Battlefield

Maia Giacobbe Borelli

Guerra: «Tanto 1 filosofi quanto gli storici dell’antichita vedono nella guerra un
elemento ineliminabile della vita umana, se non addirittura un fattore la cui assenza
sarebbe piu dannosa che vantaggiosa. In Eraclito la guerra (IT6Agpog) ¢ definita
«padre di tutte le cose», e in Empedocle la contesa (Negikoc) € uno dei due fattori,
insieme all’amore, del ciclo cosmico di unione e separazione dei quattro elementi
(fuoco, aria, acqua, terra). Per quanto riguarda gli storici (si pensi soprattutto a
Tucidide), la guerra ¢ vista come un elemento inseparabile dalla vita degli Stati, che
per propria natura vedono nell’espansione territoriale una garanzia di sicurezza.
Cosi I’enciclopedia Treccani ci erudisce sulla natura inevitabile della guerra,
attivita che da sempre perseguita non tanto chi la decide, chi ci governa, quanto
I’umanita che la subisce. Ma Battlefield, derivato dal Mahabharata e dalla piece di
Jean-Claude Carricre, I'ultima fatica dell’anziano e sempre grandissimo maestro
del teatro contemporaneo Peter Brook, ¢ uno spettacolo che sulla guerra dice cose
diverse da quanto troviamo nella Treccani, cose semplici che tutti i governanti non
hanno voluto mai ascoltare. Nella presentazione distribuita agli spettatori, Peter
Brook e Marie-Héléne Estienne, co-autori di adattamento e regia, avvertono:
«Il testo parla di una grande guerra di sterminio, una guerra che fa a pezzi una
famiglia, quella dei Bharata. Da un lato i cinque fratelli, i Pandava, dall’altro i
cugini, 1 Kaurava, cento figli dello zio, il re cieco Dritarashtra. In questa guerra
cosi violenta vengono utilizzate armi di distruzione di massa. Alla fine i Pandava
vincono. Milioni di cadaveri coprono il suolo del campo di battaglia. Il maggiore
dei Pandava, Yudishtira, deve ora salire sul trono. La vittoria, per lui che ha visto
morire tutta la sua famiglia, ha il gusto amaro della sconfittay.

Il testo del nuovo spettacolo ¢ tratto quindi dall’omonima epopea indiana,
Mahabharata, scritta migliaia di anni fa eppure tremendamente attuale: non c’¢
inizio e non c’¢ fine in questa lunghissima e antica storia di guerra, non ci sono
vincitori né vinti. Tutto si svolge come un enorme e terribile incubo che porta verso
I’inevitabile morte di tutti i personaggi narrati, fratelli e cugini tra loro. Nel finale
I’autore indiano, Vyasa mettendo una mano sulla spalla del disperato vincitore,
Yudishstira, gli dice:«Smetti di urlare. Non hai conosciuto né il cielo, né I’inferno.
Qui non ci sono né felicita, né supplizi, né famiglia, né nemici. Alzati e calmati. Qui
si fermano le parole, come il pensiero. Era ’ultima illusione». Il piano del reale e
quello illusorio in questo poema di guerra si intrecciano di continuo, per esempio
quando, nelle prime pagine, Vyasa entra nella narrazione, chiamato a gran voce
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dai personaggi della sua stessa storia, per procreare con le due vedove; i suoi figli
serviranno a far procedere la narrazione, dopo che i primi protagonisti sono stati
uccisi, per arrivare all’annientamento finale. Oppure, come ho appena accennato,
quando interviene per consolare 1’unico sopravvissuto alla carneficina, il disperato
e solitario vincitore.

Come scrive Giorgio Agamben in Stasis, la guerra civile come paradigma politico
(Bollati Boringhieri, 2015) non c¢’¢ peggior guerra della guerra fratricida, quella che
i greci chiamavano 1’oikos polemos, la guerra familiare, ossimoro su cui Platone
commenta ironicamente, a proposito dei conflitti ateniesi del 404 a.C.: «La nostra
guerra familiare fu condotta in tal modo, che, se il destino condannasse 1'uma-
nita al conflitto, nessuno si augurerebbe che la propria citta soffrisse altrimenti
questa malattia. Dal Pireo e dalla citta, con quale giovialita e con quale familiarita
entrarono nella mischia fra loro». Si mischiano e combattono proprio coloro che
piu si conoscono, i fratelli, i familiari, in questa antica epopea indiana come nelle
cronache di oggi. E come materializzazione di un simile discorso filosofico va forse
inteso Battlefield, che ¢ una riduzione all’osso della grandiosa messinscena di Le
Mahabharata intrapresa dallo stesso Peter Brook nel 1985, con uno spettacolo
della durata di nove ore per il Festival d’Avignon, immortalato dal film del 1989.
Nel nuovo spettacolo, che ha debuttato il settembre scorso a Parigi, i personaggi
sono mostrati nella loro massima verita e semplicita, senza alcun giudizio, cercan-
do di aprire anche solo per un attimo il velo sul mistero umano, con in mente
I’immagine orribile del campo di battaglia dopo la vittoria dei fratelli Pandava,
come descritto nell’episodio finale del Mahabharata: «Il sole si alza su diciotto
milioni di cadaveri. Gli sciacalli e gli avvoltoi si contendono la carne, e la terra
stessa emana un odore di morte. La bellezza degli eroi scompariva nelle gole delle
fiere. Le donne avanzavano per prime, a migliaia, alla ricerca dei loro sposi, dei
loro figli. Draupadi e Gandhari s’incontrarono. Nessun figlio era sopravvissuto
alla carneficina. Sapevano che sarebbero invecchiate senza eredi. Yudishstira e i
suoi fratelli apparvero sul campo di battaglia, piangendo i loro figli assassinati da
Aswatthaman. Vyasa li raggiunse. Nessuno si sognava di rinfacciargli il massacro.
Sapevano bene — come Vyasa stesso aveva detto — che avrebbero potuto fermare la
guerra, che non vi era la nessun destino predeterminato, irresistibile.».

E, di fronte a questa narrazione, come non confrontarla con cid che ci riserva
I’attualita, con i fatti della nostra esistenza, si chiedono gli autori dello spettacolo,
Brook, Carriere ed Estienne? A quanti altri campi di battaglia e massacri d’inno-
centi della nostra storia recente puo rimandare quest’immagine? E, aggiungo, sono
questi antichi fratelli indiani cosi diversi dai giovani arabi e dai loro omologhi, i
giovani israeliani, il cui conflitto dilania quella terra allontanando ogni prospettiva
di pace per Gerusalemme?

Brook confida che ¢ stato arduo selezionare alcuni momenti di questo immenso e
inestinguibile poema epico delle origini, per arrivare a una nuova riduzione che non
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facesse perdere il sapore — per lui pienamente shakesperiano — del Mahabharata.
Si richiama a Shakespeare non perché il testo epico indiano gli assomigli nella
scrittura ma perché ne ha il senso e il gusto: «Da una parte quello che non ¢ nel
Mahabharata non esiste da nessun’altra parte, ma penso anche che la ricchezza e
la saggezza umana espressa dal poema indiano di Vyasa, con la sua complessita
infernale, sia parallela a quella espressa dall’insieme delle tragedie di Shakespeare.
Penso che esistano soltanto due opere nel corso dell’'umanita che sono per me
talmente importanti, anche se i due personaggi, Vyasa e Shakespeare, non si sono
mai conosciuti. Possiamo dire che la generosita di Shakespeare nel cercare 1’'uma-
nita dei suoi personaggi, anche quelli cattivi, mostra che I’essere umano ha sempre
in sé una vera complessita. Per questo Shakespeare resta sempre un riferimento
centrale, sta a noi capire cosa succede nelle realta che ci proponey.

In Battlefield ci sono solo quattro attori inglesi, i bravi Carole Karemera, Jared
McNeill, Ery Nzaramba e Sean O’ Callaghan, mentre nella versione del Mahabharata
del 1985 erano una moltitudine, ventuno attori di sedici diversi paesi, tra cui
Maurice Bénichou (Ganesha, Krishna), Ryszard Cieslak (Dhritarashtra), Georges
Corraface (Dushassana), Jean-Paul Denizon (Nakula, Aswhattaman), Mamadou
Dioume (Bhima), Matthias Habich (Yudishthira), Andréas Katsulas (Jayadratha,
Salva), Vittorio Mezzogiorno (Arjuna), Bruce Myers (Karna), Yoshi Oida (Drona,
Kitchaka), Tapa Sudana (Pandu, Shiva, Shalya). Oggi nessuna scenografia e alcuni
colori sobri nelle lunghe stoffe che si srotolano in scena, ieri costumi grandiosi
e molto colorati. Ci sono voluti molti viaggi in India, in quegli anni, per Brook
e 1 suoi collaboratori, per cercare di capire il senso profondo del poema, molto
lavoro per creare ’opera, tra il momento in cui decisero di fare la prima versione
dello spettacolo e la sua effettiva realizzazione, e poi per arrivare a questa seconda
riduzione, percorrendo un camino molto ristretto di ricerca umana, personale, «non
per fare una cosa nostalgica ma al contrario per rifare nello spirito di oggi una piéce
molto distillata, molto intensa, a partire dalle nostre preoccupazioni» dice Brook.
Il lavoro compiuto negli anni Ottanta ha ritrovato nel 2015 un rinnovato impulso
proprio a partire dalla frase «Tutte le vittorie sono una sconfitta!». Ci sono cosi tanti
esempi nella storia, oggi piu che mai, di quanto queste due semplici parole, vitto-
ria e sconfitta, apparentemente opposte, siano vicine tra loro fino a sovrapporsi. E
continua: «Il nuovo adattamento del Mahabharata sembra proprio un tentativo di
risposta alla domanda “Cos’¢ la vittoria?”. Perché oggi il teatro che fa veramente
ricerca non pud non interrogarsi sull’immensa quantita di gente che arriva senza
passaporto in Europa, o che muore nel tentativo di arrivarci, a causa di una guerra
che I’Occidente sta cercando di vincere a tutti i costi». Piu avanti, la presentazione
dello spettacolo chiosa: «La ricchezza del linguaggio di questa epopea millena-
ria, le sue storie sempre sorprendenti, ci offrono la possibilita di far rivivere sotto
una forma teatrale questa situazione che, pur appartenendo al passato, riflette gli
innumerevoli conflitti durissimi che straziano il nostro mondo, oggi».

116 MJ,5,1(2016)



Mimesis Journal

Alcune di queste questioni cruciali erano gia esposte nella riduzione del
Mahabharata realizzata da Jean-Claude Carriére, il co-autore della sceneggiatura
di entrambi gli spettacoli, pubblicata nel 1989, ai tempi della prima versione e
uscita in ristampa francese presso 1’editore Pocket-Belfond lo scorso settembre
2015. Nel testo, il dio Krishna, il dio buono, che protegge i Pandava e vuole dar
battaglia a tutti i costi, incita il titubante Yudishtira a mentire al suo grande maestro
d’armi Drona per sconfiggerlo, costringe Arjuna a tornare in battaglia quando egli,
disgustato, non vorrebbe pit combattere, convince Bhima a ingannare meschina-
mente Duryodhana, il capo dei suoi cugini e avversari, pur sapendo che «nessun
uomo buono ¢ del tutto buono. Nessun uomo cattivo ¢ del tutto cattivoy.

Ha commentato Jean-Claude Carriére in una conversazione tra lui e Peter Brook
avvenuta il 27 settembre 2015 al Bouffes du Nord di Parigi che il teatro di Brook
pone la questione: «Qual ¢ il senso del legame di sangue e dell’enorme quantita di
sangue che in questa epopea ¢ versato? Alcune parole sono difficili da utilizzare,
come la parola “sangue”, con il suo doppio senso, legato alla famiglia e alla morte,
o le parole “morte, profeta, cavalleria”. Tutte queste sono parole che mi sono vieta-
to di utilizzare nell’adattamento». Un campo di battaglia anche semantico per il
nuovo Battlefield, visto a Parigi, in un paese che dopo i terribili attacchi del 13
novembre, per bocca del suo presidente Francois Hollande, si ¢ dichiarato in guerra
contro 1 terroristi, che altro non sono che i suoi stessi figli, 1 giovani franco-arabi
cresciuti in territorio metropolitano, in un nuovo tremendo esempio di guerra civile
che percorre e terrorizza ormai I’ Europa come il Medio Oriente. Non basta decidere
che chi si macchia di reati di terrorismo non debba essere piu considerato francese,
perdendo la nazionalita, perché, come diceva il nostro Eduardo, comunque siano,
anche 1 peggiori, i figli so’ figli. E noi, quante lacrime dovremo ancora versare a
causa delle nostre guerre intestine, e come potremo riconciliare i nostri fratelli in
lotta tra loro? Cosi Vyasa consola Yudishsthira, dopo la fine della battaglia:

Due pezzi di legno che galleggiano si incontrano nell’oceano e I’istante dopo si separano.
Ugualmente tu e tua madre, tu e tuo fratello, tu e la tua donna, tu e tuo figlio.

Li chiami moglie, padre, amico, ma non sono che un incontro lungo il tuo cammino.
Questo mondo ¢ una ruota che gira, un passaggio nel grande oceano del tempo dove
nuotano due squali, la vecchiaia e la morte.

Niente dura, neanche il tuo corpo.

Nessun legame resiste al tempo.

In questo momento non vedi i tuoi antenati, e i tuoi antenati non ti vedono.

Non vedi né il cielo né I’inferno.

Che fanno i venti, il fuoco, la luna, il sole, il giorno, la notte, i fiumi, le stelle?

Tutto ¢ fisso in questa creazione diversa, di cui non si comprende la causa.

Nulla resta, nulla torna.

Piacere, dolore, tutto ¢ fissato dal destino.

Quello che desideri, ce 1’hai.
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Quello che non desideri, ce I’hai.

Nessuno sa perché.

Niente garantisce la felicita dell’uomo.
Dove sono? Dove andro? Chi sono? Perché?
E su cosa dovrei piangere?

Battlefield di Peter Brook e Marie-Héléne Estienne, dal copione di Jean-Claude
Carriére, produzione del Centre International de Créations Théatrales (C.I.C.T.),
Théatre des Bouffes du Nord, musica di Toshi Tsuchitori, costumi di Oria Puppo,
luci di Philippe Vialatte, con Carole Karemera, Jared McNeill, Ery Nzaramba, Sean
O’Callaghan e il musicista Toshi Tsuchitori. Coproduzione: Young Vic Theatre, Les
Théatres de la ville de Luxembourg, PARCO Co. Ltd / Tokyo, Grotowski Institute,
Singapore Repertory Theater, Théatre de Liége, C.I.R.T. et Attiki Cultural Society.
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