Il corpo come archivio

volonta di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze'

André Lepecki

L’idea di vita e di sopravvivenza dell opera d’arte
va intesa non in senso metaforico ma del tutto concreto.
Walter Benjamin, I/ compito del traduttore (1920)?

Volonta di archiviare/Volonta di ri-mettere in azione
Laurence Louppe una volta avanzo ’intrigante idea di considerare il danzatore
«’autentico avatar di Orfeo: egli non ha alcun diritto di tornare sui propri passi, nel

'[N.d.T] Il testo che qui si propone in traduzione (André Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact
and the Afterlives of Dances, «Dance Research Journaly, 42, 2010, 2, pp. 28-48) ¢ un saggio di fonda-
mentale importanza nell’ambito degli studi di danza, perché pone in evidenza con estrema chiarezza
la problematica teorica del rapporto fra memoria della danza, storia e processi di archiviazione, parti-
colarmente frequentata nei percorsi creativi della danza contemporanea occidentale degli ultimi dieci
anni (cfr. Susanne Franco e Marina Nordera [a cura di], Ricordanze. Memorie in movimento e coreo-
grafie della storia, UTET Universita, Torino 2010). Accanto all’efficace nozione di corpo-archivio
Lepecki introduce il concetto di re-enactment (anche nella forma verbale: to re-enact, re-enacting). 11
termine ¢ difficilmente traducibile a motivo della sua pregnanza semantica e di esso non da adegua-
tamente ragione il termine italiano rievocazione (verbo: rievocare), perché troppo compromesso con
fenomeni performativi molto distanti da quello in oggetto, come ad esempio le rievocazioni storiche
di molte citta italiane. Si ¢ scelta comunque la strada di una possibile traduzione, necessaria per una
concettualizzazione, anche nella nostra lingua, di alcune fenomenologie coreiche e dei corrispondenti
strumenti critici e teorici, seguendo le indicazioni etimologiche e le precisazioni antropologiche propo-
ste da Edward C. Warburton nel saggio Of Meanings and Movements. Re-Languaging Embodiment in
Dance Phenomenology and Cognition, «Dance Research Journal», 43, 2011, 2, pp. 65-83: «Enaction is
a word derived from the verb to enact: “to start doing”, “to perform” or “to act”» (p. 69). L’espressione
italiana che ci € sembrata tener conto del maggior numero di fattori di significato € ri-messa-in-azione
(forma verbale: ri-mettere-in-azione). Anche se poco elegante dal punto di vista formale, essa presenta
una certa efficacia nel rendere quanto 1’autore del saggio intendeva teorizzare e descrivere.

2tr.it. di Antonello Sciacchitano, «aut aut», 2007, 334, pp. 7-20:8.
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timore che gli sia negato 1’oggetto della sua ricerca».’ Tuttavia, gettando uno sguar-
do alla scena della danza contemporanea in Europa e negli Stati Uniti, non si puo
ignorare il fatto che i danzatori — al contrario di Orfeo e in contrasto con ’asserzio-
ne di Louppe — stanno ritornando in maniera crescente sulle loro tracce e su quelle
della storia della danza, al fine di trovare I’«oggetto della loro ricerca». Infatti,
negli Stati Uniti e in Europa, in anni recenti danzatori e coreografi contemporanei
sono stati attivamente impegnati nella creazione di ri-messe-in-azione di alcune
molto note — e di altre del tutto oscure — opere coreiche del XX secolo. Gli esempi
abbondano: pensiamo a Schwingende Landschaft (2008) di Fabian Barba, un pezzo
a serata intera nel quale il coreografo ecuadoriano ritorna ai sette assoli di Mary
Wigman creati nel 1929 e rappresentati durante la prima tournée statunitense della
stessa Wigman nel 1930; alla ripresa nel 2009 e nel 2010, da parte di Elliot Mercer,
di alcuni dei Construction Pieces (1961/62) di Simone Forti, rimessi in scena al
Washington Square Park di New York; o, fra i molti possibili altri esempi, alla ripro-
posta, nel 2008, da parte di Anne Collod, di Parades and Changes (1965) di Anna
Halprin. Parallelamente si possono citare conferenze e convegni in Europa (re.
act.feminism, Berlino, 2009; Archive/Practice, Lipsia, presso il Tanzarchiv, 2009)
o negli Stati Uniti (Re-constructions and Re-imaginations, presso il Performance
Space 122 a New York, 2009), dedicati al tema della ri-messa-in-azione della danza
contemporanea e della performance, cosi come, allo stesso modo, un intero festival
al Kaai Theater di Bruxelles nel febbraio del 2010, intitolato Re:Move, incentrato
sulla ri-messa-in-azione e sull’archiviazione nella danza contemporanea. Pensiamo,
inoltre, ai tre coreografi cui si indirizza questo saggio: il progetto di archivio forte-
mente corporeo di Julie Tolentino, The Sky Remains the Same (un progetto in corso
d’opera, iniziato nel 2008); Urheben Aufheben (2008) di Martin Nachbar, nel quale
il coreografo tedesco danza Affectos Humanos (1962/64) di Dore Hoyer; e le molte
restituzioni, a partire dai primi anni Novanta, da parte di Richard Move, di alcune
opere coreiche di Martha Graham (non meno che del corpo della stessa Graham).

Pertanto, il tornare e il ritornare a tutte queste tracce, ai passi, ai corpi, ai gesti, al
sudore, alle immagini, alle parole, ai suoni portati sulla scena da danzatori del passa-
to paradossalmente diviene uno dei piu significativi tratti distintivi della coreografia
contemporanea sperimentale. Con la domanda (suscitata dal ritornare inteso come
sperimentazione — dallo sperimentare coreograficamente) se per mezzo del tornare
indietro — o proprio nello stesso volgersi indietro — la danza, nonostante tutto, possa
in qualche modo evitare la maledizione di Orfeo del venire congelata nel tempo.
Mentre il recente interesse nei confronti della ri-messa-in-azione nell’ambito della
danza corre parallelo a quello proposto all’interno dell’ultima performance art, e

3 Laurence Louppe (a cura di), Traces of Dances. Drawings and Notation of Coreographers, Dis Voir,
Paris 1994, p.32.
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mentre nel contesto delle visual arts 1’espressione «pulsione archivistica» — di cui
il ri-mettere-in-azione ¢ parte integrante — veniva coniata da Hal Foster per descri-
vere cio che egli identificava come una preoccupazione «dilagante»,* io propongo,
invece, per indagare le «ri-messe-in-azione» della danza come un tratto distintivo
della sperimentazione che ne definisce la contemporaneita,® che venga introdotto il
concetto di una «volonta di archiviare» specificamente coreografica.

«Volonta di archiviare» echeggia (eppure ¢ diverso) la nozione di «pulsione
archivistica» proposta da Hal Foster per I’arte contemporanea. A dire il vero, la
mia ipotesi ¢ che il concetto di Foster rimanga, in ultima analisi, problematico
per diverse ragioni. Riferendosi alla «volonta» di un artista «“di connettere cio
che non puo essere connesso”» come equivalente a «una volonta di mettersi in
relazione con» e «di esplorare un passato perduto»,® Foster definisce la «pulsione
archivistica» come direttamente risultante dall’attuale «fallimento della memoria
culturale» prodotto dalla nostra «societa del controllo».” Analogamente Ramsay
Burt, scrivendo a proposito delle «recenti performance di danza che usano, citano,
o si riappropriano di materiale storico per nuovi obiettivi»,® evoca, un anno prima
della pubblicazione del saggio di Foster, questa doppia articolazione fra i vuoti
della memoria culturale e i recenti passaggi dalle societa disciplinari alle societa
del controllo. Burt illustra come «I’effetto di questo passaggio dalla disciplina al
controllo, un movimento che risulta particolarmente difficile per le istituzioni della
danza tradizionale, possa essere visto all’opera all’interno delle performance di
danza che usano materiali storici».” Questo potrebbe apparire come uno slittamento

“Hal Foster, An Archival Impulse, «October», 110, 2004, pp. 3-22:3. Artisti rilevanti che lavorano sulle
ri-messe-in-azione includono Lilibeth Cuenca, Marina Abramovich e David Weber-Krebs.

°Le ri-messe-in-azione sono a tal punto significative che ci si domanda se questa ostinazione a tornare
(questa volonta di ri-mettere-in-azione) possa essere quella particolare caratteristica che permette alla
danza di definirsi precisamente come contemporanea, dal momento che questa spiccata caratteristi-
ca di una certa recente danza sperimentale, caratteristica che molti sembrano considerare un tratto
distintivo della sua contemporaneita, ¢ gia in se stessa un tipo di ritorno (anche se non riconosciuto)
di una precedente ondata di ri-messe-in-azione nei primi anni Ottanta. Il termine piu usato al tempo
era «ricostruzione» e Mark Franko, scrivendo nel 1989, descriveva le «recenti ricostruzioni degli anni
Ottanta» come «un impulso verso la sperimentazione contemporanea in coreografian (Mark Franko,
Epilogo. Ripetibilita, ricostruzione e oltre, in 1d., Danza come testo. Ideologie del corpo barocco,
L’Epos, Palermo 2009, pp. 193-217:199; i corsivi sono aggiunti). Nello stesso capitolo Franko cita una
recensione di Sally Banes del 1983, nella quale ella commenta «1’odierna mania della ricostruzione»
(ivi, p. 194). Molto profeticamente Franko apre il suo saggio menzionando proprio la ricostruzione
operata da Susanne Linke nel 1988 di Affectos Humanos di Dore Hoyer — lo stesso pezzo a cui Nachbar
ri-tornera nel suo Urheben Aufheben (2008), discusso in questo saggio.

®H. Foster, Op. cit., p. 21; corsivo aggiunto.

7Ivi, pp. 21-22; corsivo aggiunto.

8Ramsay Burt, Memory, Repetition and Critical Intervention: The Politics of Historical Reference in
Recent European Dance Performance, «Performance Research», 8, 2003, 2, pp. 34-41:34.

°Tvi, p. 35.
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teoretico simile a quello di Foster. Tuttavia, la differenza cruciale, che io individuo
nell’approccio piu sfumato di Burt alle ri-messe-in-azione, consiste nel modo in cui
egli intende questo «effetto», come cioé un «uso reattivo della storia».'” Alla ricer-
ca di modi non reattivi di attivare approcci performativi alla storia, Burt li trova
nelle ri-messe-in-azione coreiche dei primi anni 2000, nelle quali una modalita
attiva (piuttosto che reattiva) e generativa (piuttosto che imitativa) di accostarsi
al «materiale storico» induceva queste stesse ri-messe-in-azione a contrastare «le
strutture disciplinari e impositive dei regimi figurativi repressivi».!!
L’identificazione da parte di Burt di forze non reattive all’interno delle recenti
ri-messe-in-azione coreiche apre la possibilita di criticare una delle componenti
fondamentali del concetto di «pulsione archivistica» di Foster: il supposto elemen-
to «paranoide» della soggettivitda contemporanea, che vuole connettersi a tempi
passati definitivamente perduti.'”? Se considerato a fianco della gia problematica
idea di passato [come] localizzabile (spazializzazione del passato), il suo nesso fra
la pulsione artistica all’archiviazione e una specifica condizione mentale (psicolo-
gizzazione di un progetto artistico) solleva alcuni interrogativi. E in qualche modo
possibile postulare un passato che non sia gia «perduto» per sempre? E possibile
postulare una memoria (in particolare una memoria culturale) che in qualche modo
non «fallisca» nell’essere completamente presente e, altresi, totalmente connessa
al presente? E il paranoico ’unico soggetto che pud «connettersi»? L archiviare &
un processo paranoide che ha a che fare con il connettersi col passato o ¢, come
Foucault suggerisce in maniera suggestiva in L archeologia del sapere (1972), un
sistema che trasforma simultaneamente passato, presente e futuro — vale a dire, un
sistema per ricreare un’economia totale della temporalita?

Affronterd in profondita le proposte di Foucault sull’archivio piu oltre in questo
saggio, quando discutero del lavoro di Martin Nachbar. Per ora ¢ importante notare
che, dopo che si ¢ affrontato il modello di Foster, un fatto rimane: ¢ 1’archivio
stesso — 0 come memoria (culturale o personale) o come burocrazia (culturale o

0Tvi, p. 37; corsivo aggiunto.

"Tvi, p. 39. La capacita di resistere propria della nozione di ri-messa-in-azione coreica pud essere
rintracciata gia all’interno del saggio di Mark Franko sulla ricostruzione nella danza sperimentale
degli anni Ottanta. Franko propone il termine «reinvenzione» per descrivere come, sospese «tra la
comprensione dell’oggetto e la sua creazioney, le ricostruzioni contribuirebbero a formulare «una
critica culturale e assieme [...] favorirebbe[ro] una nuova creativita» (M. Franko, Epilogo... cit.,
p. 217). Curiosamente, nei tardi anni Sessanta, Allan Kaprow, usando analoghe argomentazio-
ni, aveva proposto sia il termine reinvenzione sia la pratica della reinvenzione come un imperati-
vo per tutte le ri-creazioni (non importa se fatte da lui stesso o da altri) dei suoi happenings e
dei suoi events. Cfr., ad esempio, Stephanie Rosenthal, Agency for Action, in Allan Kaprow
Art as Life, a cura di E. Meyer-Hermann, A. Perchuk e S. Rosenthal, Getty Research Institute,
Los Angeles 2008.

2H. Foster, Op. cit., pp. 22-23.
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politica) — a dichiarare, fin dall’inizio, il proprio comportamento onto-politico
come uno degli infiniti «fallimenti» della memoria — in virtu dei propri costitutivi
(e inevitabili) atti di esclusione e di smarrimento. Prescrivendo cosa sia degno di
avere un posto al suo interno e cosa debba essere escluso da esso, determinando
cosa debba essere appropriatamente catalogato e cosa (deliberatamente o inavverti-
tamente) debba essere «smarrito» in esso, 1’archivio rivela se stesso come un vero e
proprio dispositivo foucaultiano, «distribuendo il visibile e I’invisibile, generando
o eliminando un oggetto che non potrebbe esistere senza di esso».”* E importante
notare che nonostante la capacita onto-politica dell’archivio di «dominare» i suoi
oggetti e istituire per essi un sistema totale di «domiciliazione»;'* nonostante una
dilagante e comune condizione di alienazione storica basata su, ma anche produttri-
ce di, memorie lacunose e sconnesse; nonostante 1’attuale transizione, in atto nella
contemporaneita, da societa disciplinari a «societa del controllo»,' il fatto ¢ che
non tutta I’arte contemporanea — e neppure tutta quella che mira al «connettere»
— ¢ mossa da e verso I’archivio. Inoltre, rimane problematico assegnare a opere
condotte verso ’archivio una «pulsione» che provenga da una specifica soggettivi-
ta (anche quando questa soggettivita non delinei una effettiva caratteristica psico-
logica di un artista, ma la modalita piu generale secondo la quale un artista opera a
partire da una tale «pulsione archivistica).

Scrivendo del fenomeno della ri-messa-in-azione in relazione alla recente perfor-
mance art, Jessica Santone avanza un’altra critica al concetto di «pulsione archivi-
sticay di Foster. Affermando correttamente che il punto della questione non ¢ quello
di un «passato che ¢ incompleto» (come Foster suggerisce) ma di una «storia che ¢
incompletay,' per Santone 1’istanza archivistica, suscitata dalla ri-messa-in-azione,

B Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, Columbia University Press, New York 2006, p. 339.

14 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, p. 12.

511 passaggio dalle societa della disciplina alle odierne societa del controllo ¢ teorizzato da Gilles
Deleuze nei sui saggi Control and Becoming e Postscript on Control Societes (in 1d., Negotiation,
Columbia University Press, New York 1995). Attribuendo la diagnosi di questa transizione storica a
Foucault, Deleuze scrive: «Stiamo sicuramente muovendo verso societa del controllo che non sono
piu propriamente disciplinari [...]. Ci stiamo muovendo verso societa del controllo che non agiscono
piu internando le persone ma attraverso un controllo ininterrotto e una comunicazione istantanea (G.
Deleuze, Negotiation... cit., 174). La relazione che si puo delineare fra societa del controllo e un
investimento in ri-messe-in-azione e archiviazione puo essere trovata nell’osservazione di Deleuze
secondo la quale «nelle societa disciplinari si ricomincia sempre tutto daccapo (perché si va dalla
scuola alla caserma, dalla caserma alla fabbrica), mentre nelle societa del controllo non si finisce
mai nullay (ivi, p. 179). Questa incompiutezza nelle societa del controllo spinge tutta la produzione
(inclusa quella culturale) a essere diretta alla metaproduzione» (ivi, p.181). In tal modo possiamo
comprendere la problematica posta da Burt in relazione alla ri-messa-in-azione e alla danza nelle
societa del controllo.

16 Jessica Santone, Marina Abramovic’s Seven Easy Pieces. Critical Documentation Strategies for
Preserving Art's History, «Leonardo», 41, 2008, 2, pp. 147-152:147.
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sarebbe quella di investigare la forza politico-performativa del f(atto) di mediazio-
ne all’interno della performance stessa. Intendendo la ri-messa-in-azione come una
forma agita della criticita in relazione ai rapporti inevitabili e tesi della performan-
ce con la propria storicita, la Santone considera le ri-messe-in-azione come delle
modalita performative di teorizzare le connessioni paradossali della performance
art con 1 documenti — echeggiando la nozione provocatoria di ri-messa-in-azione
come «contro-memoria» e «ri-documentazione» introdotta da Rebecca Schneider.
La mia posizione differisce sia da quelle di Foster e della Santone, sia, per un
aspetto cruciale che rendero chiaro a breve, anche da quella di Burt. Con 1’espres-
sione «volonta di archiviare nella danza contemporaneay», propongo un’alterna-
tiva cornice affettiva, politica ed estetica per le recenti ri-messe-in-azione della
danza — cosi come per le loro relazioni con le forze dell’archivio, le pulsioni o i
sistemi di comando. Piuttosto che «indagare un passato perduto» per «connettere
febbrilmente» cid che ci appare «cosi spaventosamente scollegato» nella nostra
condizione storicamente alienata!” (come se ’alienazione storica e politica fosse
una novita nella storia delle societa occidentali); piuttosto che creare «un’opera che
ripete e moltiplica un’idea storica, flettendo la sua immagine attraverso una lente
nostalgica» basata su un «spinta a produrre documentazione»,'® provo a suggerire
che nella danza I’odierna volonta di archiviare, cosi come ¢ agita dalle ri-messe-
in-azione, non derivi né esclusivamente da «una lacuna nella memoria culturaley,
né da «una lente nostalgica». Propongo di intendere la «volonta di archiviare»
come riferita a una capacita di indentificare in un’opera del passato campi creati-
vi di «impalpabili possibilita» (per usare un’espressione di Brian Massumi)' non
ancora isteriliti. Questi campi di «una astrazione virtuale pertinente all’oggetto in
generale» (e, vorrei aggiungere, alle opere d’arte in particolare), questi campi che
«riguardano il possibile»? sono sempre presenti in ogni opera del passato e sono
quelli che le ri-messe-in-azione attivano.

Questa attivazione ¢ una questione di creazione di «compossibilitay e «incompos-
sibilitay — due termini che traggo dalla descrizione che Leibniz fa della infinita
inventivita della monade. Come Gilles Deleuze spiega, «possono essere chiamate
compossibilita: 1. la totalita delle serie convergenti ed estensive che costituiscono il
mondo; 2. la totalita delle monadi che descrivono lo stesso mondo... Possono essere

'"H. Foster, Op. cit., pp. 21-22.

18], Santone, Op. cit., p. 147. Malgrado le differenze degli approcci della Santone e di Foster, si dovreb-
be notare che parlando in termini psicoanalitici «spinta» € «impulso» sono un unico e identico termine
(Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Language of Psychoanalysis, W.W. Norton, New York
1974) che unisce strettamente entrambi gli approcci ancora una volta alla dimensione psicologica (o a
quella meta-psicologica) come cornici critiche privilegiate o come pratiche artistiche.

19 Brian Massumi, Parables for the Virtual, Duke University Press, Durham (NC) 2002, p. 91.

20B. Massumi, Op. cit., p. 93.
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chiamate incompossibilita: 1. le serie che divergono e che da quel momento in poi
appartengono a due mondi possibili; e 2. monadi delle quali ciascuna ¢ espressio-
ne di un mondo differente dall’altro.?! Ritengo che I’attuale volonta di archiviare
operi in maniera simile — una ri-messa-in-azione non per fissare un’opera nella sua
singolare (originaria) possibilizzazione, ma per sbloccare, liberare e attualizzare
molte (virtuali) com- e incompossibilita di un’opera, che I’originaria istanziazione
dell’opera stessa teneva di scorta, in termini virtuali. In maniera significativa, e
in accordo con Deleuze, in Leibniz entrambe le modalita dei «possibili» operano
come «ricordi che tentano di divenire incorporati» ed «esercitano una pressione»
verso attualizzazione e su di essa.?

A motivo di queste pressioni verso un’attualizzazione incorporata, nella danza ogni
volonta di archiviare deve condurre a una volonta di ri-mettere-in-azione le danze.
Un tale legame inscindibile fa si che ciascuna di queste due «volontay abbia un
effetto sull’altra nel ridefinire cosa sia da intendersi per «archiviare» e cosa per
«ri-mettere-in-azione». Questo ridefinire 1’azione ¢ portato a termine da un artico-
latore comune: il corpo del danzatore. Come vedremo nei tre progetti coreografici
analizzati in questo saggio, nella ri-messa-in-azione della danza non persistera piu
alcuna distinzione fra archivio e corpo. Il corpo ¢ archivio e ’archivio un corpo.
Questo ¢ ’esplicito punto di partenza di Julie Tolentino per la sua serie The Sky
Remains the Same.

The Sky Remains the Same

La coreografa americana Julie Tolentino, nella sua serie The Sky Remains the
Same (2008 e continua), propone il proprio corpo come un archivio vivente per le
opere di alcuni artisti performativi e coreografi come Ron Athey, Franko B, David
Rousseve, and David Dorffman. Faro riferimento al primo (e, alla data di pubbli-
cazione di questo saggio, ancora 1’unico) episodio della serie, che vidi a Berlino
nel giungo del 2009. 11 pezzo che la Tolentino esegui aveva un dispositivo compo-
sitivo molto semplice ma molto efficace. La Tolentino scelse un lavoro dell’artista
performativo Ron Athey (Self-Obliteration #1 [2007]) per archiviarlo sul (nel? — la
preposizione rimane incerta nel linguaggio della Tolentino e questa incertezza deve
rimanere aperta) proprio corpo. Tale processo di archiviazione corporea ha luogo
letteralmente di fronte a un pubblico e letteralmente come una ri-messa-in-azione.
Non appena il pubblico entra nello spazio, trova Ron Athey e Julie Tolentino nudi,
in ginocchio, ciascuno sopra una piattaforma metallica sopraelevata e uno di fronte
all’altra. Athey inizia I’intero processo di archiviazione eseguendo Self-Obliteration
#1 da solo. A carponi, Athey comincia a pettinare i lunghi capelli biondi di una

21 Jilles Deleuze, The Fold, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, p. 60.
2 Jilles Deleuze, Bergsonism, Zone Books, New York 1991, p. 71.
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parrucca che gli copre totalmente il volto. Dopo aver ripetuto quest’azione per
alcuni minuti, Athey rimuove la parrucca, rivela il suo volto e inizia a estrarre
da sotto la pelle della sua testa rasata aghi e spilli posizionati in precedenza. Il
sangue schizza immediatamente. In una sorta di posa del cane rivolta verso il basso
Athey lascia che il suo sangue sgoccioli su due larghi vetri rettangolari posti sulla
piattaforma — una variante profondamente corporea di drip-painting e di action-
painting. Dopo il sanguinamento e il drip-painting con il proprio sangue, Athey
inizia a maneggiare le pesanti lastre di vetro contro la sua testa rasata e il corpo
nudo, impiastricciando il sangue sul vetro.

Fattosi ora evidente il suo sforzo straziante, dal momento che ondate di tremori
attraversano il suo corpo, Athey si sdraia sulla schiena e continua a maneggiare le
due lastre di vetro tanto che il sangue che le tinge viene a stamparsi sulla sua pelle.
Egli trema, il sangue continua a sgorgare, alcuni nel pubblico si accovacciano a
terra, altri distolgono lo sguardo, altri ancora non possono piu reggere la piéce.
Colto da vertigini, io stesso abbasso la mia testa alcune volte. Ancora, di fronte ad
Athey si erge una presenza del tutto vigile, pronta, concentrata. Una presenza che
non si sottrarra a una piena testimonianza: il corpo archiviante di Julie Tolentino.
La sua vigile silenziosita fa da eco al silenzio del pubblico — che ¢ tanto denso
quanto il sangue di Athey che si coagula sulle superfici del vetro e sulla sua schiena.
Self-Obliteration #1 termina con Athey che posiziona verticalmente ciascuna delle
due lastre di vetro imbrattate in fessure poste a entrambe le estremita della piatta-
forma. Athey si rimette la parrucca e si sdraia fra le due lastre di vetro macchiate di
sangue che lo incorniciano. L’immagine finale del pezzo mescola misteriosamente
monumento e carne. Per tutta la performance di Athey, la presenza silenziosa della
Tolentino ¢ complessa e articolata nelle sue funzioni: ella diviene simultaneamen-
te un membro del pubblico, una studiosa del pezzo, un’archivista, un potenziale
archivio, una performer, una partner, una facilitatrice, un’immagine allo specchio,
un doppio, un differenziatore, un’assimilatrice. ..

Dopo aver completato il suo pezzo, ricoperto di sangue, esausto, Athey si ricom-
pone, torna alla posizione iniziale, si infila di nuovo aghi e spilli nelle sue tempie,
indossa la parrucca bionda, afferra il pettine, e ricomincia Self~-Obliteration #1.
Durante questa ripetizione, la Tolentino si unisce ad Athey eseguendo ’opera
contemporaneamente a/davanti a/con/per lui. E all’interno di o attraverso 1’origi-
nario ritorno non-orfico, non-nostalgico, e certamente non-paranoico, a un pezzo
gia eseguito; ¢ durante la ripetizione di Athey e grazie a essa (ripetizione che viene
ri-ripetuta dalla Tolentino) che 1’archiviazione dell’opera ha luogo, nel/sopra il
corpo della Tolentino. Ella insiste che cio che lei mette in scena — che potrebbe
forse essere descritto piu semplicemente come, ad esempio, «apprendere un pezzo
di qualcun altro di fronte a un pubblico» o «imitare I’opera d’arte di un altro artista»
o «appropriarsi dell’opera di qualcuno di fronte a un pubblico» — non ¢ per nulla
finalizzato ad aggiungere una nuova performance al proprio repertorio; piuttosto ¢
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esplicitamente rivolto a convertire il suo corpo in un archivio. Come mi scrisse nel
febbraio del 2010: «La serie dovrebbe avere unicamente un solo finale — che signi-
fica che io mi offro di ‘archiviare’ [le opere] per la durata della mia vita. Gli artisti
prenderanno nota di ogni modifica a questa durata all’interno del nostro contratto.
Conto di collezionare questi lavori archiviati nel corso dei prossimi anni —un’altra
serie di artisti sara presto annunciata — ad ogni modo concentrandomi su questa
prima. Sfidando e stimolando tutte».?

Benché il cielo rimanga lo stesso, Julie Tolentino, collezionista di corpi, pezzi,
affetti e movimenti, non sara piu la stessa. Attraverso I’immediata ri-messa-in-
azione di un pezzo da parte della Tolentino, allo scopo di archiviarlo corporalmente
(per la durata della sua vita), la performance di Athey non scompare nel passato ma
sfreccia verso il campo universale del possibile definito da quella indeterminazione
che ¢ un corpo. Il pezzo di Athey corre verso una vita postuma ancora da attualiz-
zare, in una molteplice, non metaforica, oggettiva realta del virtuale incarnata in
un corpo.?* Il corpo della Tolentino diviene I’archivio vivente di cio che, un giorno,
ritornera — proprio perché muore. La danza.

Perché la Tolentino ha la necessita di definire «archiviare» questi processi dramma-
turgici e coreografici particolari e altamente efficaci? Perché questa peculiare
parola, piuttosto che «apprendere», «imitare», «copiare», «appropriarsi di», o
semplicemente «fare» I’opera di un altro artista? L’enfasi che la Tolentino pone
sulla parola e sul concetto di «archivio» ¢ di un certo interesse, poiché la questione
dell’archiviazione sul/nel corpo di qualcuno ci riporta ai problemi che girano intor-
no all’emozione sepolcrale nella danza occidentale. Davvero, perché ricorrere al
piu mobile e al piu precario dei supporti, il corpo umano, allo scopo di archiviare?
Perché aggiungere al progetto archivistico I’iper-mobilita e la serie di temporiz-
zazioni paradossali propria del corpo — questo sistema polivalente di velocita e
arresti multipli, offuscato da veli e derive nella percezione e nelle cose, intricato
negli atti mancati del linguaggio, dannato da una cattiva memoria ¢ fondato sulla
certezza delle morte? Una possibile risposta puo essere trovata nel legame che la
Tolentino esplicitamente instaura fra archiviazione, escorporazione e incorpora-
zione, e ri-messa-in-azione. Questo legame mette apertamente in evidenza come
la volonta della Tolentino di archiviare sia eseguita come volonta di ri-mettere-in-
azione, indicando in tal modo il corpo come i/ sito archivistico privilegiato. Nella
sua precarieta costitutiva, nei punti ciechi della percezione, nelle indeterminazioni
linguistiche, nei tremori muscolari, nei lapsus di memoria, nei sanguinamenti, negli
accessi di rabbia e nelle passioni, il corpo come archivio sostituisce e devia la

% Corrispondenza via e-mail con ’autore, febbraio 2010.
2«1 virtuale non ¢ attuale, ma in quanto tale possiede una realta» (Gilles Deleuze, Il bergsonismo e
altri saggi, Einaudi, Torino 2001, p. 87).
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nozione di archivio lontano da quella di deposito di documenti o di ente burocratico
preposto all’amministrazione (o alla cattiva amministrazione) «del passato». Con
I’enfasi che la Tolentino pone sul corpo-archiviante emerge una instabilita senza
fine come costitutiva di quel particolarmente trasformativo, particolarmente perfor-
mativo «archivio senza archivio, 1a dove, improvvisamente indiscernibile dall’im-
pressione della sua impronta, il passo di Gradiva parla da solo!», per usare le parole
di Derrida, dove archivio e danza si fondono in una compossibilizzazione.?

Il corpo come archivista ¢ una cosa. Il corpo come archivio ¢ affatto un’altra. Il
progetto della Tolentino compie un intrigante corto circuito di ogni sorta di precon-
cetto a proposito di cosa sia un documento, rivelando nel contempo cosa un corpo
potrebbe da sempre essere stato: un corpo puo gia da sempre essere stato nient’al-
tro che un archivio. Se questo ¢ il caso, significa che noi abbiamo la necessita
di comprendere 1’odierno fenomeno della ri-messa-in-azione coreica come una
modalita della performance che possiede una sua specifica coerenza. In maniera
analoga a Vanessa Agnew, quando afferma che le ri-messe-in-azione sono «una
forma di storia affettiva»,?® vorrei suggerire che la performativita della volonta di
archiviare in The Sky Remains the Same tiene in conto di e rivela come le ri-messe-
in-azione siano una modalitd affettiva della storicitd, che tiene al guinzaglio il
futuro svincolando il passato dalle sue molte «domiciliazioni» — e in particolare
da quella forza maggiore che ¢ presente nella domiciliazione forzata di un’opera:
I’intenzionalita dell’autore come autorita che esercita un potere sulla vita postuma
dell’opera.

Le ri-messe-in-azione trasformano tutti gli oggetti autoriali in latitanti in casa
propria. Il paradosso ¢ che queste ri-messe-in-azione, dal momento che sembrano
ritornare in qualche modo a un passato e a un’origine, hanno bisogno di aggirare la
forza d’arresto dell’autorita autoriale, che vorrebbe davvero bloccare questo ritorno
in un incantamento orfico. Da qui I’imperativo etico-politico, per le ri-messe-in-
azione, non solo di reinventare, non solo di sottolineare che il presente ¢ diverso dal
passato, ma di inventare, creare — a motivo del ritornare — qualcosa che sia nuovo
e che gia faccia totalmente parte della nuvola virtuale che circonda la stessa opera
originaria — mentre si scavalcano le volonta dell’autore come ultime parole sul
destino dell’opera. Questo ¢ uno degli atti politici che il ri-mettere-in-azione compie
in quanto ri-messa-in-azione: sospende le economie degli autori tiranni che voglio-
no tenere le loro opere agli arresti domiciliari. Ri-mettere-in-azione vorrebbe dire
disseminare, disperdere senza aspettarsi un ritorno o un profitto. Significherebbe
espellere, espropriare, escorporare in nome di una promessa chiamata dono. In altre

2], Derrida, Op. cit., p. 118.
2 Vanessa Agnew, Historys Affective Turn. Historical Reenactment and Its Work in the Present,
«Rethinking History» 11, 2007, 3, pp. 299-312:301.
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parole, le ri-messe-in-azione sanciscono la promessa della fine dell’economia. Esse
producono un ritorno coreico solo per ridistribuirlo — come se il sangue di un autore
fosse versato due volte a favore dell’autocancellazione.

Urheben Aufheben

Urheben Aufheben (2008) del coreografo tedesco Martin Nachbar € un pezzo corei-
co a serata intera che affronta esplicitamente la volonta di ri-mettere-in-azione come
volonta di archiviare. Una riflessione coreografico-teoretica su quelle particolari
modalita con cui le forze dell’archivio vengono dispiegate nella e dalla danza; &
un’opera d’arte la cui esistenza ¢ guidata dall’irresistibile richiamo posto da un film
del 1967 della coreografa tedesca Dore Hoyer, che danza la serie dei suoi soli del
1962/64 intitolata Affectos Humanos.

In che modo Nachbar risponde a questo richiamo (che viene non dal «passato» ma
dall’istanza presente di un incontro fra se stesso e un film che escorpora Affectos
Humanos) e da inizio al suo pezzo? Egli entra in scena spingendo una lavagna,
sulla quale si legge: «Urheben Autheben — An Applied Research [Una ricerca
applicata]». Dopo aver collocato la lavagna sulla sinistra del palcoscenico, Nachbar
si posiziona vicino ad essa, guarda il suo pubblico e annuncia: «Prima fase: entrare
nell’archivioy.

In che modo egli entra nell’archivio? Passeggiando tranquillamente sul palco
con un altro paio di passi e cominciando a correre all’indietro descrivendo ampi
cerchi. In altre parole, Nachbar entra nell’archivio attraverso un ritornare, come
un anti-Orfeo. Correndo indietro in cerchio, solo in apparenza egli non va in alcun
luogo — perché correndo sullo stesso posto Nachbar traccia un confine, un labbro di
tempo. E cosa trova Nachbar nel suo girare in cerchio a ritroso non appena ritorna
all’archivio e definisce 1 suoi contorni? Letteralmente gli affetti: Affectos Humanos
— il film girato nel 1967 (I’anno in cui la Hoyer mori). E alquanto misterioso che
Urheben Aufheben evochi esplicitamente Spinoza — il filosofo che definiva il corpo
in termini di affetti e che concepiva il corpo come un insieme di velocita, intensita
e capacita di commuovere e di essere commossi — in altre parole, il corpo come un
sistema dinamico di escorporazioni e di incorporazioni.*’

Quindi, Nachbar raccolse qualcosa («raccogliere» € uno dei significati della parola
tedesca aufheben) dalla nuvola virtuale della storia della danza, segui il sentie-
ro di quel qualcosa, trovo Waltraud Lulev, una ex danzatrice della Hoyer che era
autorizzata a insegnare il pezzo, e lo apprese da lei il meglio che poté — anche se,
come ella gli disse, egli aveva il corpo sbagliato. La ri-messa-in-azione di Nachbar

27 Sulla nozione di corpo in Spinoza cft. Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Guerini, Milano
1991 e Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto della
Enciclopedia italiana, Roma 1987.
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ha una lunga storia. In una prima versione, intitolata Affects/Rework (2000),
Nachbar aveva collaborato con i coreografi Thomas Plischke e Alice Chauchat,
entrambi membri del collettivo B.D.C. Questa versione primigenia includeva un
solo di Plischke, un video di lui che si rade, la voce della Chauchat e tre «affetti»,
dei cinque della Hoyer, eseguiti da Nachbar. Nel piu recente Urheben Aufheben,
Nachbar ¢ solo sulla scena e danza quattro degli «affetti» (Vanita, Desiderio, Odio e
Paura), mentre accenna e descrive a voce I’ultimo (Amore). In entrambe le versio-
ni, ad ogni modo, il punto di partenza ¢ lo stesso: raccogliendo le danze della Hoyer
solo per conservarle in termini corporei, Martin eseguiva un ritorno — ma quello
che turba la rigida circolarita di una corretta economia, dal momento che questo
ritorno sospende (altro significato della parola aufheben) anche la forza autoriale
della Hoyer aumentando la forza proveniente dal lavoro stesso. Come Nachbar mi
scrisse a proposito del significato del titolo del pezzo, «Urheben Aufheben & un
gioco di parole e puo significare tre cose: 1. Raccogliere dal pavimento 1’oggetto di
una creazione. 2. Conservarlo. 3. Sospendere la nozione di autorialita».”® L’intera
serata si strutturava intorno a Nachbar che raccontava come il processo di creazione
del nuovo lavoro si spiegasse anzitutto come un’indagine e poi come una ricerca.
La sua narrazione ¢ interrotta (o tenuta insieme) unicamente dalle quattro danze gia
menzionate e dalla descrizione/accenno della danza-affetto Amore.

A un certo punto della sua performance, non appena Nachbar riassume i tre passi
che deve utilizzare per entrare «dentro 1’archivioy, per citare le sue parole, fa una
acuta dichiarazione. Questo ¢ cio che egli ci dice in un determinato momento del
pezzo:

Ok, torniamo all’inizio: abbiamo avuto [le sezioni] «Entrare nell’archivio», «Memoria
applicata» e «Deposito» [piu lunga]. Ora, cosa accade, se solo non visito il deposito ma
tento di spingervi il mio corpo all’interno e allo stesso tempo permetto al deposito di
spingere se stesso dentro il mio corpo? Puo essere che il deposito venga sistematizzato
e divenga un archivio. E che poi I’archivio diventi visibile attraverso il mio corpo. Cosi,
quando questi tre elementi si connetteranno e daranno forma a un punto critico: che cosa
accadra? Cosa emergera dall’altro lato di questo punto??

Un «punto critico» € un altro nome per «singolarita», che ¢ a dire, un altro nome
per attualizzazione, che a sua volta ¢ «un tipo di dislocazione attraverso la quale
il passato ¢ incorporato solo nei termini di un presente che ¢ differente da quello
che ¢ stato».’® La descrizione di Deleuze dell’attualizzazione delle singolarita
come incorporazione ¢, per molti aspetti, simile alla descrizione di Nachbar di

28 Corrispondenza via e-mail con I’autore, 2009.

2 Tutte le citazioni da Nachbar sono tratte da un testo fornito da lui all’autore contenente la traduzione
inglese delle fasi di sviluppo di Urheben Aufheben.

307, Deleuze, Bergsonism... cit., p. 71.
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come particelle d’archivio attraversino il suo corpo e di come il suo corpo attra-
versi le particelle di archivio e questo movimento dia forma a un punto critico da
cui qualcos’altro puo emergere. Per Deleuze, cio che «emerge» di una singolarita
o di un punto critico ¢, semplicemente, un evento.’! Cosa sarebbe 1’evento che
Nachbar crea con la sua ri-messa-in-azione dell’opera della Hoyer? E un evento
di compossibilita: la creazione delle condizioni affinché Affectos Humanos passi
attraverso nuove possibilizzazioni che la Hoyer non avrebbe potuto offrire ad esso,
non avrebbe potuto attualizzare, neppure come autrice del lavoro. In altre parole,
I’evento ¢ quello di avere Affectos Humanos che passa attraverso un divenire
compossibile. Ma in che modo Nachbar raggiunge, o crea, o perfora, o convoca
questo punto critico — che ¢ sia coreografico sia corporeo? Come ci dice durante la
performance, egli fa cio creando un sistema di escorporazioni e di incorporazioni,
trasmissioni e alleanze fra archivi e corpi, ¢ a un grado tale che sia gli archivi sia
1 corpi cominciano a fondersi uno nell’altro per divenire, alla fine, I’'uno 1’altro.
Lasciatemi ripetere, e ora sottolineare, cido che Nachbar ha appena detto al suo
pubblico: «Ora, cosa accade, se solo non visito il deposito ma tento di spingervi il
mio corpo all’interno e allo stesso tempo permetto al deposito di spingere se stesso
dentro il mio corpo?... allora I’archivio diventera visibile attraverso il mio corpo».
Spingere il corpo dentro 1’archivio, forzare I’archivio dentro al corpo — una recipro-
ca metamorfosi che fa apparire, crea, secerne, espelle, modula i punti critici, dove
il virtuale e il reale si scambiano di posto. Usata come un concetto metamorfico, la
comprensione dell’archivio da parte di Nachbar risuona vividamente col concetto
di «archivio» sviluppato da Michel Foucault in L’archeologia del sapere. Cos’¢
I’archivio, per Foucault, in quel libro? Egli scrive: «Con questo termine non inten-
do la somma di tutti i testi che una cultura ha conservato in suo possesso come
documenti del proprio passato, o come testimonianza della sua mantenuta identita;
non intendo neppure le istituzioni che, in una data societa, permettono di registrare
e di conservare i discorsi di cui si vuole salvare la memoria ¢ mantenere la libera
disponibilita».*? Cosi I’archivio, per Foucault, non ¢ un oggetto, né un contenitore,
né un edificio e neppure una scatola o un sistema di schedatura. Foucault aggiunge:
«Esso non ha la pesantezza della tradizione e non costituisce la biblioteca [senza
tempo né luogo] di tutte le bibliotechey.*® Piuttosto, I’archivio ¢ «il sistema genera-
le della formazione e della trasformazione degli enunciati».** E dobbiamo aggiun-
gere qui che, per Foucault, gli «enunciati» vengono trasformati da questo «sistema

31 «Possiamo parlare di eventi solo come singolarita dislocate in un campo problematico, intorno al
quale si organizzano le soluzioni» (Gilles Deleuze, La logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p.
56).

2 Michel Foucault, L archeologia del sapere, BUR, Milano 2009, pp. 172-173.

31vi, p. 174.

3 Ibidem; corsivo aggiunto.
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generaley in «eventi» e «oggetti».*> Analogamente la coreografia ¢ anche un siste-
ma dinamico di trasmissione e di trasformazione, un sistema archivistico-corporeo
che trasforma anche enunciati — come «La persona 1 cammina lentamente lungo
il corridoio, si ferma all’entrata 5 secondi, cammina lentamente in dritta linea...»
(tratto dalla partitura di Allan Kaprow per /8 Happenings in Parts [1959]); o «Il
braccio sinistro ¢ allungato di lato e tirato un poco indietro, ma in linea con il centro
del corpo» (tratto da Pierre Rameau, The Dancing Master [1725]); o «Stare in
quinta posizione, piede destro dietro. Relevé sul piede sinistro con la gamba destra
in seconda, rond de jambe semplice o doppio, e chiudere il piede destro davanti»
(tratto da Joyce Mackie, Basic Ballet [1999]) — in eventi corporei e oggetti cinetici.
Vale a dire, poiché ¢ un sistema di trasformazione, 1’archivio ¢ in sé un punto criti-
co, una singolarita — spremendo I’attuale fuori dalla nuvola virtuale e secernendo di
ritorno il virtuale dall’attuale; volgendo eventi corporei in oggetti cinetici, oggetti
corporei in eventi cinetici.

Ma come possiamo accedere all’archivio, entrare nell’archivio, se 1’archivio
non ¢ un «deposito» — come Nachbar afferma durante il suo pezzo, echeggiando
Foucault — ma piuttosto un sistema? La risposta ¢: solo coreograficamente. Perché
se una coreografia sa alcunché, ¢ che un archivio non immagazzina: agisce. E le
sue azioni hanno luogo primariamente attraverso il delimitare zone di temporalita
e ritmi di presenza — proprio come una coreografia deve fare: «L’analisi dell’ar-
chivio comporta dunque una regione privilegiata, che ¢ al tempo stesso vicina noi,
ma differente dalla nostra attualita ed ¢ il bordo del tempo che circonda il nostro
presente, che lo sovrasta e lo indica nella sua alterita; ¢ cio che sta fuori di noi e
ci delimita».>® Queste zone, o regioni, o dimensioni formano e trasformano non
solo le nostre nozioni ma anche la nostra reale esperienza di tempo, di presenza,
di identita, di alterita, di corpo, di memoria, di passato, di futuro, di soggettivi-
ta. L’archivio come confine diviene la pelle vertiginosa sulla quale ha luogo ogni
sorta di «ri-scrittura»’’ onto-politica, includendo la ri-scrittura del movimento,
includendo la ri-scrittura dell’archivio stesso. Proprio come Nachbar ci dice a
meta di Urheben Aufheben, «lo vado dentro I’archivio e una differenza emerge,
I’archivio viene messo in disordine. Allo stesso tempo diviene visibile attraverso il
mio corpo... Il mio corpo rende I’archivio visibile e allo stesso tempo crea questa
differenzay.

Come il corpo, come la soggettivita, I’archivio ¢ dispersione, espulsione, versa-
mento, differenziazione; uno schiumare e un formare e un trasformare di enunciati
in eventi, di oggetti in parole e di virtuali in attuali (e viceversa). Se, nell’Arche-

STvi, p. 171.
*Tvi, p. 175; corsivo aggiunto.
1vi, p. 186.
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ologia del sapere, Foucault si preoccupa primariamente dell’analisi delle trasfor-
mazioni sistematiche subite dagli «enunciati» e dalle «pratiche discorsive»,*® la
sua digressione sull’archivio include momenti nei quali fanno la loro comparsa
pratiche piu incorporate e in cui identita e soggettivita sono chiaramente chiamate
in causa come centrali per il sistema archivistico di trasformazione. Cosi Foucault
accenna a come I’archivio «dissip[i] quella identita temporale in cui [noi] amiamo
contemplarci» e «stabilisc[a] che noi siamo differenze».* Identificazione, identita,
nozioni di individualita e anche di percezione e di auto-percezione — tanto quanto
enunciati e discorsi — subiscono lo stesso processo di trasformazione stabilito dalle
operazioni dell’archivio. Inoltre, il sé cui si fa riferimento con I’espressione «il
nostro io» viene lanciato come essenzialmente performativo e teatrale, dal momen-
to che I’archivio stabilisce che «il nostro io [¢] la differenza delle maschere».*
Questa multipla e moltiplicante differenziazione attiva, operando all’interno di
enunciati e discorsi, ma anche all’interno dell’identita, nei modi di guardare a noi
stessi e di comprendere noi stessi come maschere in azione, ¢ allo stesso tempo
soggettiva, ontologica e performativa. La sua scoperta: «che differenza non ¢ origi-
ne dimenticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo».*!
Consideriamo per un momento le implicazioni politiche di questo produrre-disper-
sione che, per Foucault, noi gia siamo. Prendiamole in considerazione all’interno
del peculiare campo della coreografia e, all’interno di questo campo, attraverso
le pratiche particolari del danzare. Infine, e seguendo le suggestioni di Foucault,
consideriamo la questione della dispersione non in relazione a un’origine archi-
viata male ed erroneamente, ma come la performativita onto-politica dell’archivio,
quella che lo converte in qualcosa d’altro rispetto a un magazzino o a un monumen-
to funebre di movimenti passati.

Gabrielle Brandstetter, nel suo saggio Choreography as Cenotaph,* usa un termine
che 1o ho impiegato fino ad ora in questo saggio senza definirlo appropriatamen-
te. Dato che questo termine permette di identificare tipi di affetti anti-melancolici
e anti-lamentevoli, all’interno dell’odierna volonta di archiviare cosi come della
volonta di ri-mettere-in-azione proprie della danza sperimentale, vorrei spingerlo
ora verso i suoi limiti concettuali perché ci aiutera ad articolare tutti e tre i progetti
in discussione in relazione a tale corpo-archivio. Il termine ¢ «escorporazione», e
la Brandstetter postula che la danza accada (possiamo dire, che la danza danzi) in
virtt di una continua dialettica fra incorporazioni ed «escorporazioni». Desidero

*vi, p. 174.

¥ 1vi, pp. 175-176; corsivo aggiunto.

0 Tyi, p. 176.

4 Ibidem; corsivo aggiunto.

42 Gabriele Brandstetter, Choreography as Cenotaph, in ReMembering the Body, a cura di Gabriele
Brandstetter e Hortensia Veolckers, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2000, p. 102.
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andare oltre I’asserzione della Brandstetter e aggiungere che in tali dialettiche, tutti
1 tipi di corpi (umano, testuale, architettonico, figurativo) coinvolti nel (f)atto del
danzare espellono e assimilano I’un I’altro forze, apparenze, velocita e modi. In
questa circolazione e scambio, ¢id che torna e ritorna, e cid che in questo movimen-
to ¢ forse sorpassato, trasformato, disperso, ¢ la melanconica e funeraria idea che
la danza sia quel qualcosa che semplicemente tra-passa. Invece, per comprendere la
danza come un sistema dinamico, trans-storico e intersoggettivo di incorporazioni
ed escorporazioni ¢ necessario intendere la danza non solo come quel qualcosa
che tra-passa (nel tempo e attraverso lo spazio) ma anche come quel qualcosa
che passa intorno (in mezzo e attraverso i corpi dei danzatori, degli spettatori, dei
coreografi) e anche come quel qualcosa che, sempre, ri-forna intorno. La danza ¢ il
passare intorno e il venire intorno di formazioni corporee e trasformazioni, secon-
do significati di escorporazione e incorporazione di zampilli di affetti (o zampilli
di singolarita affettive). Grazie a scambi trasformativi di passi e sudore, grazie a
continue trasmissioni di immagini e risonanze, la coreografia permette ai danzatori
di tornare e ritornare sulle loro tracce per danzare passando per es- e in-corpo-
razioni. Questo tipo di dinamica fonda una economia particolare, dove i corpi si
aggrovigliano, o si mescolano, attraverso il tempo — in una catena senza fine di
reciproche emissioni, trasmissioni, ricezioni e scambi di tempi, gesti, passi, affetti,
sudori, respiro, e particelle storiche e politiche. Sotto questo sistema trasformativo
di escorporazioni e incorporazioni, la vita postuma delle opere di danza acquisisce
una nuova oggettivita, superando la melanconia come suo principale affetto, sua
spinta primaria o pulsione nostalgica. Cosa esattamente si scambiano i corpi in
questa anti-melanconica economia coreografica di trasmissione? Di nuovo, essi si
scambiano modi di compossibilizzazione e di incompossibilizzazione di un’opera
apparentemente passata, che mai e poi mai ¢ morta. Invece € sempre possessione.

«Trascinar via®* Martha dalla mortey

Con la nozione foucaultiana di archivio trasformativo e la nostra nozione di danza
come un sistema di incorporazione di escorporazioni e di escorporazione di incor-
porazioni, desidero chiamare in causa il lavoro di un coreografo che ha un approc-
cio all’archiviazione molto differente rispetto ai due precedenti: Richard Move.
Precisamente perché le ben note performance di Move, basate sulla sua sbalordi-

#[N.d.T.] Il verbo usato dall’autore in questo contesto ¢ «to drag» che significa appunto «trascinarey,
ma qui esso assume un ulteriore senso, dato dal gioco di parole che si viene a creare con 1’aggettivo
«dragy usato nell’espressione «drag queen»: il paragrafo tratta infatti di Richard Move, noto «trave-
stito» americano, appunto, che ri-mette-in-azione, nelle sue performance, danze e corpo di Martha
Graham. 11 titolo potrebbe essere reso come: «Trascinar via Martha dalla morte attraverso il corpo di
una drag queen».
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tiva e umoristica imitazione di Martha Graham, non nascono esplicitamente come
ricerche «d’archivio» (al contrario di quelle della Tolentino o di Nachbar), esse
divengono un caso particolarmente interessante di una ancora diversa «volonta di
archiviare» nella danza.

Nel 1966, in un locale notturno nel Meatpacking District di Manhattan chiamato
Mother, Richard Move comincid i suoi ora famosi sketch nei quali egli si trasfor-
mava in Martha Graham.

Intitolato Martha@Mother, lo show originariamente comincid come un solo,
evolvendo attraverso le decadi in forme sempre piu elaborate, incluso 1’evento
del 2000 alla New York City Town Hall, nel quale Move presento insieme alla
sua interpretazione del fondamentale Lamentation della Graham, una ri-messa-in-
azione di Fedra, creazione del 1962 della Graham ormai dimenticata. L’evento
includeva anche un dialogo, ora famoso, fra la Martha Graham di Move e Merce
Cunningham in persona, nel quale Cunningham, forse per I’ultima volta, si esibiva
su un palco di fronte a un pubblico.

In una recente conversazione, Move accennava al fatto che cio che all’origine lo
aveva attratto verso la Graham era la forza assoluta della sua presenza e la scanda-
losa teatralita dei suoi pezzi «greci», che gia dai primi anni Noventa erano diventati
completamente fuorimoda, derisi e trascurati dalla danza contemporanea. Come mi
disse in una conversazione: «La Graham ¢ stata dismessa perché antiquata».** Ma,
a dispetto del loro essere relegate al tempo passato, le danze della Graham, il suo
teatro e la sua immagine pubblica, la sua forza (Move parla del suo «erotismoy), le
sue parole hanno esercitato una irresistibile attrazione su Move. La Graham fu un
richiamo a cui Move non poté resistere.

E interessante vedere come l’incorporazione/imitazione che Move faceva di
Martha Graham venisse molto presto percepita non solo come una imitazione da
drag queen ma anche come una sorta di possessione. William Harris, scrivendo sul
«New York Times» la recensione della performance di Move al Mother, presenta-
va esplicitamente la questione della possessione proprio al cuore della ri-messa-
in-azione di Move: «Contro ogni prova forense, la pioniera della modern-dance
Martha Graham non ¢ morta nel 1991. Puo essere vista danzare, vantare amicizie
altolocate e presentare coreografi ospiti il primo mercoledi e giovedi della maggior
parte dei mesi presso un locale nel Meatpacking District di Manhattan».* In un
ispirato incedere retorico, Harris descrive la performance di Richard Move come
«trascinar via Martha dalla morte».*

# Conversazione con 1’autore, Novembre 2009.

4 William Harris, Dragging Martha Back from the Dead, «New York Times», 1998, 6 dicembre 1998,
p. 10.

#Ivi, p. 10. Cfr. nota 43 per il gioco di parole creato dal doppio significato di «drag» attivato dal
contesto.
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La possessione, intesa come un effetto sociologico che libera la storicita, aggiunge
una componente affettiva alla recente politica di ri-messa-in-azione della danza.
Avery Gordon ipotizzava, a proposito della forza performativa e politica di cio che
ella chiamava «la questione fantasma, di proporre che «quelle fini che non termina-
no hanno proprio a che fare con ¢io che una possessione ¢».*’ Questa incompiutez-
za nella fine, il fatto che le questioni siano sempre irrisolte e, per di piu, richiedano
oggettivita nel momento in cui liberano la loro vita postuma, ¢ cid che Move capi
e catturd, quando trovo nella Graham una forza che era incontrollabile, anche dopo
la sua morte. La «questione fantasma» della Graham ¢ una nuvola escorporante
che viaggia attraverso il tempo, attraverso lo spazio, attraverso le identita sessuali,
attraverso i periodi storici, attraverso le barriere del copyright legale e irrompe,
attraverso la supposta fissita del passato, in una trasgressiva rivelazione del suo
potere di attualizzazione, passando per una incorporazione trasformativa nelle
performance di Richard Move.

La ri-messa-in-azione di Move pud essere iniziata come un divertissement di
sapienza artigianale. Ma come Roger Caillois metteva in guardia una volta, si
deve fare attenzione quando si gioca coi fantasmi, se non si vuole diventare uno di
loro. Il fatto era che gli interscambi fra la Graham e Move di es- e in-corporazioni
generavano una potente possessione, che trascendeva il regno dell’intrattenimento
e penetrava profondamente all’interno di un molto pitt ampio e complesso campo
sociale. La Graham di Move disturbava le economie temporali, le economie affet-
tive, non meno delle economie autoriali. Avendo «raccolto da terra» (per usare
un’espressione che Nachbar impiegava per parlare del suo lavoro di ri-messa-in-
azione di Affectos Humanos della Hoyer) questioni fantasma escorporate da un
nome, una forza, una spoglia, una singolarita, e un sistema di affetti chiamato
Martha Graham, il corpo di Move incorporava e poi cominciava a mettere in atto
una radicale azione di disturbo nei confronti di quelli che ritenevano di avere
I’esclusivo controllo sulla vita postuma non solo delle opere d’arte ma della volonta
di un autore morto. Sfruttando le questioni fantasma — questioni che per definizione
combattono per eludere le leggi sulla proprieta e la correttezza — Move comincio a
incorporare un archivio che contrastava le economie autoritarie dell’attribuzione di
autorialita. Per nulla sorprendentemente, subito dopo aver cominciato le sue perfor-
mance al Mother, Move ricevette dai legali della Graham Company una lettera di
diffida e censura, che lo accusava di violazione del copyright e di mistificazione
nei confronti del pubblico. La prima performance di Move nei panni di Martha
Graham coincise con I’inizio del lungo periodo durante il quale si era scatenata una
feroce controversia sul repertorio della Graham. Come Selby Schwartz annotava,

47 Avery Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1997, p. 139.
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in un recente saggio sull’opera di Move: «l diritti di dar voce a Martha e I’autorita
di rappresentare il suo personaggio divennero il focus di una intensa controver-
sia che durd per un decennio; per alcuni anni ai danzatori della sua compagnia
fu legalmente proibito di eseguire i pezzi del repertorio».*® Questo € un ironico
capovolgimento: prima del cadavere di un autore, fu il repertorio (che Diana Taylor
notoriamente «contrapponeva alla supposta stabilita degli oggetti di un archivioy)
a essere congelato, controllato e disciplinato.

I1 blocco legale durd quattro anni, durante i quali fu posto il veto all’esecuzione
dell’intero repertorio di Martha Graham. Fra il 2000 e il 2004 «era illegale per un
danzatore Graham eseguire opere del repertorio (Ron Protas ne deteneva i dirit-
ti); la situazione fu cosi catastrofica che I’intera compagnia smobilitd. I danzatori
furono licenziati, 1 legali continuarono a combattere... Per quattro anni Richard
Move fu, pitt 0 meno, la sola persona al mondo a rappresentare pubblicamente
la coreografia di Martha Graham».* Nel frattempo il sistema di trasformazione
proprio di Move, costituito sia dall’«imitare»® sia dal ri-mettere-in-azione, stava
creando, lontano dalle lotte istituzionali sul cadavere della Graham, un archivio
potentemente corporeo e affettivo — un archivio che poteva liberare la voce di
Martha, cosi come il suo corpo, il portamento, la danza, I’erotismo, la creativita e le
opere. Move ai legali che gli imponevano di cessare il suo divenire Martha rispose
sostituendo la foto della Graham sul poster dello show con una sua foto e aggiun-
gendo una breve dichiarazione: «Questo evento non ¢ in alcun modo connesso
a o sponsorizzato da alcun ente Martha Graham» — dove «ente» si riferiva alla
scuola, alla compagnia, all’edifico/studio, alle licenze dei balletti, alle proprieta,
agli effetti personali ecc. In altre parole, esso si riferiva a tutto ad eccezione delle
questioni fantasma, quelle impalpabili virtualita che esigevano attualizzazione.
Cosi come la Graham stava diventando Move, Move stava divenendo la Graham:
«Sono riempito da lei», dice Move alla Schwartz.’! Avendo trasformato anche il
suo corpo nel corpo della Graham e avendo cominciato a eseguire le ri-messe-
in-azione di alcuni pezzi della Graham (Move descrive il suo approccio a queste
ri-messe-in-azione come «decostruzioni o re-invenzioni sinottiche», la maggiore
eccezione essendo Phaedra, che sarebbe la sua piu fedele interpretazione di un
pezzo originale), Move non attiro solo I’attenzione dei legali addetti al controllo. 11
corpo di Move divenne letteralmente un attrattore per tutti i pit intimi collaboratori
della Graham, amici ed ex danzatori. E, in quanto attrattore — vale a dire come
punto critico — comincid a essere trattato da costoro come un archivio. Proprio

# Selby Wynn Schwartz, Martha@Martha. A Séance with Richard Move, «Women and Performance:
A Journal of Feminist Theory», 20, 2010, 1, pp. 61-87:65.

“1vi, p. 75.

9Ritorna anche qui il gioco di parole di cui alla nota 43.

31S.W. Schwartz, Op cit., p. 68.
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come nel caso della Tolentino, veniva scelto un corpo che serviva da archivio.
Proprio come per la Tolentino, ¢ chiaro che la danza puo trovare il luogo del proprio
archivio solo sul/all’interno del corpo — corpo inteso come un sistema affettivo di
formazione, trasformazione, incorporazione e dispersione. In occasione del secon-
do spettacolo di Move al Mother, Bertram Ross, ex danzatore icona della Martha
Graham Company, si avvicino a Move e gli disse: «Bisogna che cambi il tuo rosset-
to. Martha ne userebbe uno di tono molto piu scuro».’ Solo con le fotografie in
bianco e nero di Lamentation della Graham (1930) e con un film del 1941 colorato
artificialmente, che non poteva fornire dettagli accurati come ad esempio la reale
sfumatura di un rossetto (il famoso abito tubolare viola appare verdastro in questo
film «coloratoy, che fu «corretto» negli anni Sessanta ma di nuovo artificialmente),
non c¢’era modo di raccogliere questa particolare informazione dai documenti (la
maggior parte degli importanti film documento delle opere della Graham, Dancer’s
World, Appalachian Spring, Night Journey sono tutti in bianco e nero). Cosi, attra-
verso un gesto di relazione, viene accolto un dono, che nel donarsi trasforma in
quel momento il corpo di Richard Move in un archivio affettivo; o, come scrive
la Schwartz, «un deposito per un’autentica storia di Martha».>* Nell’osservazione
della Schwartz vorrei solamente sostituire «autentica» con «affettivay, dato molte
piu «donazioni» sarebbero in seguito arrivate da ex danzatori per correggere alcuni
dettagli nel gesto, nella postura o nei passi di Move; o per fornirgli elementi perso-
nali che erano fortemente legati alla Graham. Fin dalla sua prima performance,
vecchi videotape conservati nel sempre piu decadente e trascurato archivio della
compagnia furono fatti uscire segretamente dai membri della compagnia stessa
e prestati a Move, cosi che potesse continuare la sua ricerca e comporre le sue
brevi ri-messe-in-azione. Narrare, contrabbandare e donare — il tutto generante una
storiografia affettiva per aiutare collettivamente a strappare™ Martha dalla morte ¢
a trascinare Move verso ritorni creativi — non nella direzione del passato, ma verso
zone compossibili e incompossibili definite da Martha Graham, dalle sue opere e
dai suoi amici. Una volta entrati nel campo delle questioni fantasma, ¢ molto diffi-
cile per un certo tipo di comunita non venire all’essere — una comunita senza fine.
Nell’aprile del 2006, in occasione dell’ottantesimo anniversario della Graham
Company, Move ando in scena con la compagnia nel ruolo di Martha Graham
come parte integrante della serata inaugurale del gala allo Skirball Center di New
York. Move interpretd un monologo scritto per 1’occasione e danzé con Desmond
Richardson un duetto tratto da un balletto poco noto del 1965, Part Real-Part
Dream. Diversamente dalle sue precedenti «distillazioni-decostruite», questo

2R. Move, comunicazione personale, novembre 2009.
3S.W. Schwartz, Op cit., p. 75.
3 Cfr. nota 43.
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fu un revival «ufficiale» e molto convenzionale, guidato dai membri piu anziani
della compagnia, sotto la direzione artistica di Janet Eilber. Poi, nel 2007, Move
fu ingaggiato per creare una nuova danza per la compagnia. Questo nuovo lavoro
¢ ora nel repertorio della Martha Graham Company e gira a livello internazionale.
Ma dato che Move ¢ anche Martha e Martha ¢ ora anche Move, ci si domanda quale
sia lo status autoriale di tale pezzo. Come osserva la Schwartz, «rappresenta una
grande vittoria nella storia delle performance delle drag queen il fatto che Richard
Move, con la sua formazione minimale nella tecnica Graham e la sua carriera pop,
colla sua stazza 1,80 e i suoi gusti da Jakie 60, che avrebbe potuto affermare altez-
zosamente che il Ciclo greco della Graham era “una totale soap opera”, apparisse
come il piu affidabile depositario della carriera di Martha Graham».>> Ma io vorrei
suggerire che la forza affettiva del fantasmatico convertiva Move in qualcosa di
molto piu potente di un «deposito»: lo mutava in un un archivio corporeo, un siste-
ma o zona dove le opere non riposano, ma vengono formate e trasformate, senza
fine — come questioni fantasma. O semplicemente, come corpi.

Volonta di archiviare/ volonta di ri-mettere-in-azione/ancora (e ritorno)

Spero di aver mostrato attraverso le opere di questi tre coreografi molto differenti
come cio che io ho chiamato «volonta di archiviare» attinga alla virtualita molto
concreta e molto reale di un’opera — che rimane totalmente contemporanea nelle
sue istanze di attualizzazione. E a partire dall’identificazione di un potenziale
creativo (ancora virtuale) gia incastonato nell’opera d’arte stessa che io dissento
da uno dei principali nodi dell’analisi che Ramsay Burt fa dei recenti fenomeni
di ri-messa-in-azione. Nel medesimo saggio discusso piu sopra, Burt descrive la
forza politica presente nelle ri-messe-in-azione come derivanti dagli artisti «che
inquadrano in termini concettuali i loro inevitabili fallimenti nell’essere fedeli a un
originale», dove «cio che ¢ significativo non ¢ il fatto di questi fallimenti ma come
essi vengono inquadrati».®® Contrariamente a quanto afferma Burt, ¢ con 1’aiuto
delle tre modalita di ri-messa-in-azione appena discusse, ritengo che questo falli-
mento continui a essere un falso problema in relazione alla volonta di ri-mettere-
in-azione (nel senso preciso proposto in questo saggio, cio¢ di una attualizzazione
non metaforica della vita postuma di un’opera d’arte). Infatti, porre «inevitabili
fallimenti» come (f)atti di infedeltd presuppone che un «originale» sia sempre
soddisfatto, intero ¢ fedele alla sua presunta (auto)integrita originaria. Piuttosto
che pensare alla ri-messa-in-azione come a una cornice concettuale per gli «inevi-
tabili» sforzi fallimentari di un coreografo per riuscire a copiare un originale in
modo completo, preferirei intendere la volonta di ri-mettere-in-azione come un

3 S.W. Schwartz, Op cit., p. 76.
SR, Burt, Op. cit., p. 38; corsivi aggiunti.
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modo privilegiato per rendere effettivo o per attualizzare il campo immanente di
inventiva e di creativita proprie di un’opera. Questa asserzione presuppone che si
debba considerare ogni opera d’arte, per esempio un pezzo coreografico, come un
essere piuttosto autonomo nei suoi piani di composizione, espressione € coerenza,
ma ipotizzare I’autonomia dell’opera d’arte implica riconoscere in ogni coreografia
una specifica capacita di invocare, richiedere o anche pretendere attualizzazione. In
questo senso, condivido I’«etica degli oggetti» di Silvia Benso, che spiega come «le
opere d’arte, benché fatte dall’uomo, siano autosufficienti. La loro autosufficienza
cancella la presenza dell’artista al loro interno, al fine, per I’opera, di essere abban-
donata alla sua pura autosussistenza».’’ Il progetto heiedeggeriano della Benso per
un’etica delle cose puod essere integrato con la deleuzeiana politica del divenire:
quella nella quale I’«autosussistenza» di ogni concreta attualizzazione di un’opera
d’arte ¢ costitutivamente composta dalla realta della nuvola virtuale che la circonda
— una nuvola virtuale che attiva incompossibili e compossibili gia contenuti all’in-
terno dell’opera, ma che potrebbero non essere stati ancora attualizzati, potrebbero
non aver trovato una manifestazione corporea nell’espressione «originale» dell’o-
pera. Attualizzazione ¢ anche differente da reinvenzione: ¢ piuttosto una invenzio-
ne la cui possibilizzazione nondimeno riposa con I’opera stessa. E il compito del
ri-mettitore-in-azione raccogliere le forze virtuali (ma molto concrete e specifiche)
di un’opera e attualizzare di quell’opera il piano di composizione sempre incom-
piuto, gia da sempre coerente, multiplo ed eterogeneamente singolare.>®

E I’invenzione in tutta la sua potenza che mi conduce verso la necessita di
rimpiazzare, nella funzione di indicatori qualificanti del desiderio artistico di
archiviare, parole come «pulsione» (Hal Foster) o «spinta» (Santone), connotate
psicoanaliticamente, con 1’espressione piu performativa di «volonta di archiviarey.
Preferisco il termine «volontay perché esso nomina la forza differenziale di una
crescita inestricabilmente legata alla creazione in virtu del fatto specificamente
coreografico del ri-tornare. Seguo a questo proposito 1’individuazione di Deleuze
della profonda connessione fra «volonta » (come forza positiva, non reattiva) e
«creazioney, quella generata da un articolatore cinetico: il ritornare. Davvero, per
Deleuze il ritorno ¢ il movimento che postula una differenza costitutiva (creativa)
nella ripetizione, in tal modo «instaurando 1’equazione volere=creare».* Qui tornia-
mo dunque all’inizio di questo saggio e possiamo alla fine capire perché I’asserto
di Laurence Louppe non tenga: il ritorno ¢ cid che la danza deve precisamente
fare perché il ritorno ¢ la ripetizione essenziale, creativa, differenziale che libera
la danza e i danzatori dalla maledizione di Orfeo. Questa ¢ I’intuizione di Mark

S7Silvia Benso, The Face of Things, SUNY Press, Albany 2010, p. 104.

3¢ Che significa che un piano di composizione ¢ una «unita di elementi», che non ¢ perd «una sola
unitay.

3 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy ... cit., p. 69.
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Franko sulle «ricostruzioni» coreiche: esse affrontano e mettono in primo piano
una fondamentale «ossessioney teatral-teoretica della ripetibilita, che puo davvero
costituire I’impronta onto-politica (differenziale) contemporanea della danza.®® In
modo analogo al mio ragionamento, questo tratto differenziale ¢ cio che spinge
Franko a proporre il termine «costruzione» come una alternativa a ricostruzione.
Quello che deve ora essere chiarito ¢ se le ri-messe-in-azione, come «volonta di
archiviare», investano in ri-torni creativi precisamente al fine di trovare, mettere
in risalto e produrre (o inventare o «fare», come propone Foucault) differenza.
Questa produzione di differenza non ¢ equivalente al mettere in mostra i fallimenti
dei ri-mettitori-in-azione nell’essere fedeli all’opera originale — bensi I’attualizza-
zione dell’inventivita sempre creativa, (auto)-differenziale e virtuale dell’opera. Ne
consegue I’imperativo politico risultante dalla volonta di archiviare come volonta di
ri-mettere-in-azione: differenza con ripetizione, ripetizione a causa della differenza
— entrambe operanti sotto il segno della creazione e mai del fallimento, liberando
la storia e le danze nei confronti della vita postuma, dove, come Benjamin scrisse
molto bene, «la vita dell’originale ultimamente e piu estesamente si dispiega in
forma sempre rinnovata».*!

Sotto questa luce, le recenti ri-messe-in-azione coreiche possono essere viste non
come coazioni a ripetere paranoico-nostalgiche, ma come modi singolari di politi-
cizzare il tempo e le economie di autorialita passando dall’attivazione coreografica
del corpo del danzatore come una creativita senza fine, un archivio trasformazio-
nale. Nella ri-messa-in-azione noi torniamo indietro, e in questo ritorno troviamo
nelle danze del passato una volonta a continuare a inventare.

(Traduzione di Alessandro Pontremoli)

M. Franko, Epilogo... cit., p. 73.
' W. Benjamin, Op. cit., p. 10.
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