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Il corpo come archivio
volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze1

André Lepecki

L’idea di vita e di sopravvivenza dell’opera d’arte 
 va intesa non in senso metaforico ma del tutto concreto.

Walter Benjamin, Il compito del traduttore (1920)2  

Volontà di archiviare/Volontà di ri-mettere in azione
Laurence Louppe una volta avanzò l’intrigante idea di considerare il danzatore 
«l’autentico avatar di Orfeo: egli non ha alcun diritto di tornare sui propri passi, nel 

1 [N.d.T] Il testo che qui si propone in traduzione (André Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact 
and the Afterlives of Dances, «Dance Research Journal», 42, 2010, 2, pp. 28-48) è un saggio di fonda-
mentale importanza nell’ambito degli studi di danza, perché pone in evidenza con estrema chiarezza 
la problematica teorica del rapporto fra memoria della danza, storia e processi di archiviazione, parti-
colarmente frequentata nei percorsi creativi della danza contemporanea occidentale degli ultimi dieci 
anni (cfr. Susanne Franco e Marina Nordera [a cura di], Ricordanze. Memorie in movimento e coreo-
grafie della storia��87(7�8QLYeUVLtj��7RULQR��������$FFaQtR�all¶eIfiFaFe�QR]LRQe�dL� FRUSR�aUFKLYLR�
Lepecki introduce il concetto di re-enactment (anche nella forma verbale: to re-enact, re-enacting). Il 
teUPLQe�q�dLIfiFLlPeQte�tUadXFLELle�a�PRtLYR�della�VXa�SUeJQaQ]a�VePaQtLFa�e�dL�eVVR�QRQ�dj�adeJXa-
tamente ragione il termine italiano rievocazione (verbo: rievocare), perché troppo compromesso con 
fenomeni performativi molto distanti da quello in oggetto, come ad esempio le rievocazioni storiche 
di molte città italiane. Si è scelta comunque la strada di una possibile traduzione, necessaria per una 
concettualizzazione, anche nella nostra lingua, di alcune fenomenologie coreiche e dei corrispondenti 
strumenti critici e teorici, seguendo le indicazioni etimologiche e le precisazioni antropologiche propo-
ste da Edward C. Warburton nel saggio Of Meanings and Movements. Re-Languaging Embodiment in 
Dance Phenomenology and Cognition, «Dance Research Journal», 43, 2011, 2, pp. 65-83: «Enaction is 
a word derived from the verb to enact: “to start doing”, “to perform” or “to act”» (p. 69). L’espressione 
LtalLaQa�FKe�FL�q�VePEUata�teQeU�FRQtR�del�PaJJLRU�QXPeUR�dL�IattRUL�dL�VLJQLfiFatR�q�ri-messa-in-azione 
(forma verbale: ri-mettere-in-azione). Anche se poco elegante dal punto di vista formale, essa presenta 
XQa�FeUta�eIfiFaFLa�Qel�UeQdeUe�TXaQtR�l¶aXtRUe�del�VaJJLR�LQteQdeYa�teRUL]]aUe�e�deVFULYeUe�
2 tr.it. di Antonello Sciacchitano, «aut aut», 2007, 334, pp. 7-20:8. 
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timore che gli sia negato l’oggetto della sua ricerca».3 Tuttavia, gettando uno sguar-
do alla scena della danza contemporanea in Europa e negli Stati Uniti, non si può 
ignorare il fatto che i danzatori – al contrario di Orfeo e in contrasto con l’asserzio-
ne di Louppe – stanno ritornando in maniera crescente sulle loro tracce e su quelle 
della� VtRULa� della� daQ]a�� al� fiQe� dL� tURYaUe� l¶©RJJettR� della� lRUR� ULFeUFaª�� ,QIattL��
QeJlL�6tatL�8QLtL�e�LQ�(XURSa��LQ�aQQL�UeFeQtL�daQ]atRUL�e�FRUeRJUafi�FRQtePSRUaQeL�
sono stati attivamente impegnati nella creazione di ri-messe-in-azione di alcune 
molto note – e di altre del tutto oscure – opere coreiche del XX secolo. Gli esempi 
abbondano: pensiamo a Schwingende Landschaft (2008) di Fabian Barba, un pezzo 
a serata intera nel quale il coreografo ecuadoriano ritorna ai sette assoli di Mary 
Wigman creati nel 1929 e rappresentati durante la prima tournée statunitense della 
stessa Wigman nel 1930; alla ripresa nel 2009 e nel 2010, da parte di Elliot Mercer, 
di alcuni dei Construction Pieces (1961/62) di Simone Forti, rimessi in scena al 
Washington Square Park di New York; o, fra i molti possibili altri esempi, alla ripro-
posta, nel 2008, da parte di Anne Collod, di Parades and Changes (1965) di Anna 
Halprin. Parallelamente si possono citare conferenze e convegni in Europa (re.
act.feminism, Berlino, 2009; Archive/Practice, Lipsia, presso il Tanzarchiv, 2009) 
o negli Stati Uniti (Re-constructions and Re-imaginations, presso il Performance 
Space 122 a New York, 2009), dedicati al tema della ri-messa-in-azione della danza 
contemporanea e della performance, così come, allo stesso modo, un intero festival 
al Kaai Theater di Bruxelles nel febbraio del 2010, intitolato Re:Move, incentrato 
sulla ri-messa-in-azione e sull’archiviazione nella danza contemporanea. Pensiamo, 
LQRltUe��aL�tUe�FRUeRJUafi�FXL�VL�LQdLUL]]a�TXeVtR�VaJJLR��Ll�SURJettR�dL�aUFKLYLR�IRUte-
mente corporeo di Julie Tolentino, The Sky Remains the Same (un progetto in corso 
d’opera, iniziato nel 2008); Urheben Aufheben (2008) di Martin Nachbar, nel quale 
il coreografo tedesco danza Affectos Humanos (1962/64) di Dore Hoyer; e le molte 
restituzioni, a partire dai primi anni Novanta, da parte di Richard Move, di alcune 
opere coreiche di Martha Graham (non meno che del corpo della stessa Graham).
Pertanto, il tornare e il ritornare a tutte queste tracce, ai passi, ai corpi, ai gesti, al 
sudore, alle immagini, alle parole, ai suoni portati sulla scena da danzatori del passa-
tR�SaUadRVValPeQte�dLYLeQe�XQR�deL�SL��VLJQLfiFatLYL�tUattL�dLVtLQtLYL�della�FRUeRJUafia�
contemporanea sperimentale. Con la domanda (suscitata dal ritornare inteso come 
VSeULPeQta]LRQe�±�dallR�VSeULPeQtaUe�FRUeRJUafiFaPeQte��Ve�SeU�Pe]]R�del�tRUQaUe�
indietro – o proprio nello stesso volgersi indietro – la danza, nonostante tutto, possa 
in qualche modo evitare la maledizione di Orfeo del venire congelata nel tempo. 
Mentre il recente interesse nei confronti della ri-messa-in-azione nell’ambito della 
danza corre parallelo a quello proposto all’interno dell’ultima performance art, e 

3 Laurence Louppe (a cura di), Traces of Dances. Drawings and Notation of Coreographers, Dis Voir, 
Paris 1994, p.32. 
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mentre nel contesto delle visual arts l’espressione «pulsione archivistica» – di cui 
il ri-mettere-in-azione è parte integrante – veniva coniata da Hal Foster per descri-
YeUe�FLz�FKe�eJlL�LdeQtLfiFaYa�FRPe�XQa�SUeRFFXSa]LRQe�©dLlaJaQteª�4 io propongo, 
invece, per indagare le «ri-messe-in-azione» della danza come un tratto distintivo 
della�VSeULPeQta]LRQe�FKe�Qe�defiQLVFe�la�FRQtePSRUaQeLtj�5 che venga introdotto il 
FRQFettR�dL�XQa�©YRlRQtj�dL�aUFKLYLaUeª�VSeFLfiFaPeQte�FRUeRJUafiFa�
«Volontà di archiviare» echeggia (eppure è diverso) la nozione di «pulsione 
archivistica» proposta da Hal Foster per l’arte contemporanea. A dire il vero, la 
mia ipotesi è che il concetto di Foster rimanga, in ultima analisi, problematico 
per diverse ragioni. Riferendosi alla «volontà» di un artista «“di connettere ciò 
che non può essere connesso”» come equivalente a «una volontà di mettersi in 
relazione con» e «di esplorare un passato perduto»,6�)RVteU�defiQLVFe�la�©SXlVLRQe�
archivistica» come direttamente risultante dall’attuale «fallimento della memoria 
culturale» prodotto dalla nostra «società del controllo».7 Analogamente Ramsay 
Burt, scrivendo a proposito delle «recenti performance di danza che usano, citano, 
o si riappropriano di materiale storico per nuovi obiettivi»,8 evoca, un anno prima 
della pubblicazione del saggio di Foster, questa doppia articolazione fra i vuoti 
della memoria culturale e i recenti passaggi dalle società disciplinari alle società 
del controllo. Burt illustra come «l’effetto di questo passaggio dalla disciplina al 
FRQtURllR��XQ�PRYLPeQtR�FKe�ULVXlta�SaUtLFRlaUPeQte�dLIfiFLle�SeU�le�LVtLtX]LRQL�della�
danza tradizionale, possa essere visto all’opera all’interno delle performance di 
danza che usano materiali storici».9 Questo potrebbe apparire come uno slittamento 

4 Hal Foster, An Archival Impulse, «October», 110, 2004, pp. 3-22:3. Artisti rilevanti che lavorano sulle 
ri-messe-in-azione includono Lilibeth Cuenca, Marina Abramovich e David Weber-Krebs.
5 /e�UL�PeVVe�LQ�a]LRQe�VRQR�a�tal�SXQtR�VLJQLfiFatLYe�FKe�FL�VL�dRPaQda�Ve�TXeVta�RVtLQa]LRQe�a�tRUQaUe�
(questa volontà di ri-mettere-in-azione) possa essere quella particolare caratteristica che permette alla 
daQ]a�dL�defiQLUVL�SUeFLVaPeQte�come contemporanea, dal momento che questa spiccata caratteristi-
ca di una certa recente danza sperimentale, caratteristica che molti sembrano considerare un tratto 
distintivo della sua contemporaneità, è già in se stessa un tipo di ritorno (anche se non riconosciuto) 
di una precedente ondata di ri-messe-in-azione nei primi anni Ottanta. Il termine più usato al tempo 
era «ricostruzione» e Mark Franko, scrivendo nel 1989, descriveva le «recenti ricostruzioni degli anni 
Ottanta» come «un impulso verso la sperimentazione contemporanea�LQ�FRUeRJUafiaª��0aUN�)UaQNR��
Epilogo. Ripetibilità, ricostruzione e oltre, in Id., Danza come testo. Ideologie del corpo barocco, 
L’Epos, Palermo 2009, pp. 193-217:199; i corsivi sono aggiunti). Nello stesso capitolo Franko cita una 
recensione di Sally Banes del 1983, nella quale ella commenta «l’odierna mania della ricostruzione» 
(ivi, p. 194). Molto profeticamente Franko apre il suo saggio menzionando proprio la ricostruzione 
operata da Susanne Linke nel 1988 di Affectos Humanos di Dore Hoyer – lo stesso pezzo a cui Nachbar 
ri-tornerà nel suo Urheben Aufheben (2008), discusso in questo saggio.
6 H. Foster, Op. cit., p. 21; corsivo aggiunto.
7 Ivi, pp. 21-22; corsivo aggiunto.
8 Ramsay Burt, Memory, Repetition and Critical Intervention: The Politics of Historical Reference in 
Recent European Dance Performance, «Performance Research», 8, 2003, 2, pp. 34-41:34.
9 Ivi, p. 35.
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teoretico simile a quello di Foster. Tuttavia, la differenza cruciale, che io individuo 
nell’approccio più sfumato di Burt alle ri-messe-in-azione, consiste nel modo in cui 
egli intende questo «effetto», come cioè un «uso reattivo della storia».10 Alla ricer-
ca di modi non reattivi di attivare approcci performativi alla storia, Burt li trova 
nelle ri-messe-in-azione coreiche dei primi anni 2000, nelle quali una modalità 
attiva (piuttosto che reattiva) e generativa (piuttosto che imitativa) di accostarsi 
al «materiale storico» induceva queste stesse ri-messe-in-azione a contrastare «le 
VtUXttXUe�dLVFLSlLQaUL�e�LPSRVLtLYe�deL�UeJLPL�fiJXUatLYL�UeSUeVVLYLª�11

/¶LdeQtLfiFa]LRQe� da� SaUte� dL� BXUt� dL� IRU]e� QRQ� UeattLYe� all¶LQteUQR� delle� UeFeQtL�
ri-messe-in-azione coreiche apre la possibilità di criticare una delle componenti 
fondamentali del concetto di «pulsione archivistica» di Foster: il supposto elemen-
to «paranoide» della soggettività contemporanea, che vuole connettersi a tempi 
SaVVatL� defiQLtLYaPeQte� SeUdXtL�12� 6e� FRQVLdeUatR� a� fiaQFR� della� JLj� SURElePatLFa�
idea di passato [come] localizzabile (spazializzazione del passato), il suo nesso fra 
la�SXlVLRQe�aUtLVtLFa�all¶aUFKLYLa]LRQe�e�XQa�VSeFLfiFa�FRQdL]LRQe�PeQtale��SVLFRlR-
JL]]a]LRQe�dL�XQ�SURJettR�aUtLVtLFR��VRlleYa�alFXQL�LQteUURJatLYL��Ê�LQ�TXalFKe�PRdR�
SRVVLELle�SRVtXlaUe�XQ�SaVVatR�FKe�QRQ�VLa�JLj�©SeUdXtRª�SeU�VePSUe"�Ê�SRVVLELle�
postulare una memoria (in particolare una memoria culturale) che in qualche modo 
non «fallisca» nell’essere completamente presente e, altresì, totalmente connessa 
al�SUeVeQte"�Ê�Ll�SaUaQRLFR�l¶XQLFR�VRJJettR�FKe�SXz�©FRQQetteUVLª"�/¶aUFKLYLaUe�q�
un processo paranoide che ha a che fare con il connettersi col passato o è, come 
Foucault suggerisce in maniera suggestiva in L’archeologia del sapere (1972), un 
sistema che trasforma simultaneamente passato, presente e futuro – vale a dire, un 
sistema per ricreare un’economia totale della temporalità?
Affronterò in profondità le proposte di Foucault sull’archivio più oltre in questo 
saggio, quando discuterò del lavoro di Martin Nachbar. Per ora è importante notare 
che, dopo che si è affrontato il modello di Foster, un fatto rimane: è l’archivio 
stesso – o come memoria (culturale o personale) o come burocrazia (culturale o 

10 Ivi, p. 37; corsivo aggiunto.
11 Ivi, p. 39. La capacità di resistere propria della nozione di ri-messa-in-azione coreica può essere 
rintracciata già all’interno del saggio di Mark Franko sulla ricostruzione nella danza sperimentale 
degli anni Ottanta. Franko propone il termine «reinvenzione» per descrivere come, sospese «tra la 
comprensione dell’oggetto e la sua creazione», le ricostruzioni contribuirebbero a formulare «una 
critica culturale e assieme […] favorirebbe[ro] una nuova creatività» (M. Franko, Epilogo… cit., 
p. 217). Curiosamente, nei tardi anni Sessanta, Allan Kaprow, usando analoghe argomentazio-
ni, aveva proposto sia il termine reinvenzione sia la pratica della reinvenzione come un imperati-
vo per tutte le ri-creazioni (non importa se fatte da lui stesso o da altri) dei suoi happenings e 
dei suoi events. Cfr., ad esempio, Stephanie Rosenthal, Agency for Action, in Allan Kaprow 
Art as Life, a cura di E. Meyer-Hermann, A. Perchuk e S. Rosenthal, Getty Research Institute, 
 Los Angeles 2008.
12 H. Foster, Op. cit., pp. 22-23.
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SRlLtLFa�� ±� a� dLFKLaUaUe�� fiQ� dall¶LQL]LR�� Ll� SURSULR� FRPSRUtaPeQtR� RQtR�SRlLtLFR�
FRPe�XQR�deJlL�LQfiQLtL�©IallLPeQtLª�della�PePRULa�±�LQ�YLUt��deL�SURSUL�FRVtLtXtLYL�
(e inevitabili) atti di esclusione e di smarrimento. Prescrivendo cosa sia degno di 
avere un posto al suo interno e cosa debba essere escluso da esso, determinando 
cosa debba essere appropriatamente catalogato e cosa (deliberatamente o inavverti-
tamente) debba essere «smarrito» in esso, l’archivio rivela se stesso come un vero e 
proprio dispositivo foucaultiano, «distribuendo il visibile e l’invisibile, generando 
o eliminando un oggetto che non potrebbe esistere senza di esso».13�Ê�LPSRUtaQte�
notare che nonostante la capacità onto-politica dell’archivio di «dominare» i suoi 
oggetti e istituire per essi un sistema totale di «domiciliazione»;14 nonostante una 
dilagante e comune condizione di alienazione storica basata su, ma anche produttri-
ce di, memorie lacunose e sconnesse; nonostante l’attuale transizione, in atto nella 
contemporaneità, da società disciplinari a «società del controllo»,15 il fatto è che 
non tutta l’arte contemporanea – e neppure tutta quella che mira al «connettere» 
– è mossa da e verso l’archivio. Inoltre, rimane problematico assegnare a opere 
FRQdRtte�YeUVR�l¶aUFKLYLR�XQa�©SXlVLRQeª�FKe�SURYeQJa�da�XQa�VSeFLfiFa�VRJJettLYL-
tà (anche quando questa soggettività non delinei una effettiva caratteristica psico-
logica di un artista, ma la modalità più generale secondo la quale un artista opera a 
partire da una tale «pulsione archivistica»).
Scrivendo del fenomeno della ri-messa-in-azione in relazione alla recente perfor-
mance art, Jessica Santone avanza un’altra critica al concetto di «pulsione archivi-
stica» di Foster. Affermando correttamente che il punto della questione non è quello 
di un «passato che è incompleto» (come Foster suggerisce) ma di una «storia che è 
incompleta»,16 per Santone l’istanza archivistica, suscitata dalla ri-messa-in-azione, 

13 Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, Columbia University Press, New York 2006, p. 339.
14 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, p. 12.
15 Il passaggio dalle società della disciplina alle odierne società del controllo è teorizzato da Gilles 
Deleuze nei sui saggi Control and Becoming e Postscript on Control Societes (in Id., Negotiation, 
Columbia University Press, New York 1995). Attribuendo la diagnosi di questa transizione storica a 
Foucault, Deleuze scrive: «Stiamo sicuramente muovendo verso società del controllo che non sono 
più propriamente disciplinari […]. Ci stiamo muovendo verso società del controllo che non agiscono 
più internando le persone ma attraverso un controllo ininterrotto e una comunicazione istantanea (G. 
Deleuze, Negotiation… cit., 174). La relazione che si può delineare fra società del controllo e un 
investimento in ri-messe-in-azione e archiviazione può essere trovata nell’osservazione di Deleuze 
secondo la quale «nelle società disciplinari si ricomincia sempre tutto daccapo (perché si va dalla 
VFXRla� alla� FaVeUPa�� dalla� FaVeUPa� alla� IaEEULFa���PeQtUe� Qelle� VRFLetj� del� FRQtURllR� QRQ� VL� fiQLVFe�
mai nulla» (ivi, p. 179). Questa incompiutezza nelle società del controllo spinge tutta la produzione 
(inclusa quella culturale) a essere diretta alla metaproduzione» (ivi, p.181). In tal modo possiamo 
comprendere la problematica posta da Burt in relazione alla ri-messa-in-azione e alla danza nelle 
società del controllo.
16 Jessica Santone, Marina Abramovic’s Seven Easy Pieces. Critical Documentation Strategies for 
Preserving Art’s History, «Leonardo», 41, 2008, 2, pp. 147–152:147.
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sarebbe quella di investigare la forza politico-performativa del f(atto) di mediazio-
ne all’interno della performance stessa. Intendendo la ri-messa-in-azione come una 
forma agìta della criticità in relazione ai rapporti inevitabili e tesi della performan-
ce con la propria storicità, la Santone considera le ri-messe-in-azione come delle 
modalità performative di teorizzare le connessioni paradossali della performance 
art con i documenti – echeggiando la nozione provocatoria di ri-messa-in-azione 
come «contro-memoria» e «ri-documentazione» introdotta da Rebecca Schneider. 
La mia posizione differisce sia da quelle di Foster e della Santone, sia, per un 
aspetto cruciale che renderò chiaro a breve, anche da quella di Burt. Con l’espres-
sione «volontà di archiviare nella danza contemporanea», propongo un’alterna-
tiva cornice affettiva, politica ed estetica per le recenti ri-messe-in-azione della 
danza – così come per le loro relazioni con le forze dell’archivio, le pulsioni o i 
sistemi di comando. Piuttosto che «indagare un passato perduto» per «connettere 
febbrilmente» ciò che ci appare «così spaventosamente scollegato» nella nostra 
condizione storicamente alienata17 (come se l’alienazione storica e politica fosse 
una novità nella storia delle società occidentali); piuttosto che creare «un’opera che 
ULSete�e�PRltLSlLFa�XQ¶Ldea�VtRULFa��ÀetteQdR�la�VXa�LPPaJLQe�attUaYeUVR�XQa�leQte�
nostalgica» basata su un «spinta a produrre documentazione»,18 provo a suggerire 
che nella danza l’odierna volontà di archiviare, così come è agìta dalle ri-messe-
in-azione, non derivi né esclusivamente da «una lacuna nella memoria culturale», 
né da «una lente nostalgica». Propongo di intendere la «volontà di archiviare» 
FRPe�ULIeULta�a�XQa�FaSaFLtj�dL�LQdeQtLfiFaUe�LQ�XQ¶RSeUa�del�SaVVatR�FaPSL�FUeatL-
vi di «impalpabili possibilità» (per usare un’espressione di Brian Massumi)19 non 
ancora isteriliti. Questi campi di «una astrazione virtuale pertinente all’oggetto in 
generale» (e, vorrei aggiungere, alle opere d’arte in particolare), questi campi che 
«riguardano il possibile»20 sono sempre presenti in ogni opera del passato e sono 
quelli che le ri-messe-in-azione attivano.
Questa attivazione è una questione di creazione di «compossibilità» e «incompos-
VLELlLtjª�±�dXe� teUPLQL� FKe� tUaJJR�dalla�deVFUL]LRQe� FKe�/eLEQL]� Ia�della� LQfiQLta�
inventività della monade. Come Gilles Deleuze spiega, «possono essere chiamate 
compossibilità: 1. la totalità delle serie convergenti ed estensive che costituiscono il 
mondo; 2. la totalità delle monadi che descrivono lo stesso mondo… Possono essere 

17 H. Foster, Op. cit., pp. 21-22.
18 J. Santone, Op. cit., p. 147. Malgrado le differenze degli approcci della Santone e di Foster, si dovreb-
be notare che parlando in termini psicoanalitici «spinta» e «impulso» sono un unico e identico termine 
(Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Language of Psychoanalysis, W.W. Norton, New York 
1974) che unisce strettamente entrambi gli approcci ancora una volta alla dimensione psicologica (o a 
quella meta-psicologica) come cornici critiche privilegiate o come pratiche artistiche.
19 Brian Massumi, Parables for the Virtual, Duke University Press, Durham (NC) 2002, p. 91.
20 B. Massumi, Op. cit., p.  93.
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chiamate incompossibilità: 1. le serie che divergono e che da quel momento in poi 
appartengono a due mondi possibili; e 2. monadi delle quali ciascuna è espressio-
ne di un mondo differente dall’altro.21 Ritengo che l’attuale volontà di archiviare 
RSeUL�LQ�PaQLeUa�VLPLle�±�XQa�UL�PeVVa�LQ�a]LRQe�QRQ�SeU�fiVVaUe�XQ¶RSeUa�Qella�VXa�
singolare (originaria) possibilizzazione, ma per sbloccare, liberare e attualizzare 
molte (virtuali) com- e incompossibilità di un’opera, che l’originaria istanziazione 
dell¶RSeUa� VteVVa� teQeYa�dL� VFRUta�� LQ� teUPLQL�YLUtXalL�� ,Q�PaQLeUa� VLJQLfiFatLYa�� e�
in accordo con Deleuze, in Leibniz entrambe le modalità dei «possibili» operano 
come «ricordi che tentano di divenire incorporati» ed «esercitano una pressione» 
verso l’attualizzazione e su di essa.22

A motivo di queste pressioni verso un’attualizzazione incorporata, nella danza ogni 
volontà di archiviare deve condurre a una volontà di ri-mettere-in-azione le danze. 
Un tale legame inscindibile fa sì che ciascuna di queste due «volontà» abbia un 
eIIettR� VXll¶altUa�Qel� ULdefiQLUe�FRVa� VLa�da� LQteQdeUVL�SeU�©aUFKLYLaUeª�e�FRVa�SeU�
©UL�PetteUe�LQ�a]LRQeª��4XeVtR�ULdefiQLUe�l¶a]LRQe�q�SRUtatR�a�teUPLQe�da�XQ�aUtLFR-
latRUe�FRPXQe��Ll�FRUSR�del�daQ]atRUe��&RPe�YedUePR�QeL�tUe�SURJettL�FRUeRJUafiFL�
analizzati in questo saggio, nella ri-messa-in-azione della danza non persisterà più 
alcuna distinzione fra archivio e corpo. Il corpo è archivio e l’archivio un corpo. 
Questo è l’esplicito punto di partenza di Julie Tolentino per la sua serie The Sky 
Remains the Same.

The Sky Remains the Same
La coreografa americana Julie Tolentino, nella sua serie The Sky Remains the 
Same (2008 e continua), propone il proprio corpo come un archivio vivente per le 
RSeUe�dL�alFXQL�aUtLVtL�SeUIRUPatLYL�e�FRUeRJUafi�FRPe�5RQ�$tKe\��)UaQNR�B��'aYLd�
Rousseve, and David Dorffman. Farò riferimento al primo (e, alla data di pubbli-
cazione di questo saggio, ancora l’unico) episodio della serie, che vidi a Berlino 
nel giungo del 2009. Il pezzo che la Tolentino eseguì aveva un dispositivo compo-
VLtLYR�PRltR�VePSlLFe�Pa�PRltR�eIfiFaFe��/a�7RleQtLQR�VFelVe�XQ�laYRUR�dell¶aUtLVta�
performativo Ron Athey (Self-Obliteration #1 [2007]) per archiviarlo sul (nel? – la 
preposizione rimane incerta nel linguaggio della Tolentino e questa incertezza deve 
rimanere aperta) proprio corpo. Tale processo di archiviazione corporea ha luogo 
letteralmente di fronte a un pubblico e letteralmente come una ri-messa-in-azione. 
Non appena il pubblico entra nello spazio, trova Ron Athey e Julie Tolentino nudi, 
in ginocchio, ciascuno sopra una piattaforma metallica sopraelevata e uno di fronte 
all’altra. Athey inizia l’intero processo di archiviazione eseguendo Self-Obliteration 
#1 da solo. A carponi, Athey comincia a pettinare i lunghi capelli biondi di una 

21 Jilles Deleuze, The Fold, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, p. 60.
22 Jilles Deleuze, Bergsonism, Zone Books, New York 1991, p. 71.
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parrucca che gli copre totalmente il volto. Dopo aver ripetuto quest’azione per 
alcuni minuti, Athey rimuove la parrucca, rivela il suo volto e inizia a estrarre 
da sotto la pelle della sua testa rasata aghi e spilli posizionati in precedenza. Il 
sangue schizza immediatamente. In una sorta di posa del cane rivolta verso il basso 
Athey lascia che il suo sangue sgoccioli su due larghi vetri rettangolari posti sulla 
piattaforma – una variante profondamente corporea di drip-painting e di action-
painting. Dopo il sanguinamento e il drip-painting con il proprio sangue, Athey 
inizia a maneggiare le pesanti lastre di vetro contro la sua testa rasata e il corpo 
nudo, impiastricciando il sangue sul vetro.
Fattosi ora evidente il suo sforzo straziante, dal momento che ondate di tremori 
attraversano il suo corpo, Athey si sdraia sulla schiena e continua a maneggiare le 
due lastre di vetro tanto che il sangue che le tinge viene a stamparsi sulla sua pelle. 
Egli trema, il sangue continua a sgorgare, alcuni nel pubblico si accovacciano a 
terra, altri distolgono lo sguardo, altri ancora non possono più reggere la pièce. 
Colto da vertigini, io stesso abbasso la mia testa alcune volte. Ancora, di fronte ad 
Athey si erge una presenza del tutto vigile, pronta, concentrata. Una presenza che 
non si sottrarrà a una piena testimonianza: il corpo archiviante di Julie Tolentino. 
La sua vigile silenziosità fa da eco al silenzio del pubblico – che è tanto denso 
TXaQtR�Ll�VaQJXe�dL�$tKe\�FKe�VL�FRaJXla�VXlle�VXSeUfiFL�del�YetUR�e�VXlla�VXa�VFKLeQa��
Self-Obliteration #1 termina con Athey che posiziona verticalmente ciascuna delle 
due lastre di vetro imbrattate in fessure poste a entrambe le estremità della piatta-
forma. Athey si rimette la parrucca e si sdraia fra le due lastre di vetro macchiate di 
VaQJXe�FKe�lR�LQFRUQLFLaQR��/¶LPPaJLQe�fiQale�del�Se]]R�PeVFRla�PLVteULRVaPeQte�
monumento e carne. Per tutta la performance di Athey, la presenza silenziosa della 
Tolentino è complessa e articolata nelle sue funzioni: ella diviene simultaneamen-
te un membro del pubblico, una studiosa del pezzo, un’archivista, un potenziale 
archivio, una performer, una partner, una facilitatrice, un’immagine allo specchio, 
un doppio, un differenziatore, un’assimilatrice…
Dopo aver completato il suo pezzo, ricoperto di sangue, esausto, Athey si ricom-
SRQe��tRUQa�alla�SRVL]LRQe�LQL]Lale��VL�LQfila�dL�QXRYR�aJKL�e�VSLllL�Qelle�VXe�tePSLe��
indossa la parrucca bionda, afferra il pettine, e ricomincia Self-Obliteration #1. 
Durante questa ripetizione, la Tolentino si unisce ad Athey eseguendo l’opera 
FRQtePSRUaQeaPeQte�a�daYaQtL�a�FRQ�SeU�lXL��Ê�all¶LQteUQR�dL�R�attUaYeUVR�l¶RULJL-
QaULR�ULtRUQR�QRQ�RUfiFR��QRQ�QRVtalJLFR��e�FeUtaPeQte�QRQ�SaUaQRLFR��a�XQ�Se]]R�
già eseguito; è durante la ripetizione di Athey e grazie a essa (ripetizione che viene 
ri-ripetuta dalla Tolentino) che l’archiviazione dell’opera ha luogo, nel/sopra il 
corpo della Tolentino. Ella insiste che ciò che lei mette in scena – che potrebbe 
forse essere descritto più semplicemente come, ad esempio, «apprendere un pezzo 
di qualcun altro di fronte a un pubblico» o «imitare l’opera d’arte di un altro artista» 
o «appropriarsi dell’opera di qualcuno di fronte a un pubblico» – non è per nulla 
fiQalL]]atR�ad�aJJLXQJeUe�XQa�QXRYa�SeUIRUPaQFe�al�SURSULR�UeSeUtRULR��SLXttRVtR�q�
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esplicitamente rivolto a convertire il suo corpo in un archivio. Come mi scrisse nel 
febbraio del 2010: «/a�VeULe�dRYUeEEe�aYeUe�XQLFaPeQte�XQ�VRlR�fiQale�±�FKe�VLJQL-
fiFa�FKe�LR�PL�RIIUR�dL�µaUFKLYLaUe¶�>le�RSeUe@�SeU�la�dXUata�della�PLa�YLta��*lL�aUtLVtL�
SUeQdeUaQQR�QRta�dL�RJQL�PRdLfiFa�a�TXeVta�dXUata�all¶LQteUQR�del�QRVtUR�FRQtUattR��
Conto di collezionare questi lavori archiviati nel corso dei prossimi anni – un’altra 
serie di artisti sarà presto annunciata – ad ogni modo concentrandomi su questa 
SULPa��6fidaQdR�e�VtLPRlaQdR�tXtteª�23

Benché il cielo rimanga lo stesso, Julie Tolentino, collezionista di corpi, pezzi, 
affetti e movimenti, non sarà più la stessa. Attraverso l’immediata ri-messa-in-
azione di un pezzo da parte della Tolentino, allo scopo di archiviarlo corporalmente 
(per la durata della sua vita), la performance di Athey non scompare nel passato ma 
VIUeFFLa�YeUVR�Ll�FaPSR�XQLYeUVale�del�SRVVLELle�defiQLtR�da�TXella�LQdeteUPLQa]LRQe�
che è un corpo. Il pezzo di Athey corre verso una vita postuma ancora da attualiz-
zare, in una molteplice, non metaforica, oggettiva realtà del virtuale incarnata in 
un corpo.24 Il corpo della Tolentino diviene l’archivio vivente di ciò che, un giorno, 
ritornerà – proprio perché muore. La danza.
3eUFKp�la�7RleQtLQR�Ka�la�QeFeVVLtj�dL�defiQLUe�«archiviare» questi processi dramma-
tXUJLFL� e� FRUeRJUafiFL� SaUtLFRlaUL� e� altaPeQte� eIfiFaFL"� 3eUFKp� TXeVta� SeFXlLaUe�
parola, piuttosto che «apprendere», «imitare», «copiare», «appropriarsi di», o 
semplicemente «fare» l’opera di un altro artista? L’enfasi che la Tolentino pone 
sulla parola e sul concetto di «archivio» è di un certo interesse, poiché la questione 
dell’archiviazione sul/nel corpo di qualcuno ci riporta ai problemi che girano intor-
no all’emozione sepolcrale nella danza occidentale. Davvero, perché ricorrere al 
più mobile e al più precario dei supporti, il corpo umano, allo scopo di archiviare? 
Perché aggiungere al progetto archivistico l’iper-mobilità e la serie di temporiz-
zazioni paradossali propria del corpo – questo sistema polivalente di velocità e 
arresti multipli, offuscato da veli e derive nella percezione e nelle cose, intricato 
negli atti mancati del linguaggio, dannato da una cattiva memoria e fondato sulla 
certezza delle morte? Una possibile risposta può essere trovata nel legame che la 
Tolentino esplicitamente instaura fra archiviazione, escorporazione e incorpora-
zione, e ri-messa-in-azione. Questo legame mette apertamente in evidenza come 
la volontà della Tolentino di archiviare sia eseguita come volontà di ri-mettere-in-
azione, indicando in tal modo il corpo come il sito archivistico privilegiato. Nella 
sua precarietà costitutiva, nei punti ciechi della percezione, nelle indeterminazioni 
linguistiche, nei tremori muscolari, nei lapsus di memoria, nei sanguinamenti, negli 
accessi di rabbia e nelle passioni, il corpo come archivio sostituisce e devia la 

23 Corrispondenza via e-mail con l’autore, febbraio 2010.
24 «Il virtuale non è attuale, ma in quanto tale possiede una realtà» (Gilles Deleuze, Il bergsonismo e 
altri saggi, Einaudi, Torino 2001, p. 87).



 MJ, 5, 1 (2016) 39

Mimesis Journal

nozione di archivio lontano da quella di deposito di documenti o di ente burocratico 
preposto all’amministrazione (o alla cattiva amministrazione) «del passato». Con 
l’enfasi che la Tolentino pone sul corpo-archiviante emerge una instabilità senza 
fiQe�FRPe�FRVtLtXtLYa�dL�TXel�SaUtLFRlaUPeQte�tUaVIRUPatLYR��SaUtLFRlaUPeQte�SeUIRU-
mativo «archivio senza archivio, là dove, improvvisamente indiscernibile dall’im-
pressione della sua impronta, il passo di Gradiva parla da solo!», per usare le parole 
di Derrida, dove archivio e danza si fondono in una compossibilizzazione.25

Il corpo come archivista è una cosa. Il corpo come archivio è affatto un’altra. Il 
progetto della Tolentino compie un intrigante corto circuito di ogni sorta di precon-
cetto a proposito di cosa sia un documento, rivelando nel contempo cosa un corpo 
potrebbe da sempre essere stato: un corpo può già da sempre essere stato nient’al-
tUR� FKe� XQ� aUFKLYLR�� 6e� TXeVtR� q� Ll� FaVR�� VLJQLfiFa� FKe� QRL� aEELaPR� la� QeFeVVLtj�
di comprendere l’odierno fenomeno della ri-messa-in-azione coreica come una 
PRdalLtj�della�SeUIRUPaQFe�FKe�SRVVLede�XQa�VXa�VSeFLfiFa�coerenza. In maniera 
analoga a Vanessa Agnew, quando afferma che le ri-messe-in-azione sono «una 
forma di storia affettiva»,26 vorrei suggerire che la performatività della volontà di 
archiviare in The Sky Remains the Same tiene in conto di e rivela come le ri-messe-
in-azione siano una modalità affettiva della storicità, che tiene al guinzaglio il 
futuro svincolando il passato dalle sue molte «domiciliazioni» – e in particolare 
da quella forza maggiore che è presente nella domiciliazione forzata di un’opera: 
l’intenzionalità dell’autore come autorità che esercita un potere sulla vita postuma 
dell’opera.
Le ri-messe-in-azione trasformano tutti gli oggetti autoriali in latitanti in casa 
propria. Il paradosso è che queste ri-messe-in-azione, dal momento che sembrano 
ritornare in qualche modo a un passato e a un’origine, hanno bisogno di aggirare la 
forza d’arresto dell’autorità autoriale, che vorrebbe davvero bloccare questo ritorno 
LQ�XQ�LQFaQtaPeQtR�RUfiFR��'a�TXL� l¶LPSeUatLYR�etLFR�SRlLtLFR��SeU� le�UL�PeVVe�LQ�
azione, non solo di reinventare, non solo di sottolineare che il presente è diverso dal 
passato, ma di inventare, creare – a motivo del ritornare – qualcosa che sia nuovo 
e che già faccia totalmente parte della nuvola virtuale che circonda la stessa opera 
originaria – mentre si scavalcano le volontà dell’autore come ultime parole sul 
destino dell’opera. Questo è uno degli atti politici che il ri-mettere-in-azione compie 
in quanto ri-messa-in-azione: sospende le economie degli autori tiranni che voglio-
no tenere le loro opere agli arresti domiciliari. Ri-mettere-in-azione vorrebbe dire 
dLVVePLQaUe��dLVSeUdeUe�VeQ]a�aVSettaUVL�XQ�ULtRUQR�R�XQ�SURfittR��6LJQLfiFKeUeEEe�
espellere, espropriare, escorporare in nome di una promessa chiamata dono. In altre 

25 J. Derrida, Op. cit., p. 118.
26 Vanessa Agnew, History’s Affective Turn. Historical Reenactment and Its Work in the Present, 
«Rethinking History» 11, 2007, 3, pp. 299-312:301.
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SaURle��le�UL�PeVVe�LQ�a]LRQe�VaQFLVFRQR�la�SURPeVVa�della�fiQe�dell¶eFRQRPLa��(VVe�
producono un ritorno coreico solo per ridistribuirlo – come se il sangue di un autore 
fosse versato due volte a favore dell’autocancellazione.

Urheben Aufheben
Urheben Aufheben (2008) del coreografo tedesco Martin Nachbar è un pezzo corei-
co a serata intera che affronta esplicitamente la volontà di ri-mettere-in-azione come 
YRlRQtj�dL� aUFKLYLaUe��8Qa� ULÀeVVLRQe�FRUeRJUafiFR�teRUetLFa� VX�TXelle�SaUtLFRlaUL�
modalità con cui le forze dell’archivio vengono dispiegate nella e dalla danza; è 
XQ¶RSeUa�d¶aUte�la�FXL�eVLVteQ]a�q�JXLdata�dall¶LUUeVLVtLELle�ULFKLaPR�SRVtR�da�XQ�filP�
del 1967 della coreografa tedesca Dore Hoyer, che danza la serie dei suoi soli del 
1962/64 intitolata Affectos Humanos.
In che modo Nachbar risponde a questo richiamo (che viene non dal «passato» ma 
dall¶LVtaQ]a�SUeVeQte�dL�XQ�LQFRQtUR�IUa�Ve�VteVVR�e�XQ�filP�FKe�eVFRUSRUa�Affectos 
Humanos) e dà inizio al suo pezzo? Egli entra in scena spingendo una lavagna, 
sulla quale si legge: «Urheben Aufheben – An Applied Research [Una ricerca 
applicata]». Dopo aver collocato la lavagna sulla sinistra del palcoscenico, Nachbar 
si posiziona vicino ad essa, guarda il suo pubblico e annuncia: «Prima fase: entrare 
nell’archivio».
In che modo egli entra nell’archivio? Passeggiando tranquillamente sul palco 
con un altro paio di passi e cominciando a correre all’indietro descrivendo ampi 
cerchi. In altre parole, Nachbar entra nell’archivio attraverso un ritornare, come 
un anti-Orfeo. Correndo indietro in cerchio, solo in apparenza egli non va in alcun 
lXRJR�±�SeUFKp�FRUUeQdR�VXllR�VteVVR�SRVtR�1aFKEaU�tUaFFLa�XQ�FRQfiQe��XQ�laEEUR�dL�
tempo. E cosa trova Nachbar nel suo girare in cerchio a ritroso non appena ritorna 
all¶aUFKLYLR�e�defiQLVFe�L�VXRL�FRQtRUQL"�/etteUalPeQte�JlL�aIIettL��Affectos Humanos 
±�Ll�filP�JLUatR�Qel�������l¶aQQR�LQ�FXL�la�+R\eU�PRUu���Ê�alTXaQtR�PLVteULRVR�FKe�
Urheben Aufheben�eYRFKL�eVSlLFLtaPeQte�6SLQR]a�±�Ll�filRVRIR�FKe�defiQLYa�Ll�FRUSR�
in termini di affetti e che concepiva il corpo come un insieme di velocità, intensità 
e capacita di commuovere e di essere commossi – in altre parole, il corpo come un 
sistema dinamico di escorporazioni e di incorporazioni.27

4XLQdL��1aFKEaU�UaFFRlVe�TXalFRVa��©UaFFRJlLeUeª�q�XQR�deL�VLJQLfiFatL�della�SaURla�
tedesca aufheben) dalla nuvola virtuale della storia della danza, seguì il sentie-
ro di quel qualcosa, trovò Waltraud Lulev, una ex danzatrice della Hoyer che era 
autorizzata a insegnare il pezzo, e lo apprese da lei il meglio che poté – anche se, 
come ella gli disse, egli aveva il corpo sbagliato. La ri-messa-in-azione di Nachbar 

27 Sulla nozione di corpo in Spinoza cfr. Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Guerini, Milano 
1991 e Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1987.
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ha una lunga storia. In una prima versione, intitolata Affects/Rework (2000), 
1aFKEaU� aYeYa� FRllaERUatR� FRQ� L� FRUeRJUafi�7KRPaV�3lLVFKNe� e�$lLFe�&KaXFKat��
entrambi membri del collettivo B.D.C. Questa versione primigenia includeva un 
solo di Plischke, un video di lui che si rade, la voce della Chauchat e tre «affetti», 
dei cinque della Hoyer, eseguiti da Nachbar. Nel più recente Urheben Aufheben, 
Nachbar è solo sulla scena e danza quattro degli «affetti» (Vanità, Desiderio, Odio e 
Paura), mentre accenna e descrive a voce l’ultimo (Amore). In entrambe le versio-
ni, ad ogni modo, il punto di partenza è lo stesso: raccogliendo le danze della Hoyer 
solo per conservarle in termini corporei, Martin eseguiva un ritorno – ma quello 
che turba la rigida circolarità di una corretta economia, dal momento che questo 
ULtRUQR�VRVSeQde��altUR�VLJQLfiFatR�della�SaURla�aufheben) anche la forza autoriale 
della Hoyer aumentando la forza proveniente dal lavoro stesso. Come Nachbar mi 
VFULVVe�a�SURSRVLtR�del� VLJQLfiFatR�del� tLtRlR�del�Se]]R��©Urheben Aufheben è un 
JLRFR�dL�SaURle�e�SXz�VLJQLfiFaUe�tUe�FRVe�����5aFFRJlLeUe�dal�SaYLPeQtR�l¶RJJettR�dL�
una creazione. 2. Conservarlo. 3. Sospendere la nozione di autorialità».28 L’intera 
serata si strutturava intorno a Nachbar che raccontava come il processo di creazione 
del nuovo lavoro si spiegasse anzitutto come un’indagine e poi come una ricerca. 
La sua narrazione è interrotta (o tenuta insieme) unicamente dalle quattro danze già 
menzionate e dalla descrizione/accenno della danza-affetto Amore.
A un certo punto della sua performance, non appena Nachbar riassume i tre passi 
che deve utilizzare per entrare «dentro l’archivio», per citare le sue parole, fa una 
acuta dichiarazione. Questo è ciò che egli ci dice in un determinato momento del 
pezzo:

Ok, torniamo all’inizio: abbiamo avuto [le sezioni] «Entrare nell’archivio», «Memoria 
applicata» e «Deposito» [più lunga]. Ora, cosa accade, se solo non visito il deposito ma 
tento di spingervi il mio corpo all’interno e allo stesso tempo permetto al deposito di 
spingere se stesso dentro il mio corpo? Può essere che il deposito venga sistematizzato 
e divenga un archivio. E che poi l’archivio diventi visibile attraverso il mio corpo. Così, 
quando questi tre elementi si connetteranno e daranno forma a un punto critico: che cosa 
accadrà? Cosa emergerà dall’altro lato di questo punto?29

Un «punto critico» è un altro nome per «singolarità», che è a dire, un altro nome 
per attualizzazione, che a sua volta è «un tipo di dislocazione attraverso la quale 
il passato è incorporato solo nei termini di un presente che è differente da quello 
che è stato».30 La descrizione di Deleuze dell’attualizzazione delle singolarità 
come incorporazione è, per molti aspetti, simile alla descrizione di Nachbar di 

28 Corrispondenza via e-mail con l’autore, 2009.
29 Tutte le citazioni da Nachbar sono tratte da un testo fornito da lui all’autore contenente la traduzione 
inglese delle fasi di sviluppo di Urheben Aufheben.
30 J. Deleuze, Bergsonism… cit., p. 71.
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come particelle d’archivio attraversino il suo corpo e di come il suo corpo attra-
versi le particelle di archivio e questo movimento dia forma a un punto critico da 
cui qualcos’altro può emergere. Per Deleuze, ciò che «emerge» di una singolarità 
o di un punto critico è, semplicemente, un evento.31 Cosa sarebbe l’evento che 
1aFKEaU�FUea�FRQ�la�VXa�UL�PeVVa�LQ�a]LRQe�dell¶RSeUa�della�+R\eU"�Ê�XQ�eYeQtR�
dL�FRPSRVVLELlLtj�� la�FUea]LRQe�delle�FRQdL]LRQL�aIfiQFKp�Affectos Humanos passi 
attraverso nuove possibilizzazioni che la Hoyer non avrebbe potuto offrire ad esso, 
non avrebbe potuto attualizzare, neppure come autrice del lavoro. In altre parole, 
l’evento è quello di avere Affectos Humanos che passa attraverso un divenire 
compossibile. Ma in che modo Nachbar raggiunge, o crea, o perfora, o convoca 
TXeVtR�SXQtR�FULtLFR�±�FKe�q�VLa�FRUeRJUafiFR�VLa�FRUSRUeR"�&RPe�FL�dLFe�dXUaQte�la�
performance, egli fa ciò creando un sistema di escorporazioni e di incorporazioni, 
trasmissioni e alleanze fra archivi e corpi, e a un grado tale che sia gli archivi sia 
L�FRUSL�FRPLQFLaQR�a� IRQdeUVL�XQR�Qell¶altUR�SeU�dLYeQLUe��alla�fiQe�� l¶XQR� l¶altUR��
Lasciatemi ripetere, e ora sottolineare, ciò che Nachbar ha appena detto al suo 
pubblico: «Ora, cosa accade, se solo non visito il deposito ma tento di spingervi il 
mio corpo all’interno e allo stesso tempo permetto al deposito di spingere se stesso 
dentro il mio corpo?... allora l’archivio diventerà visibile attraverso il mio corpo».
Spingere il corpo dentro l’archivio, forzare l’archivio dentro al corpo – una recipro-
ca metamorfosi che fa apparire, crea, secerne, espelle, modula i punti critici, dove 
Ll�YLUtXale�e�Ll�Ueale�VL�VFaPELaQR�dL�SRVtR��8Vata�FRPe�XQ�FRQFettR�PetaPRUfiFR��la�
comprensione dell’archivio da parte di Nachbar risuona vividamente col concetto 
di «archivio» sviluppato da Michel Foucault in L’archeologia del sapere. Cos’è 
l’archivio, per Foucault, in quel libro? Egli scrive: «Con questo termine non inten-
do la somma di tutti i testi che una cultura ha conservato in suo possesso come 
documenti del proprio passato, o come testimonianza della sua mantenuta identità; 
non intendo neppure le istituzioni che, in una data società, permettono di registrare 
e di conservare i discorsi di cui si vuole salvare la memoria e mantenere la libera 
disponibilità».32 Così l’archivio, per Foucault, non è un oggetto, né un contenitore, 
Qp�XQ�edLfiFLR�e�QeSSXUe�XQa�VFatRla�R�XQ�VLVtePa�dL�VFKedatXUa��)RXFaXlt�aJJLXQJe��
«Esso non ha la pesantezza della tradizione e non costituisce la biblioteca [senza 
tempo né luogo] di tutte le biblioteche».33 Piuttosto, l’archivio è «il sistema genera-
le della formazione e della trasformazione degli enunciati».34 E dobbiamo aggiun-
gere qui che, per Foucault, gli «enunciati» vengono trasformati da questo «sistema 

31 «Possiamo parlare di eventi solo come singolarità dislocate in un campo problematico, intorno al 
quale si organizzano le soluzioni» (Gilles Deleuze, La logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 
56).
32 Michel Foucault, L’archeologia del sapere, BUR, Milano 2009, pp. 172-173.
33 Ivi, p. 174.
34 Ibidem; corsivo aggiunto.
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generale» in «eventi» e «oggetti».35�$QalRJaPeQte�la�FRUeRJUafia�q�aQFKe�XQ�VLVte-
ma dinamico di trasmissione e di trasformazione, un sistema archivistico-corporeo 
che trasforma anche enunciati – come «La persona 1 cammina lentamente lungo 
il corridoio, si ferma all’entrata 5 secondi, cammina lentamente in dritta linea…» 
(tratto dalla partitura di Allan Kaprow per 18 Happenings in Parts [1959]); o «Il 
braccio sinistro è allungato di lato e tirato un poco indietro, ma in linea con il centro 
del corpo» (tratto da Pierre Rameau, The Dancing Master [1725]); o «Stare in 
quinta posizione, piede destro dietro. Relevé sul piede sinistro con la gamba destra 
in seconda, rond de jambe semplice o doppio, e chiudere il piede destro davanti» 
(tratto da Joyce Mackie, Basic Ballet [1999]) – in eventi corporei e oggetti cinetici. 
Vale a dire, poiché è un sistema di trasformazione, l’archivio è in sé un punto criti-
co, una singolarità – spremendo l’attuale fuori dalla nuvola virtuale e secernendo di 
ritorno il virtuale dall’attuale; volgendo eventi corporei in oggetti cinetici, oggetti 
corporei in eventi cinetici.
Ma come possiamo accedere all’archivio, entrare nell’archivio, se l’archivio 
non è un «deposito» – come Nachbar afferma durante il suo pezzo, echeggiando 
)RXFaXlt�±�Pa�SLXttRVtR�XQ�VLVtePa"�/a�ULVSRVta�q��VRlR�FRUeRJUafiFaPeQte��3eUFKp�
Ve�XQa�FRUeRJUafia�Va�alFXQFKp��q�FKe�XQ�aUFKLYLR�QRQ�LPPaJa]]LQa��aJLVFe��(�le�
sue azioni hanno luogo primariamente attraverso il delimitare zone di temporalità 
e�ULtPL�dL�SUeVeQ]a�±�SURSULR�FRPe�XQa�FRUeRJUafia�deYe�IaUe��©/¶aQalLVL�dell¶aU-
chivio comporta dunque una regione privilegiata, che è al tempo stesso vicina noi, 
ma differente dalla nostra attualità ed è il bordo del tempo che circonda il nostro 
presente, che lo sovrasta e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e 
ci delimita».36 Queste zone, o regioni, o dimensioni formano e trasformano non 
solo le nostre nozioni ma anche la nostra reale esperienza di tempo, di presenza, 
di identità, di alterità, di corpo, di memoria, di passato, di futuro, di soggettivi-
tj��/¶aUFKLYLR�FRPe�FRQfiQe�dLYLeQe�la�Selle�YeUtLJLQRVa�VXlla�TXale�Ka�lXRJR�RJQL�
sorta di «ri-scrittura»37 onto-politica, includendo la ri-scrittura del movimento, 
includendo la ri-scrittura dell’archivio stesso. Proprio come Nachbar ci dice a 
metà di Urheben Aufheben, «Io vado dentro l’archivio e una differenza emerge, 
l’archivio viene messo in disordine. Allo stesso tempo diviene visibile attraverso il 
mio corpo… Il mio corpo rende l’archivio visibile e allo stesso tempo crea questa 
differenza».
Come il corpo, come la soggettività, l’archivio è dispersione, espulsione, versa-
mento, differenziazione; uno schiumare e un formare e un trasformare di enunciati 
in eventi, di oggetti in parole e di virtuali in attuali (e viceversa). Se, nell’Arche-

35 Ivi, p. 171.
36 Ivi, p. 175; corsivo aggiunto.
37 Ivi, p. 186.
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ologia del sapere, Foucault si preoccupa primariamente dell’analisi delle trasfor-
mazioni sistematiche subite dagli «enunciati» e dalle «pratiche discorsive»,38 la 
sua digressione sull’archivio include momenti nei quali fanno la loro comparsa 
pratiche più incorporate e in cui identità e soggettività sono chiaramente chiamate 
in causa come centrali per il sistema archivistico di trasformazione. Così Foucault 
accenna a come l’archivio «dissip[i] quella identità temporale in cui [noi] amiamo 
contemplarci» e «stabilisc[a] che noi siamo differenze».39�,deQtLfiFa]LRQe��LdeQtLtj��
nozioni di individualità e anche di percezione e di auto-percezione – tanto quanto 
enunciati e discorsi – subiscono lo stesso processo di trasformazione stabilito dalle 
operazioni dell’archivio. Inoltre, il sé cui si fa riferimento con l’espressione «il 
nostro io» viene lanciato come essenzialmente performativo e teatrale, dal momen-
to che l’archivio stabilisce che «il nostro io [è] la differenza delle maschere».40 
Questa multipla e moltiplicante differenziazione attiva, operando all’interno di 
enunciati e discorsi, ma anche all’interno dell’identità, nei modi di guardare a noi 
stessi e di comprendere noi stessi come maschere in azione, è allo stesso tempo 
soggettiva, ontologica e performativa. La sua scoperta: «che differenza non è origi-
ne dimenticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo».41

Consideriamo per un momento le implicazioni politiche di questo produrre-disper-
sione che, per Foucault, noi già siamo. Prendiamole in considerazione all’interno 
del� SeFXlLaUe� FaPSR� della� FRUeRJUafia� e�� all¶LQteUQR� dL� TXeVtR� FaPSR�� attUaYeUVR�
le�SUatLFKe�SaUtLFRlaUL�del�daQ]aUe��,QfiQe��e�VeJXeQdR�le�VXJJeVtLRQL�dL�)RXFaXlt��
consideriamo la questione della dispersione non in relazione a un’origine archi-
viata male ed erroneamente, ma come la performatività onto-politica dell’archivio, 
quella che lo converte in qualcosa d’altro rispetto a un magazzino o a un monumen-
to funebre di movimenti passati.
Gabrielle Brandstetter, nel suo saggio Choreography as Cenotaph,42 usa un termine 
FKe�LR�KR�LPSLeJatR�fiQR�ad�RUa�LQ�TXeVtR�VaJJLR�VeQ]a�defiQLUlR�aSSURSULataPeQ-
te��'atR�FKe�TXeVtR�teUPLQe�SeUPette�dL�LdeQtLfiFaUe�tLSL�dL�aIIettL�aQtL�PelaQFRlLFL�
e anti-lamentevoli, all’interno dell’odierna volontà di archiviare così come della 
volontà di ri-mettere-in-azione proprie della danza sperimentale, vorrei spingerlo 
ora verso i suoi limiti concettuali perché ci aiuterà ad articolare tutti e tre i progetti 
in discussione in relazione a tale corpo-archivio. Il termine è «escorporazione», e 
la Brandstetter postula che la danza accada (possiamo dire, che la danza danzi) in 
virtù di una continua dialettica fra incorporazioni ed «escorporazioni». Desidero 

38 Ivi, p. 174.
39 Ivi, pp. 175-176; corsivo aggiunto.
40  Ivi, p. 176.
41 Ibidem; corsivo aggiunto.
42 Gabriele Brandstetter, Choreography as Cenotaph, in ReMembering the Body, a cura di Gabriele 
BUaQdVtetteU�e�+RUteQVLa�9qRlFNeUV��+atMe�&aQt]��2VtfildeUQ�5XLt�������S������
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andare oltre l’asserzione della Brandstetter e aggiungere che in tali dialettiche, tutti 
L�tLSL�dL�FRUSL��XPaQR��teVtXale��aUFKLtettRQLFR��fiJXUatLYR��FRLQYRltL�Qel��I�attR�del�
danzare espellono e assimilano l’un l’altro forze, apparenze, velocità e modi. In 
questa circolazione e scambio, ciò che torna e ritorna, e ciò che in questo movimen-
to è forse sorpassato, trasformato, disperso, è la melanconica e funeraria idea che 
la danza sia quel qualcosa che semplicemente tra-passa. Invece, per comprendere la 
danza come un sistema dinamico, trans-storico e intersoggettivo di incorporazioni 
ed escorporazioni è necessario intendere la danza non solo come quel qualcosa 
che tra-passa (nel tempo e attraverso lo spazio) ma anche come quel qualcosa 
che passa intorno (in mezzo e attraverso i corpi dei danzatori, degli spettatori, dei 
FRUeRJUafi��e�aQFKe�FRPe�TXel�TXalFRVa�FKe��VePSUe��ri-torna intorno. La danza è il 
passare intorno e il venire intorno di formazioni corporee e trasformazioni, secon-
dR�VLJQLfiFatL�dL�eVFRUSRUa]LRQe�e�LQFRUSRUa]LRQe�dL�]aPSLllL�dL�aIIettL��R�]aPSLllL�
di singolarità affettive). Grazie a scambi trasformativi di passi e sudore, grazie a 
FRQtLQXe�tUaVPLVVLRQL�dL�LPPaJLQL�e�ULVRQaQ]e��la�FRUeRJUafia�SeUPette�aL�daQ]atRUL�
di tornare e ritornare sulle loro tracce per danzare passando per es- e in-corpo-
razioni. Questo tipo di dinamica fonda una economia particolare, dove i corpi si 
aJJURYLJlLaQR��R� VL�PeVFRlaQR��attUaYeUVR� Ll� tePSR�±� LQ�XQa�FateQa�VeQ]a�fiQe�dL�
reciproche emissioni, trasmissioni, ricezioni e scambi di tempi, gesti, passi, affetti, 
sudori, respiro, e particelle storiche e politiche. Sotto questo sistema trasformativo 
di escorporazioni e incorporazioni, la vita postuma delle opere di danza acquisisce 
una nuova oggettività, superando la melanconia come suo principale affetto, sua 
spinta primaria o pulsione nostalgica. Cosa esattamente si scambiano i corpi in 
TXeVta�aQtL�PelaQFRQLFa�eFRQRPLa�FRUeRJUafiFa�dL�tUaVPLVVLRQe"�'L�QXRYR��eVVL�VL�
scambiano modi di compossibilizzazione e di incompossibilizzazione di un’opera 
apparentemente passata, che mai e poi mai è morta. Invece è sempre possessione.

«Trascinar via43 Martha dalla morte»
Con la nozione foucaultiana di archivio trasformativo e la nostra nozione di danza 
come un sistema di incorporazione di escorporazioni e di escorporazione di incor-
porazioni, desidero chiamare in causa il lavoro di un coreografo che ha un approc-
cio all’archiviazione molto differente rispetto ai due precedenti: Richard Move. 
Precisamente perché le ben note performance di Move, basate sulla sua sbalordi-

43 >1�d�7�@�,l�YeUER�XVatR�dall¶aXtRUe�LQ�TXeVtR�FRQteVtR�q�©tR�dUaJª�FKe�VLJQLfiFa�aSSXQtR�©tUaVFLQaUeª��
ma qui esso assume un ulteriore senso, dato dal gioco di parole che si viene a creare con l’aggettivo 
«drag» usato nell’espressione «drag queen»: il paragrafo tratta infatti di Richard Move, noto «trave-
stito» americano, appunto, che ri-mette-in-azione, nelle sue performance, danze e corpo di Martha 
Graham. Il titolo potrebbe essere reso come: «Trascinar via Martha dalla morte attraverso il corpo di 
una drag queen».
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tiva e umoristica imitazione di Martha Graham, non nascono esplicitamente come 
ricerche «d’archivio» (al contrario di quelle della Tolentino o di Nachbar), esse 
divengono un caso particolarmente interessante di una ancora diversa «volontà di 
archiviare» nella danza.
Nel 1966, in un locale notturno nel Meatpacking District di Manhattan chiamato 
Mother, Richard Move cominciò i suoi ora famosi sketch nei quali egli si trasfor-
mava in Martha Graham.
Intitolato Martha@Mother, lo show originariamente cominciò come un solo, 
evolvendo attraverso le decadi in forme sempre più elaborate, incluso l’evento 
del 2000 alla New York City Town Hall, nel quale Move presentò insieme alla 
sua interpretazione del fondamentale Lamentation della Graham, una ri-messa-in-
azione di Fedra, creazione del 1962 della Graham ormai dimenticata. L’evento 
includeva anche un dialogo, ora famoso, fra la Martha Graham di Move e Merce 
Cunningham in persona, nel quale Cunningham, forse per l’ultima volta, si esibiva 
su un palco di fronte a un pubblico.
In una recente conversazione, Move accennava al fatto che ciò che all’origine lo 
aveva attratto verso la Graham era la forza assoluta della sua presenza e la scanda-
losa teatralità dei suoi pezzi «greci», che già dai primi anni Noventa erano diventati 
completamente fuorimoda, derisi e trascurati dalla danza contemporanea. Come mi 
disse in una conversazione: «La Graham è stata dismessa perché antiquata».44 Ma, 
a dispetto del loro essere relegate al tempo passato, le danze della Graham, il suo 
teatro e la sua immagine pubblica, la sua forza (Move parla del suo «erotismo»), le 
sue parole hanno esercitato una irresistibile attrazione su Move. La Graham fu un 
richiamo a cui Move non poté resistere.
Ê� LQteUeVVaQte� YedeUe� FRPe� l¶LQFRUSRUa]LRQe�LPLta]LRQe� FKe� 0RYe� IaFeYa� dL�
Martha Graham venisse molto presto percepita non solo come una imitazione da 
drag queen ma anche come una sorta di possessione. William Harris, scrivendo sul 
«New York Times» la recensione della performance di Move al Mother, presenta-
va esplicitamente la questione della possessione proprio al cuore della ri-messa-
in-azione di Move: «Contro ogni prova forense, la pioniera della modern-dance 
Martha Graham non è morta nel 1991. Può essere vista danzare, vantare amicizie 
altRlRFate�e�SUeVeQtaUe�FRUeRJUafi�RVSLtL�Ll�SULPR�PeUFRledu�e�JLRYedu�della�PaJJLRU�
parte dei mesi presso un locale nel Meatpacking District di Manhattan».45 In un 
ispirato incedere retorico, Harris descrive la performance di Richard Move come 
«trascinar via Martha dalla morte».46

44 Conversazione con l’autore, Novembre 2009.
45 William Harris, Dragging Martha Back from the Dead, «New York Times», 1998, 6 dicembre 1998, 
p. 10.
46 ,YL��S������&IU��QRta����SeU� Ll�JLRFR�dL�SaURle�FUeatR�dal�dRSSLR� VLJQLfiFatR�dL�©dUaJª�attLYatR�dal�
contesto.
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La possessione, intesa come un effetto sociologico che libera la storicità, aggiunge 
una componente affettiva alla recente politica di ri-messa-in-azione della danza. 
Avery Gordon ipotizzava, a proposito della forza performativa e politica di ciò che 
ella�FKLaPaYa�©la�TXeVtLRQe�IaQtaVPaª��dL�SURSRUUe�FKe�©TXelle�fiQL�FKe�QRQ�teUPLQa-
no hanno proprio a che fare con ciò che una possessione è».47 Questa incompiutez-
]a�Qella�fiQe��Ll�IattR�FKe�le�TXeVtLRQL�VLaQR�VePSUe�LUULVRlte�e��SeU�dL�SL���ULFKLedaQR�
oggettività nel momento in cui liberano la loro vita postuma, è ciò che Move capì 
e catturò, quando trovò nella Graham una forza che era incontrollabile, anche dopo 
la sua morte. La «questione fantasma» della Graham è una nuvola escorporante 
che viaggia attraverso il tempo, attraverso lo spazio, attraverso le identità sessuali, 
attraverso i periodi storici, attraverso le barriere del copyright legale e irrompe, 
attUaYeUVR� la� VXSSRVta�fiVVLtj�del�SaVVatR�� LQ�XQa� tUaVJUeVVLYa� ULYela]LRQe�del� VXR�
potere di attualizzazione, passando per una incorporazione trasformativa nelle 
performance di Richard Move.
La ri-messa-in-azione di Move può essere iniziata come un divertissement di 
sapienza artigianale. Ma come Roger Caillois metteva in guardia una volta, si 
deve fare attenzione quando si gioca coi fantasmi, se non si vuole diventare uno di 
loro. Il fatto era che gli interscambi fra la Graham e Move di es- e in-corporazioni 
generavano una potente possessione, che trascendeva il regno dell’intrattenimento 
e penetrava profondamente all’interno di un molto più ampio e complesso campo 
sociale. La Graham di Move disturbava le economie temporali, le economie affet-
tive, non meno delle economie autoriali. Avendo «raccolto da terra» (per usare 
un’espressione che Nachbar impiegava per parlare del suo lavoro di ri-messa-in-
azione di Affectos Humanos della Hoyer) questioni fantasma escorporate da un 
nome, una forza, una spoglia, una singolarità, e un sistema di affetti chiamato 
Martha Graham, il corpo di Move incorporava e poi cominciava a mettere in atto 
una radicale azione di disturbo nei confronti di quelli che ritenevano di avere 
l’esclusivo controllo sulla vita postuma non solo delle opere d’arte ma della volontà 
dL�XQ�aXtRUe�PRUtR��6IUXttaQdR�le�TXeVtLRQL�IaQtaVPa�±�TXeVtLRQL�FKe�SeU�defiQL]LRQe�
combattono per eludere le leggi sulla proprietà e la correttezza – Move cominciò a 
incorporare un archivio che contrastava le economie autoritarie dell’attribuzione di 
autorialità. Per nulla sorprendentemente, subito dopo aver cominciato le sue perfor-
mance al Mother, Move ricevette dai legali della Graham Company una lettera di 
dLIfida�e�FeQVXUa��FKe�lR�aFFXVaYa�dL�YLRla]LRQe�del�FRS\ULJKt�e�dL�PLVtLfiFa]LRQe�
nei confronti del pubblico. La prima performance di Move nei panni di Martha 
Graham coincise con l’inizio del lungo periodo durante il quale si era scatenata una 
feroce controversia sul repertorio della Graham. Come Selby Schwartz annotava, 

47 Avery Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1997, p. 139.
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in un recente saggio sull’opera di Move: «I diritti di dar voce a Martha e l’autorità 
di rappresentare il suo personaggio divennero il focus di una intensa controver-
sia che durò per un decennio; per alcuni anni ai danzatori della sua compagnia 
fu legalmente proibito di eseguire i pezzi del repertorio».48 Questo è un ironico 
capovolgimento: prima del cadavere di un autore, fu il repertorio (che Diana Taylor 
notoriamente «contrapponeva alla supposta stabilità degli oggetti di un archivio») 
a essere congelato, controllato e disciplinato.
Il blocco legale durò quattro anni, durante i quali fu posto il veto all’esecuzione 
dell’intero repertorio di Martha Graham. Fra il 2000 e il 2004 «era illegale per un 
danzatore Graham eseguire opere del repertorio (Ron Protas ne deteneva i dirit-
tL���la�VLtXa]LRQe�IX�FRVu�FataVtURfiFa�FKe�l¶LQteUa�FRPSaJQLa�VPRELlLtz��,�daQ]atRUL�
furono licenziati, i legali continuarono a combattere… Per quattro anni Richard 
Move fu, più o meno, la sola persona al mondo a rappresentare pubblicamente 
la� FRUeRJUafia� dL�0aUtKa�*UaKaPª�49 Nel frattempo il sistema di trasformazione 
proprio di Move, costituito sia dall’«imitare»50 sia dal ri-mettere-in-azione, stava 
creando, lontano dalle lotte istituzionali sul cadavere della Graham, un archivio 
potentemente corporeo e affettivo – un archivio che poteva liberare la voce di 
Martha, così come il suo corpo, il portamento, la danza, l’erotismo, la creatività e le 
opere. Move ai legali che gli imponevano di cessare il suo divenire Martha rispose 
sostituendo la foto della Graham sul poster dello show con una sua foto e aggiun-
gendo una breve dichiarazione: «Questo evento non è in alcun modo connesso 
a o sponsorizzato da alcun ente Martha Graham» – dove «ente» si riferiva alla 
VFXRla��alla�FRPSaJQLa��all¶edLfiFR�VtXdLR��alle� lLFeQ]e�deL�EallettL��alle�SURSULetj��
agli effetti personali ecc. In altre parole, esso si riferiva a tutto ad eccezione delle 
questioni fantasma, quelle impalpabili virtualità che esigevano attualizzazione. 
Così come la Graham stava diventando Move, Move stava divenendo la Graham: 
«Sono riempito da lei», dice Move alla Schwartz.51 Avendo trasformato anche il 
suo corpo nel corpo della Graham e avendo cominciato a eseguire le ri-messe-
in-azione di alcuni pezzi della Graham (Move descrive il suo approccio a queste 
ri-messe-in-azione come «decostruzioni o re-invenzioni sinottiche», la maggiore 
eccezione essendo Phaedra, che sarebbe la sua più fedele interpretazione di un 
pezzo originale), Move non attirò solo l’attenzione dei legali addetti al controllo. Il 
corpo di Move divenne letteralmente un attrattore per tutti i più intimi collaboratori 
della Graham, amici ed ex danzatori. E, in quanto attrattore – vale a dire come 
punto critico – cominciò a essere trattato da costoro come un archivio. Proprio 

48 Selby Wynn Schwartz, Martha@Martha. A Séance with Richard Move, «Women and Performance: 
A Journal of Feminist Theory», 20, 2010, 1, pp.  61-87:65.
49 Ivi, p. 75.
50 Ritorna anche qui il gioco di parole di cui alla nota 43.
51 S.W. Schwartz, Op cit., p. 68.
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come nel caso della Tolentino, veniva scelto un corpo che serviva da archivio. 
Proprio come per la Tolentino, è chiaro che la danza può trovare il luogo del proprio 
archivio solo sul/all’interno del corpo – corpo inteso come un sistema affettivo di 
formazione, trasformazione, incorporazione e dispersione. In occasione del secon-
do spettacolo di Move al Mother, Bertram Ross, ex danzatore icona della Martha 
Graham Company, si avvicinò a Move e gli disse: «Bisogna che cambi il tuo rosset-
to. Martha ne userebbe uno di tono molto più scuro».52�6RlR�FRQ�le�IRtRJUafie�LQ�
bianco e nero di Lamentation�della�*UaKaP��������e�FRQ�XQ�filP�del������FRlRUatR�
aUtLfiFLalPeQte��FKe�QRQ�SRteYa�IRUQLUe�dettaJlL�aFFXUatL�FRPe�ad�eVePSLR�la�Ueale�
sfumatura di un rossetto (il famoso abito tubolare viola appare verdastro in questo 
filP�©FRlRUatRª��FKe�IX�©FRUUettRª�QeJlL�aQQL�6eVVaQta�Pa�dL�QXRYR�aUtLfiFLalPeQte���
non c’era modo di raccogliere questa particolare informazione dai documenti (la 
PaJJLRU�SaUte�deJlL�LPSRUtaQtL�filP�dRFXPeQtR�delle�RSeUe�della�*UaKaP��Dancer’s 
World, Appalachian Spring, Night Journey sono tutti in bianco e nero). Così, attra-
verso un gesto di relazione, viene accolto un dono, che nel donarsi trasforma in 
quel momento il corpo di Richard Move in un archivio affettivo; o, come scrive 
la Schwartz, «un deposito per un’autentica storia di Martha».53 Nell’osservazione 
della Schwartz vorrei solamente sostituire «autentica» con «affettiva», dato molte 
più «donazioni» sarebbero in seguito arrivate da ex danzatori per correggere alcuni 
dettagli nel gesto, nella postura o nei passi di Move; o per fornirgli elementi perso-
nali che erano fortemente legati alla Graham. Fin dalla sua prima performance, 
vecchi videotape conservati nel sempre più decadente e trascurato archivio della 
compagnia furono fatti uscire segretamente dai membri della compagnia stessa 
e prestati a Move, così che potesse continuare la sua ricerca e comporre le sue 
brevi ri-messe-in-azione. Narrare, contrabbandare e donare – il tutto generante una 
VtRULRJUafia�aIIettLYa�SeU�aLXtaUe�FRllettLYaPeQte�a�VtUaSSaUe54 Martha dalla morte e 
a trascinare Move verso ritorni creativi – non nella direzione del passato, ma verso 
]RQe�FRPSRVVLELlL�e�LQFRPSRVVLELlL�defiQLte�da�0aUtKa�*UaKaP��dalle�VXe�RSeUe�e�
daL�VXRL�aPLFL��8Qa�YRlta�eQtUatL�Qel�FaPSR�delle�TXeVtLRQL�IaQtaVPa��q�PRltR�dLIfi-
FLle�SeU�XQ�FeUtR�tLSR�dL�FRPXQLtj�QRQ�YeQLUe�all¶eVVeUe�±�XQa�FRPXQLtj�VeQ]a�fiQe�
Nell’aprile del 2006, in occasione dell’ottantesimo anniversario della Graham 
Company, Move andò in scena con la compagnia nel ruolo di Martha Graham 
come parte integrante della serata inaugurale del gala allo Skirball Center di New 
York. Move interpretò un monologo scritto per l’occasione e danzò con Desmond 
Richardson un duetto tratto da un balletto poco noto del 1965, Part Real-Part 
Dream. Diversamente dalle sue precedenti «distillazioni-decostruite», questo 

52 R. Move, comunicazione personale, novembre 2009.
53 S.W. Schwartz, Op cit., p. 75.
54 Cfr. nota 43.
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IX�XQ�UeYLYal�©XIfiFLaleª�e�PRltR�FRQYeQ]LRQale��JXLdatR�daL�PePEUL�SL��aQ]LaQL�
della compagnia, sotto la direzione artistica di Janet Eilber. Poi, nel 2007, Move 
fu ingaggiato per creare una nuova danza per la compagnia. Questo nuovo lavoro 
è ora nel repertorio della Martha Graham Company e gira a livello internazionale. 
Ma dato che Move è anche Martha e Martha è ora anche Move, ci si domanda quale 
sia lo status autoriale di tale pezzo. Come osserva la Schwartz, «rappresenta una 
grande vittoria nella storia delle performance delle drag queen il fatto che Richard 
Move, con la sua formazione minimale nella tecnica Graham e la sua carriera pop, 
colla sua stazza 1,80 e i suoi gusti da Jakie 60, che avrebbe potuto affermare altez-
zosamente che il Ciclo greco della Graham era “una totale soap opera”, apparisse 
FRPe�Ll�SL��aIfidaELle�deSRVLtaULR�della�FaUULeUa�dL�0aUtKa�*UaKaPª�55 Ma io vorrei 
suggerire che la forza affettiva del fantasmatico convertiva Move in qualcosa di 
molto più potente di un «deposito»: lo mutava in un un archivio corporeo, un siste-
ma o zona dove le opere non riposano, ma vengono formate e trasformate, senza 
fiQe�±�FRPe�TXeVtLRQL�IaQtaVPa��2�VePSlLFePeQte��FRPe�FRUSL�

Volontà di archiviare/ volontà di ri-mettere-in-azione/ancora (e ritorno)
6SeUR�dL�aYeU�PRVtUatR�attUaYeUVR�le�RSeUe�dL�TXeVtL�tUe�FRUeRJUafi�PRltR�dLIIeUeQtL�
come ciò che io ho chiamato «volontà di archiviare» attinga alla virtualità molto 
concreta e molto reale di un’opera – che rimane totalmente contemporanea nelle 
VXe� LVtaQ]e� dL� attXalL]]a]LRQe�� Ê� a� SaUtLUe� dall¶LdeQtLfiFa]LRQe� dL� XQ� SRteQ]Lale�
creativo (ancora virtuale) già incastonato nell’opera d’arte stessa che io dissento 
da uno dei principali nodi dell’analisi che Ramsay Burt fa dei recenti fenomeni 
di ri-messa-in-azione. Nel medesimo saggio discusso più sopra, Burt descrive la 
forza politica presente nelle ri-messe-in-azione come derivanti dagli artisti «che 
inquadrano in termini concettuali i loro inevitabili fallimenti nell’essere fedeli a un 
RULJLQaleª��dRYe�©FLz�FKe�q�VLJQLfiFatLYR�QRQ�q�il fatto di questi fallimenti ma come 
essi vengono inquadrati».56 Contrariamente a quanto afferma Burt, e con l’aiuto 
delle tre modalità di ri-messa-in-azione appena discusse, ritengo che questo falli-
mento continui a essere un falso problema in relazione alla volontà di ri-mettere-
in-azione (nel senso preciso proposto in questo saggio, cioè di una attualizzazione 
non metaforica della vita postuma di un’opera d’arte). Infatti, porre «inevitabili 
fallimenti» come (f)atti di infedeltà presuppone che un «originale» sia sempre 
soddisfatto, intero e fedele alla sua presunta (auto)integrità originaria. Piuttosto 
che pensare alla ri-messa-in-azione come a una cornice concettuale per gli «inevi-
tabili» sforzi fallimentari di un coreografo per riuscire a copiare un originale in 
modo completo, preferirei intendere la volontà di ri-mettere-in-azione come un 

55 S.W. Schwartz, Op cit., p. 76.
56 R. Burt, Op. cit., p. 38; corsivi aggiunti.
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modo privilegiato per rendere effettivo o per attualizzare il campo immanente di 
inventiva e di creatività proprie di un’opera. Questa asserzione presuppone che si 
deEEa�FRQVLdeUaUe�RJQL�RSeUa�d¶aUte��SeU�eVePSLR�XQ�Se]]R�FRUeRJUafiFR��FRPe�XQ�
essere piuttosto autonomo nei suoi piani di composizione, espressione e coerenza, 
Pa�LSRtL]]aUe�l¶aXtRQRPLa�dell¶RSeUa�d¶aUte�LPSlLFa�ULFRQRVFeUe�LQ�RJQL�FRUeRJUafia�
XQa�VSeFLfiFa�FaSaFLtj�dL�LQYRFaUe��ULFKLedeUe�R�aQFKe�SUeteQdeUe�attXalL]]a]LRQe��,Q�
questo senso, condivido l’«etica degli oggetti» di Silvia Benso, che spiega come «le 
RSeUe�d¶aUte��EeQFKp�Iatte�dall¶XRPR��VLaQR�aXtRVXIfiFLeQtL��/a�lRUR�aXtRVXIfiFLeQ]a�
FaQFella�la�SUeVeQ]a�dell¶aUtLVta�al�lRUR�LQteUQR��al�fiQe��SeU�l¶RSeUa��dL�eVVeUe�aEEaQ-
donata alla sua pura autosussistenza».57 Il progetto heiedeggeriano della Benso per 
un’etica delle cose può essere integrato con la deleuzeiana politica del divenire: 
quella nella quale l’«autosussistenza» di ogni concreta attualizzazione di un’opera 
d’arte è costitutivamente composta dalla realtà della nuvola virtuale che la circonda 
– una nuvola virtuale che attiva incompossibili e compossibili già contenuti all’in-
terno dell’opera, ma che potrebbero non essere stati ancora attualizzati, potrebbero 
non aver trovato una manifestazione corporea nell’espressione «originale» dell’o-
pera. Attualizzazione è anche differente da reinvenzione: è piuttosto una invenzio-
ne�la�FXL�SRVVLELlL]]a]LRQe�QRQdLPeQR�ULSRVa�FRQ�l¶RSeUa�VteVVa��Ê�Ll�FRPSLtR�del�
UL�PettLtRUe�LQ�a]LRQe�UaFFRJlLeUe�le�IRU]e�YLUtXalL��Pa�PRltR�FRQFUete�e�VSeFLfiFKe��
di un’opera e attualizzare di quell’opera il piano di composizione sempre incom-
piuto, già da sempre coerente, multiplo ed eterogeneamente singolare.58

Ê� l¶LQYeQ]LRQe� LQ� tXtta� la� VXa� SRteQ]a� FKe� PL� FRQdXFe� YeUVR� la� QeFeVVLtj� dL�
ULPSLa]]aUe�� Qella� IXQ]LRQe� dL� LQdLFatRUL� TXalLfiFaQtL� del� deVLdeULR� aUtLVtLFR� dL�
archiviare, parole come «pulsione» (Hal Foster) o «spinta» (Santone), connotate 
psicoanaliticamente, con l’espressione più performativa di «volontà di archiviare». 
Preferisco il termine «volontà» perché esso nomina la forza differenziale di una 
FUeVFLta� LQeVtULFaELlPeQte� leJata� alla� FUea]LRQe� LQ� YLUt�� del� IattR� VSeFLfiFaPeQte�
FRUeRJUafiFR�del�UL�tRUQaUe��6eJXR�a�TXeVtR�SURSRVLtR�l¶LQdLYLdXa]LRQe�dL�'eleX]e�
della profonda connessione fra «volontà » (come forza positiva, non reattiva) e 
«creazione», quella generata da un articolatore cinetico: il ritornare. Davvero, per 
Deleuze il ritorno è il movimento che postula una differenza costitutiva (creativa) 
nella ripetizione, in tal modo «instaurando l’equazione volere=creare».59 Qui tornia-
PR�dXQTXe�all¶LQL]LR�dL�TXeVtR�VaJJLR�e�SRVVLaPR�alla�fiQe�FaSLUe�SeUFKp�l¶aVVeUtR�
di Laurence Louppe non tenga: il ritorno è ciò che la danza deve precisamente 
fare perché il ritorno è la ripetizione essenziale, creativa, differenziale che libera 
la danza e i danzatori dalla maledizione di Orfeo. Questa è l’intuizione di Mark 

57 Silvia Benso, The Face of Things, SUNY Press, Albany 2010, p. 104.
58 &Ke�VLJQLfiFa�FKe�XQ�SLaQR�dL�FRPSRVL]LRQe�q�XQa�©XQLtj�dL�elePeQtLª��FKe�QRQ�q�SeUz�©XQa�VRla�
unità».
59 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy… cit., p. 69.
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Franko sulle «ricostruzioni» coreiche: esse affrontano e mettono in primo piano 
una fondamentale «ossessione» teatral-teoretica della ripetibilità, che può davvero 
costituire l’impronta onto-politica (differenziale) contemporanea della danza.60 In 
modo analogo al mio ragionamento, questo tratto differenziale è ciò che spinge 
Franko a proporre il termine «costruzione» come una alternativa a ricostruzione. 
Quello che deve ora essere chiarito è se le ri-messe-in-azione, come «volontà di 
aUFKLYLaUeª�� LQYeVtaQR�LQ�UL�tRUQL�FUeatLYL�SUeFLVaPeQte�al�fiQe�dL� tURYaUe��PetteUe�
in risalto e produrre (o inventare o «fare», come propone Foucault) differenza. 
Questa produzione di differenza non è equivalente al mettere in mostra i fallimenti 
dei ri-mettitori-in-azione nell’essere fedeli all’opera originale – bensì l’attualizza-
zione dell’inventività sempre creativa, (auto)-differenziale e virtuale dell’opera. Ne 
consegue l’imperativo politico risultante dalla volontà di archiviare come volontà di 
ri-mettere-in-azione: differenza con ripetizione, ripetizione a causa della differenza 
– entrambe operanti sotto il segno della creazione e mai del fallimento, liberando 
la storia e le danze nei confronti della vita postuma, dove, come Benjamin scrisse 
molto bene, «la vita dell’originale ultimamente e più estesamente si dispiega in 
forma sempre rinnovata».61

Sotto questa luce, le recenti ri-messe-in-azione coreiche possono essere viste non 
come coazioni a ripetere paranoico-nostalgiche, ma come modi singolari di politi-
FL]]aUe�Ll�tePSR�e�le�eFRQRPLe�dL�aXtRULalLtj�SaVVaQdR�dall¶attLYa]LRQe�FRUeRJUafiFa�
del�FRUSR�del�daQ]atRUe�FRPe�XQa�FUeatLYLtj�VeQ]a�fiQe��XQ�aUFKLYLR�tUaVIRUPa]LR-
nale. Nella ri-messa-in-azione noi torniamo indietro, e in questo ritorno troviamo 
nelle danze del passato una volontà a continuare a inventare.

(Traduzione di Alessandro Pontremoli)

60 M. Franko, Epilogo… cit., p. 73.
61 W. Benjamin, Op. cit., p. 10.


