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1.
Così Sharon Carnicke: «By 1918 when Stanislavsky had begun to draft a book 
a t ld a te a t t a e de t fied t ee d e e t
types of acting: the theatre of craftsmanship, which he condemned for its histrionic 
clichés and its pandering to the audience; the theatre of representation, which he 
valued for its artistic portraiture of characters while criticizing its over-dependence 
upon charismatic stars (like Duse’s rival, Sarah Bernhardt); and the theatre of 
experiencing, in which an ensemble of actors convey to the audience the play’s 
central meaning and the inner lives of its characters. This last type names the kind 
of art he wanted to create».1

a t d a a e a a t ad e l te e e e a e t tt a e ella
vulgata teatrologica come «reviviscenza», con il più preciso «experiencing», 
equivalente del tedesco Erlebnis, vale a dire esperienza vissuta, ma anche incarna-
zione, il che rimanda all’idea della recitazione – ma in realtà di tutta l’arte – come 
conoscenza attraverso l’azione. “Recitare” è il canto di tutto il corpo inteso come 
supporto visibile della vita e dei corpi invisibili.  
A fronte di ciò, lo sviluppo e l’estensione della performance possono essere visti, 
in buona misura come reazione a un teatro caratterizzato dal binomio lettura-
giudizio (del testo da parte della compagnia, poi del messaggio teatrale da parte del 
pubblico); l’alternativa a un teatro così inteso consiste in un’azione basata su altri 
materiali, sui nuovi modi di intendersi in quanto soggetti ed è volta alla ricerca di 
nuovi spettatori, o meglio di diversi modi di fruizione.

2.
e e fi a e e e a e a a ta la e l a a al e a e

oggi? Se utilizziamo i concetti di «teatro di mestiere», «teatro di rappresentazio-
ne» e «teatro dell’esperienza» come lente per guardare alla scena contemporanea 

1 Eleonora Duse and the Stanislavski System of Acting, in The Silence of Eleonora Duse, a cura di 
Maria Pia Pagani e Paul Fryer, intr. Antonio Attisani, saggi di Sharon Marie Carnicke, Paul Fryer, 
Maria Pia Pagani, Maria Ida Biggi, David Bate, Francesca Brignoli, Nuccio Lodato, Giuliano Campo, 
in corso di pubblicazione.
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dobbiamo innanzitutto  distinguere tra le intenzioni e l’ideologia degli attori, da 
una parte, e la corporeità delle opere performative dall’altra. Ciò perché le due 
cose non necessariamente coincidono. Per la generazione di Stanislavskij e quelle 
immediatamente successive il teatro si situava nell’orizzonte della fedeltà all’au-
tore e della corretta interpretazione dei personaggi, anche se, essendo la fedeltà 
all’autore il risultato di una interpretazione, attori e registi godevano di fatto di una 
a de l e t eat a te eta e e a d e fi a fi a e a
lta e t tte l fi at e ta l e a t e a d a la
e e e e a a tata eata fida d l d lle ele e
e e a t d e d te all e a fi a a da e lt e l a te dell etta-

tore» (che in realtà lo trasforma in giudice, o commissario del popolo) di cui parla 
Brecht e piuttosto proiettarsi verso la necessità invocata da Artaud, una consonanza 
trasformatrice dello spettatore con l’attore. Ciò non comporta la sostituzione del 
giudizio con l’indifferenza, poiché l’opzione interpretativa è già nel rapporto che si 
stabilisce o meno con l’opera stessa. 
Comunque sia, diversi uomini di teatro mostravano già allora di sapere che i perso-
a e ett ea dell ettat e fi e e l att e e e
e e d t att fi e d del ta e t l a a e dell dea

che conta, proiettando l’azione scenica contemporaneamente sulla scala dell’uni-
versale e su quella dell’individuale, sottraendola al troppo umano “personaggio” 
inteso come psicologia singolare. Per Stanislavskij e gli attori del Teatro d’Arte di 
Mosca l’ideale da raggiungere era un teatro al cui centro stava un attore capace di 
vivere in pubblico un’esperienza, sera per sera con la stessa sincerità. Per inten-
dere come fosse concretamente questo attore possiamo pensare ad alcuni esempi 
piuttosto noti, ovvero agli artisti dai quali Stanislavskij dichiarava di avere dedotto 
la propria concezione del teatro: i russi Maria Ermolova, forse la sola attrice del 
tempo davvero paragonabile alla Duse, il basso Fëdor Šaljapin, sommo cantante-
attore, e gli italiani Ernesto Rossi, Tommaso Salvini ed Eleonora Duse. Come si 
a d al e ta la e e t e l tt e a a la at fil le

anomalo e bellissimo come Cenere, del quale oggi si celebra il centenario.
la la fi a e d ta la a e a a e l a ede e a

a a e fi a t a e a att al a e l le a d a
riconoscere anche che ogni progetto ideologico allorché si realizza nella pratica 
diventa qualcosa di diverso: nel teatro di mestiere, come dimostra la storia, possia-
mo incontrare attrici e attori capaci di incarnazione (o biopoietici, secondo una 
defi e at a a t e a e alla d e e a d e a tat e t a
De Filippo rispetto alla tradizione cui apparteneva, come è innegabile che non di 
rado si è incontrato un teatro che si presentava come votato all’esperienza ma era 
tale soltanto nella velleità dei suoi attori. Lo stesso avviene nel teatro di rappresen-
tazione. Comunque sia, nel caso del mestiere l’accento è o era posto soprattutto 
sull’elemento sentimentale empatico, sulla cosiddetta «immaginazione melodram-
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matica» (Peter Brooks). Per fare alcuni esempi storici italiani possiamo pensare ad 
alcune famiglie d’arte del teatro popolare napoletano, poniamo i Maggio, oppure 
a quel “teatro stabile del Vaticano” che è stato la compagnia D’Origlia-Palmi, e 
tante altre. Questa prestigiosa e fragile tradizione italiana, mille volte morta senza 
mai sapere se sarebbe rinata, ha prodotto sia eventi teatrali memorabili che episodi 

e a l a ett a a afi teat e ta
soprattutto alla condivisione sentimentale e si colloca, alimentandolo, in un conte-
sto di autoriconoscimento delle comunità di appartenenza.
Nel caso del teatro di rappresentazione l’accento principale è posto invece sull’ele-
mento critico-razionale. Questo teatro-di-regia-e-di-attori in paesi come la Francia, 
la Germania e la Gran Bretagna, per citare quelli a noi più prossimi, è la tipologia 
più diffusa. Si tratta di una specie sempre in crisi e mai in crisi, radicata nella 
convinzione, con ottime ragioni, della propria necessità e centralità, proprio come 
l’opzione illuministica e borghese da cui emana («nuovo melodramma borghese» 
lo chiamava Roland Barthes con riferimento a Ugo Betti come autore, ma anche a 
Jean Dasté e persino a Jean-Louis Barrault). La principale funzione di questo teatro 
è il giudizio: morale, etico o ideologico. La morte di Luca Ronconi ha rivelato che 
molti giovani professionisti italiani considerano il regista un modello supremo in 
questo senso, assai più di Giorgio Strehler. Nel teatro di regia e d’interpretazione è 
sempre presente una oscillazione tra il disegno ideologico, che per molti spettatori 
e addetti ai lavori è un valore in sé, e l’interpretazione attoriale più o meno eccel-
lente, che per altri è la principale ragione di vita del teatro. 
Per questo oggi in molti si riferiscono al teatro di Ronconi come a una serie presso-
ché ininterrotta di capolavori e altri come a un’opera discontinua, contrassegnata 
da frequenti cadute. Nella storia teatrale italiana non mancano i registi capaci di 
portare a incandescenza opere sceniche sempre scaturite da un pensiero complesso 
e interrogativo, che dunque mette in questione l’apparato teatrale giudiziario. Un 
esempio limite è Enrico Frattaroli, autore di una “pentalogia” su testi del Marchese 
De Sade tra il 2002 e il 2007, opere per lo più ignorate da teatri e critici nonostan-
te fossero considerate da Franco Cordelli tra le migliori del tempo, in Italia e in 

a a t etta l fil fi e l a ett l fi t etta-
colo unico, anzi, grande». Cordelli così continuava: «...è quanto di più lontano vi 
a dal teat e e t atte e t teat e te ale teat e e -

ca, arte, drammatica messa in questione di sé» («Corriere della sera», I dieci del 
decennio, 31 dicembre 2009). Forse non si colloca Frattaroli tra le novità positive 
per via della sua età, ma allora davvero non si comprende quale sia la logica del 

fi e teat ale a e e e a e te a ad at l a d a l
Cecchi o del teatro diretto da Elio De Capitani e Ferdinando Bruni, attori-artisti 
la defi e d la d eld le a e e t e d e t d

opere sceniche al centro delle quali vi è sempre la differenza tra il progetto e la 
performance, qui espressione di un vigore poetico. Per non parlare di registi come 
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Massimo Castri, Giorgio Marini o Giancarlo Cauteruccio, capaci, come pochi altri, 
di favorire e valorizzare un lavoro attoriale non di routine.
el te a l a e t t d att ll e e e a et a e fi a d a

tra attori e spettatori: la sua funzione, potremmo dire, è un esercizio della compas-
sione, beninteso una compassione materialistica, che nasce da una radicale non 
accettazione dello stato delle cose. Eleonora Duse è l’esempio storico per eccel-
lenza, ma la memoria dei contemporanei si rivolge alle straordinarie avventure 
italiane di Carmelo Bene, Leo de Berardinis, del citato Cecchi, di Remondi & 
Caporossi, nonché di alcuni esponenti della generazione successiva come, tra gli 
altri, Alfonso Santagata, Claudio Morganti e Marcello Sambati, artisti di una leva 
ancora in buona parte attiva e già incalzata dalla seguente. Il fatto che il Living 
Theatre di Julian Beck e Judith Malina abbia la stessa età del Piccolo Teatro di 

la ale d la da e d e t a alla fi e de l a a a ta d e e
a ette e l att e la ddetta a a a d a tata e e e

precedeva o seguiva il teatro di rappresentazione, ma un aspetto della stessa tradi-
zione in divenire, ovviamente vissuto e percepito in termini antagonistici. Nessun 

le a a e e e alat defi t a e te l a e e t e
a at la l e l t a e a t t a a fi a e e ta

alternative alla decorazione spettacolare delle politiche postmoderne o a una altret-
tanto sterile opposizione lamentosa e predicatoria.

a e a e t l e e de a al e fi at e l ee d a e
t el teat tal a e tal t d te a a afi d e e -

se poetiche bensì in ragione di uno sguardo che ne fa un oggetto di indagine. Allora 
importanti sono il chi, il come e il perché ci si mette a “studiare”. In sostanza si 
tratta di rivolgere le stesse domande ai fenomeni che osserviamo e a noi stessi: 
in quale discorso sono/siamo pregettati? a e di quali pratiche sono/siamo sogget-
ti? cosa sanno/sappiamo di sapere e cosa sanno/sappiamo di non sapere dei loro 
obiettivi e delle tecniche impiegate per raggiungerli? in cosa consiste il loro/nostro 
lavoro? quali effetti produce la loro/nostra azione? che funzione hanno/abbiamo 
nell’ambiente in cui viviamo? cosa è in loro/nostro potere decidere e scegliere e 
cosa no? 
Bisognerebbe intendere l’avanguardia, quindi, non come strumento per dirigere i 
socialmente subalterni ma come modo di produrre una trasformazione della sogget-
tività. Da questa incertezza etica e teorica nasce il paradosso secondo il quale vi è 
una diffusa incomprensione di realtà come il Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards o del Théâtre du Radeau, incomprensione conseguente all’inca-
pacità di intenderli non soltanto come espressioni di poetiche ma come luoghi che 

te a te te fi a d a e del teat e e e e ate a -
to dalle maggiori avanguardie novecentesche, nel primo caso quelle riguardanti 
i corpi individuali e nel secondo la corporeità di ogni cosa presente nello spazio 
scenico, musica compresa.
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3.
Alla scena italiana degli ultimi due decenni è dedicato un recente numero di 
«Culture Teatrali» (24-2015), La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena 
italiana, a cura di Silvia Mei, che forse i lettori di queste righe già conoscono e 
e e te t e e a ta e a e fi a de a delle e t lle ate

confrontandole con la messe di formazioni teatrali attive in questi primi anni del 
ventunesimo secolo. La rivista bolognese presenta un ricco catalogo annotato di 
compagnie e di opere, promosse all’attenzione di appassionati e studiosi secondo 
prospettive critiche disparate, alcune delle quali sembrano riprendere quella che 
a atte a a l e te de t teat al tal a dell lt e e l l

recentemente scomparso Franco Quadri. Quando si dice che Jerzy Grotowski non 
e a t a e fi a e e e a e a e e d ta a t a l e la
massa dei suoi epigoni; in questo caso invece sembra di poter dire che Franco Quadri 
era anche un quadrista, nel senso che i suoi continuatori ne riprendono lo spirito 
e fi a e a atte t e e fi del e t d teat ad a ett

variabile. Tale movimento, o specie o territorio che dir si voglia, è presentato per 
consuetudine consolidata sotto forma di una mappatura notarile delle intenzioni, 

edate da tet e defi t e e le a l e ta e t
ideologici espressi dalle formazioni teatrali a scapito di un rilevamento documenta-
to e stereoscopico delle idee di teatro con cui si sono formati, mentre i loro progetti 
a a e te e a t la d e e a fi ata dalle ett e e e

sceniche. «Culture Teatrali» offre perciò, nel suo complesso, un’occasione unica 
e e de e tatt a t afia e e a t lt e a ad a e

diversi possibili oggetti di interesse, mostra quale sia la postura critica di coloro che 
con il loro sguardo la creano, ovvero le ultime leve di critici e studiosi. Il catalogo 
l t fitt d al a e e te e a te ette e lla a e delle
questioni qui poste. 
Ogni punto di vista ha i propri limiti che possono diventare cecità. Il rischio dello 
sguardo che lì è istituito è quello di portare a una confortante e semplicistica stori-
cizzazione, mentre lo sguardo che qui è proposto comporta il rischio ancora più 
grave di cristallizzare una scala di valori e, come ricorda Carlo Sini, «sinché ragio-
niamo per valori ragioniamo come economisti. Non saremo usciti dal nichilismo, 
saremo nel pieno di esso». L’impegno a realizzare una rassegna fenomenologica 
delle realizzazioni sceniche implica certamente la sospensione dei vecchi atteg-
giamenti giudicanti che connotavano tanta critica dei decenni scorsi, ma la più 
importante discontinuità richiesta è di tutt’altro ordine: il progetto conoscitivo non 

te e a e t fi a e ta le att ta a a a a e te
“interessanti” (salvati rispetto a tutti gli altri che vengono sommersi nel silenzio) e 
d e e ede e a a l delle e fi al e t tale da e de a-
e fi at e d e e delle att al e e ette d a la elta del t
e dell t d le t a a t afi e della a e e e ta e
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alt a la at fia e del ta l a lt e t e de ale
sia il “lavoro” di quelle formule, si resta reticenti circa il modo in cui si vorrebbe 
incidere ed effettivamente si incide sulla realtà (del teatro), ovvero ci si astiene dal 
tradurre la visione in un progetto di politica culturale che non ricada nella stessa 
insipienza dei progetti precedenti e che non sia un semplice ausilio alle politiche 
“statali” dalle quali si vorrebbe far sostenere (o piuttosto dipendere) il teatro. Tutto 
ciò, oggi, cullandosi nell’illusione di un oltre che non sia più un contro, di un 
benessere che elimini la marginalità senza abrogare la radicale irrequietezza di una 
scena viva.
Come si vede, sono questioni che valgono per tutti. E tra tutti gli operatori che 
almeno tentano di muovere i primi passi in una onesta e non facile ricerca dovrebbe 
stabilirsi un confronto e una cooperazione. Siamo di fronte a problemi inaggirabili 
che i giovani colleghi di «Culture Teatrali» hanno il merito di presentare nitidamen-
te, anche se forse senza la “crudeltà” a tutto campo che li rende fertili. Pertanto per 
rispondere alla preoccupazione espressa nel remoto anno 2000 da Gerardo Guccini 

a la e t delle e t afi e e a d al da e a
logica che piega l’osservazione critica e l’atto della conoscenza storica alle esigenze 
e ai modelli dell’informazione di massa» (Teatri verso il terzo millennio: il proble-
ma della rimozione storiografica, «Culture Teatrali», 2/3, 2000, p. 13), occorre 
sicuramente tenere sullo sfondo il dato storico, ma al tempo stesso procedere sulla 
a e d a e e l a l ta te e e ta e te a t afi a da e ta-

re una insensata presunzione di pseudo-oggettività e assieme quel modo conciliante 
e dolciastro che sempre più sta diventando la tonalità della cultura teatrale dopo la 
caduta dei «termini oppositivi». Se si spostasse l’attenzione dalle intenzioni alle 
opere sceniche, dunque al modo di essere attori, ci si dovrebbe concentrare non 
tanto sulle novità che sono tali per effetto di una denominazione, ma sul complesso 
del lavoro scenico, magari cominciando da ciò a cui tutto approda: il performer e il 
suo incontro con gli spettatori. Al critico e allo studioso, giovane o meno giovane, 
a te d e ede e d t la e ele d e fi at e d
ta e e dell e te d t la e la fi e d al e a d ette e all e a
coraggio una propria visione (pregetto, progetto e prassi); e guarderemo a lui anche 
su uno sfondo esistenziale: è importante come ognuno si guadagna da vivere, quali 
istituzioni serve, come milita per l’indipendenza dell’arte dallo Stato e dai poteri 
esterni.

4.
Torniamo ora al punto: l’osservazione delle proposte teatrali di questo inizio 
secolo conferma o smentisce la validità della distinzione stanislavskiana? L’attuale 
inedita e straordinaria varietà dei generi performativi, anche guardando alla sola 
attività teatrale, cioè in presenza, si sostanzia in poetiche quasi mai radicate in una 
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conoscenza del Novecento e ancor meno in ciò che lo precede. Se poi aggiungiamo 
tutti gli altri linguaggi e supporti mediali nei quali comunque vi è composizio-
e d a at a e e ta e fi a de e l alt d t al

potrebbe sembrare legittimo dubitare dell’utilità di idee come quelle formulate 
cento anni fa da Stanislavskij. Per dimostrare la loro perdurante attualità si propone 
qui qualche perché e qualche però.
Ogni performance è viva perché contiene una differenza tra ciò che intendeva-
no fare i suoi autori e ciò che i corpi in gioco esprimono in senso affermativo o 
interrogativo, differenza di grado variabile, vibrazione il cui godimento produce 
conoscenza. In effetti è questo il terreno su cui si misura l’incisività delle scelte 
compiute dall’artista, ovvero il senso del suo discorso-composizione, fatto sia di 
sapere saputo sia di sapere non saputo, che diventa così materia del nostro esserci. 
I vertici dell’arte, comunque, si hanno quando, nel contesto di non importa quale 
linguaggio, si avvera un oltre della maestria e della competenza. Lo “sfondamento” 
cui allude Grotowski in Performer e lo “sfondamento della porta aperta” rivendi-
cato dall’ustionante Carmelo Bene sono qualcosa di simile?
Nella scaletta di questo scritto avevo annotato di proporre a questo punto per 
ognuna delle tipologie tre esempi: un maestro del Novecento; un grande contem-
poraneo (che noi più anziani abbiamo visto); un attore in attività che chiunque 

a ede e a a e a t a da e e ta e fi a a lett a
quali chiedo, soprattutto in caso di dissenso, almeno un breve messaggio, così che 
attraverso «Mimesis Journal» possiamo condividerlo e magari aggiustare il tiro.
La qualità e la consapevolezza della differenza scenica sembra, almeno al sotto-
scritto, confermare la perdurante validità del paradigma stanislavskiano, che quindi 
si potrebbe applicare a una osservazione del contemporaneo, certo con accortezza 
e sempre distinguendo tra l’anagrafe dei soggetti “antichi” e la nostra. D’accordo 
allora con l’epoché, la sospensione del giudizio, e con un rigoroso pluralismo che 
rispetti la vasta gamma dei karma individuali – possiamo chiamarli gusti, psicolo-
gie, orientamenti, collocazioni sociali, o altro – sia degli artisti che degli spettatori, 
e d’accordo con la necessità di distinguere i progetti drammaturgici dai compi-
menti artistici; ma senza impedirsi individualmente di provare amore e odio, di 
distinguere tra sì sì e no no, tra un’arte dell’adattamento e un’arte del divertimento. 
Il teatro eticamente e persino ideologicamente risvegliante è in sostanza il contra-
rio di una Corte di Cassazione, dove sono archiviate le sentenze che stabiliscono 
defi t a e te a t t e a a e lle t tt e a e
continuamente i casi, attualizzandoli e consegnandoli al processo di comprensio-
ne dei viventi. Ciò non per riproporre la fede di essere noi nel giusto e gli altri 
ell e e a e a del e a e d e t e e a e fi-

ca dei poteri, per ragionare sulle scelte e i limiti posti alla nostra azione, vale a 
dire sull’assolutamente relativo di cui abbiamo bisogno – non un settarismo, certo 
però una militanza condivisa –, su ciò che vale la pena di desiderare e realizzare 
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attraverso una “politica” individuale e collettiva. Con questa mossa ci porteremmo 
gioiosamente lontani dallo scaltro astensionismo etico ed estetico della critica da 
amministratori di condominio che ancora infesta la cultura teatrale.

a t dett e e e e efi a e d l e e ella at a e ell
studio, non dei soli attori ovviamente ma di tutti. Se siamo convinti che bisogna 
prendere le distanze dalla critica notarile dei capiclasse collaborazionisti che in 
assenza del maestro segnano sulla lavagna soltanto i buoni, nel nostro caso i merite-
voli di salario, i salvati dallo Stato, mentre i sommersi devono crepare nell’ombra, 
uccisi da nessuno, se vogliamo lottare contro questa concezione inane sbandierata 
in nome del pluralismo soltanto per conservare il potere della propria casta (che 
oltretutto oggi conta assai poco), se si spera di essere assunti come consulenti dello 
tat e de te ett al e teat e t al ed a e d e d a fi at
ad d teat a t a l lta fi at e te t ta e t a a e t d

passo è necessario. Liberata da questa zavorra ideologica, la teatrologia potrebbe 
avere un ruolo positivo e decisivo per i destini del teatro e soprattutto per il riposi-
zionamento delle arti dinamiche nel processo di formazione degli individui e dei 
cittadini.

5.
Un aspetto fondamentale da prendere in considerazione in modo diverso dal passa-
to è quello del rapporto tra l’arte, soprattutto il teatro, e i poteri pubblici centrali 
e l al a d e t a l fil la Bad e l t teat ale B
Tackels che ospiteremo sul prossimo «Mimesis Journal» dimostra che altrove 
si sta tentando di elaborare un pensiero più avanzato su tali complesse questio-
ni. Si può anche non essere completamente d’accordo con i due interlocutori 
francesi, ma anzitutto si deve riconoscere che nell’ambito della cultura teatrale 

a a ella tal a a ta l e d a ta te e fi a d t
storico-critico-teorico della quale è bene essere a conoscenza e che dovremmo 
promuovere a nostra volta.
Perché se è vero che il teatro nasce con lo Stato (le opere di Eschilo erano già 
sovrintese da assessori, lo Stato e gli sponsor erano decisivi) e ancora oggi 
ne dipende, è anche vero che il teatro più incisivo in ogni tempo è quello che 
interpreta creativamente una idea di “nuovo Stato”. Contro il luogo comune del 
teat e de e a e e t al a e fi a e e te Bad e l e e t
pas au théâtre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou un chouchou. Le 
théâtre relève de l’action restreinte, et toute confrontation avec l’audimat lui 
sera fatale. Le public vient au théâtre pour être frappé. Frappé par les idées-
théâtre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur. Il n’a pas 
rencontré, même dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a rencontré des 
d e d t l e a t a l e te e da e l fil e
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più un ideale che la realtà di oggi, ma la storia insegna che si tratta di un ideale 
realizzabile.

fi at teat del a at e a att da a t t e e a t
più corrivi degli spettatori o cercavano di “elevarli” culturalmente, artisti che si 
dovevano confrontare con uno Stato e poteri naturalmente conservatori e reagivano 
a queste strategie. Le vicende del teatro sovietico e poi russo sono particolarmente 
esemplari, ma è così dappertutto: il teatro che sorprende e colpisce si fa in logiche 
d’eccezione (si pensi, per guardare più vicino, al Workcenter, al Radeau, a Maguy 
a e a e a l e at e a a tat e a e e e d fi lt

con i poteri. La sua durata in vita è proporzionale alla capacità di restare eccezione, 
sempre rischiando l’emarginazione oppure persino accettandola (perdere senza 
e e e fitt e e e e l e e t a a e e t e
a at la e te a e l a t l e la l e t eat a fi a-

tiva, soprattutto quando si riduce a rivendicare il diritto di essere mantenuti per il 
l att d e te e e ette a e e le e fi e d a eale d e -

denza, fatta non di elargizioni di denaro attraverso algoritmi regolatori del confor-
a tt t d e e d l d a fi al l e al

di detraibilità per gli sponsor e persino per gli abbonati, così che l’aiuto non sia una 
garanzia di sopravvivenza per i prediletti dai funzionari e dai consulenti dello Stato, 
a ale al la e ett a e te lt lt e e e fi at da a a-

de di pubblici diversi. Soprattutto sarebbero importanti i sussidi di disoccupazione 
ottenuti con circa due mesi l’anno di contributi: questa è la peculiarità francese che, 
al di là di qualche abuso emendabile, è stata la chiave di volta della vivacità e del 
politeismo teatrale che contraddistinguono quelle scene. Non a caso un governo 
ottuso ed economicista come quello di Hollande vorrebbe, proprio come il nostro 
ducetto postmoderno, mettere tutta la cultura sotto il cappello di poche grandi istitu-
zioni pubbliche. Si può anche pensare ad altro, ciò che conta è stabilire un rapporto 
tra teatro e società civile normato nei modi, non nelle quantità e nei contenuti, 
che costringono la scena a farsi portavoce dei luoghi comuni ideologici di ogni 
parte politica. Chi volesse obiettare che nonostante il controllo pubblico la cultura 
teatrale può vantare Sofocle, Shakespeare, la Commedia dell’Arte, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, il Teatro Ebraico di Mosca, Kantor e quant’altri, dovrebbe ricorda-
re che coloro i quali ce l’hanno fatta hanno saputo mettere a punto una strategia 
d’eccezione che consentiva di utilizzare il sistema più di quanto si fosse utilizzati 

a e e a ade e e l a atta a e e a e d a ta d fi-
le a e e d ata e d ad a e t e tata fi e e ta

d fi le a e a le dal le a e l e e d e e e Bad
non va a teatro «per farsi coltivare come un cavolo».
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6.
Tutto ciò riguarda piuttosto il passato. Nel presente, come in ogni presente, si 
delinea una transizione a fronte della quale bisognerebbe vagliare nuovamente 

d e fi e a t e a e de a a e t a
fase storica dai caratteri inediti, poiché sta emergendo sempre più nettamente che 
l’attuale stato di crisi economica e di oscillazione politica non è un evento ciclico e 

t ale e a t e ette l d a e fi a a e a t -
tuito l’asse della politica e dell’economia mondiali, quello dello sviluppo continuo. 
Si moltiplicano i segni dell’entrata in una fase di stagnazione economica globale, 
o qualcosa di simile, imprevedibile nei tempi e nei modi, in cui tutti (salvo una 
minoranza sempre più ristretta) saremo più poveri. Ci sarà meno lavoro e molti 
saranno i senza lavoro. La “decrescita” che non volevano, da qualcuno invocata e 
da altri maledetta, si presenta ora su scala globale non come una scelta ma come 
una fatalità piena di incognite. E il fronteggiarla comporterà diversi cambiamenti 
radicali, tanto su scala globale quanto su scala locale. Uno di questi riguarderà il 
cosiddetto tempo libero.

a lta l defi a l e l t del te at dal la e a-
e te e e e a a e fi ta e ta d e lt ded e a a
al a d defi le e l e attività (perennemente saltuarie) e tempo 

dedicato (né libero né coatto). Non più «Che lavoro fai?» ma «Come passi il 
tempo?». In questo futuro prossimo l’arte, la cultura e il gioco avranno un’impor-
tanza crescente e, tra l’altro, le attività e i prodotti tecnologicamente più avanzati 
dovranno essere accessibili alle enormi masse di poveri strappati all’indigenza 
assoluta o alla schiavitù. L’industria dello svago più avanzata, quella dei video-

e ta t ada fi t at d lt a e e a e e -
no concessi gratuitamente a giocatori che nel corso del tempo acquisteranno per 
pochi euro e un poco alla volta una miriade di “accessori scenici” e “poteri” che li 
aiuteranno nel conseguimento della vittoria. Anche altri settori, oltre a quelli delle 
performance creative e delle tecnologie performanti, si svilupperanno, per esempio 
la sanità pubblica e privata, orientata prevalentemente a proporre psicofarmaci e 
nuove droghe. Il potenziamento di questi settori comporterà un relativo aumento 
dell’offerta lavorativa e la creazione di specializzazioni prima sconosciute, mentre 
la maggior parte delle “attività” saranno permanentemente saltuarie, come s’è 
detto, e a reddito variabile. Nella prossima economia di liberalismo e capitalismo 
destrutturato e diffuso lo Stato conterà sempre meno, soprattutto per il teatro e le 
arti; al tendenziale azzeramento degli interventi statali corrisponderà semmai un 
aumento dei centri sociali, di quartiere ecc., le nuove Case del popolo create per 
occupare il tempo a poco prezzo, mentre le facoltà umanistiche dispenseranno una 
pressoché inutile “cultura generale” e quelle tecniche creeranno una ristretta élite 
di classe dirigente il cui potere e linguaggio sarà costituito soprattutto da algoritmi 
e e a fi te l e t d ta e t
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7.
In questo presente-futuro, quali funzioni possono assumere le arti dinamiche e il 
teatro? Come si declineranno i melodrammi che contraddistinguono il mestiere, i 
eal e la a at t del teat d a e e ta e e fi e l t e et
t a fia e e tte del teat dell e e e a d a e dett
sono tutte specie performative rispettabili, dignitose e interessanti, e ogni spettatore 
potrà continuare a optare per una di esse oppure alternare le proprie attenzioni e 
consumi; in ogni specie, come accade mettiamo con i diversi tipi di yoga, di ballo 
o di sport, ci saranno i praticanti che si fermano alla mediocrità e al diletto e altri 
che raggiungeranno l’eccellenza, oppure addirittura il genio. Ebbene, se queste 
premesse sono attendibili, bisogna attendersi un enorme sviluppo delle attività 
ludico-creative in differenti e anche opposte direzioni. L’arte nel suo complesso 
si presenterà ancora più esplicitamente che in passato come una detestabile attivi-
tà (soprattutto nella ricezione, o meglio nel sapere comune) che copre il vuoto 
di senso (o il limite, che è la stessa cosa) dell’esistenza, e questo presagio, per i 
più insopportabile, incrementerà la domanda di culture di massa consolatorie, con 
funzione di svago e adattamento modulare continuo; mentre un altro polo culturale, 
di consistenza inimmaginabile ma verosimilmente minoritario, punterà al contrario 
a e e fil l dell adatta e t a al divertimento, all’azione della 

e nella vacuità e di conseguenza a un serrato confronto con alcune teorie, poetiche 
e pratiche del passato e di altre antropologie. 
Vale la pena in proposito di soffermarsi sul ragionamento che circa due secoli fa 

e a e el l fil a te d da a defi e della a e e -
tazione come parvenza necessaria all’essenza, sviluppava una critica all’ironia per 
prospettare invece una centralità del riflettere ridendo, in un movimento ascetico 
anziché estatico, fondato sulla povertà, ovvero sulla essenzialità dei mezzi e dei 
fi e d da e ta t a del ea alt d del a e e ta e
ell ete a at e ell fi ta e a e t t l e ett del

poiein e e e d att e e a e a ette e de d a e a e al
nostro Totò o, più avanti nel tempo, a Leo de Berardinis, il quale, anziché trastul-
larsi nell’ironia, sosteneva oltretutto che il teatro è da ricondurre a due essenziali 
fi e ella d te eta ale a d e l att e e ella d a lta ale a
dire lo spettatore). Il suo Totò principe di Danimarca, interamente visibile in rete, 
permette di comprendere la sua diversità dai comici del tempo, più o meno popolari 
ma in maggioranza innocui ironisti, predicatori che fanno ridere soltanto i propri 
edel a e t e a l fi ata all e le dalla tele e

Nella prima direzione si tenderà a ignorare le eredità culturali e a percorrere più o 
meno consapevolmente la strada della “terapia” ludico-creativa, dove la parte del 
leone sarà svolta dalle lucrative nuove tecnologie come il casco per esperienze 
sensoriali (già in fase sperimentale) con il quale, tanto per dirne una, si pratiche-
ranno in economia e sicurezza il sesso e la prostituzione virtuale, “giochi” che 
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arricchiranno i produttori ma anche i divi venditori del proprio corpo digitale. Ciò 
nel quadro di un’altra enorme New Age, una rincorsa tecno-pop al benessere istan-
taneo. Probabilmente tutti quanti vorranno provare quelle meravigliose novità, ma 
sicuramente una parte degli artisti e degli spettatori del futuro – e qui siamo alla 
seconda possibilità – elaborerà le proprie tecniche di vita basandosi su un esame 
di pratiche più arcaiche e lontane, naturalmente senza ignorare la tecnologia, che 
però essendo in questo senso meno redditizia, è ancora indietro nello sviluppo. I 
grandi artisti-ricercatori, comunque, sapranno riconoscere ciò che serve allo scopo, 
sapranno restaurare e aggiornare quelle tecniche in collaborazione specialmente 

la fil fia e le te l e e te de e e l eta l a e
l a e t e t d e d l ale e a a l fil fi e e t
l’espressione delle nuove istanze tradirà la mancata consapevolezza di se stessi 
come osservatori-interpretanti dotati di un linguaggio adeguato, ovvero della prima 

a a d tt e d e e ta fil fia d e ata lat a
a le ta a e le d l e e t fi e B a -

que rassegnarsi a uno sviluppo tecnologico bifronte: già oggi è chiaro a tutti, per 
esempio, che i videogiochi possono essere causa di gravi patologie, per esempio 
forme di autismo, oppure possono essere impiegati per curarle.
In un mondo con queste caratteristiche si avrà una centralità senza precedenti delle 
arti dinamiche e del teatro e, sempre se non ci sbagliamo, ciò delinea un campo 
di lavoro diverso da ogni passato e una gamma di compiti da svolgere in contesti 
transdisciplinari. Tutto ciò può indurre stati d’animo di depressione o esaltazione, 
dipende da diversi fattori, ma è certo che una disciplina già di nicchia come la 
teatrologia potrà avere un ruolo importante, beninteso se sviluppata e applicata 
da operatori ispirati, capaci di attraversare il presente conoscendo il passato e 
muovendosi senza paura verso il futuro.
Dovremo anche chiederci che fare nel momento in cui la ricchezza di una minoran-
za non può che essere basata sull’indigenza e il triste lavoro di enormi masse e 
sull’avvelenamento della natura. Si tratta soltanto in parte di un’opzione etica, ne va 
della a e a della e e a a a le e a la ell e d e te
masse, più che l’ideologia illuminata dei privilegiati, a determinare il cambiamen-
t al e fi a a d e e e de a la l a atale e te a
propri investimenti nei nuovi prodotti e apparati di controllo sociale. Nei prossimi 
decenni centinaia di milioni di schiavi (duecentocinquanta, pare, nella sola Cina), 
se non tutti, saranno sostituiti da tecnologie. Un economista ha addirittura predetto, 
dat alla a e la a a te de la e a ada a e fi a d e -
la euro al mese saranno eseguibili dalle nuove macchine. Se tali cambiamenti non 
saranno co-determinati da ribellioni di massa dei nuovi poveri, potrebbe accadere 
il contrario e allora vedremmo grandi popolazioni di esseri umani ridotti come 
oggi capita agli animali degli allevamenti intensivi, rinchiusi non in gabbie ma nel 
consumo di una ricca gamma di droghe sociali, mentre la felicità surrogata sarà 
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dispensata da uno Stato-assistente-sanitario-spacciatore, regolatore dei cicli indivi-
duali di affezione/disaffezione. Naturalmente è più ragionevole pensare che non 
si avvererà ciò che prevede una sola delle forze in campo, bensì ciò che emergerà 
dal tt t a t tte l l e a t d a a a a l e
non è il caso, qui, di fare della fantascienza. Ma sono iscritti nelle opere e negli atti 
già intrapresi. Comunque sia, alla produzione bio-ipermediata che sempre più si 
sta affermando non si può rispondere né con un atteggiamento luddista né con una 
prospettiva disincarnata e ostentatamente imparziale. Il sapere situato e corporeo, 
parziale e partigiano che dovremmo sviluppare per abitare non passivamente questo 
mondo non si può conquistare senza un ricorso sapiente e sperimentale alle arti 
dinamiche e al teatro che le contiene tutte. Molti individui sono destinati a cadere, 
altri a sopravvivere nella ferita e nella mutilazione dell’adattamento, ma perché 
dimettere la speranza del divertimento, visto che ne conosciamo i luoghi e le tecni-
che? Meglio scegliere che tipo di attore diventare. Diceva Ramana Maharshi che 
tutto il lavoro può prendere avvio e svolgersi in base a una sola domanda: «Cosa 
è io?». E non ha detto dove si arriva, però lo ha mostrato. Ciò perché chiedersi 
al a fi a a t la e d e all ta la a e le a

resta soltanto un silenzio presente al mondo. Ebbene, «Cosa è io?» è la domanda 
dell a t ta teat ale e e e a ella fi e del e a d a da
alla quale Thomas Richards ha risposto in base a ciò che ha scoperto nel lavoro 
teatrale: «Io è un passaggio». Risposta che rimanda alla consapevolezza dell’ine-
a t la at fi la ta e ta l a e la e t al t d a la

Hegel? Niente a che vedere con un vago misticismo o con la promozione dei valori. 
l la teat ale at a l da l e te


