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God Save the Queen
Katie Mitchell e Sarah Kane al National Theatre 

Federica Mazzocchi

Spettatori svenuti, altri fuggiti dalla sala in preda al disgusto: in rete sono rimbalza-
te le reazioni provocate da Cleansed (Purificati), primo testo di Sarah Kane a essere 
prodotto dal National Theatre di Londra in uno spettacolo diretto da Katie Mitchell 
(in scena al Dorfman Theatre, la sala piccola del National, dal 23 febbraio 2016) 
che  stato, a mio avviso, fra i migliori visti uest’anno.1 Pur considerando un 
ampio margine di esagerazioni giornalistiche, in ogni caso sorprende che il pubbli-
co contemporaneo, raggiunto quotidianamente da immagini atroci e reali, possa 
davvero impressionarsi davanti a Cleansed. Due ritengo siano le possibili ragioni. 
La prima  che la ualit  vivente dell’esperienza teatrale, il compiersi dell’atto 
scenico davanti ai nostri occhi, abbia rivelato, una volta di pi , la sua capacit  
di far credere  con una intensit  del tutto differente rispetto agli altri media. La 
seconda  che le opere della ane, considerate da pi  parti testi impossibili , vere 
e proprie scommesse registiche e attoriali, non hanno perso nulla di quella forte 
capacit  divisiva con cui si sono imposte sulla scena teatrale.
Fin dal primo debutto di Cleansed nel 1998, scritto l’anno precedente il suicidio 
dell’autrice (e ancora prima con il testo d’esordio Blasted del 1995), pubblico e 
critica si sono spaccati fra quanti vedevano violenza gratuita e compiacimenti da 
horror movie e uanti assumevano la crudelt  estrema delle situazioni come una 
trasparente metafora dei rapporti di potere (in campo politico, medico, sentimenta-
le, sessuale) e come uno specchio, non molto piacevole certo, in cui guardarsi. La 
uestione , evidentemente, ancora aperta, bench  all’autrice sia oggi riconosciuta 

la statura di classico. Capofila del cosiddetto In-yer-face theatre (copyright di Aleks 
Sierz), cio  di uella drammaturgia esplicita e aggressiva appunto come un pugno 
in faccia che caratterizza il teatro inglese della fine degli anni Novanta, ane ha 
incorporato, in forme del tutto personali, tanto l’eredit  dei grandi contemporanei 
(soprattutto di arold Pinter e di d ard ond) uanto il modello imprescindibi-
le del teatro elisabettiano, ma senza sfociare mai in virtuosistici esercizi di stile, 
perch  la sua scrittura  sempre stata intrecciata al suo percorso autobiografico, 
spezzato prematuramente. 

1 Per quel che riguarda l’Italia, ricordo la bella edizione di Marco Plini alla Biennale di Venezia del 
2004. 
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Questo primo incontro con il teatro di Sarah Kane da parte di Katie Mitchell, la 
voce oggi più autorevole, dopo il decano Peter Brook, della regia anglosassone, 
ha avuto un’accoglienza critica non unanime (si veda, per esempio, la recensione 
negativa di Susannah Clapp nel «Guardian», 28 febbraio 2016). Nella videointer-
vista a cura di Matt rueman  a cui mi riferisco in ueste pagine ogni volta che 
cito le parole della regista2  la Mitchell, che definisce il testo particolarmente 
stimolante da un punto di vista femminista, ha indicato una serie di sfide poste da 
Cleansed. In primo luogo, il sesso e la violenza «very demanding», che impongo-
no precise scelte di linguaggio. Poi, la necessit  di organizzare sul piano visivo e 
ritmico un materiale drammatico dalla struttura episodica, frammentata in venti 
scene. In Teoria del dramma moderno, Peter Szondi scrive che le opere di August 
Strindberg devono essere definite non pi  drammi in senso proprio (ovvero drammi 
come spazi assoluti per l’accadere delle relazioni intersoggettive dei personaggi in 
azione), ma drammaturgie dell’io  in cui un soggetto centrale proietta fuori di s , 
come proprie emanazioni, una serie di figure persecutorie (si pensi al Padre) e/o 
di situazioni frammentarie (si pensi a uno stationendrama come Sogno), figure e 
situazioni originate  come in un sogno angoscioso  da una singola soggettivit  
che le crea e le subisce. La forma-dramma tradizionale cede, dunque, al teatro di un 
io con le proprie parti in con itto. Mettendo in scena Cleansed Mitchell ha scelto 
una prospettiva analoga. L’opera  letta come il sogno-incubo di una figura femmi-
nile centrale (Grace), il cui punto di vista costituisce il tessuto connettivo delle 
scene, che vengono articolate in base alla sua presenza costante, nello spettacolo, 
ora quale agente ora quale testimone. 
Mitchell ha descritto il suo metodo di lavoro nel volume The Director’s Craft. 
A Handbook for the Theatre (Routledge, 2009), in cui dedica ampio spazio al 
minuzioso lavoro preliminare di documentazione, che si tratti di affrontare testi 
classici (il libro ripercorre la progettazione della sua regia del Gabbiano di echov) 
o contemporanei. Per Cleansed, scritto mentre ancora era in corso la guerra nella 
e - ugoslavia, e a essa metaforicamente collegato, cos  come lo era, ancora pi  
direttamente, Blasted, Mitchell ha assunto quella guerra quale orizzonte di riferi-
mento, sul piano simbolico, per le atrocit  che avvengono all’interno del campus 
universitario di Cleansed. Con il con itto nei alcani l’ uropa si  scoperta 
drammaticamente di nuovo capace di una guerra sanguinosa ed efferata, in cui 
la pulizia etnica e lo stupro di guerra diventano armi a disposizione. Un’evidenza 
particolarmente traumatica per artiste come Sarah Kane, come Biljana Srbljanovic 
(si pensi a Giochi di famiglia), come Mitchell, per le quali le pratiche di violenza 
sui corpi, e la riduzione del nemico a cosa, rappresentano la forma esemplarmen-
te estrema di quotidiane dinamiche dominante/dominato e di violenza di genere. 

2 National heatre Discover, outube ( 2016). 
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Mitchell ha detto che, per la preparazione di Cleansed, ha visionato una grande 
uantit  di materiale audiovisivo e che, in particolare, le  stato di ispirazione il 

documentario The Valley di Dan Reed (1999) sulla guerra nel Kosovo. Tuttavia 
non ha voluto dare una connotazione storica esatta allo spettacolo. Il tempo della 
guerra in ex-Jugoslavia ha funzionato non come localizzabile riferimento reale, ma 
come spazio mentale, come palestra metaforica per ricorrenti dinamiche di orrore 
da analizzare mediante i corpi in scena. Il teatro , dun ue, lo spazio d’elezione per 
indagare, attraverso lo strano sogno di Grace, i rapporti di potere (che si consumino 
tra le mura di casa, a scuola, in ospedale, o in qualsiasi altro posto) rappresenta-
ti dall’urto tra i desideri, i bisogni, gli autoinganni dei personaggi e una sorta di 
distruttivo principio di realt  (incarnato da in er) che li mette a durissima prova. 
Il testo stesso,  bene ricordarlo, non chiama in causa un con itto storicamente defini-
to, ma allinea una serie di brevi quadri esemplari, quasi da esperimento in vitro o da 
racconto morale , al cui centro c’  il corpo e le sue possibili manipolazioni.

Era necessario che il linguaggio del sesso e della violenza fossero molto esatti 
(da qui i presunti malori in sala), cosa che ha imposto alla regista e agli attori il 
ricorso a preparatori specifici per rendere credibili gli scontri fisici in scena (i fight 
directors della c-Annie Ltd) e la gestione di litri di sangue finto per le scene di 
mutilazione. uesta verit  dell’esecuzione si sposa con un lavoro sulle traiettorie 
e sui percorsi degli attori in palcoscenico che riecheggia movimenti di danza. Ma 
non una danza in senso espressivo, bens  una serie di azioni attentamente coordi-
nate e a incastro (anche per operare efficacemente nelle limitate dimensioni del 
palcoscenico) che compongono un grafico estremamente coerente e ordinato. Nelle 
scene di tortura, per esempio, i macchinari vengono portati in scena, usati, portati 
fuori secondo un millimetrico calcolo di tempi di esecuzione (scanditi dal suono 
di una sirena) e secondo una coreografia in cui ciascuno degli attori ha un proprio 
tragitto e un proprio obiettivo.  una soluzione efficace, perch   nonostante rischi 
talvolta di formalizzare troppo, di rendere troppo belle  le scene di violenza  il 
tracciato logico dei movimenti e la loro massima uidit  comunica il raggelante 
professionismo degli specialisti della tortura, cio  di in er, il presunto medico, e 
dei suoi aiutanti dal volto coperto. C’  davvero la visione spaventosa del compi-
to ben eseguito, del meccanismo di morte oliato alla perfezione, chiaro, conse-
quenziale e inesorabile come nei brutti sogni da cui non riusciamo a svegliarci. 
Il linguaggio onirico  rafforzato dalla regia anche grazie all’invenzione di strani 
personaggi alla Magritte che, con il volto coperto e sotto ombrelli neri, passano più 
volte con lentissimi movimenti al ralenti, risalendo le scale a ritroso, negando, sul 
piano visivo, la scansione lineare del tempo. 
Dimensione onirica ed esattezza dei gesti, allucinazione e massima concretezza 
sono i tratti specifici del linguaggio scenico elaborato per uesta regia di Cleansed. 
Mitchell ha detto di aver voluto affrontare le situazioni del testo «literally», mostran-
do ci  che  scritto per come  scritto, rifiutando di edulcorare con una stilizzazio-
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ne simbolica tanto il sesso esplicito quanto la violenza offensiva del racconto. Le 
battute, il numero delle scene e la loro articolazione sono rispettate pressoch  alla 
lettera. uttavia, diversi cambiamenti di regia sono stati fatti. La sfida delle didasca-
lie impossibili   per esempio uelle, sempre citate, in cui alcuni topi portano via 
gli arti tagliati ai prigionieri3   stata lasciata cadere anche se i topi ci sono ancora, 
compaiono a intervalli regolari negli angoli, e altrettanto regolarmente vengono 
uccisi a revolverate dagli aiutanti di in er, creando una ripetitivit  comica che 
riassume e omaggia i (rari) momenti di humour nero della storia. Ma  soprattutto 
la scelta di ambientare tutta l’opera in un unico ambiente la più vincolante e la più 
divergente rispetto al testo. Lo spazio unitario conferma, a livello scenografico, 
l’assunzione del punto di vista di Claire come prospettiva dominante. Il testo si 
snoda attraverso diversi ambienti tutti legati a un edificio universitario  Dentro le 
mura di cinta di un campus universitario (scena 1); Sul prato del college dentro le 
mura di cinta del campus universitario (scena 2); La stanza bianca – l’infermeria 
dell’università (scene 3, 5, 12, 18); La stanza rossa – la palestra dell’università 
(scene 4, 10); La stanza nera – le docce della palestra dell’università trasformate 
in cabine di un peep show (scene 6, 9, 11, 14, 19); La stanza rotonda – la biblioteca 
dell’università (scene , 1 , 1 )  Un rettangolo fangoso dentro le mura di cinta del 
campus universitario (scene 8, 13, 16, 20). 
Mitchell, viceversa, coadiuvata dal set designer Alex Eales, propone uno spazio su 
due piani, con una rampa di scale centrale, uno spazio simile all’ingresso di una 
scuola o di un ospedale. L’ambiente  realistico, completo di soffitto, pareti, porte, 
ma in stato di totale abbandono, con i muri scrostati, alcuni striminziti alberel-
li cresciuti all’interno, uno sconquassato pavimento a piastrelle bianche e nere. 
L’edificio sembra tanto diroccato dal tempo uanto lesionato da bombardamenti. n 
luogo ibrido, teatro di strani esperimenti medico-educativi, che comunica un senso 
di minaccia e di coercizione  ci sono grate alle finestre  un cancello chiuso a chiave 
da cui sono condotti gli studenti-pazienti-prigionieri; porte a spinta da cui entrano 
anche le barelle e i macchinari per le amputazioni e per gli elettroshock (frutto 
di precise ricerche da parte della regista)  violente luci al neon. Ma le finestre e i 
lucernari possono lasciare filtrare gli effetti di una bella luce naturale, che giunge, 
nei rari momenti di requie, come uno spiraglio di salvezza. Sono sparite le stanze 
dai diversi colori previste dal testo (colore che, per , viene in parte recuperato 
grazie alle luci del lighting designer ac  no les), ma c’  ancora la scatola di 
vetro da peep show in cui Woman si esibisce per Tinker e parla con lui, una specie 
di acquario-cabina telefonica portata in scena attraverso una delle porte a spinta. Di 

3 «I topi cominciano a mangiare la mano destra di Carl», scena 8, p. 119; «I topi portano via il piede 
di Carl», scena 13, p. 126. Cito da Sarah Kane, Tutto il teatro, traduzione di Barbara Nativi, Einaudi, 
Torino 2000. 
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particolare interesse il lavoro sui suoni (l’autrice  Melanie ilson) e sulla musica 
(di Paul Clark). I rombi soffocati, i lancinanti rumori di sirene e di campanelli 
d’allarme, uniti a un tappeto sonoro quasi costante producono un’impressione di 
disorientamento e di permanente insicurezza (il modello , probabilmente, arold 
Pinter per come usa i rumori nel suo teatro della minaccia , per esempio in La 
serra). uesta musica dalle sonorit  apparentemente elementari, da ritmo cardiaco, 
segna il tempo per le coreografie  delle scene di violenza, per poi virare verso la 
dance più anonima e ripetitiva nelle contorsioni erotiche, da bambola meccanica, 
di Woman. 
Kane immaginava suoni dall’altra parte del muro del campus: i rumori di una 
partita di cricket (scena 2) e di calcio (scena 8), un bambino che canta Things 
we said today di Lennon e McCartney (scena 13). Mitchell, viceversa, sceglie un 
microcosmo chiuso, senza affacci su un esterno plausibile. Il sogno di Grace  
una sorta di crudele educazione sentimentale attraverso le cure di un enigmatico 
maestro-aguzzino, Tinker, che mette alla prova, attraverso il test di una violenza 
estrema, ogni momento di tenerezza, ogni slancio d’amore fra i personaggi, ogni 
loro dichiarazione avventata.  una figura dall’identit  incerta, forse medico, come 
dichiara in certe scene, forse no, come afferma in altre. Ma che cosa cambia? Tinker 
sembra demandato suo malgrado a un compito odioso. Non stupirebbe sentire dalla 
sua bocca il fatidico «Sto solo eseguendo degli ordini». Uno dei grandi pilastri del 
testo, come detto,  l’esplorazione dei meccanismi di sopraffazione (c’  sempre un 
Tinker da qualche parte disponibile a mettersi al lavoro), meccanismi che Mitchell 
legge in chiave femminista, d’accordo nel definire la violenza  citando ebecca 
Solnit e il suo libro Men explain things to me ( aymar et oo s, 201 )  una 
gendered activity, cio  una pratica maschile perch  da sempre forma del potere 
patriarcale (nonostante possa essere aborrita dagli uomini e possa essere messa 
in atto da donne); leggere in questa ottica il contenuto di violenza del testo per la 
regista significa rispettare la densit  e la complessit   sul piano politico e dramma-
turgico  del discorso di ane, e fornire una chiave d’accesso all’immaginario di 
Cleansed che, diversamente, potrebbe essere ridotto a un mero catalogo di orrori. 
L’altro pilastro del testo  il bisogno d’amore e di tenerezza, che emerge potente-
mente nel confronto con la violenza  l’effetto di fragilit  estrema del corpo nudo 
e inerme gettato in un contesto di pericolo radicale, dice la regista,  costruito 
da Kane con una sapienza teatrale che non cessa di stupire. Tutti i personaggi, 
persino Tinker, sono febbrilmente alla ricerca di un contatto umano che li completi, 
che li salvi, che dia loro un senso. utti verranno purificati , cio  prenderanno 
coscienza di quanto l’amore sia fragile e minacciato, di quali costi implichi farlo 
esistere, proteggerlo, esserne fedeli. Perch  i costi, nel testo, sono reali, cio  sono 
direttamente incisi sul corpo.  se non sento male,  tutto inutile  dice Grace nella 
scena finale. 
Cleansed sviluppa una linea di racconto principale (la storia di Grace e del fratello 
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Graham) e una serie di sotto-trame a essa collegate (la coppia omosessuale Rod 
e Carl; quella di Tinker e della go-go dancer senza nome, semplicemente indica-
ta come oman  la storia di obin). ench  l’andamento sia frammentario ed 
enigmatico, c’  comun ue una successione di eventi e ci sono le intenzioni dei 
personaggi che la regia si incarica di mettere in scena con la maggiore chiarezza 
possibile. Il risultato  notevole anche grazie al gruppo di attori, tutti eccellenti 
per la capacit  di costruire rapporti reciproci sempre focalizzati e credibili. na 
menzione particolare spetta a Michelle erry (Grace), una figuretta che al primo 
apparire sembra insignificante pur nello sgargiante abito rosso, ma che via via si 
carica di luce e costruisce la sua presenza con una esattezza di toni, gesti e sguardi 
difficilmente dimenticabile, agendo con piena padronanza nel non facile compito 
di recitare nuda per la met  del tempo. Ma tutti gli attori si distinguono sia per un 
lavoro di squadra davvero degno di questo nome, sia per la perizia nel costruire il 
proprio personaggio. Segnalo in particolare la Woman di Natalie Klamar, ipnotica 
nei movimenti sempre uguali della sua danza erotica, e il Tinker di Tom Motherdale, 
che  tanto un luciferino professionista del male uanto un uomo con una faccia 
efficacemente ualsiasi . Lo spettacolo, come detto, vuole che Grace sia presente 
come io-testimone sin dalla prima scena. Nel suo lungo abito scarlatto, osserva la 
morte dell’amato fratello Graham, tossicodipendente ricoverato in quello strano 
ospedale-scuola-prigione, il quale chiede a Tinker di ucciderlo, e che questi accon-
tenta iniettandogli eroina nell’occhio e guardandolo morire.
Il percorso di Grace  una metamorfosi. Per ritrovare Graham si trasformer  in un 
essere androgino, frutto della fusione con il fratello. Ma prima di giungere all’o-
perazione chirurgica con cui in er impianter  un pene sul suo corpo di donna, 
prima cio  di far rinascere Graham nel proprio corpo, Grace passer  attraverso una 
serie di violentissime prove guidate da Tinker, aizzate da Voci minacciose, eseguite 
da individui mascherati  passer  attraverso pestaggi, elettroshoc , persino attra-
verso le raffiche di un invisibile plotone d’esecuzione. Nel percorso, Graham le  
sempre accanto, i due parlano, ballano, fanno l’amore (e qui «un girasole squarcia 
il pavimento e cresce alto fin sopra le loro teste  come vuole il testo4), in un rappor-
to gemellare che si completa nella scena 18, quando si compie l’agognata trasfor-
mazione Grace Graham. La sorella-fratello decide di fermarsi definitivamente in 
uello strano posto, e Graham pu  salutarla e andarsene in compagnia di in er. Le 

due met  sono ormai riunite. Non  dun ue un finale tragico uello che ci consegna 
Kane, a dispetto delle apparenze. Certo, accanto a Grace/Graham rimane il più 
vessato dei personaggi, il povero e piangente tronco umano Carl, che in scena  
stato violentato, mutilato della lingua, delle mani, dei piedi e del pene, appunto 

4  Ivi, scena 5, p. 111. 
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impiantato su Grace. Ma sono ancora vivi, e c’  spazio per gesti di solidariet  che 
proprio l’incongruit  della situazione rendono limpidi. 
Lo spettacolo esplora varie facce dell’amore. Rod e Carl sono una coppia omoses-
suale, pi  realista il primo (ti amo adesso), pi  romantico il secondo (ti amer  
sempre). in er torturer  Carl per sottoporre a verifica le sue parole. Carl, come in 
1984 di Or ell, non riuscir  a tenere fede ( od, non me ) provocando la serie di 
atroci mutilazioni del suo corpo. Rod sancisce il suo patto d’amore con Carl facen-
dogli ingoiare il suo anello, e facendo l’amore con il suo corpo sfigurato. inir  
con la gola tagliata da in er dopo aver difeso l’amante ( Io, non Carl ). Poi, c’  
Robin, un giovane mentalmente ritardato e analfabeta, a cui sono stati dati gli abiti 
del defunto Graham. Grace li pretende per rivestirsi con essi, nella prima tappa 
della trasformazione nel fratello. Robin indossa l’abito rosso di Grace, si innamora 
di lei che lo ha trattato con gentilezza e gli ha insegnato a scrivere qualche parola, 
impara a contare e realizza uanti anni gli manchino prima di uscire di l . Grace 
gli offre amicizia ma non amore, e Robin sceglie di impiccarsi, aiutato da Graham, 
e dopo essere passato attraverso le angherie e le umiliazioni del solito Tinker. E 
infine, ci sono appunto in er e oman. Il finto dottore sceglie la donna nella 
scatola di vetro per la uale amare significa modellarsi sugli stereotipi maschili. 
Sceglie un’amante materna dall’identit  uida (si far  chiamare Grace per compia-
cere il suo amante) che offre rassicurazione e rinuncia al proprio orgasmo. Con lei 

in er pu  fare l’amore e pu  piangere. Che cosa ne sar  della coppia  Il testo si 
ferma prima. 
Lo spettacolo scolpisce una serie di immagini progettate per farsi ricordare  la fiori-
tura di narcisi dal pavimento nella scena 10 (collocata al centro del testo, la più densa 
sul piano dei significati) dopo che Grace ha superato i pestaggi e la sparatoria  gli 
intensi momenti di amore fisico tra i personaggi come oasi di (temporanea) pace  
la scatola di cioccolatini per Grace che Robin deve mangiare, obbligato da Tinker, 
uno per uno fino al vomito  il rogo di uei libri che obin ha appena imparato a 
decifrare; la straordinaria danza di Woman nel peep-show, gelida, ripetitiva, e le 
coreografie  di in er e dei torturatori  obin impiccato che oscilla dentro l’abito 

rosso; il corpo nudo di Grace in quel contesto di violenza; lo stormo di uomini 
magrittiani. Lo spettacolo disegna con il massimo nitore la dinamica, cos  peculiare 
del teatro di Sarah Kane, tra resilienza e distruzione, e conferma che il modo di 
lavorare, lineare e rigoroso, della Mitchell  fra i pi  interessanti oggi. Conviene 
seguirlo con attenzione perch  continuer  a dare frutti. La sua idea di regia, inven-
tiva eppure fortemente aderente alla pagina, afferma un tipo di messinscena che i 
registi italiani non sempre hanno voluto seguire. Afferma cio  uell’alleanza tra 
drammaturgo e regista, tra copione e spettacolo, tra ci  che  scritto e ci  che  
visto, che una parte importante, e molto creativa, del nostro teatro ha recisamente 
negato. Pensiamo alle storiche regie di Massimo Castri, di Mario Missiroli, o al 
teatro di Carmelo Bene, che hanno appunto agito, ciascuno con propri stili e obiet-



102 MJ, 5, 2 (2016)

God Save the Queen

tivi, contropelo  ai testi, come diceva Castri, a smentirne la lettera, a smontarla, 
a negarla, usando la regia come grimaldello per spaccare il testo, per sfiguralo, 
per irriderlo, ottenendo risultati indimenticabili. La messinscena della Mitchell ci 
mostra, viceversa, che uell’alleanza  non solo ancora possibile, ma che una regia 
letterale  un’opera di creazione che pu  produrre risultati altrettanto preziosi e 
indimenticabili.

Cleansed di Sarah Kane; regia di Katie Mitchell; scene di Alex Eales; costumi di 
Sussie uhlin- all n  luci di ac  no les  direzione dei movimenti di oseph 
Alford; musica di Paul Clarck; suono di Melanie Wilson; figth directors: Rachel 

o en- illiams e uth Cooper- ro n della C-Annie Ltd. Interpreti  Graham 
Butler (Graham), Peter Hobday (Carl), Natalie Klamar (Woman), Tom Mothersdale 
( in er), George aylor ( od), Matte  ennyson ( obin), Michelle erry (Grace). 
Produzione: National Theatre (Londra). Debutto: Londra, Dorfman Theatre, 23 
febbraio 2016. Durata: 1 ora e 45 minuti. Il programma di sala avvisa che lo spetta-
colo «contains graphic scenes of physical and sexual violence».


