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Il teatro: i concetti e la cosa
Una viva discussione tra Alain Badiou e Bruno Tackels

Alain adiou , assieme a Slavoj i e , il filosofo che pi  intenerisce il cuore di 
uanti ancora credono nella possibilit  di realizzare il comunismo o un suo e uiva-

lente post-postmoderno. ale  l’impresa tanto corrucciata uanto patetica di un 
filosofo comun ue rispettabile e con una storia paradigmatica che attraversa la 
seconda met  del Novecento. Il suo pensiero merita di essere conosciuto sia perch  
 ritenuto persuasivo o interessante da molti, e in tutto il mondo, sia perch  il teatro 

occupa un posto di rilievo nella sua biografia, tanto sul versante della ri essio-
ne quanto su quello della drammaturgia. Qui non ci occuperemo dei suoi copioni 
(che comun ue non hanno avuto significativi riscontri) bens  della sua visione del 
teatro, cercando di attenerci all’essenziale.
Nato nel 1 , adiou intraprende una carriera d’insegnante e milita nel Psu (Parti 
Socialiste Unifié, a sinistra dei socialisti che collaboravano con De Gaulle) abbrac-
ciando posizioni sempre pi  estreme, fino al maoismo, nell’ambito del uale fonda 
e dirige una formazione attiva fino ai primi anni Ottanta. All’altezza del 1 6  e nel 
decennio seguente un duro scambio di accuse lo oppone a Gilles Deleuze e a li  
Guattari  lui li addita come prefascisti  mentre i due lo definiscono stalinista , 
ovvero lo considerano un residuo tossico. Con il passare del tempo e il mutare delle 
polemiche culturali si sarebbe instaurato tra le parti un dialogo più meditato e utile 
per tutti (bench  conosciuto soltanto in parte), pur senza mutare la sostanza delle 
divergenze.
Nel 1  adiou  diventato professore presso la prestigiosa cole Normale 
Sup rieure, dalla uale  uscito ualche anno dopo con il titolo di merito. Per 
molti anni il filosofo, oltre a svolgere la propria attivit  accademica ed editoria-
le,  stato collaboratore di registi come Antoine itez e Christian Schiaretti, non 
disdegnando talvolta di recitare nelle proprie opere. Con Vitez in particolare vi 
era una forte sintonia di pensiero, tanto che il teatro di cui parla Badiou sembrava 
realizzato  nelle regie di itez e viceversa.

Diverse le sue opere, conosciute anche dai lettori italiani. Tra gli oltre trecento 
risultati proposti dai siti librari italiani ricordiamo, tra le pubblicazioni più marca-
tamente filosofiche il suo primo grande saggio Théorie du sujet (1982) e l’opus 
magnum L’Être et l’Événement (1988), seguito da Manipheste pour la philosophie 
(1989). Numerosi e tradotti in molte lingue sono i suoi saggi più militanti e su 
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uestioni d’attualit , oltre naturalmente agli scritti dedicati al teatro. ra i sui titoli 
più recenti in italiano ricordiamo Metafisica della felicità reale (Derive Approdi, 
Roma 2015) e Alla ricerca del reale perduto, a cura di Giovanni Tusa (Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2016). I suoi lettori sono in attesa dell’ultima grande opera 
dedicata al tema dell’immanenza delle verit , in lavorazione e di prossima uscita.

adiou considera la sconfitta del movimento comunista come una parentesi. Il 
suo concetto di comunismo sembra più una teologia che una critica dell’economia 
politica, in esso si evidenziano forti echi di Platone e di Spinoza, sempre all’insegna 
di un vitalismo e di un travaglio senza nostalgie dell’attualit , sempre assecondante 
una istanza di giustizia sociale che comunque conferisce al suo pensiero un calore, 
anche se non una persuasivit , che lo rende degno di considerazione.
Come s’  detto, anche in Italia adiou  molto seguito e il suo recente Rapsodia 
per il teatro. Arte politica evento, curato da Francesco Ceraolo (Pellegrini, Cosenza 
201 ) ha risvegliato l’interesse degli amanti del teatro a vario titolo per la ri es-
sione filosofica. Il volume comprende la traduzione di Rhapsodie pour le Théatre. 
Court traité philosophique (Puf, Paris 2014) e altri scritti riuniti dal curatore italia-
no per la prima volta in un unico volume e con l’appovazione dell’autore. Lo stesso 
Ceraolo, inoltre, cura un volume collettivo di saggi che, con riferimento al pensiero 
di adiou, si interrogano intorno al destino del teatro nella contemporaneit , in 
particolare cercando di delineare quali rapporti intercorrano oggi tra il teatro e la 
filosofia nonch  tra il teatro, lo Stato e la politica.1

Per presentare il pensiero di Badiou abbiamo scelto di convocare Bruno Tackels, 
filosofo e operatore teatrale della generazione successiva, che dagli anni Novanta 
 in dialogo con adiou. Le in essibili e motivate divergenze tra i due aiutano a 

riformulare questioni che altrimenti rischierebbero di fossilizzarsi in una lettura 
del filosofo francese a nostro parere riduttiva. Ci  non toglie, comun ue, che sul 
terreno dei rapporti tra filosofia e teatro ignorare la pluridecennale elaborazione di 
Carlo Sini segnala ancora, soprattutto in ambito italiano, una imperdonabile distra-
zione, anzi un grave handicap della teatrologia italiana. Ci  comporta, per uanto 
riguarda «Mimesis Journal», che consideriamo il presente contributo soltanto una 
tappa tra i diversi interventi sullo stesso tema proposti negli anni scorsi e in quelli 
che seguiranno.

eniamo all’interlocutore, che poi adiou chiamer  rispettosamente l’avversa-
rio . runo ac els, nato nel 1 6 , si  formato come filosofo all’ niversit  di 
Strasburgo, dove ha lavorato sotto la direzione di Philippe Lacoue-Labarthe, segna-

1 Av Vv, Teorie dell’evento. Alain Badiou e lo spettacolo contemporaneo, a cura di Francesco Ceraolo, 
pref. di Alain Badiou, postfaz. di Roberto De Gaetano, Mimesis (in corso di stampa). Testi di: Maria 
Cristina Addis, Lucia Amara, Livio Boni, Dario Cecchi, Alessia Cervini, Piersandra Di Matteo, Daniele 
Dottorini, Martino Feyles, Giovanni Giannoli, Daniele Guastini, Martin Puchner, Bruno Roberti, Carlo 
Serra, Tommaso Tuppini, Andrea Vecchia, Francesco Zucconi.
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landosi come specialista di Walter Benjamin, autore al quale ha dedicato diversi 
saggi. Dal 1  al 2000 ha insegnato stetica all’ niversit  di ennes e dopo di 
allora si  dato alla libera professione di critico, saggista e operatore culturale. Dal 
2014 lavora alla Direzione generale della Creazione artistica del Ministero della 
cultura come responsabile del settore Ricerca. Attualmente Tackels sta preparan-
do un volume che riprende e aggiorna il contraddittorio con Badiou (Ce dont (le) 
théâtre peut être le nom  Une querelle entre Alain Badiou et Bruno Tackels (1995-
2015), previsto in uscita nel 201 ), evento che ci ha sollecitati e ci aiuta a proporre 
queste pagine ai lettori italiani.

Tutto era cominciato con un saggio di Badiou intitolato Dieci tesi sul teatro (appar-
so nel numero 1  dei Cahiers  de la Com die- ran aise, printemps 1 , POL, e 
riproposto in italiano nel citato volume edito da Pellegrini). Eccone alcuni passaggi 
salienti:2

Le th tre pense. ue faut-il entendre ici par  th tre   L’agencement de 
composantes mat rielles et id elles e tr mement disparates dont l’uni ue e is-
tence est la repr sentation. Ces composantes (un te te, un lieu, des corps, des 
costumes, des lumi res, un public ) sont rassembl s dans un v nement, la 
repr sentation, dont la r p tition soir apr s soir n’emp che nullement u’il soit 
 cha ue fois v nementiel, c’est- -dire singulier. Nous poserons alors ue cet 
v nement  uand il est r ellement th tre, art du th tre  est un événement de 

pensée. Ce ui veut dire ue l’agencement des composantes produit des id es. 
Ces id es  c’est un point capital  sont des id es-th tre. Ce ui veut dire 
u’elles ne peuvent tre produites en aucun autre lieu, par nul autre moyen. 
t aussi u’aucune des composantes prises isol ment n’est apte  produire les 

id es-th tre, pas m me le te te. L’id e advient dans et par la repr sentation. 
lle est irr ductiblement th trale, et ne pr e iste pas  sa venue  sur sc ne .
ne id e-th tre est d’abord une claircie. itez avait coutume de dire ue le 

th tre se donnait pour but de nous clairer sur notre situation, de nous orien-
ter dans l’ istoire et dans la vie. Il crivait ue le th tre devait rendre lisible 
l’ine tricable vie. Le th tre est un art de la simplicit  id ale, obtenue par une 
frappe typi ue. Cette simplicit  est elle-m me prise dans l’ claircie de l’en-
chev trement vital. Le th tre est une e p rience, mat rielle et te tuelle, de la 
simplification. Il s pare ce ui est m l  et confus, et cette s paration guide les 
v rit s dont il est capable. N’allons cependant pas croire ue l’obtention de la 
simplicit  soit elle-m me simple. n math mati ues, simplifier un probl me ou 

2 Si  deciso di non tradurre in italiano i testi di adiou e di ac els per conservarne le sfumature e 
mantenere un equilibrio di stile nel confronto tra i due.
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une d monstration rel ve tr s souvent de l’art intellectuel le plus dense. t de 
m me au th tre, s parer et simplifier l’ine tricable vie e ige les moyens d’art 
les plus vari s et les plus difficiles. L’id e-th tre, comme claircie publi ue de 
l’Histoire ou de la vie, n’advient qu’au comble de l’art.
L’ine tricable vie, c’est essentiellement deu  choses  le d sir ui circule entre 
les se es, et les figures, e alt es ou mortif res, du pouvoir politi ue et social. 
C’est  partir de l  u’il y a, u’il y a toujours, la trag die et la com die. La 
trag die est le jeu du Grand Pouvoir et des impasses du d sir. La com die est 
le jeu des petits pouvoirs, des rôles de pouvoir, et de la circulation phallique du 
d sir. Ce ue pense la trag die est en somme l’ preuve tati ue du d sir. Ce ue 
pense la com die est, du d sir, son preuve familiale. out genre ui se pr tend 
interm diaire traite la famille comme si elle tait un tat. (Strindberg, Ibsen, 
Pirandello )  ou l’ tat comme s’il tait une famille ou un couple (Claudel ). 
Le th tre pense, en fin de compte, dans l’espace ouvert entre la vie et la mort, 
le n ud du d sir et de la politi ue. Il le pense sous forme d’ v nement, c’est- -
dire d’intrigues ou de catastrophe.
L’id e-th tre est, dans le te te ou le po me, incompl te. Car elle y est retenue 
dans une sorte d’ ternit . Mais justement, l’id e-th tre, tant u’elle n’est ue 
dans sa forme ternelle, n’est pas encore elle-m me. L’id e-th tre ne vient ue 
dans le temps (bref) de la repr sentation. L’art du th tre est sans doute le seul 
ui ait  compl ter une ternit  parc ce ui lui man ue d’instantan . Le th tre 

va de l’ ternit  vers le temps, et non l’inverse. Il faut alors comprendre ue la 
mise en sc ne, ui gouverne  comme elle le peut, tant elles sont h t rog nes 
 les composantes du th tre, n’est pas une interpr tation, comme on le croit 

commun ment. L’acte th tral est une complémentation singuli re de l’id e-
th tre. oute repr sentation est un ach vement possible de cette id e. Du corps, 
de la voi , de la lumi re, etc  viennent achever l’id e (ou, si le th tre man ue 
 lui-m me, l’inachever plus encore u’elle ne l’est dans le te te). L’ ph m re 

du th tre, ce n’est pas directement u’une repr sentation commence, s’ach ve, 
et ne laisse  la fin ue des traces obscures. C’est avant tout u’il est ceci  une 
id e ternelle incompl te dans l’ preuve instantan e de son ach vement.
L’ preuve temporelle contient une forte part de hasard. Le th tre est toujours 
la compl mentation de l’id e ternelle par un hasard un peu gouvern . La mise 
en sc ne est souvent un tri pens  des hasards. Soit ue ces hasards compl tent 
en effet l’id e, soit u’ils la dissimulent. L’art du th tre r side dans un 
choi , simultan ment tr s instruit et aveugle (voyez comment travaillent les 
grands metteurs en sc ne), entre des configurations sc ni ues hasardeuses ui 
compl tent l’id e ( ternelle) par l’instant ui lui man ue, et des configurations, 
parfois tr s s duisantes, mais ui demeurent e t rieures, et aggravent l’incom-
pl tude de l’id e. Il faut donc donner v rit   l’a iome  jamais une repr senta-
tion de th tre n’abolira le hasard. 



 MJ, 5, 2 (2016) 9

Mimesis Journal

Dans le hasard, il faut compter le public. Car le public fait partie de ce qui 
compl te l’id e. ui ne sait ue, selon ue le public est tel ou tel, l’acte th tral 
d livre ou non l’id e-th tre, en la compl mentant  Mais si le public fait partie 
du hasard, il doit lui-m me tre aussi hasardeu  ue possible. Il faut s’ lever 
contre toute conception du public ui y verrait une communaut , une substance 
publi ue, un ensemble consistant. Le public repr sente l’ umanit  dans son 
inconsistance m me, dans sa vari t  infinie. Plus il est unifi  (socialement, 
nationalement, civilement ), moins il est utile  la compl mentation de l’id e, 
moins il soutient dans le temps, son ternit  et son universalit . Ne vaut u’un 
public g n ri ue, un public de hasard.
La criti ue est charg e de veiller au caract re hasardeu  du public. Son office 
est de porter l’id e-th tre, telle u’elle la re oit, bien ou mal, vers l’absent 
et l’anonyme. lle convo ue les gens  venir  leur tour compl ter l’id e. Ou 
elle pense ue cette id e, venue tel jour dans l’e p rience hasardeuse ui la 
compl te, ne m rite pas d’ tre honor e par le hasard largi d’un public. A 
criti ue travaille elle aussi  la multiforme venue des id es-th tre. lle fait 
passer (ou ne pas passer) de la  premi re   ces autres premi res ue sont les 
suivantes. Evidemment, si son adresse est trop restreinte, trop communautaire, 
trop mar u e socialement (parce ue le journal est de droite, ou de gauche, ou 
ne touche u’un groupe  culturel , etc ), elle travaille parfois contre la g n -
ricit  du public. On comptera donc sur la multiplicit , elle-m me hasardeuse, 
des journaux et des critiques. Ce que le critique doit surveiller, ce n’est pas sa 
partialit , ui est re uise, c’est le suivi des modes, la copie, le papotage s riel, 
l’esprit « voler au secours de la victoire », ou le service d’une audience par trop 
communautaire. Il faut reconna tre  cet gard u’un bon criti ue  au service 
du public comme figure du hasard  est un criti ue capricieu , impr visible. 

uelles ne puissent tre les vives souffrances u’il in ige. On ne demandera 
pas au criti ue d’ tre juste, on lui demandera d’ tre un repr sentant instruit du 
hasard public. Si par-dessus le march , il ne se trompe gu re sur la venue des 
id es-th tre, il sera un grand criti ue. Mais il ne sert  rien de demander  une 
corporation, pas plus celle-l  u’une autre, d’inscrire l’obligation de grandeur. 
Je ne crois pas que la principale question de notre temps soit l’horreur, la 
souffrance, le destin ou la d r liction. Nous en sommes satur s et, en outre, 
la fragmentation de tout cela en id es-th tre est incessante. Nous ne voyons 
ue du th tre choral et compassionnel. Notre uestion est celle du courage 

affirmatif, de l’ nergie locale. Se saisir d’un point, et le tenir. Notre uestion est 
donc moins celle des conditions d’une trag die moderne, ue celle des condi-
tions d’une com die moderne. ec ett le savait, dont le th tre, correctement 
compl t , est hilarant. Il est plus in ui tant ue nous ne sachions pas visiter 
Aristophane ou Plaute, u’il n’est r jouissant de v rifier une fois de plus ue 
nous savons donner force  schyle. Notre temps e ige une invention, celle 
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ui noue sur sc ne la violence du d sir et les r les du petit pouvoir local. Celle 
ui transmet en id e-th tre tout ce dont la science populaire est capable. Nous 

voulons un th tre de la capacit , et non de l’incapacit .
L’obstacle sur la voie d’une nergie comi ue contemporaine est le refus consen-
suel de la typification. La  d mocratie  consensuelle a horreur de toute typifi-
cation des cat gories subjectives ui la composent. ssayez de faire gigoter sur 
sc ne et d’ensevelir sous le ridicule un pape, un grand m decin m diati ue, un 
ponte d’institution humanitaire ou une dirigeante du syndicat des infirmi res  
Nous avons infiniment plus de tabous ue les Grecs. Il faut, peu  peu les briser. 
Le th tre a pour devoir de recomposer sur sc ne des situations vives, articul es 
 partir de uel ues types essentiels. t de proposer pour notre temps l’ ui-

valent des esclaves et domesti ues de la com die, gens e clus et invisibles ui 
soudain, par l’effet de l’id e-th tre, sont sur sc ne l’intelligence, la force, le 
d sir et la ma trise.
La difficult  g n rale du th tre,  toutes les po ues, est son rapport  l’ tat. 
Car il y est toujours adoss . uelle est la forme moderne de cette d pendance  

lle est d licate  r gler. Il faut se soustraire  une vision de type revendica-
tif, ui ferait du th tre une profession salari e comme les autres, un secteur 
g missant de l’opinion publi ue, un fonctionnariat culturel. Mais il faut aussi 
se soustraire au seul fait du prince, ui installe au th tre des lobbies courti-
sans, serviles au regard des uctuations de la politi ue. Pour ce faire, il faut 
une Id e g n rale, ui le plus souvent utilise les uivo ues et les divisions 
de l’ tat (ainsi, le com dien-courtisan, comme Moli re, peut jouer le parterre 
contre contre le public noble, ou snob, d vot, avec la complicit  du roi, ui a 
ses propres comptes  r gler avec son entourage f odal et cl rical  et itez le 
communiste peut tre nomm   Chaillot par Michel Guy, parce ue l’enver-
gure minist rielle de l’homme de go t atte la  modernit   de Giscard d’ s-
taing, etc ) Il est vrai u’il faut, pour maintenir aupr s de l’ tat la n cessit  
de la venue des id es-th tre, une Id e (la d centralisation, le th tre populaire, 
 litaire pour tous , et ainsi de suite). Cette id e est pour l’instant trop impr -

cise, d’o  notre morosit . Le th tre doit penser sa propre Id e. Ne peut nous 
guider que la conviction que la conviction que, aujourd’hui plus que jamais, le 
th tre, pour autant u’il pense, n’est pas une donn e de la culture, mais de l’art. 
Le public ne vient pas au th tre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou 
un chouchou. Le th tre rel ve de l’action restreinte, et toute confrontation avec 
l’audimat lui sera fatale. Le public vient au th tre pour tre frappé. rapp  par 
les id es-th tre. Il n’en sort pas cultiv , mais fatigu  (penser fatigue), songeur. 
Il n’a pas rencontr , m me dans le plus norme rire, de uoi le satisfaire. Il a 
rencontr  des id es dont il ne soup onnait pas l’e istence.



 MJ, 5, 2 (2016) 11

Mimesis Journal

Bisogna ricordare che eravamo negli anni Novanta e in Francia, come altrove, 
c’era un fiero dibattito sulle nuove forme di teatro e i problemi che in uesto senso 
si ponevano a tutti i livelli, dalle istituzioni teatrali, alla critica e al pubblico. Il 
Festival di Avignone, per il quale Badiou aveva concepito il proprio intervento, era 
un luogo in cui tale dibattito era particolarmente vivace e produttivo, anche perch  
l , oltre a parlare, il teatro si faceva e le scelte produttive del festival hanno sempre 
esercitato una forte in uenza sulla compilazione dei cartelloni teatrali francesi ed 
europei. asti pensare alle diverse formazioni italiane  la affaello Sanzio e Pippo 
Delbono per fare due nomi su tutti  la cui promozione francese li ha trasformati in 
brand internazionali. Pensando a ueste e ad altre realt  del nuovo teatro  soprat-
tutto alla compagnia di Didier-Georges Gabily e al h tre du adeau  runo 
Tackels prese la parola per contestare quella che gli sembrava la miopia ideologica 
di adiou, la sua incapacit  di comprendere la legittimit  e l’interesse delle diverse 
istanze e protocolli creativi di compagnie come quelle appena citate.
Ecco il testo integrale del suo intervento intitolato Dix répliques de théâtre – 
Réponse à Alain Badiou.3

Alain adiou a crit r cemment   Di  th ses sur le th tre . Il s’agissait pour 
lui d’affronter la uestion   ue pense le th tre  , ui a fait l’objet d’une 
rencontre au festival d’Avignon en 1 . ’ai voulu r pli uer  ces di  th ses, 
parce u’il me semble u’aujourd’hui le th tre doit pouvoir faire le deuil de 
la v rit  assen e au monde. t parce ue le th tre ne peut oublier u’il est une 
force immense, ui s’adresse  la communaut  des hommes. Plus ue jamais, 
il ne peut n gliger ou endormir cette force u’il porte. Il est l’un des seuls 
lieu  ui puissent, justement, ouvrir la communaut  publi ue pour en d jouer 
la d rive, si facile, vers l’enfermement et l’e clusion. Pour y arriver  Alain 

adiou a raison  il doit se demander ce u’il pense, c’est- -dire ce u’il fait. 
’ai voulu r pondre  la tentative d’Alain adiou, parce u’elle pense un th tre 
ui ne se fait pas, un th tre loign  de la prati ue du th tre, de sa mani re. 

Dans son avant-propos, il d plorait lui-m me cette absence de r alit  th trale 
dans les discussions sur le th tre. ’esp re, avec ces r pli ues, faire droit, si 
c’est possible,  ce ui se fait dans le th tre d’aujourd’hui. Ce ui est s r, c’est 
ue nous n’avons pas fini le travail. Il ne fait ue commencer.

Dans ses th ses sur le th tre, Alain adiou dit ue le th tre pense, parce u’il 
fait na tre des id es dans le moment  l’ v nement  de la repr sentation. Il 
nomme ces id es des  id es-th tre , et il les d finit comme des claircies ui 
simplifient la vie humaine, confuse et ine tricable. Alain adiou, ui se plaint 

3 Sia Dix répliques  di ac els che Antithèses… di Badiou sono apparsi su «Le Cahiers. Revue trime-
strielle de th tre , POL Com die ran aise, 1 , automne 1 , alle pp. 10 -11  e 11 -121.
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de ne pas trouver le th tre au centre des discussions et d bats sur le th tre  
et sur ce point, personne ne peut lui donner tort , d joue cette difficult  en y 
pla ant l’id e. Or, uand on place le th tre au centre de la r e ion, uand 
on le laisse penser, je ne crois pas ue l’on y trouve la moindre  id e . Ce 
ue l’on y voit, ue l’on devrait y voir, le combat de l’ombre et de la lumi re. 

L’ v nement ui a lieu devant nous est le parcours crois  de corps ui sont 
autant d’ombres portées de la vérité  non sa d gradation, mais son preuve. 
M me si adiou mise sur le th tre pour faire advenir la v rit , m me s’il donne 
par l  l’impression de s’opposer  la condamnation platonicienne de la repr -
sentation, sa r e ion sur le th tre reste enti rement command e par Platon. 
Le te te th tral est une id e ternelle incompl te ui s’accomplit dans l’instant 
de l’acte th tral. Il maintient bien l’e igence d’une v rit  ternelle ui s’at-
teint, non plus en r cusant les formes sensibles ui s’en approchent, les formes 
sc ni ues, en l’occurrence, mais en les convo uant pour servir l’id e. Il faudrait 
aussi se demander uelle est la nature de cette id e  est-elle uni ue ou plurielle, 
multiple ou singuli re, t comment peut-on parler de v rit  sans jamais vo uer 
le mensonge, l’illusion ou la contrefa on, dont le nom th tral est assur ment 
le jeu  Si le th tre parfois claire (un peu de) la v rit , cela veut bien dire 
u’il est tiss  dans le mensonge, l’apparence ou le change. Pour uoi ne jamais 

parler de cela ? Pourquoi ne pas dire comment la v rit  combat le mensonge, 
ni  quel mensonge elle a  faire  Ce ui me fait dire u’Alain adiou, parlant 
du th tre, oublie l’essentiel du th tre  l’e istence physi ue et concr te des 
acteurs  la seule ue l’on voit v ritablement mais en v rit , alors, sans doute. 
Le mot m me n’est d’ailleurs uasiment jamais vo u  dans ses th ses.
La distinction u’il op re entre trag die et com die est une fausse distinction. 

out simplement parce ue toute venue sur la sc ne est une com die, l’appa-
rition d’un mas ue, d’un effet de th tre, d’un geste ui contrefait, aussi fau  
u’il est vrai, aussi aimable u’il est effrayant, aussi d nonc  u’il est accept . 

Ce ue l’on peut nommer le pacte de fiction. C’est de cette duplicit  essentielle 
du th tre  plus c’est fau , plus c’est vrai , u’ont pu merger des genres, la 
trag die, la pastorale, ou la farce. Car ce dont Alain adiou d plore l’absence, 
c’est finalement plut t la farce ou la le drame satyri ue  il la regrette sans 
doute parce u’il ne rep re pas son e istence, ui est bien r elle, mais inscrite 
en dehors des limites du th tre savant et  s rieu  . e pense par e emple 
au travail de r me Deschamps et Macha Ma e eff, avec les deschiens, ou 
au  chansonniers, dont la structure th trale s’est compl tement m diatis e, et 
fondue dans les e igences et les formes de la t l vision. Mais il reste incontes-
table ue les deschiens ont fait irruption dans l’image t l visuelle pour d fendre 
l’e igence dont parle adiou  la mise  nu des  types  sociau  et politi ues 
d’aujourd’hui, dont on rit pour en d noncer les travers, souvent cach s et traves-
tis derri re les mas ues du respect. Il faudrait donc, parlant de la farce ou de la 
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caricature, assumer la uestion de la t l vision  comment r sister  l’absorp-
tion, comment n gocier avec cette gigantes ue machine  broyer les images 
u’est devenue la t l vision  on peut en effet mettre l’hypoth se u’elle pour-

rait se construire diff remment 
e ne pense pas ue le mat riau satyri ue suffise pour faire th tre et clairer 

le monde d’aujourd’hui. e ne crois pas ue le th tre e iste pour compl ter et 
achever une id e. ne id e port e  la sc ne ne s’ach ve pas, elle s’inach ve 
au contraire, et s’efface. lle ne se concr tise pas, elle dispara t dans l’acte 
th tral, dans le geste des acteurs. lle s’y oublie, parce u’elle s’y d pose. Ce 
n’est pas un refoulement, mais tout le contraire  le traitement d’une id e en 
passions intraitables, passible de la mort. Au plus loin de l’id e, le th tre n go-
cie toujours avec la mort  la seule  ne jamais se laisser saisir en id e. S’il y a 
bien geste au th tre, au sens de recht, ce ne peut tre pour e hiber l’id e enfin 
rendue  la visibilit . La repr sentation rend visible ce ui fait se toucher les 
hommes, en maintenant l’ouverture, l’inach vement de l’acte et de la pr sence. 

n acteur ne porte aucune v rit   ce ui ne veut pas dire u’il s’absente du 
sens. Par-del  sens et v rit , le port th tral est un rapport, la tenue des rapports 
ui s’inventent  partir d’un sens (une lecture) et d’une v rit  (une hypothèse), 

d cid e, dirig e par une mise en sc ne, donc par le plateau. Il s’agit donc, pour 
atteindre au th tre  et  sa pens e  de d passer dramaturgie et mise en sc ne, 
pour acc der  ce ue l’on appeler l’espace d’un jeu, le lieu o  jouer ( ) la 
r alit  mortelle des rapports.
Alain adiou parle aussi du hasard au th tre. Il est vrai ue l’id e n cessaire 
a bien logi uement besoin du hasard. Mais pour uoi dire ue celui-ci compl te 
celle-l   ien s r, on ne peut inverser purement et simplement la proposition 
et dire ue le hasard tient lieu d’id e  ce ui n’a gu re d’int r t pour le th tre. 
C’est u’il man ue un cha non dans cette description du hasard et de la n ces-
sit   le jeu des acteurs, le toujours man uant lors u’on parle de th tre. Ce 
sont pourtant eu , et eu  seuls, ui peuvent donner une id e au hasard  pour 
la compl ter, alors, vraiment, en l’incarnant, et lui donner tout son sens, en la 
faisant voir. Cette th se pose une vraie uestion  pour uoi donc repartir de 
l’id e, pour d crire le th tre, et non de la seule chose ue l’on puisse voir sur 
les plateaux : les acteurs et ce qui leur est commun. C’est de cette seule chose 
que l’on devrait toujours vouloir partir pour dire ce que l’on a vu. 

nsuite, Alain adiou d finit la trag die comme  le jeu du Grand Pouvoir  
et la com die comme  le jeu des petits pouvoirs  dans l’espace de la famille. 
Pour uoi n’y aurait-il pas de trag die  travers la famille  Pour uoi la com die 
seule accueillerait-elle l’ preuve familiale du d sir  N’y a-t-il pas de famille 
dans l’ preuve tati ue du d sir  le d sir de pouvoir n’est-il ue l’affaire de 
solitaires sans histoire et sans h ritage  t contrairement  ce u’il place sous 
ces cat gories, les diff rentes e pressions du tragi ue, d’hier ou d’aujourd’hui, 
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ne versent pas forc ment dans la tristesse ou la compassion. L’af iction devant 
les failles de nos destins peut devenir tr s joyeuse. C’est d’ailleurs  ce pri  
u’elle restitue ce u’il en est du d sir. Il est vrai ue nous ne savons gu re 

penser et dire, e primer l’af iction  l’ tre affect   sans la rendre compassion-
nelle. Cette paralysie des passions provient sans doute de la difficult  ue nous 
avons  voir (faire voir) la mort, l  o  pourtant elle nous regarde sans cesse. Il 
faudrait pouvoir toujours, au th tre, faire voir la mort,  travers les vivants, ui 
ont accept  de devenir nos fant mes, et en sont comme le testament silencieu . 
Le plateau devrait toujours porter ce qu’Arthur Adamov dit du masochisme : 
une mythridisation de la mort  son apprivoisement. n ce sens, le th tre est 
toujours une trag die  de  th tre  l’apparition d’une n cessit  absolue et 
mortelle ui perce  travers les mouvements d risoires de ceu  ui miment 
u’elle est la leur  et elle les touche finalement, eu , avec cette m me n ces-

sit , c’est toute la force du th tre. ne n cessit  ui devient alors un salut, un 
vrai salut. On ne peut donc pas dire, comme Badiou le dit de Beckett, qu’une 
trag die est hilarante, pas plus u’une com die, d’ailleurs. Au mieu  du th tre, 
elle est joyeuse, jubilatoire, ou jouissive. Du moins, elle le devient quand il 
arrive ue les acteurs soient touch s, br l s, par cette n cessit .
Le projet vo u  par Alain adiou de mettre sur une sc ne les seuls ph no-
m nes et types sociau  m ne n cessairement  l’impasse. e ne vois pas pour-
uoi l’entreprise r ussirait  l’endroit m me o  elle a d j  t  men e, cin uante 

ans plus t t, sur son versant didactico- pi ue, en la personne de ertolt recht. 
ien s r, on comprend ue ce projet, r p t  aujourd’hui, est la cons uence 

fid le de la d monstration des id es-th tre et de leur pr tendue ach vement 
dans la repr sentation. Mais cette r p tition de recht est en r alit  un oubli de 
ce u’il nous a l gu  d’essentiel  une le on d’acteur  une le on ui n’est pas 
sans dette  l’ gard de Meyerhold, l’autre r el fondateur du th tre moderne. n 
mot sur l’acteur, donc. La pr sence des com diens sur le plateau n’e iste u’  
transmettre des histoires de l’histoire, pour les mettre  l’ preuve de la chair. Ils 
sont des corps lorsqu’ils se chargent du corps des autres, de beaucoup d’autres 
 y compris de celui ui l gue ses phrases et ses id es, l’ crivain, le metteur en 

sc ne, le dramaturge, le conseiller, le criti ue. Le th tre est un parcours, avec 
ses oublis et ses man ues, et un rond circulaire autour de l’id e  contempler. 
C’est pour uoi le temps des r p titions est essentiel, et souvent beaucoup trop 
court. C’est l  ue l’ v nement se pr pare. 
Les propositions d’Alain Badiou me semblent donc restrictives, parce qu’elles 
oublient et occultent l’essentiel du th tre, bien loin de sa pr tendue essence. 

inalement, elles ne font ue ju taposer l’e igence de l’id e et l’e igence de 
la sc ne. D’o  l’invention de ce concept d’  id e-th tre , dont le moins ue 
l’on puisse dire est u’il n’avance gu re de contenu. Il n’est donc pas ton-
nant ue ces th ses d bouchent sur une conception du th tre comme action 
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restreinte et locale. Pour uoi le th tre devrait-il tre (rester, car tel, de plus 
en plus, sa situation  ui n’a rien d’une condition) une performance locale, 
quand on sait que son origine en fait le lieu même de la Cité qui s’invente ? 
Par ui devrait-il tre localis   Comment peut-on faire des conditions cono-
mi ues et politi ues (celles du march  et du capital) les conditions d’apparition 
de l’ v nement th tral, audra-t-il plier, en th orie, devant les assauts r p t s 
de l’ conomie mondiale  Laisserons-nous son efficace redoutable nous dicter 
ce ue nous devons penser au th tre  du th tre  Dans ces conditions, il n’est 
plus tonnant u’Alain adiou appelle de ses v u  l’invention d’une  com -
die moderne . ’ai du mal  comprendre de uel antidote politi ue une telle 
com die dite moderne pourrait tre le vecteur. t l’in ui tude devant notre inca-
pacit   visiter Plaute ou Aristophane me para t beaucoup moins pressante ue 
la t che ui consiste  revisiter, non la trag die comme telle, mais les mythes 
fondateurs du monde. Ce sont eu  ui ont fait, et d fait, notre th tre et notre 
pens e d’ urope. Ce sont eu  ui appellent un travail sp cifi uement moderne : 
traverser les mythes que nous sommes (encore) en ranimant ceux qui nous ont 
(d j ) faits. C’est  cette condition ue le th tre devient v nement  un instant 
unique, qui détermine et charge une vie entière.

n mot, un seul, pour vo uer la criti ue. Alain adiou semble lui accorder 
beaucoup  et il a raison  on aimerait la voir davantage au iliaire de la cr a-
tion, artisan du hasard des rencontres th trales, t moin et artisan des traces du 
th tre. Mais avant de projeter ce u’il devrait tre, il est plus urgent encore de 
d noncer, non ce u’elle est, mais le r le u’on lui fait tenir sur le march  des 
cotations th trales. Le criti ue, souvent contre son gr , appara t comme l’op -
rateur boursier qui donne ou refuse, par quelques lignes ou quatre colonnes, 
l’avenir d’une aventure artisti ue. Il est vrai u’il en est certains pour d jouer 
la perversit  de ce processus. Ils se mettent alors  parler de ce u’ils ont vu et 
entendu sur le plateau, de ce qui s’est mis et écrit, sur la scène, ce soir-l . Mais 
ce n’est pas si fr uent, et ce n’est pas si facile.
Les th ses d’Alain adiou sur le th tre s’ach vent sur ce u’elles pr sup-
posent  la th se. Le th tre comme th se, comme pure affirmation  diony-
sia ue, dit-il. L’affirmation au th tre m’a toujours fait l’effet d’un d sastre, 
d’une trahison du th tre par lui-m me. Car l’espace du jeu est pr cis ment le 
lieu du trouble, jus u’au vertige, o  se perd le s rieu  affirmatif et d cid  d’une 
v rit  s re d’elle-m me (d’autant plus s re u’elle se fait, pr tendument, la 
complice du hasard). Il n’est pas pour autant le lieu des interpr tations intermi-
nables de la v rit . L’espace de jeu du th tre est celui ui se joue d’elle, inlas-
sablement, et s’e ile sans retour  l’id al, sans souffrance. Parce u’il travaille 
avec la douleur d’y tre.
Le te te s’ach ve sur une es uisse des liens ue le th tre entretient avec la 
politi ue. L’id e centrale tourne autour du rapport  d licat  u’il entretient 
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avec l’ tat. Le th tre utiliserait les divisions du pouvoir, en s’appuyant notam-
ment sur la complicit  de la figure supr me de l’ tat  le oi ou le Pr sident. 
Sans doute, la r sistance au pouvoir men e par les artistes ne peut tre frontale, 
car elle ne doit jamais oublier ue l’ tat ne la fait e ister ue pour la mettre  
mort (ou la formaliser, comme mod le  ce ui revient au m me). Le fantasme 
supr me du monar ue, y compris en publi ue, reste la mise  mort de l’ac-
teur sur la sc ne du th tre. audelaire a crit un po me bouleversant sur ce 
th me ( ne mort h ro ue). Les choses n’ont gu re chang  depuis Platon, le 
philosophe ui se voulait oi, et ui chasse le po te, avant de conna tre lui-
m me le bannissement, parce u’il le disait, lui aussi, en po te, dans les phrases 
et la forme du dialogue. Le th tre h rite aujourd’hui de cette histoire, ui est 
une histoire de guerre et de r sistance. Dans le vocabulaire militaire, le lieu o  
se d roule le con it se nomme  th tre des op rations . Le th tre,  notre  
th tre, ne peut tre indemne de cette histoire. Il vit et construit en temps de 
guerre le lieu d’un apaisement, l’un des rares lieux où la violence des hommes 
ne produit pas la guerre, mais une arme contre la guerre  une pens e, oui, alors, 
une pens e.

Il rilancio di Badiou non si fece attendere e apparve anch’esso su «Le Cahiers», 
la rivista della Com die ran aise, istituzione allora diretta da Antoine itez (il 
testo  riproposto nel volume di Pellegrini). In ueste pagine adiou alza il tiro, 
il suo tono si fa marcatamente filosofico, forse di non facile comprensione per i 
teatranti  (termine orrendo, che dovrebbe essere bandito), ma chiarisce in modo 

inequivocabile quale sia la matrice del suo pensiero sul teatro.

Le d saccord avec runo ac els est si complet u’il faut le remercier d’avoir 
ainsi donn   ce ui pourrait,  ce ui devrait, e primer sous une forme anti-
th ti ue la uestion du th tre aujourd’hui. C’est pour uoi, en toute amiti , 
j’appellerai Bruno Tackels l’adversaire.
L’adversaire tient pour ac uis ue d celer dans une position uelcon ue des 
traces de platonisme la dis ualifie. Il manie cet antiplatonisme d’opinion ui 
a domin  le si cle, dont les formes lev es furent Nietzsche et eidegger, les 
formes interm diaires aussi bien Adorno (le mar isme hyper-criti ue) ue 
Carnap (la philosophie analytique anglo-saxonne), et dont la forme basse est 
le m lange post-moderne d’un pragmatisme r sign  et d’une apologie m lo-
dramati ue de la finitude et de la mort. Mais c’est avec cet antiplatonisme u’il 
faut en finir. Nous en connaissons, toutes formes confondues, les r sultats. e 
me suis donn  pour t che de soutenir le parado e d’un platonisme du multiple. 
C’est dans cette voie, et aucune autre, ue je rencontre et prati ue le th tre. 
Comme une preuve, et, je l’esp re, comme une preuve.
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L’adversaire consid re u’on man ue absolument le r el du th tre si l’on omet 
de souligner ue s’y d ploie le mensonge, le mas ue, l’apparence  je jeu. t 
certes,  peine un acteur dit-il, comme s’il les inventait, comme s’ils taient les 
siens, des mots p niblement appris, et tir s d’un vieu  te te, le simulacre tablit 
son empire. u’il soit consubstantiel au th tre est ce u’un enfant constate 
avec joie. Mais s’en tenir  ce constat ou seulement s’y attarder, est justement ce 
ui nous loigne de toute pens e du th tre comme pens e. Pour trois raisons.

Premi re raison  l’ vidence du simulacre est sans port e. uand nous disons 
ue les constituants du th tre sont des corps, des voi , du te te, du mas ue, 

des costumes, des d cors, tout cela nou  dans le temps hors-temps de la repr -
sentation, nous d clinons videmment le jeu, ui est ce dont on part, et non ce 
dont il faut installer la r p tition ou le commentaire. Le jeu est le ph nom ne 
dont la v rit  ui le transit, articulation singuli re d’une ternit  incompl te et 
d’un hasard gouvern , est le r el. De uel r el t moigne le jeu  C’est la seule 
uestion ui importe. S’en tenir au jeu,  l’ambigu t ,  l’apparence, au change, 

c’est tenir ue l’essence du th tre est la sophisti ue. t c’est bien  une sorte 
de sophisti ue solennelle orn e des moyens de la  grande production , ue de 
toutes parts on nous convie.
Deu i me raison  il est singulier ue l’adversaire antiplatonicien ent rine aussi 
ais ment la d finition ue Platon donne du th tre  le semblant mortel dans la 
mim sis du semblant po ti ue, le  pur rapport  sans v rit  des termes rappor-
t s. Nous dirons au contraire ue l’erreur de Platon est de s’en tre tenu  comme 
l’adversaire   une ph nom nologie superficielle du semblant th tral  de ne 
pas avoir vu ue l’artisanat th tral, sorte de math mati ue des corps, des voi  
et des lumi res, inscrit imm diatement le compl mentaire hasardeu  du po me. 

t u’ainsi, comme le disait itez, tout th tre v ritable est un th tre des id es.
roisi me raison, la plus profonde  invo uer le simulacre ou le mensonge ne 

peut identifier le th tre, m me dans sa pure pr sence. Car de n’importe uelle 
v rit , on sait u’elle se transmet dans la guise de l’erreur. t c’est  uoi Platon 
lui-m me a d  le premier consentir, uand il tablit ue nulle pens e de l’ tre 
n’est praticable u’au pri  d’une occurrence du non- tre. Aucune pens e ne se 
laisse saisir par son lien g n ral au leurre, et pas plus la pens e th trale u’une 
autre. Car si l’on s’en tient au leurre, on est encore au point d’indistinction entre 
un processus de v rit  et son in vitable double sophisti ue. Outrepasser cette 
indistinction o  le th tre tend aujourd’hui  stagner, e ige un point d’ancrage, 
ou d’arr t, invariablement compos  d’un double rapport   l’ v nement, et  
l’ ternit . Le jeu, mat rialit  reconnaissable du th tre (parmi d’autres), est 
la uestion, non la r ponse. uel effet de pens e ( uelle id e, je ne vois pas 
d’autre mot) produit le th tre, ui tourne l’ v nement de la repr sentation vers 
l’ ternit  du pensable 
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Comme la majorit  de nos contemporains, l’adversaire met la mort  la place 
de l’ ternit . L’antith se est ici formalisable. L’adversaire crit   Il faudrait 
toujours, au th tre, faire voir la mort  travers les vivants.  Nous dirons e ac-
tement l’inverse  au th tre, il faut faire voir les vivants, l’affirmation vivante 
des id es disparates, des d sirs indestructibles, y compris  travers le simulacre 
de la mort. Il est vrai qu’aujourd’hui des talents incontestables s’emploient, 
pres ue d sesp r ment,  n gocier avec la mort. Il n’est uestion ue d’e p ri-
menter l’intraitable mort, d’y e poser la pens e, de se  br ler  au tremblement 
ineffable de la finitude. Nous d clarons ue ce pathos tue le th tre, ui e ige 
un rapport frontal au public, et ui ne porte l’id e ue dans l’affirmation, voire 
la brutalit  simple. S’il me fallait une preuve suppl mentaire pour soutenir ue 
la possibilit  d’une com die moderne est la clef de la situation, je l’aurais de ce 
ue l’adversaire en vient in vitablement, apr s avoir rejet  l’opposition entre 

trag die et com die,  soutenir ue le jeu lui-m me est tragi ue par essence. 
C’est de ce  tragi ue  de la finitude et de la mort, de l’ombre et de la lumi re, 
du tremblement et de la r p tition, du trouble et de la douleur, ue nous ne 
voulons plus. Le si cle finissant, confus et pauvre, e ige, comme aurait dit 
Spinoza, une m ditation de la vie, et non une m ditation de la mort.
Nous n’admettrons nullement ue l’acteur d tient l’essence du th tre. 
D’apparence affirmative, cette th se est en r alit  pol mi ue. Il s’agit, une fois 
encore, de  d passer  le metteur en sc ne, et de r duire  rien la fonction du 
te te, du po me. L’adversaire argue de ce ue l’acteur est  ce ue l’on voit . 
L’argument n’impressionne gu re  de bien des ph nom nes,  commencer par 
le langage, on sait ue c’est leur dimension insensible (ce ue les sto ciens 
appelaient les incorporels) qui prescrit leur essence. Les corps mis en jeu dans 
le visible pourraient bien tre, au th tre, le support de uel ues incorporels. 
Strehler, dont on doutera u’il ignore ce dont l’adversaire pr tend t moigner, 
soit le th tre  ui se fait , est all  jus u’  soutenir ue le th tre ne connais-
sait u’un seul artiste, le po te, et u’en toute rigueur il n’y avait ni art de l’ac-
teur, ni art du metteur en sc ne. C’est, m me pour l’auteur ue je tente d’ tre, 
une th se e tr miste. Cependant, il faut bien voir ue le man ue de po tes ruine 
plus certainement une po ue du th tre ue la carence en acteurs puissants. t 
c’est bien le probl me aujourd’hui. Nous avons des actrices, des acteurs, et de 
tr s grand talent, mais pour uelle po ti ue  Pour uelle adresse publi ue  
Pour uel destin de la pens e  Pour uelle politi ue  Ni l’acteur ni le jeu 
ne se suffisent, uand l’orientation du th tre n’est pas fi e par les po mes, 
et d ploy e par les ma tres de th tre ue sont les metteurs en sc ne et les 
professeurs de jeu. L’essence artisti ue et histori ue du th tre, le mouvement 
temporel des id es u’il produit, s’espace entre le po te et le metteur en sc ne. 
L’acteur est une m diation, jamais une source, ni une fin. C’est la raison pour 
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la uelle, s’il y a un art de l’auteur ou du metteur en sc ne, il y a une thi ue du 
jeu, un imp ratif de la pr sence pure, ui est au service de uel ues incorporels.
L’adversaire confond deu  choses. ue l’acteur soit tr s souvent le point d’arti-
culation, de saisie, o  l’instant  fulgure  de l’ ternel, est incontestable. D’o  
sa responsabilit . Mais ue  l’espace de jeu  identifie le th tre, non, certai-
nement pas. Lisons la partition empiriste de l’adversaire, classique revers du 
pathos de la finitude  l’acteur est ce ui se voit, d’accord. Mais il est tout aussi 
vident ue ce ui subsiste et insiste, c’est le te te, et ue ce ui enseigne et se 

transmet, c’est l’art th tral tel ue fa onn  par des metteurs en sc ne. L’acteur, 
surtout s’il est un grand acteur, est au moins autant ce u’on oublie, m me dans 
la dur e propre du spectacle, ue ce ui fut e pos  dans la lumi re. out th tre 
des id es d plie un sacrifice de l’acteur. 
On ne trouvera aucune s duction  l’id e (nietzsch enne, agn rienne) ui 
d voue le th tre  l’interrogation de nos  mythes fondateurs . ce ui nous 
fonde n’est pas de l’ordre du mythe. D j  en Gr ce, la philosophie s’ tablit 
dans l’id e d’un fondement ui ne devrait plus rien au mythe, ui compara trait 
devant le tribunal de l’argumentation. L’Orestie d’ schyle fait po me, en vue de 
la production de uel ues id es-th tre ajust es au recours  des lois e plicites, 
du processus de cette interruption de la puissance mythique. L’interlocuteur 
d’un th tre contemporain, d cid   intervenir dans la r - dification d’une Cit , 
peut bien tre la philosophie, comme aussi du reste la science, ou la politi ue, 
ou l’amour, ou les autres arts, mais nullement le mythe. Nous sommes lass s, et 
du mythe, et de la d construction du mythe. L  encore, l’e igence d’une com -
die moderne, y compris dans l’e c s iconoclaste du farces ue, vient de la n ces-
sit  de re-produire, en inventant  partir du legs traditionnel uel ues types et 
effets d’une simplicit  bouleversante, la rupture avec les fausses profondeurs 
conjointes du mythe et de sa d construction. ue le th tre soit au moins  
la hauteur des puissances brutales du Capital  u’il partage son indiff rence 
au sacr  des temps anciens  Le simulacre th tral, comme le dit tr s juste-
ment Christian Schiaretti, est une forme purement immanente du sacr . Disons  
une la cisation mat rielle du sacr . Le comi ue u’il nous faut doit montrer 
la d rision de toute transcendance. Il ouvrira la voie d’un th tre r ellement 
ath e. Ce u’aucun tremblement de la finitude, aucune mise en sc ne de jeu de 
l’ tre-pour-la-mort, aucune descente des anges du visible sur la sc ne, ne nous 
donnera jamais.
Il est contradictoire de rappeler ue le th tre participe de la fondation de l’es-
pace public, ce u’on accordera tr s volontiers, et d’insinuer ue les r p titions 
sont au moins aussi importantes ue les r p titions. Ce culte des r p titions 
est une cons uence classi ue de toute vision antiplatonicienne du th tre (pas 
d’id e  pas d’affirmation  l’ preuve secr te, sur la sc ne, de l’ tre-mortel ). 
Nous savons tous u’il y a, dans les r p titions, un travail tonnant, des moments 
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th trau  d’autant plus forts, d’autant plus e pos s  la nostalgie, u’ils sont 
gratuits, perdus. Mais il faut avoir le courage de dire u’il n’y a th tre ue pour 
autant u’il y a la pr sence d’un public g n ri ue. t ue l  se d cide tout ce ui 
est de l’ordre, non seulement de l’effet politique et civique, mais aussi de l’effet 
de pens e. Il est ais , comme l’adversaire le d montre, avoir identifi  le th tre 
au jeu de l’acteur, de penser nostalgi uement ue le  vrai  th tre est aussi 
pour l’acteur, dans le temps intime de la de la r p tition. tirpant de l’essence 
du th tre le po te et le metteur en sc ne, cette conception ferait volontiers 
l’ conomie du public. Or public, po te et metteur en sc ne d cident de l’id e-
th tre, dont l’acteur est la pr sence pure, ou m diation.
C’est en vain ue le th tre pr tendrait se soustraire au  guerres du temps, ou ne 
produire ue la pai . La violence le traverse, et il l’e erce aussi bien. Il m con-
tente autant u’il comble. Il suscite la haine, parce u’il m ne, au service d’un 
r el r cus , sa propre guerre. Son artifice ne r concilie pas. Car le th tre va au 
r el par le simulacre mat riel d’un con it des possibles.
A l’arri re-plan des conceptions th trales de l’adversaire, on devine le dispo-
sitif id ologi ue aujourd’hui dominant  le dispositif humanitaire, ou les droits 
de l’homme. Il s’agit toujours de partir d’un imm diat sanglant et atroce, et 
d’e horter les puissances (d mocrati ues, europ ennes, occidentales )  
intervenir par la force des armes (  ing rence humanitaire ) pour imposer au  
barbares la souverainet  du Droit. Ce dispositif pose ue toute pens e agissante 
trouve sa source dans le spectacle des victimes. Sa grande affaire est de se 
mouvoir dans le couple de la barbarie (dont l’imm diat sensible est le corps 
des victimes) et de l’ tat d mocrati ue, dont m me le parachutiste est suppos  
pouvoir tre un acteur du triomphe de l’ umain. ’ai dit ailleurs tout le mal ue 
je pensais de cette vision des choses, ui d truit la pens e et remplace l’action 
politi ue ind pendante par une sorte de lobby hyst ris , pendu au  bas ues des 

tats (ou de uel ue sujet imaginaire, comme l’ urope, ou la  communaut  
internationale ) afin ue ceu -ci fassent de leurs forces arm es des repr sen-
tants  parado au   de la morale. h tralement, la projection de ce dispositif 
signifie un d ploiement victimaire des corps. L’adversaire reconna t u’il prend 
le ris ue d’une compassion d l t re. Le moins u’on puisse dire est u’il n’in-
dique aucun moyen d’y parer. C’est que la compassion pour les victimes est en 
effet, sur la sc ne du monde comme sur la sc ne tout court, le point de d part de 
l’adversaire. t ui s’y tablit y demeure, sauf  implorer l’intervention d’une 
puissance transcendante.
Aucune pens e, ni aucune action, y compris artisti ue, dont la norme soit imma-
nente, n’a jamais pu s’enraciner dans le spectacle des atrocit s. La victime 
stup fie. Demander au tats, au  puissances, de nous d barrasser par la force 
de cet intol rable spectacle est une abdication de toute autonomie, comme de 
toute efficacit  libre. Cette absence de libert , au profit de la douleur captive et 
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du lobby humanitaire, se dira, uant au th tre  pas d’affirmation  Pas d’id e  
Le trouble, la saisie des corps, l’ambigu t  path ti ue.

Au regard d’une situation uelcon ue, et singuli rement d’une situation violente 
et atroce, la pens e commence uand on demande  comment ce ui se passe, l , 
est-il possible ? Et par quelles prescriptions agissantes pouvons-nous imposer 
le d ploiement d’un autre possible  La barbarie est toujours la cons uence 
d’un choix, parmi d’autres possibles toujours multiples. C’est en revenant vers 
un autre possible ue, d terminant cette cons uence comme cons uence, on 
a chance d’en arr ter le d ploiement. Ce n’est aussi ue dans cette voie u’on 
s’assure d’une d’intervention immanente, men e de bout en bout en son propre 
nom, et ma tresse de ses moyens. On vitera ainsi d’avoir, pour contenir les 
barbares (primitifs,  totalitaires , genre guerre en osnie),  mendier l’action 
violente d’autres barbares (civilis s, sophisti u s, genre guerre du Golfe). Au 
th tre, cela veut dire ue l’autonomie du simulacre, son effet public de suscita-
tion et de libert , suppose l’e position des possibles, et l’affrontement des d ci-
sions. Le th tre n’est pas un art de la pr sence mortelle, c’est un art du con it 
des possibles et des imp ratifs. Le th tre mat rialise ue la pens e commence 
par la ma ime  si e tr me et d laiss e ue puisse tre la situation, il y a uel ue 
chose, et non pas rien. 
C’est pour uoi l’adversaire s’ gare uand il croit pouvoir citer le th tre de 

r me Deschamps comme r alisation de nos v u . Car ce th tre nonce 
u’il n’y a rien. C’est un th tre de l’impossibilit  du possible. L’ chec de 

Deschamps, ce ui l’a li   l’indiff rence t l visuelle, est clairement identi-
fiable dans nos termes  c’est l’absolu man uement  la r gle de l’affirmation, 
r gle ue l’adversaire tient cependant pour d sastreuse. La d rision n’est jamais 
ue seconde. Au centre de la force comi ue th trale, se tient le personnage 

diagonal, l’oubli  pris dans la lumi re et l’invention, esclave, valet, Ahmed, 
dont le d sir est source de pens e et de ma trise. Celui, justement, ui a rompu 
avec l’ tre-pour-la-mort, celui ui,  sa mani re, est immortel. Celui u’aucune 
t l vision ne pourra jamais capturer. C’est cet immortel typi ue du jeu ui, sans 
tre n cessairement comi ue par lui-m me, op re la monstration en simulacre 

de ce u’il y a de d risoire et d’hilarant dans les puissances tablies. Les paum s 
aphasiques de Deschamps sont capturés par le th tre, pingl s. Ils ne sont ue 
les spectres d’un d sir mort. C’est pour uoi la finesse du jeu, le raffinement 
techni ue, l’acuit  de l’observation composent  la fin un p nible th tre du 
sarcasme et de la cruaut . Sans puissance affirmative, sans combustion vitale de 
la sc ne, il n’y a u’une mo uerie d’o  s’absente la pens e.

recht n’a nullement chou . Le r duire  des le ons de jeu, si m me elles sont 
exemplaires, et d’une valeur intacte est une mutilation. Il demeure avant tout, 
avec Claudel, Pirandello, Genet, ec ett, un des rares po tes de ce si cle. t 
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c’est bien ce dont on part, du c t  de l’inscription ternelle, comme du c t  de 
l’histoire du jeu et de sa politique, on part de Meyerhold, de Strehler, de Vilar, de 
Gr ber ou de itez. -inventer, pour notre moment, la fonction th trale telle 
ue recht la concevait dans ses pi ces  lui accorder une vision du lien entre 

la sc ne et le public d’une rectitude comparable  celle de ilar  ne jamais tre 
en de  de l’ambition intellectuelle de itez  ce pourrait tre le programme. Le 
reste, tout le reste, comm moration talentueuse d’un th tre d funt, e orcisme 
sacr  de la venue de la mort, e ercice intime et vain de l’entre-deu , nous lais-
sera d munis face au  forces inf mes ui nous assaillent.

Oggi (estate-autunno 2016), a vent’anni di distanza da quello scambio, Tackels 
ha proposto a Badiou di aggiornare la polemica che li oppone e di riproporla alla 
comunit  degli addetti ai lavori. Nel proprio ultimo intervento (in corso di pubbli-
cazione) Tackels alza il tiro a sua volta e risponde a tutto campo. È una presa di 
posizione assai significativa, la sua, soprattutto se si tiene conto dell’importante 
incarico governativo che attualmente ricopre. Del testo, che in futuro potremo 
conoscere e condividere nella sua integralit , proponiamo ui soltanto il paragrafo 
finale dedicato alla ricerca. Il lettore vedr  che due sono le note dominanti  l’accen-
to su una definizione notarile  della ricerca che gli italiani hanno conosciuto nel 
magistero di Franco Quadri e un tentativo, o un desiderio, di riconciliazione con 
Badiou, esplicitato tramite l’immagine-esergo del ponte tra le due rive e una evoca-
zione finale di Antoine itez che in sostanza  una poetica e malinconica attesa o 
preparazione di una grande rivoluzione sociale e culturale.

« Lorsque je suis monté sur le pont et que j’ai regardé le paysage, j’ai compris que 
c’était encore mieux, encore plus beau de voir les deux rives en même temps. J’ai saisi 
que le mieux était d’être un pont entre deux rives. S’adresser aux deux rives sans appar-
tenir totalement à l’une ou à l’autre dévoilait le plus beau des paysages. » 

Orhan Pamuk 

Le dernier mat riau de ce dispositif pour le th tre ui vient nous a t  donn  
par la mission ue j’assume actuellement, depuis le mois de d cembre 201 , en 
tant que responsable de la recherche en arts. Un chantier prometteur qui cherche 
encore sa propre cartographie. Par ces uel ues (hypo)th ses sur la recherche, 
telle qu’elle est conduite par les artistes-philosophes, puissent le Philosophe et 
son adversaire trouver le champ de la juste r conciliation.
1. ous les grands artistes ont crit, transmis, traduit, th oris , t moign , balbu-
ti , parfois, hurl , rarement, l’ nigme ui les porte. Alors ue je lui parlais 
d’Antoine itez, un tudiant, un temps perdu, me r pond   Ah oui, l’homme 
ui a crit les sept livres . t il largit les mains pour signifier la mati re de 

cette recherche d’artiste. Force est de reconnaître que Vitez apparaît comme 
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le dernier repr sentant d’une lign e en sommeil. Les artistes de la g n ration 
suivante, soumise contre son gr   un productivisme lib ral insidieu , n’ont pas 
privil gi  la recherche, plong s u’ils taient dans un syst me e clusivement 
tourn  sur le bin me production diffusion. Or le travail de cr ation repose sur 
un tr pied fondateur  recherche production diffusion. 
2. Si la question de la recherche revient en force aujourd’hui, c’est sans doute 
parce ue l’on prend de plus en plus conscience u’il est probl mati ue de sacri-
fier ce troisi me pilier de la cr ation, uelle u’en soit la forme. D’o  le d bat 
actuel sur la recherche en art. D’o  ces multiples tentatives ui r interrogent 
la relation ue l’art entretient avec la science, dans tous ses tats. Cependant, 
il faut pr ciser ue toute personne ui cherche (et dans le domaine des arts,  
l’ vidence, on cherche beaucoup) ne fait pas forc ment acte de recherche. O  
a lieu la recherche en arts  Les coles  Les lieu   Ceu  de l’institution  Ou 
ceu  ui sont  c t   O  sont-elles, les forces vives de la recherche 
3. La recherche en art doit clairement prendre position, face aux investigations 
men es sur l’art, ainsi que les recherches conduites pour l’art. Pour s’exercer 
pleinement, elle devra trouver les justes relations avec ces autres mani res de 
recherche, et inventer avec elles les bonnes compl mentarit s. Il est sans doute 
clairant et productif de reprendre la distinction op rante entre recherche fonda-

mentale et recherche appli u e.  uel moment les artistes s’engagent-ils dans 
une recherche dite « fondamentale », qui pourra ensuite trouver ses applica-
tions  st-elle toujours op rante  t comment la reprendre  nouveau  frais, 
notamment dans le domaine du design ou du num ri ue 
. La recherche n’est pas un acte isol , encore moins individuel. lle suppose 

n cessairement le collectif  celui ui engage une recherche sait tr s bien u’elle 
est attend d’ tre partag e, u’elle est m me,  terme, destin e  servir aux autres. 
Dans le conte te ui nous occupe, comment penser ces services partag s 
5. Pour qu’une recherche ait lieu, il faut de la documentation et de l’archive. Cette 
culture de l’archive et du document n’est pas tr s pr sente dans nos contr es, 
en particulier dans le domaine du spectacle vivant, ui a toujours rechign   se 
laisser capter dans les m diums de la reproduction. Il est urgent de poser les 
jalons d’une v ritable politique de la trace. Cfr le syndrome de l’Od on, ui 
a laiss  s’effacer toutes les cassettes S de l’ po ue de l’immense Giorgio 
Strehler  emettre ces uestions sensibles sur le tapis doit nous inciter  
inventer de nouveaux chantiers pour la recherche en arts.
6. La recherche, assur ment, doit se penser par ses lieux. Pour qu’il y ait 
 recherche , il faut u’il y ait  r sidence   m me si le mot est aujourd’hui 

un peu puis , ses potentialit s sont normes. L’enjeu est de renouer avec les 
forces vitales de la r sidence  un temps, un espace, des r gles du jeu, en dehors 
de tout rendu et de toute productivit . Pr servons le fondamental, l’application 
viendra assez tôt.
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. La recherche en arts cherche encore son vocabulaire, sa d finition, sa  bo te 
 outils . Il est tr s stimulant de revisiter les mots dont nous disposons (ou 

pas)  atelier, laboratoire, s minaire, collo ue, rapport, tude, m moire, th se. 
Autant de notions m thodologi ues ui ont structur  la recherche universitaire. 
Comment et  uelles conditions peuvent-ils se transposer dans le domaine de 
la recherche en arts ?
. La recherche appli u e en arts appelle forc ment de nouvelles relations 

avec le monde de l’industrie et des entreprises innovantes. Les domaines de 
recherche des artistes ont tout  gagner  ces rencontres avec le monde de la 
production. appelons-nous u’il a e ist  dans notre cin ui me r publi ue un 
minist re de l’industrie et de la recherche.
. La recherche en arts se diff rencie de la recherche sur les arts, telle u’elle 

est prati u e dans l’universit , souvent avec bonheur, par son souci de m ler, 
troitement, le geste th ori ue et la proposition prati ue. lle doit encore trou-

ver sa reconnaissance sociale, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Il faudrait 
pouvoir se dire que dans dix ans, la position sociale d’un « chercheur » en arts 
sera clairement reconnue, et reconnaissable, comme l’est aujourd’hui la fonc-
tion de ebmaster ou de d veloppeur  ce ui n’ tait assur ment pas le cas 
au d but de la d cennie pr c dente. L’enjeu est donc de trouver un accord sur 
le juste statut d’un artiste-chercheur (et donc aussi enseignant, ce ui loigne 
radicalement ledit statut de celui de « l’enseignant-chercheur »).
10. La recherche en arts est menac e par deu  cueils. Celui d’ tre vampiri-
s e par les sciences humaines, dont on ne peut pas penser u’elles occupent la 
totalit  du champ de la recherche. L’autre difficult  est de penser ue tout acte 
de cr ation est un processus de recherche. Il est donc important de trouver des 
crit res simples et f d rateurs, ui permettent de d limiter le p rim tre de la 
recherche en arts, pour viter u’elle ne devienne une sorte d’aide  la cr a-
tion d guis e, voire une rente pour artistes ui s’abritent dans les coles, o  ils 
peuvent initier ce qu’ils ne peuvent pas faire dans le monde professionnel. Ces 
diff rentes d limitations sont comple es  op rer, et il est en r alit  souhaitable 
u’elles dialoguent et se compl tent, plut t u’elles ne s’e cluent et ou ne se 

livrent une guerre symbolico-territoriale aujourd’hui st rile et inaudible.
11. La recherche en art cherche encore sa forme. Le travail qui l’attend est 
assur ment sur les formes. Selon uels protocoles, m thodologies et proc dures 
doit-elle s’ laborer  Car assur ment, elle a tout  gagner  revendi uer la rigu-
eur et la pr cision ui a toujours fait la force des  Acad mies . out en m na-
geant sa langue propre, gage de sa p rennit .
12. La recherche en arts doit donc inventer son  m moire , et sa  th se . 
Ces deu  e ercices fondamentau  de la recherche doivent tre d’embl e pens s 
comme des actes de cr ation. M moire de cr ation, th se de cr ation. Ces 
e pressions doivent faire leur chemin. t pour ce faire, abandonner tout mod le. 
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Cha ue crit d’une recherche de cr ation doit s’assumer comme prototype. 
Cha ue univers dicte sa parole, et la traduit en plusieurs m diums.
1 . La recherche en arts est visiblement tourn e vers les croisements des 
prati ues, u’elles soient cr atives, techni ues ou technologi ues. L’indiscipline 
montre depuis plusieurs d cennies ue les avanc es artisti ues les plus puis-
santes se sont fort souvent trouv es  la crois e de plusieurs chemins discipli-
naires. La performance est sans doute aujourd’hui l’un des carrefours les plus 
stimulants pour les artistes, qui rallie le corps et l’image : la danse, la musique, 
la sc ne, la po sie, la trag die. lle donne r ellement  penser ue les m diums 
distincts se jettent dans le m me courant. ncore faut-il pouvoir analyser rigou-
reusement ce ui se joue sur la sc ne dans ce passage du monde la repr senta-
tion  celui de la performance.
1 . La recherche doit trouver ses propres points de m thode. L’id e d’un 
 s minaire th ori ue en immersion dans les ateliers  est sans doute une piste 

stimulante pour nouer des liens durables entre th orie et prati ue  le n ud 
gordien de l’enseignement des arts et de leur transmission. Il n’est pas inutile 
de regarder ce ui s’est jou  sur les campus am ricains, du nord comme du sud, 
o  l’on a vu de v ritables lieu coles d’art s’implanter durablement sur les 
campus universitaires. La recherche en art est une th orie et une pratique, un 
geste th ori ue  partir d’un processus de cr ation.
1 . Pour ue la recherche se d veloppe, il faut s’appuyer sur la force profonde 
des coles, leur essentielle hospitalit , provo uer et renforcer les attablements 
de gens qui n’ont aucun rapport entre eux, sinon leur amour de l’art et du savoir. 
Mais dans le m me mouvement dynami ue, la recherche en arts est  l’ vi-
dence port e par de nombreu  foyers de cr ation, en dehors des coles d’art, 
ui restent le r f rent majoritaire histori ue. De multiples potentialit s e istent, 

partout sur ce territoire, qui promettent de nombreux chantiers inattendus. 
16. S’il y a recherche, il y a l’autre, ui s’appr hende, le temps, ui se prend, 
et se n gocie, et la production, ui se suspend, pour mieu  prendre son envol.

t le dernier mot,  Antoine itez, ui a su voir, d j , si loin 

Situation non r volutionnaire, ou non sentie telle  la pai  civile, un uilibre rela-
tif, un mouvement plus lent, ou la lutte des classes d plac e un temps sur le terrain 
parlementaire, etc. La soci t  go te ses plaisirs, dig re son ac uis, se regard vivre 
avec complaisance. Alors le bris des formes est une t che indispensable parce u’il 
entra ne une r e ion sur le sens des formes, il criti ue l’innocence des formes 
admises, l’apolitisme des formes. t l’ tude des classi ues est urgente, car les clas-
siques partout et toujours sont la citadelle des formes de la classe dominante. Dans 
ces conditions le bon traitement des classi ues est la provocation. M me si on n’at-
teint pas le peuple, les masses (seulement r ceptives uand elles sont en mouve-
ment), uelle tristesse  Pas de culpabilit . On accumule les armes id ologi ues, on 
attend son tour, certain d’entre nous mourront avant, quelle importance.
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Tutt’altro che una conclusione, dunque, piuttosto un indice di questioni a fronte del 
quale in Italia si sta registrando un vaglio serio e collettivo, che tende a investire di 
responsabilit  interpretative e politiche studiosi e operatori di diverse generazioni e 
discipline. Il merito principale di questo rilancio va riconosciuto al giovane studio-
so citato, Francesco Ceraolo. E se il volume collettivo in preparazione non coinvol-
ge in misura significativa operatori e studiosi della scena, ha l’indubbio merito di 
tenere aperta la questione teatrale in termini alti, e con il rimando a un background 
non soltanto filosofico che gli addetti ai lavori non possono pi  ignorare. Il presente 
e il futuro delle arti della scena non possono essere più considerati una questione 
settoriale, appaiono anzi sempre più come una questione che da una parte riman-
da a una ecologia generale  si pensi per esempio alla uestione pedagogica  e 
dall’altra esige il concorso rigoroso e responsabile di diverse discipline, tanto nel 
vaglio degli specialismi quanto nella fatale proiezione politica. «Mimesis Journal» 
 una rivista nata per significare uesta tensione e uindi seguir  gli sviluppi della 

ri essione sulle arti performative sempre cercando di aprire, allargare e intensifi-
care il confronto e la ricerca. Perch  ci  che merita attenzione e lavoro comune 
 il teatro nella vita, non nei curricula dei parassiti d’archivio o dei modaioli che 

aspirano soltanto al funzionariato della mediocrit  universitaria.

(a cura della redazione)


