«Abbiamo lasciato 1l campo cantando»

Marida Rizzuti

Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Macerata-
Roma 2016.

«Abbiamo lasciato il campo cantando» e «non c’era niente da ridere» sono due fra
le innumerevoli testimonianze cui fare riferimento quando si decide di avvicinarsi
alla Shoah, piu in particolare alla vita nei campi di concentramento. Stringendo
I’occhio di bue su un aspetto da indagare risaltano molti interessanti il cabaret e
gli spettacoli allestiti all’interno dell’universo concentrazionario del nazionalso-
cialismo contro gli ebrei in Europa. Una premessa ¢ doverosa: nel volume non c’¢
una disamina sistematica del rapporto fra spettacoli e cabaret in tutti i campi, siano
essi di lavoro, di concentramento o transito, o di sterminio. L’autrice si concentra
su due casi: il campo olandese di Westerbork, considerato di transito e il campo di
insediamento vicino Praga, Theresienstadt.

Una tale scelta risulta in un certo modo un’arma a doppio taglio: da un lato permet-
te di concentrarsi su due casi specifici e relati fra loro, perché molti degli artisti,
scappati da Berlino con la speranza di trovare rifugio in Olanda sono stati poi inter-
nati in un primo momento a Westerbork, successivamente trasferiti a Theresienstadt
per trovare la morte nelle camere a gas di Auschwitz; perd nel volume non emerge
una spiegazione ampiamente motivata delle ragioni della scelta dei soli due campi
citati, a fronte, invece, di una possibile panoramica delle attivita culturali e di
spettacoli, che hanno avuto luogo nei campi.

Il tema generale di Ridere rende liberi, cosi come lo ¢ gia il titolo, ¢ avvincente:
si affronta il comico, I’umorismo, lo spettacolo leggero sull’orlo dell’abisso, o piu
precisamente all’interno di esso. Ben si comprendono le ragioni di un tale argomen-
to nel prologo e ancora di piu nell’epilogo; la scelta emotiva del tema, intesa come
un omaggio al padre, € resa esplicita da una scrittura intima, a volte sobria, a volte
fin troppo appassionata, che pone all’inizio del volume una giusta distanza tra il
lettore e i temi narrati, per consentirne 1’immersione nei tre capitoli; nell’epilogo
il lettore ¢ partecipe, ’autrice riesce a ristabilire nuovamente la distanza con un
appello diretto al padre: «C’era una volta, cominciano i padri. Ora non ¢’¢ pit. E la
parte di narrazione che compete ai figli. A me non ¢ toccato parlare solo di quello
che non ¢’¢ piu, ma alla fine di quello che c’era, proprio di quello che hai, con pieta,
risparmiato alla tua storia di uomo maturo... Che eri sopravvissuto alla catastrofe,
non I’hai mai voluto sapere [...]» (p. 224). E il lettore rimane attonito.
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Il volume si compone di un prologo, tre capitoli, un epilogo; nel primo capitolo
«Nel cuore di una metropoli, al centro dell’Europa» 1’autrice definisce il contesto
storico e artistico, che ha contraddistinto la citta di Berlino durante la Repubblica
di Weimar (1. Addio a Berlino, 2. Caratteri e caratteristi, 3. Scherzare col fuoco, 4.
Un’arte di ebrei per ebrei, 5. La fobia del contagio). A Berlino tra gli anni Venti e
Trenta il mondo dello spettacolo e del cabaret non aveva pari in Europa. Per questa
ragione I’azione repressiva del partito nazionalsocialista ¢ stata tanto piu forte verso
il mondo dello spettacolo, con una particolare recrudescenza verso la via storica del
centro di Berlino, il Kurfiirstendamm, dove avevano sede gran parte dei teatri di
cabaret e dove si svolgeva la vita notturna della citta. L’autrice in modo sintetico e
efficace annota che «dal punto di vista della lotta politica, Goebbels ha gioco facile
a indirizzarsi contro una zona simbolo della capitale, nella quale transitano i volti
noti della societa internazionale; ma I’obiettivo funziona altrettanto bene dal punto
di vista dell’ideologia della razza, di cui ¢ instancabile propugnatore: il quartiere
infatti non corrisponde solo ai consumi oziosi della classe agiata e allo sperpero
di ricchezza goduto in barba ai sei milioni di disoccupati che gravano sullo Stato,
ma ¢ anche la cittadella dell’ebraismo» (p. 21). Nel procedere del capitolo sono
presentati i personaggi piu importanti, i Prominenten, del mondo del cabaret e dello
spettacolo, quindi con lo scorrere delle pagine ci si inizia ad appassionare alle sorti
di Kurt Gerron, di Trude Hersterberg, di Max Ehrlich, di Camilla Spira e molti
altri. «In questa prospettiva non ¢ difficile comprendere come, una volta portata a
termine la conquista di Berlino, diventasse territorio da bonificare la strada che era
la sede storica dello spettacolo leggero. Per una parte degli artisti che vi lavoravano,
questo avrebbe segnato una svolta irreversibile; nel tempo, molti avrebbero subito
la deportazione, 1’internamento e spesso la loro vicenda si sarebbe conclusa nelle
camere a gas. Come se una stagione prodigiosa che aveva investito la cultura urbana
e metropolitana della Germania, dell’Austria e dell’est d’Europa trasformando
Berlino nel paradiso di tutte le liberta e di tutte le trasgressioni, fosse stata condan-
nata a consumare dentro all’inferno, I’ultima tappa del suo percorso» (p. 23).

Oltre alla definizione della cornice storica e politica che ha portato alla realizza-
zione dell’universo concentrazionario, nel capitolo si definisce piu nello specifico
I’argomento centrale del volume, cio¢ il rapporto fra il comico, il riso e i campi di
concentramento.

Nel leggere le pagine documentate di notizie sugli spettacoli, sugli attori sorge subito
una domanda: com’¢ stato possibile organizzare spettacoli, riviste, serate di cabaret
in quelle condizioni, di fronte al piano preordinato di annientamento dell’altro da
sé? Piu in generale, ridere era ancora possibile? A queste involontarie domande, che
sorgono nel lettore, non si trova una risposta sistematica nel volume; in queste pagine
si provera a rispondere alle domande prendendo avvio dal volume di Antonella Ottai.
Importante ¢ la citazione di Freud per definire che cosa sia da intendersi con umori-
smo ebraico: «per gli stranieri 1’ebreo ¢ una figura comica. Anche i motti ebraici
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inventati da ebrei ammettono questo fatto, ma essi conoscono sia i propri veri difet-
ti, che il nesso di questi con le proprie qualita, e cid che essi hanno in comune con la
persona da biasimare determina la condizione soggettiva, di solito cosi difficile da
produrre, per il lavoro arguto [...]. Non so del resto se accada spesso che un popolo
rida tanto della propria indole».! Nell’esistenza costretta nei campi per gli uomini
e le donne di spettacolo 1’individuare il comico, ricorrendo soprattutto all’autopa-
rodia, a quel motto ebraico inventato da ebrei per altri ebrei con ogni probabilita,
¢ stata una strada per rielaborare 1’antisemitismo che attraversava 1’Europa. Si
andava profilando la catastrofe con crescente e inesorabile chiarezza, forse 1’alter-
nativa possibile al perdere il senno per non assistervi era continuare a essere uomini
e donne di teatro, quindi fare teatro, anche in quelle condizioni.

La questione di come avrebbe dovuto essere il cabaret ebraico — e se esistesse una
cosa simile — metteva in evidenza ’assurdita della situazione nella quale si trovava
a essere discussa. C’era, in pratica, qualcosa di molto pit importante da considerare:
I’ambivalenza dei bisogni umani fondamentali in situazioni di sconfitta. Lo scherzo
come narcotico, la satira e I’ironia come messaggeri di speranza; il divertimento
come distrazione, la risata come volonta di sopravvivenza — proprio dove la risata
muore in gola.?

Il secondo capitolo, «Westerbork, un campo di transito nella brughiera olandese,
¢ dedicato al campo di transito olandese e alle personalita che lo hanno tristemen-
te abitato; in quattro paragrafi (1. Il Kurfiistendamm nel Drenthe, 2. 1 buffoni e
il comandante, 3. «I trasporti ¢’erano, ma si doveva anche ridere!», 4. Album e
famiglie) si affrontano le diverse anime che hanno caratterizzato quel campo. E
interessante apprendere come nel procedere degli anni, dall’apertura del campo
fino alla decisione di avviare la «soluzione finale» nel 1942, fino poi alla caduta
della Germania nazista, si sia organizzata la vita culturale e di spettacolo all’interno
del campo. In origine Westerbork era nato come campo per i profughi e i fuoriu-
sciti dalla Germania dalla fine del 1939; con I’occupazione dell’Olanda e poi dal
1942 i nazisti avevano preso il controllo del campo, concentrandovi la popolazione
ebraica olandese, ordinando agli stessi internati la costruzione dei collegamenti
ferroviari per rendere piu funzionali i trasporti e le destinazioni verso 1’Est, risolu-
tive della questione ebraica. Ad Amsterdam il centro di raccolta e smistamento
dei deportati era un teatro, lo Joodsche Schouwburg, in esso trovavano spazio ¢ le
ultime rappresentazioni di attori tedeschi, se non addirittura i fuoriusciti berlinesi
della Kudamm, e 1la compilazione delle liste.

! Sigmund Freud, I motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), Rizzoli, Milano 1983,
pp. 161-162.

2 Volker Kiihn, Zores haben wir genug... in Aa.Vv., Geschlossene Vorstellung. Der iidische Kulturbund
1933-1941, Akademie der Kiinste, Edition Hentrich, Berlino 1992, p. 99.
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Quando gran parte degli attori e delle attrici del mondo dello spettacolo berlinese
si ritrovano a Westerbork, il comandante del campo Gemmeker “da la liberta” di
avviare una vita teatrale nel campo invitando i numerosi Prominenten (Kurt Gerron
non si sottrae all’incarico) a realizzare una vera e propria stagione composta di
serate di cabaret e riviste.

Il terzo capitolo, «Theresienstadt, un insediamento a nord di Praga», offre una
disamina di quel campo particolare: innanzitutto Theresienstadt, Terezin in ceco,
era una fortezza a nord-ovest di Praga molto vicina alla frontiera del Reich.? Tl
ghetto di Theresienstadt ¢ stato usato per scopi di propaganda di fronte alla
comunita internazionale per smentire e confondere le voci sullo sterminio in atto
nei confronti degli ebrei; il capitolo ¢ organizzato in quattro paragrafi: 1. La terra
concessa, 2. Ridere e piangere, emozioni per vivere, 3. La visita della Croce Rossa:
«gli occhi che potevano vedere», 4. Il documentario su Theresienstadt: Sinfonia di
una piccola citta; in ciascuno ¢ analizzata la propaganda messa in atto dai nazisti,
soprattutto «le operazioni di abbellimento», cio¢ 1’organizzazione di pratiche in
vista delle visite della Croce Rossa internazionale, € non meno importanti le riprese
cinematografiche per il film-documentario sempre a scopo propagandistico; «che il
ghetto di Theresienstadt avesse anche un altro scopo, quello d’ingannare il mondo
esterno (fu ’unico ghetto o campo in cui furono ammessi rappresentanti della
Croce Rossa Internazionale), questa ¢ un’altra questione».*

Durante la lettura di Ridere rende liberi, si € sentito il bisogno di affiancarlo ad altri
testi per cercare risposte possibili alle domande che hanno affollato la mente, una
ha primeggiato, alla quale forse non si puo che trovare una parziale risposta: perché
¢ stato possibile in quelle condizioni calcare, ancora una volta, le scene riuscendo
a trovare il motto umoristico? Bergson nel suo saggio sul riso definisce come la
commedia prenda avvio dall’«irrigidimento contro la vita sociale»:

Convinti che il riso ha un significato e una portata sociale, che il comico esprime anzi-
tutto una certa inadattabilita particolare della persona con la societa ambiente, che infine
non c’¢ comicita all’infuori dell’uomo — ¢ 1’'uomo, il carattere che dapprima abbiamo
preso a considerare. La difficolta stava nello spiegare come ci accadesse di ridere di altra
cosa che non fosse un carattere, e per quali sottili fenomeni di saturazione, di combi-
nazioni, di mescolanze, il comico potesse insinuarsi in un semplice movimento, in una
situazione impersonale, in una frase indipendente. [...] Dove la persona altrui non piu ci
commuove, 1a solamente pud cominciare la commedia e questa comincia con cio che si
potrebbe chiamare [’irrigidimento contro la vita sociale. E comico qualunque individuo

3 Per un’ampia disamina sulla cultura e sulla vita musicale a Theresienstadt si rinvia a Dario Oliveri,
Hitler regala una citta agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di Theresienstadt, L’Epos, Palermo 2008.
4 Hannah Arendt, La banalita del male, traduzione a cura di Piero Bernardini, Feltrinelli, Milano 2014,
p- 90.
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che segua automaticamente il suo cammino, senza darsi pensiero di prendere contatto
con gli altri. Il riso ¢ la per correggere la sua distrazione e per svegliarlo dal suo sogno.’

Forse nell’universo concentrazionario ¢ accaduto proprio questo: l’irrigidimento
contro il tentativo di annichilimento della vita umana, piu che contro la vita sociale.
Una testimonianza importante cui fare riferimento ¢ quella di Etty Hillesum, che
internata a Westerbork, pur non condividendo la scelta di mettere in scena gli spetta-
coli come se fosse una vera vita teatrale, eppure nel suo ultimo biglietto (martedi,
7 settembre 1943) scritto prima di essere caricata sul treno che I’avrebbe portata
ad Auschwitz, annota: «La partenza ¢ giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto,
un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’ Aja. Abbiamo lasciato il
campo cantando, papa e mamma molto forti e calmi. E cosi Mischa».® Nonostante
tutto e conoscendo la destinazione finale, il moto dell’anima si manifesta, anche in
quel caso, attraverso il canto.

L’autrice a ragione spiega nell’ultimo paragrafo del prologo come «perlustrare
queste terre di mezzo nei racconti e nelle testimonianze che ne esistono, non ¢
stato solo dare corso a una storia di comici che aveva un incipit sospeso in un
tempo remoto, ma sorprendere il comico nel momento in cui diventa la relazione
condivisa di vittime e carnefici, inseguire i poteri e le perversioni di una risata che
si era accesa a Berlino per spegnersi davanti alle camere a gas». (p. 20)

Si avanza fin d’ora un suggerimento per una revisione futura in vista di un’auspi-
cabile ristampa del volume: accanto al pregevole indice dei nomi ¢ delle opere
a conclusione del libro potrebbe essere d’aiuto inserire una serie di schede sugli
spettacoli di cabaret, sulle riviste messe in scena nei campi, durante gli anni presi in
esame, cosi come altrettante schede biografiche sui protagonisti che hanno calcato
quelle scene. Nel corso della lettura si ¢ sentita I’esigenza di un simile apparato,
per la corposa quantita di informazioni e nomi, tanto da perdere talora le fila del
racconto.

Si conclude qui la riflessione su Ridere rende liberi; permangono ancora molti
interrogativi su come sia stato possibile ridere, lasciare i campi cantando, comporre
il piu alto esempio di musica da camera nella storia della musica del Novecento,
come sia stato possibile non cedere all’annientamento. Bisogna anche accettare
I’idea che non ci sia una risposta e convivere con il sentimento del sopravvissuto.

Se, come ha scritto Auden, «esistere | ¢ creder di sapere per chi piangiamo, e chi
sia afflitto», allora la Shoah, come tutti i genocidi, sconquasso i fondamenti dell’e-
sistenza. I sopravvissuti non sapevano né per chi avrebbero dovuto piangere né chi
fosse afflitto. Sapevano, invece, della distruzione di tutto cid che avevano creduto

5 Herni Bergson, 1l riso Saggio sul significato del comico, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 87-88.
¢ Etty Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, p. 155.
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stabile e sicuro. La loro sopravvivenza non poté cambiare questo dato di fatto,
come appare chiaramente nelle parole di Isabella Leitner:

siamo ... siamo, cosa? Cosa siamo? Siamo... siamo... siamo libere!

A piedi scalzi, con addosso un solo indumento ognuna, balziamo tutte fuori nel freddo
brutale di gennaio e nella neve della Germania orientale, e corriamo verso le truppe.
Grida di gioia, grida di dolore, grida di liberazione. Tutta I’isteria repressa accumulata
in anni di sofferenza e di terrore, improvvisamente buttata fuori.

Da allora non ho piu sentito suoni liberati dalla parte piu profonda del nostro essere. La
loro mera forza deve avere sparso le ceneri di Auschwitz in ogni angolo dell’univer-
so, perché le nostre grida di gioia si trasformarono all’improvviso in un pianto amaro:
«Siamo liberate! Siamo libere! Ma dove sono tutti loro? Sono tutti morti!».’

7 Dan Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredita, trad. it. Piero Arlorio,
Einaudi, Torino 2017, p. 200.
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