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«Abbiamo lasciato il campo cantando»
Marida Rizzuti

Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Macerata-
Roma 2016.

«Abbiamo lasciato il campo cantando» e «non c’era niente da ridere» sono due fra 
le innumerevoli testimonianze cui fare riferimento quando si decide di avvicinarsi 
alla hoah, pi  in particolare alla vita nei campi di concentramento. tringendo 
l’occhio di bue su un aspetto da indagare risaltano molti interessanti il cabaret e 
gli spettacoli allestiti all’interno dell’universo concentrazionario del nazionalso-
cialismo contro gli ebrei in Europa. Una premessa è doverosa: nel volume non c’è 
una disamina sistematica del rapporto fra spettacoli e cabaret in tutti i campi, siano 
essi di lavoro, di concentramento o transito, o di sterminio. L’autrice si concentra 
su due casi: il campo olandese di Westerbork, considerato di transito e il campo di 
insediamento vicino Praga, Theresienstadt.
Una tale scelta risulta in un certo modo un’arma a doppio taglio: da un lato permet-
te di concentrarsi su due casi specifici e relati fra loro, perch  molti degli artisti, 
scappati da Berlino con la speranza di trovare rifugio in Olanda sono stati poi inter-
nati in un primo momento a Westerbork, successivamente trasferiti a Theresienstadt 
per trovare la morte nelle camere a gas di Auschwitz; però nel volume non emerge 
una spiegazione ampiamente motivata delle ragioni della scelta dei soli due campi 
citati, a fronte, invece, di una possibile panoramica delle attività culturali e di 
spettacoli, che hanno avuto luogo nei campi.
Il tema generale di Ridere rende liberi, così come lo è già il titolo, è avvincente: 
si affronta il comico, l’umorismo, lo spettacolo leggero sull’orlo dell’abisso, o pi  
precisamente all’interno di esso. Ben si comprendono le ragioni di un tale argomen-
to nel prologo e ancora di pi  nell’epilogo  la scelta emotiva del tema, intesa come 
un omaggio al padre, è resa esplicita da una scrittura intima, a volte sobria, a volte 
fin troppo appassionata, che pone all’inizio del volume una giusta distanza tra il 
lettore e i temi narrati, per consentirne l’immersione nei tre capitoli; nell’epilogo 
il lettore è partecipe, l’autrice riesce a ristabilire nuovamente la distanza con un 
appello diretto al padre: «C’era una volta, cominciano i padri. ra non c’  pi .  la 
parte di narrazione che compete ai figli. A me non  toccato parlare solo di uello 
che non c’  pi , ma alla fine di uello che c’era, proprio di uello che hai, con pietà, 
risparmiato alla tua storia di uomo maturo... Che eri sopravvissuto alla catastrofe, 
non l’hai mai voluto sapere » (p. ). E il lettore rimane attonito.
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Il volume si compone di un prologo, tre capitoli, un epilogo; nel primo capitolo 
« el cuore di una metropoli, al centro dell’Europa» l’autrice definisce il contesto 
storico e artistico, che ha contraddistinto la città di Berlino durante la Repubblica 
di Weimar (1. Addio a Berlino, 2. Caratteri e caratteristi, 3. Scherzare col fuoco, 4. 
Un’arte di ebrei per ebrei, . La fobia del contagio). A Berlino tra gli anni enti e 
Trenta il mondo dello spettacolo e del cabaret non aveva pari in Europa. Per questa 
ragione l’azione repressiva del partito nazionalsocialista  stata tanto pi  forte verso 
il mondo dello spettacolo, con una particolare recrudescenza verso la via storica del 
centro di Berlino, il Kurfürstendamm, dove avevano sede gran parte dei teatri di 
cabaret e dove si svolgeva la vita notturna della città. L’autrice in modo sintetico e 
efficace annota che «dal punto di vista della lotta politica, oebbels ha gioco facile 
a indirizzarsi contro una zona simbolo della capitale, nella quale transitano i volti 
noti della società internazionale; ma l’obiettivo funziona altrettanto bene dal punto 
di vista dell’ideologia della razza, di cui è instancabile propugnatore: il quartiere 
infatti non corrisponde solo ai consumi oziosi della classe agiata e allo sperpero 
di ricchezza goduto in barba ai sei milioni di disoccupati che gravano sullo Stato, 
ma  anche la cittadella dell’ebraismo» (p. ). el procedere del capitolo sono 
presentati i personaggi pi  importanti, i Prominenten, del mondo del cabaret e dello 
spettacolo, quindi con lo scorrere delle pagine ci si inizia ad appassionare alle sorti 
di Kurt Gerron, di Trude Hersterberg, di Max Ehrlich, di Camilla Spira e molti 
altri. «In uesta prospettiva non  difficile comprendere come, una volta portata a 
termine la con uista di Berlino, diventasse territorio da bonificare la strada che era 
la sede storica dello spettacolo leggero. Per una parte degli artisti che vi lavoravano, 
questo avrebbe segnato una svolta irreversibile; nel tempo, molti avrebbero subito 
la deportazione, l’internamento e spesso la loro vicenda si sarebbe conclusa nelle 
camere a gas. Come se una stagione prodigiosa che aveva investito la cultura urbana 
e metropolitana della Germania, dell’Austria e dell’est d’Europa trasformando 
Berlino nel paradiso di tutte le libertà e di tutte le trasgressioni, fosse stata condan-
nata a consumare dentro all’inferno, l’ultima tappa del suo percorso» (p. ).

ltre alla definizione della cornice storica e politica che ha portato alla realizza-
zione dell’universo concentrazionario, nel capitolo si definisce pi  nello specifico 
l’argomento centrale del volume, cioè il rapporto fra il comico, il riso e i campi di 
concentramento. 
Nel leggere le pagine documentate di notizie sugli spettacoli, sugli attori sorge subito 
una domanda: com’è stato possibile organizzare spettacoli, riviste, serate di cabaret 
in quelle condizioni, di fronte al piano preordinato di annientamento dell’altro da 
s  Pi  in generale, ridere era ancora possibile  A ueste involontarie domande, che 
sorgono nel lettore, non si trova una risposta sistematica nel volume; in queste pagine 
si proverà a rispondere alle domande prendendo avvio dal volume di Antonella Ottai.
Importante  la citazione di Freud per definire che cosa sia da intendersi con umori-
smo ebraico: «per gli stranieri l’ebreo  una figura comica. Anche i motti ebraici 
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inventati da ebrei ammettono questo fatto, ma essi conoscono sia i propri veri difet-
ti, che il nesso di questi con le proprie qualità, e ciò che essi hanno in comune con la 
persona da biasimare determina la condizione soggettiva, di solito cos  difficile da 
produrre, per il lavoro arguto . on so del resto se accada spesso che un popolo 
rida tanto della propria indole».1 Nell’esistenza costretta nei campi per gli uomini 
e le donne di spettacolo l’individuare il comico, ricorrendo soprattutto all’autopa-
rodia, a quel motto ebraico inventato da ebrei per altri ebrei con ogni probabilità, 
è stata una strada per rielaborare l’antisemitismo che attraversava l’Europa. Si 
andava profilando la catastrofe con crescente e inesorabile chiarezza, forse l’alter-
nativa possibile al perdere il senno per non assistervi era continuare a essere uomini 
e donne di teatro, quindi fare teatro, anche in quelle condizioni.

La uestione di come avrebbe dovuto essere il cabaret ebraico  e se esistesse una 
cosa simile  metteva in evidenza l’assurdità della situazione nella uale si trovava 
a essere discussa. C’era, in pratica, ualcosa di molto pi  importante da considerare: 
l’ambivalenza dei bisogni umani fondamentali in situazioni di sconfitta. Lo scherzo 
come narcotico, la satira e l’ironia come messaggeri di speranza; il divertimento 
come distrazione, la risata come volontà di sopravvivenza  proprio dove la risata 
muore in gola.2

Il secondo capitolo, « esterbor , un campo di transito nella brughiera olandese», 
è dedicato al campo di transito olandese e alle personalità che lo hanno tristemen-
te abitato  in uattro paragrafi ( . Il Kurfüstendamm nel Drenthe, 2. I buffoni e 
il comandante, . «I trasporti c’erano, ma si doveva anche ridere », . Album e 
famiglie) si affrontano le diverse anime che hanno caratterizzato quel campo. È 
interessante apprendere come nel procedere degli anni, dall’apertura del campo 
fino alla decisione di avviare la «soluzione finale» nel , fino poi alla caduta 
della Germania nazista, si sia organizzata la vita culturale e di spettacolo all’interno 
del campo. In origine Westerbork era nato come campo per i profughi e i fuoriu-
sciti dalla ermania dalla fine del  con l’occupazione dell’ landa e poi dal 
1942 i nazisti avevano preso il controllo del campo, concentrandovi la popolazione 
ebraica olandese, ordinando agli stessi internati la costruzione dei collegamenti 
ferroviari per rendere pi  funzionali i trasporti e le destinazioni verso l’Est, risolu-
tive della questione ebraica. Ad Amsterdam il centro di raccolta e smistamento 
dei deportati era un teatro, lo Joodsche Schouwburg, in esso trovavano spazio e le 
ultime rappresentazioni di attori tedeschi, se non addirittura i fuoriusciti berlinesi 
della Kudamm, e la compilazione delle liste.

1  Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), Rizzoli, Milano 1983, 
pp. 161-162.
2  Volker Kühn, Zores haben wir genug… in Aa.Vv., Geschlossene Vorstellung. Der üdische Kulturbund 
1933-1941, Akademie der Künste, Edition Hentrich, Berlino 1992, p. 99.
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Quando gran parte degli attori e delle attrici del mondo dello spettacolo berlinese 
si ritrovano a Westerbork, il comandante del campo Gemmeker “dà la libertà” di 
avviare una vita teatrale nel campo invitando i numerosi Prominenten (Kurt Gerron 
non si sottrae all’incarico) a realizzare una vera e propria stagione composta di 
serate di cabaret e riviste. 
Il terzo capitolo, « heresienstadt, un insediamento a nord di Praga», offre una 
disamina di quel campo particolare: innanzitutto Theresienstadt, Terezín in ceco, 
era una fortezza a nord-ovest di Praga molto vicina alla frontiera del Reich.3 Il 
ghetto di Theresienstadt è stato usato per scopi di propaganda di fronte alla 
comunità internazionale per smentire e confondere le voci sullo sterminio in atto 
nei confronti degli ebrei  il capitolo  organizzato in uattro paragrafi: . La terra 
concessa, . Ridere e piangere, emozioni per vivere, . La visita della Croce Rossa: 
«gli occhi che potevano vedere», . Il documentario su heresienstadt: Sinfonia di 
una piccola città; in ciascuno è analizzata la propaganda messa in atto dai nazisti, 
soprattutto «le operazioni di abbellimento», cio  l’organizzazione di pratiche in 
vista delle visite della Croce Rossa internazionale, e non meno importanti le riprese 
cinematografiche per il film-documentario sempre a scopo propagandistico  «che il 
ghetto di Theresienstadt avesse anche un altro scopo, quello d’ingannare il mondo 
esterno (fu l’unico ghetto o campo in cui furono ammessi rappresentanti della 
Croce Rossa Internazionale), uesta  un’altra uestione».4

Durante la lettura di Ridere rende liberi, si  sentito il bisogno di affiancarlo ad altri 
testi per cercare risposte possibili alle domande che hanno affollato la mente, una 
ha primeggiato, alla quale forse non si può che trovare una parziale risposta: perché 
è stato possibile in quelle condizioni calcare, ancora una volta, le scene riuscendo 
a trovare il motto umoristico  Bergson nel suo saggio sul riso definisce come la 
commedia prenda avvio dall’«irrigidimento contro la vita sociale»:

Convinti che il riso ha un significato e una portata sociale, che il comico esprime anzi-
tutto una certa inadattabilità particolare della persona con la società ambiente, che infine 
non c’  comicità all’infuori dell’uomo   l’uomo, il carattere che dapprima abbiamo 
preso a considerare. La difficoltà stava nello spiegare come ci accadesse di ridere di altra 
cosa che non fosse un carattere, e per quali sottili fenomeni di saturazione, di combi-
nazioni, di mescolanze, il comico potesse insinuarsi in un semplice movimento, in una 
situazione impersonale, in una frase indipendente.  ove la persona altrui non pi  ci 
commuove, là solamente può cominciare la commedia e questa comincia con ciò che si 
potrebbe chiamare l’irrigidimento contro la vita sociale. È comico qualunque individuo 

3  Per un’ampia disamina sulla cultura e sulla vita musicale a Theresienstadt si rinvia a Dario Oliveri, 
Hitler regala una città agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di Theresienstadt, L’Epos, Palermo .
4  Hannah Arendt, La banalità del male, traduzione a cura di Piero Bernardini, Feltrinelli, Milano 2014, 
p. 90.
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che segua automaticamente il suo cammino, senza darsi pensiero di prendere contatto 
con gli altri. Il riso è la per correggere la sua distrazione e per svegliarlo dal suo sogno.5

Forse nell’universo concentrazionario è accaduto proprio questo: l’irrigidimento 
contro il tentativo di annichilimento della vita umana, pi  che contro la vita sociale. 
Una testimonianza importante cui fare riferimento è quella di Etty Hillesum, che 
internata a Westerbork, pur non condividendo la scelta di mettere in scena gli spetta-
coli come se fosse una vera vita teatrale, eppure nel suo ultimo biglietto (martedì, 
7 settembre 1943) scritto prima di essere caricata sul treno che l’avrebbe portata 
ad Ausch itz, annota: «La partenza  giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto, 
un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aja. Abbiamo lasciato il 
campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi. E cos  ischa».6 Nonostante 
tutto e conoscendo la destinazione finale, il moto dell’anima si manifesta, anche in 
quel caso, attraverso il canto.
L’autrice a ragione spiega nell’ultimo paragrafo del prologo come «perlustrare 
queste terre di mezzo nei racconti e nelle testimonianze che ne esistono, non è 
stato solo dare corso a una storia di comici che aveva un incipit sospeso in un 
tempo remoto, ma sorprendere il comico nel momento in cui diventa la relazione 
condivisa di vittime e carnefici, inseguire i poteri e le perversioni di una risata che 
si era accesa a Berlino per spegnersi davanti alle camere a gas». (p. )

i avanza fin d’ora un suggerimento per una revisione futura in vista di un’auspi-
cabile ristampa del volume: accanto al pregevole indice dei nomi e delle opere 
a conclusione del libro potrebbe essere d’aiuto inserire una serie di schede sugli 
spettacoli di cabaret, sulle riviste messe in scena nei campi, durante gli anni presi in 
esame, cos  come altrettante schede biografiche sui protagonisti che hanno calcato 
quelle scene. Nel corso della lettura si è sentita l’esigenza di un simile apparato, 
per la corposa uantità di informazioni e nomi, tanto da perdere talora le fila del 
racconto.

i conclude ui la ri essione su Ridere rende liberi; permangono ancora molti 
interrogativi su come sia stato possibile ridere, lasciare i campi cantando, comporre 
il pi  alto esempio di musica da camera nella storia della musica del ovecento, 
come sia stato possibile non cedere all’annientamento. Bisogna anche accettare 
l’idea che non ci sia una risposta e convivere con il sentimento del sopravvissuto.
Se, come ha scritto Auden, «esistere | è creder di sapere per chi piangiamo, e chi 
sia af itto», allora la hoah, come tutti i genocidi, scon uass  i fondamenti dell’e-
sistenza. I sopravvissuti non sapevano né per chi avrebbero dovuto piangere né chi 
fosse af itto. apevano, invece, della distruzione di tutto ci  che avevano creduto 

5  Herni Bergson, Il riso Saggio sul significato del comico, Laterza, Roma-Bari , pp. - .
6  Etty Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, p. 155.
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stabile e sicuro. La loro sopravvivenza non pot  cambiare uesto dato di fatto, 
come appare chiaramente nelle parole di Isabella Leitner:

siamo  siamo, cosa  Cosa siamo  iamo  siamo  siamo libere
A piedi scalzi, con addosso un solo indumento ognuna, balziamo tutte fuori nel freddo 
brutale di gennaio e nella neve della Germania orientale, e corriamo verso le truppe. 
Grida di gioia, grida di dolore, grida di liberazione. Tutta l’isteria repressa accumulata 
in anni di sofferenza e di terrore, improvvisamente buttata fuori.

a allora non ho pi  sentito suoni liberati dalla parte pi  profonda del nostro essere. La 
loro mera forza deve avere sparso le ceneri di Auschwitz in ogni angolo dell’univer-
so, perché le nostre grida di gioia si trasformarono all’improvviso in un pianto amaro: 
« iamo liberate  iamo libere  a dove sono tutti loro  ono tutti morti ».7

7  Dan Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità, trad. it. Piero Arlorio, 
Einaudi, Torino 2017, p. 200.


