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Un dittico “color di Siena”
Matteo Tamborrino

Anno accademico 1990-1991. Un comitato universitario formato da Franca 
Angelini, Roberto Bigazzi, Ginevra Bompiani, Laura Caretti e Lia Lapini (ai tempi 
docenti presso l’Università di Siena e la distaccata sede di Arezzo) ingaggia l’allora 
co-direttore artistico del Teatro Niccolini di Firenze, Carlo Cecchi, per affidargli 
la regìa di una Dodicesima notte in lingua italiana, da presentare all’interno del 
Convegno internazionale “Gli inganni d’amore. Gli Intronati e Shakespeare”, un 
evento accademico e performativo, tenutosi a Siena tra il 26 aprile e il 4 maggio 1991, 
organizzato dall’Ateneo toscano per festeggiare il proprio settecentocinquantesimo 
anniversario. Accanto alla Notte cecchiana, la kermesse di spettacoli – «repéchage 
di grande classe»,1 come la definì Gianfranco Capitta – prevedeva altre tre proposte, 
tutte pensate per onorare il rapporto di filiazione fra play shakespeariano e fonte 
senese: una seconda Twelfth Night, in lingua inglese, messa a punto dalla compagnia 
italofrancese Corps Rompu, diretta da Maria Claudia Massari; la traduzione degli 
Ingannati (intitolata All Deceived), affidata agli studenti della University of Leeds, 
coordinati da Richard Andrews; e infine, una versione in italiano del medesimo 
dramma, “fiore all’occhiello” del teatro senese delle origini, composto collegialmen-
te dagli accademici Intronati in occasione del Carnevale 1532. Studenti nel ruolo di 
attori; docenti come metteurs en scène; l’Ateneo in vece di produttore. Un clima 
insomma tra dilettantesco e professionistico perfettamente conforme a quell’anima 
goliardica ed erudita propria del teatro senese del Rinascimento, un teatro che – nel 
giro di pochi anni – avrebbe ceduto il passo alla Commedia dell’Arte.2

Il team accademico aveva originariamente optato per affidare la realizzazione di 
questi Ingannati agli allievi (tutti attori dilettanti) del Centro Universitario Teatrale 
di Arezzo, coordinato fin dalla sua fondazione dal regista locale Gianfranco Pedullà. 
Quest’ultimo tuttavia – vuoi per inesperienza, vuoi per insofferenza nei confronti di 
un testo percepito come a tratti rudimentale e appena abbozzato – declinò gentilmen-
te l’invito. Le redini passarono così nelle mani del ben più navigato Carlo Cecchi, 
che si ritrovò perciò in agenda, a partire da questo momento, due spettacoli, andati 
poi in scena, l’uno di seguito all’altro, la sera del 28 aprile 1991 (a partire dalle 
ore 21), sul palco del Teatro dei Rinnovati. Gl’Ingannati, nella rilettura di Carlo 

1 Gianfranco Capitta, La Notte color di Siena, «Il Manifesto», 1 maggio 1991.
2 Cfr. il recente Marzia Pieri, Fra vita e scena. Appunti sulla commedia senese cinquecentesca, «Il 
Castello di Elsinore», 68 (2013), pp. 67-92.



104 MJ, 6, 2 (2017)

Un dittico “color di Siena”

Cecchi, si trasformano in un accelerato prologo di appena tre quarti d’ora, posto a 
mo’ di “cappello proemiale” per introdurre, non senza un certo (e ironico) snobismo 
intellettuale, una Dodicesima notte in abiti borghesi, rivestita dei colori malinco-
nici dell’Albergo di Balbec. Si noti che, mentre l’entrée intronatico fu relegato ad 
una rappresentazione a data unica, il segmento shakespeariano godette di ulteriori 
repliche, una tenutasi il giorno precedente, altre due in quelli successivi (sia sul 
medesimo palcoscenico senese, sia calcando quello di Castelnuovo Berardenga), 
pur non venendo però mai integrato in successive stagioni del Niccolini. Il mobilio 
scenico verrà tuttavia recuperato nel Leonce e Lena del 1993.3

Cecchi, che pure aveva attivato presso le sedi di Arezzo e di Siena dei labora-
tori4 con gli studenti-attori ivi intervenuti, operò comunque una drastica selezione, 
accogliendone nel dittico soltanto un ristretto manipolo, vale a dire i tre che maggior-
mente (forse in maniera del tutto irriflessa) erano in grado di giocare con l’aspetto 
dialettale e istrionico del teatro, o per meglio dire di quel teatro di tradizione che 
Cecchi aveva sempre amato definire “all’italiana”, più che “all’Improvvisa”. I loro 
nomi, altrimenti ignoti, sono: Susanna Guerrini, Pierre Lepori e Pierluigi Gorini. 
A tale nucleo, che lavorò inizialmente, in autonomia, sul ritmo e sulla presenza 
scenica, si associò in un secondo momento un ensemble assai eterogeneo (che pare 
si fosse già ritirato presso una cascina nella campagna senese per lavorare sul “piatto 
forte” della Dodicesima notte), costituito sia da attori che avevano lavorato con 
Cecchi nella passate produzioni del Granteatro (Patrizia Zappa Mulas, Gianfelice 
Imparato e Lorenzo Loris) o che erano già affermati alla data del 1991 (come Franco 
Piacentini e Claudio Lizza), sia da esordienti neodiplomati presso alcune delle più 
prestigiose Accademie d’Arte drammatica italiane (Sonia Antinori, Paola Bruna e 
Tommaso Ragno). Un “gruppo di ricerca”, quello che si andò a costituire in occasio-
ne del dittico senese, peculiare e insolito, composto da professionisti e neofiti, e 
proprio per tale ragione ancor più affascinante. A Cecchi, qui nella doppia veste 
di interprete e regista, o meglio capocomico e maestro d’attori, non piacque mai, 
infatti, lavorare con gruppi troppo chiusi e soffocanti: «ho tanto amato quello che il 
Living faceva in scena quanto detestato la loro “vita di gruppo”, la confusione tra 
vita e arte o l’identificazione di questi due termini, che contiene una sorta di sotto-
misticismo a me totalmente estraneo».5 A confermare l’alto livello artistico della 
produzione fu, poi, la scelta dell’addetto alle scenografie e ai costumi, che ricadde 

3 Cfr. Chiara Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’apprendistato e il 
magistero, tesi di dottorato, Università di Firenze-Pisa-Siena, Scuola di Dottorato in Storia delle 
Arti e dello Spettacolo, a.a. 2015-2016, p. 316.
4 Svoltisi presso l’attuale Teatro Comunale “Pietro Aretino” di Arezzo e il Teatrino delle Due 
Strade di Siena.
5 Carlo Cecchi, cit. in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, 
«Scena», n. 3/4 (1978), p. 38.
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sulla grande pittrice romana Titina Maselli, collaboratrice di lungo corso nel teatro 
di Carlo Cecchi.

Di questo dittico venne perduta con il tempo ogni traccia, fino alla sua fortuita 
riesumazione nel 2009 da parte di Marzia Pieri,6 che ne rinvenne una videoregistra-
zione (filmata dalla troupe di Riccardo Putti) negli archivi del Centro Televisivo 
d’Ateneo di Siena, studiata organicamente solo da Chiara Schepis all’interno della 
sua recente tesi dottorale (di prossima pubblicazione).7 Né Cecchi, né tanto meno 
i suoi attori fecero mai più menzione di quest’esperienza8 nel corso degli anni, 
condannandola di fatto ad una duratura damnatio memoriae. Tale silenzio appare 
tanto più clamoroso se si considera che, non più tardi di tre anni fa, il regista diresse 
una nuova versione della Dodicesima notte.

Ora, la già pregevolissima analisi di Chiara Schepis, necessita di una parziale 
integrazione,9 per quanto riguarda soprattutto i nomi dei coinvolti. Si cercherà anche 
di offrirne una rinnovata lettura critica, alla luce del fatto che, più che esperienza 
laboratoriale (allo «stato grezzo»),10 questo dittico – nonostante la natura estempo-
ranea e d’occasione che di certo possiede – ci appare comunque, nella sua provvi-
sorietà, nel suo sperimentalismo, nel suo mettersi continuamente “alla prova”, 
particolarmente esemplificativo dell’estetica di Cecchi, in quanto manifestazione 
tangibile di quell’idea capitale che anima l’intero suo teatro, ossia la coincidenza di 
quest’ultimo con il gioco. Un gioco che è bello e terribile al tempo stesso. «Bello 
perché è bellissimo. Terribile perché mette in gioco alla lettera, non solo i fantasmi 
collettivi, ma la vita, i sentimenti, le passioni di chi lo fa».11

6 Qualche breve accenno al dittico si rintraccia soltanto in testi dedicati a Titina Maselli: cfr. 
Laura Meini, La magia creatrice di Titina Maselli, «Art’ò», n. 8 (2001), pp. 24-28 e Sabina 
de Gregori, Titina Maselli. Autoritratto involontario di una grande artista, Castelvecchi, Roma 
2015. Franco Quadri, nell’elenco di allestimenti shakespeariani contenuto in Id. (a cura di), I miei 
Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda 
e di Peter Zadek, La Biennale di Venezia e Ubulibri, Milano 2002, passa dall’Amleto (nuovo 
allestimento) del novembre 1989 all’Amleto al Teatro Garibaldi del settembre 1996.
7 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit.
8 Al debutto era peraltro presente soltanto un ristretto gruppo di critici teatrali e cronisti.
9 Operata da chi scrive grazie al reperimento di materiali emerografici, fotografici e di scena 
inediti, visionabili all’interno dell’Appendice di Matteo Tamborrino, Giochi senesi: Gl’Ingannati 
dal testo alla messinscena, tesi di laurea, Università di Torino, Dipartimento di Studi Umanistici, 
a.a. 2015-2016. Grazie a tali materiali è stato possibile ricostruire integralmente la cornice 
accademica che fece da sfondo alla doppia regìa. Ad integrazione dei dati raccolti, si proponeva 
una serie di interviste rilasciate dagli attori e da alcuni operatori coinvolti. Alla mancanza di 
una lista di interpreti all’interno della videoregistrazione realizzata dal C. T. A. sopperiva poi il 
ritrovamento del foglio di sala della Dodicesima notte. Traduttrice ne fu Ginevra Bompiani, la cui 
versione, pur non essendo mai stata data alle stampe, fu sfruttata da Lorenzo Loris nel 2011 per 
il suo Quel che volete (La dodicesima notte), coproduzione tra Teatro OutOff e Filodrammatici.
10 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 303.
11 Carlo Cecchi, cit. in Maddalena Lenti, Gente di teatro, Andromeda, Colledara 2006, p. 38.
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Prima di addentrarci nell’analisi delle due pièce, merita un breve cenno la fase 
delle prove: fin dal primo Woyzeck, provare – per il grande «allenatore fisico e di 
parole»12 educato alla scuola del Living e di Eduardo – ha sempre significato non 
tanto un moto di avvicinamento alla prima, quanto più tendere verso quel momento 
in cui tutto ciò che accade è vero, carico di senso, in cui cioè il gioco, reale e mai 
realistico/naturalistico, è e non rappresenta. Essere in prova è tutto, nell’amletico 
teatro di Cecchi. E tale continuità tra “tempo della prova” e “tempo della recita” è 
evidente negli Ingannati, che somigliano – più che ad uno spettacolo finito – ad una 
straniante prova generale. Parlando in termini di tempo e denaro (stando al contratto 
di scrittura di Pierre Lepori), le prove durarono quarantasette giorni, precisamente 
dall’11 marzo al 26 aprile 1991, e la paga lorda giornaliera ammontava – almeno per 
i dilettanti – a 70.000 lire. 

Occorre infine segnalare un fatto, e cioè che se la fase preparatoria della 
Dodicesima notte si protrasse a lungo – costellata di strigliate e pianti – Gl’Ingannati 
furono invece provati molto poco, per appena una settimana, a ridosso dal debutto. 
Perché? Forse Cecchi non riusciva ad apprezzare (o a capire) questo “badalucco” 
erudito? Secondo Laura Caretti non furono né la fretta né tanto meno una presunta 
incapacità di lettura critica da parte del capocomico a determinare quella scarni-
ficazione scenica cui il testo andò incontro. Per Cecchi l’opera archetipica degli 
Intronati non poteva che possedere quel ritmo incalzante e quello stile recitativo “a 
perdifiato” che le impose. Possiamo pertanto ipotizzare che, pur avendo avvertito un 
iniziale senso di costrizione nei confronti di quella messinscena “su commissione”, 
egli avesse saputo poi – da grande artista qual era ed è – introdurvi delle ingegnose 
invenzioni, attinte al suo collaudato repertorio comico. Considerato l’ottimo risultato 
finale del “prologo” (che sembra anzi superare per qualità il segmento shakespearia-
no) si potrebbe finanche sostenere che l’artista fiorentino, in principio “sfastidiato”, 
si fosse poi divertito a “giocare” (to play, jouer) la parte del Suggeritore/Pedante, 
“ingannando” – per così dire – i suoi stessi attori, celandosi dietro la maschera del 
regista insoddisfatto. È tuttavia certo che Cecchi abbia peccato di semplicismo 
nell’appiattire la commedia a mera fonte di teatri da lui ben più amati: «Ne ho fatto 
un prologo – dichiarò in un’intervista – l’ho ridotta all’essenziale, tagliando cioè 
tutto ciò che non aveva niente a che fare con il testo di Shakespeare».13

Ora, sebbene Gl’Ingannati siano di marca ludica e La dodicesima notte ci 
appaia invece come assai più compiuta, è il primo spettacolo a raggiungere un esito 
degno di nota: il dramma illirico, infatti, troppo spesso “naufraga” in «lungaggini 

12 Carlo Cecchi, cit. in Nicola Arrigoni, Il teatro? Un gioco ad essere, un surplus di realtà. Conversazione 
con Carlo Cecchi, «Sipario», n. 785/786 (2015), p. 55.
13 Carlo Cecchi, cit. in Laura Caretti, Opera compiuta o canovaccio?, in Matteo Tamborrino, 
Giochi senesi cit., p. 140.



 MJ, 6, 2 (2017) 107

Mimesis Journal

e disarmonie»,14 come denuncia Luciana Libero (attribuendone la responsabilità al 
primo attore). Demandando ad altre sedi l’analisi dettagliata dei due spettacoli,15 
ci preoccuperemo qui di evidenziare, in un’ottica contrastiva, alcuni dati partico-
larmente significativi. Innanzitutto, notiamo che Cecchi non si curò di cogliere nel 
suo coup d’un soir intronatico le tinte più fosche del dramma, ossia quelle relati-
ve al personaggio di Lelia, eroina dolente (e vicina alla Bradamante di Ariosto), 
che – dopo aver subìto l’onta dello stupro da parte dei lanzichenecchi – si riapre 
energicamente all’amore, salvo venir poi ferita dal repentino disinteresse dell’amato 
Flamminio. Cecchi salvò soltanto la trama principale, tagliando l’intero subplot, 
fatto di sapidi siparietti fra servitori e di scaramucce tra la servetta Pasquella (Sonia 
Antinori, l’unica attrice ad avere un ruolo solo negli Ingannati) e Giglio, personag-
gio depennato. Nel tentativo – più o meno parodico – di compiacere gli interessi 
filologici e municipali dei committenti, il capocomico trasformò una commedia 
compiuta come Gl’Ingannati in canovaccio (considerata la recitazione palesemente 
“a braccio” degli interpreti), approntato a partire dall’edizione del testo curata da 
Guido Davico Bonino nel 1977 per Einaudi.

In questo divertissement scenico che anticipa la Commedia all’Improvvisa, 
Cecchi e i suoi perdono i connotati del personaggio, facendosi maschere: nella posa 
e nell’abito ricordano i vari Colombina, Pantalone, Pulcinella, Dottor Graziano 
dell’Arte. Il Prologo della commedia si riduce alla rapida indicazione del titolo 
da parte del Suggeritore, calato nella botola alla maniera di Uomo e galantuomo. 
Dopodiché inizia lo spettacolo. Le scene superstiti (tutte ampiamente sfrondate o 
adattate, con occasionali trasferimenti di sequenze dialogiche) sono: i.1 e i.3; ii.1, 
ii.2, ii.4, ii.6, ii.7 e ii.8; iii.1, iii.4, iii.5, iii.6 e iii.7; iv.3, iv.4, iv.7, iv.8 e iv.9; v.1, v.2, v.3, 
v.6 e il monologo finale di Stragualcia. Questi segmenti vanno a comporre in tutto 
quindici quadri, ciascuno dei quali separato dal precedente da un breve motivetto, 
a metà tra la fanfara medievale e il ritmo popolare napoletano. La musica, eseguita 
dal vivo da un’orchestrina occultata alla vista degli spettatori (e spesso sollecitata da 
Cecchi), non ricopre qui alcuna funzione diegetica: crea al più una certa atmosfera, 
ma è totalmente estranea all’azione, sulla quale non esercita riverberi. Si configura 
dunque come decorazione, riempimento dei silenzi tra un quadro scenico e l’altro.

Gl’Ingannati «mostra lo scheletro […] del lavoro registico non ancora giunto 
a piena compiutezza»16: somiglia a una sessione di prove generali aperte al 
pubblico, a uno spettacolo in fieri, a un allestimento in progress dalla forma non 
limata. Proprio per queste sue caratteristiche, però, la messinscena è storica-

14 Luciana Libero, Gli Inganni senesi. «Intronati» e Shakespeare: due regie di Carlo Cecchi, «La 
Nazione», 30 aprile 1991.
15 Per La dodicesima notte vd. Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., pp. 315-333; per Gl’Ingannati 
vd. Matteo Tamborrino, Giochi senesi cit., pp. 102-122.
16 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 304.
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mente fedele (anche se forse preterintenzionalmente) al prototesto: non troppo 
dissimile doveva infatti essere la recita che gli eruditi Intronati, attori per diletto, 
proposero al proprio pubblico – in gran parte al femminile – il giorno di martedì 
grasso. Le influenze che agirono sulla dimensione iconografica e concettuale degli 
Ingannati di Carlo Cecchi furono almeno cinque: i lustrini dell’avanspettacolo, 
intrattenimento nel quale musica e cromie vivaci sostengono l’esile struttura 
dello spettacolo; la tradizione comica (leggi, attorica) italiana, ossia la linea delle 
grandi compagnie e famiglie teatrali napoletane; lo sfruttamento del “corpo del 
dialetto” (anzi, dei dialetti: ci sono coloriture partenopee, gorgia toscana, cadenze 
baresi e romagnole), contro il “fare pensoso”, la “disinvoltura” e l’antilingua degli 
Stabili; ancora, la tecnica dello straniamento, ottenuta mediante ripetute rotture 
del continuum scenico (tali rotture sono in realtà rese possibili dal testo stesso, 
di tenuta ampiamente metateatrale); e infine, un divertito gusto antipsicologista e 
antiaccademico, caro all’ex allievo ribelle della Silvio D’Amico, che si manifesta 
attraverso determinate scelte registiche di stampo antiretorico. Nella scena, per 
esempio, in cui Flamminio/Ragno si preoccupa per le condizioni del fido paggio 
Fabio, quest’ultimo/a risponde con tono dissacrante, col fastidio di chi ha impara-
to a memoria battute affettate di cui non condivide il significato (si noti che tale 
dissociazione tra parola e gesto, tra contenuto e forma, sarà un Leitmotiv della 
Lelia di Patrizia Zappa Mulas).

Questo rapido proemio, che schiera gli attori in proscenio, costringendoli a recita-
re sul corridoio angusto della ribalta (fattasi per l’occasione “via di Modena”, come 
da didascalia, e che ricorda però più da vicino uno scantinato semibuio), si nutre di 
istanze antitetiche: da una parte l’elemento serio, patetico, dall’altra quello faceto, 
istrionico. Una recita, dunque, di sapore grottesco,17 nella quale non mancano, 
come già anticipato, ludiche aperture metateatrali, realizzate mediante una continua 
denuncia della finzione nel suo farsi: Cecchi, dal basso della botola, imbecca gli 
attori qualora essi necessitino del la per cominciare; li incalza, se sono fuori tempo; 
ogni tanto scompare chissà dove. Ne si intravedono solo la schiena e il profilo del 
volto. Una posizione limitante e scomoda, la sua, che tuttavia l’artista sa sfruttare 
con acume, affidando ai ripetuti e scattosi movimenti della mano il “non-detto” della 
sua presenza scenica. Cecchi sostiene e guida i propri attori, all’occorrenza recita le 
battute insieme a loro (come nella sequenza – poi tutta da rifare perché sfociata in 
risate – del diverbio tra Virginio/Piacentini e Gherardo/Loris); in questo ricorda il 
direttore d’orchestra Kantor della Classe morta o, se non altro, un moderno styte-
lerys sprovvisto di baculus. 

17 Sul grottesco nel teatro del Novecento cfr. Antonio Attisani, L’attore sincero nel secolo 
grottesco, in Aa. Vv., Actoris Studium – Album #2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo 
grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.
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La nudità degli ingranaggi scenici è evidenziata poi dalle soluzioni scenografiche: 
sul palco si intravedono due semplici colonne mozzate provviste di altoplinto (forse 
evocanti una generica architettura), sulle quali i personaggi, a turno, si appoggiano, 
depositandovi i propri dissidi interiori; il sipario resta calato per l’intera durata della 
pièce sicché gli attori si servono, per entrare e uscire, del taglio centrale o di quelli 
laterali. Si realizza inoltre un interessante processo di funzionalizzazione: i palchetti 
della barcaccia (quello in basso a sinistra e quello in alto a destra), diventano rispet-
tivamente – nella finzione teatrale – il giaciglio dei riposini di Flamminio e l’uscio 
di casa di Isabella. Volutamente alienante è anche la scelta degli abiti, alcuni ricon-
ducibili agli usi vestamentari della civiltà cortigiano-rinascimentale, altri invece 
sullo stile di Ciccio Formaggio; se i vestiti del primo gruppo si caratterizzano per 
le cuciture a vista (sono infatti costumi di scena indossati alla rovescia), su quelli 
del secondo spiccano le immancabili pagliette. Non sarà ozioso notare che l’abito 
di Lelia en travesti (identico a quello del gemello Sebastiano/Lizza) si compone di 
camicia rosa salmone, fazzoletto color arancio al collo e morbidi pantaloni grigi. 
Quanto di più lontano possa esistere dal bianco preteso invece dal testo (è peraltro 
probabile che nella versione intronatica Lelia-Fabio e Sebastiano fossero interpretati 
dal medesimo giovane attore, tanto più che i due non si incontrano mai sulla scena).

Naturalmente l’ottimo esito dell’allestimento – nonostante (o forse proprio grazie 
al)l’alto grado di improvvisazione – dipende in buona misura dalla scaltrita tecnica 
degli attori: gli uomini detengono qui lo scettro comico, sia Stragualcia/Imparato sia 
soprattutto il duo comico Loris & Piacentini (complice la loro fisicità: l’uno brevi-
lineo, l’altro “lampionesco”). Esemplari sono però specialmente le donne: in primis 
la fiera e tragica Patrizia Zappa Mulas, la quale, senza mai cedere alle seduzioni 
del naturalismo, si fa parodia altera e algida del “maschile”, adeguando postura 
e tono, ma restando pur sempre riconoscibile in quanto donna. Particolarmente 
positive anche le prove di Sonia Antinori, perno fisico e squillante – nella sua veste 
color smeraldo – di diverse scene che la vedono letteralmente al centro, e la collega 
Susanna Guerrini, la dilettante nei panni di una balia Clemenzia in rouge, dialettale 
al punto giusto, vera e pungente. Troppo affettata invece la dizione di Isabella/Bruna, 
la cui procacità dai tratti androgini risulta comunque funzionale al travestismo di 
quest’opera. Un felice caso, dunque, di physique du rôle.

Assai meno felice, tanto nel tono quanto negli esiti, è invece la Dodicesima 
notte, la cui malinconia crepuscolare – così languida nella prima metà da ricor-
dare a Luciana Libero L’invenzione di Morel18 – grava sulla commedia come un 
giogo, dando vita, nel complesso, ad un ibrido scenico convincente solo in parte. 
La magia teatrale scatta occasionalmente, in alcuni momenti significativi, come 
rivelano – e ovviamente si tratta di sequenze comiche – le reazioni fragorose degli 

18 Cfr. Luciana Libero, Gli Inganni senesi cit.
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spettatori. Un esempio è il celebre monologo di Malvolio, grande prova d’attore per 
Gianfelice Imparato, che, rinvenuta la lettera scritta dalla cameriera Maria imitando 
la grafia della padrona, ne dà lettura; il maggiordomo muove qui circolarmente gli 
arti superiori con una certa cerimoniosità, talvolta invece mette una mano in tasca, 
assumendo una posa più impettita, ma senza comunque mai perdere il suo distintivo 
aplomb. A tale silhouette si accompagnano, nell’ordine: tono di voce artefatto, risati-
ne gutturali, sguardi intensi (tipici di chi crede d’aver capito tutto) e arricciamenti 
del naso (che obbligano l’attore a sollevare ripetutamente il labbro destro), il che 
contribuisce a costruire una maschera facciale da perfetto ebete.

Tommaso Ragno – che nelle vesti di Flamminio tartagliava spassosamente, 
assumendo la posa del damerino fatuo – è invece nei panni sontuosi di Orsino un 
duca impacciato: urta distrattamente oggetti metallici a terra, vorrebbe poi avvin-
ghiare a sé Cesario con la sua sciarpa color panna, ma prende male la mira e finisce 
col gettarla sul volto della collega. Gli attori dilettanti – che tanto avevano deliziato 
il pubblico con la loro verve dialettale negli Ingannati – assumono qui un timbro 
monocorde e piatto. La sfida coesiva tra professionisti e studenti di fatto fallisce. La 
mancanza di Sonia Antinori poi, trait d’union tra i primi e i secondi, si fa sentire. 
A dire il vero, compaiono al suo posto, in questo secondo allestimento, due fugaci 
comparse: la Seconda Guardia, dall’accento teutonico (forse l’aiuto regista Werner 
Waas), e un altro attore (anche se da riprese ravvicinate sembrerebbe trattarsi di 
un’attrice con indosso una parrucca) che, dopo aver suonato ogni tanto il pianoforte, 
vestirà la tonaca, officiando fuori scena alle nozze tra Sebastiano e Olivia. In genera-
le, comunque, la maggior tenuta scenica degli Ingannati è innegabile.

Ovviamente dei dati positivi pure vi sono e bastano a salvare l’allestimento. 
Innanzitutto il migliore e più consapevole utilizzo dell’illuminotecnica, che qui 
– dal suo grado semantico zero – tende ad assumere un valore drammatico: il 
passaggio dalle scene d’esterno (genericamente ambientate in proscenio) a quelle 
d’interno (nel salotto che occupa il resto del palco) è ottenuto mediante lievi 
dissolvenze incrociate. La ribalta è di norma rischiarata da riflettori più caldi; sulla 
dimensione domestica incombe invece una luce fredda, da tavolo settorio, che 
spazia dal blu, al bianco, al violetto. Ben più strutturata, ma comunque austera, è 
la scenografia: tre pareti dipinte con motivi orizzontali, che insieme alla spiaggia 
illirica (una «fintissima macchia azzurra con onde»19 già visibile nel prologo intro-
natico, adagiata in prossimità del golfo mistico), recano la firma della Maselli, 
artista dalla materica pennellata. Per quanto concerne gli arredi, invece, vi sono 
soltanto due divani disposti simmetricamente in obliquo e, sul fondo, un pianofor-
te a coda nero. Si intravede poi un pannello abbassato al di sotto del livello dell’ar-
lecchino, che comprime la visuale del pubblico lungo l’asse verticale (ricordando 

19 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 318.
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un’inquadratura in 16:9): tale pannello – come si coglierà con precisione soltanto 
nelle inquadrature finali, al momento degli applausi, con l’accensione delle luci 
in sala – raffigura l’elegante facciata di un edificio, con due file di finestre. Nel 
complesso la scenografia (che dà la sensazione di trovarsi in un luogo raffinato sì, 
ma nel contempo fosco e carico di pericoli) sembra non avere nulla a che fare con 
la vicenda, bensì piuttosto – come era già accaduto per l’Amleto – con la «radice 
quadrata del testo»,20 con il significato cioè conferito dalla Maselli al dramma. Ai 
cambi d’atto, il lucore diffuso si attenua fino allo spegnimento, facendo precipitare 
la sala in un buio desolante. Riempiono tali oscuri intermezzi, di volta in volta, gli 
accordi di pianoforte.

La musica è infatti nutrimento della pièce, come già il primo verso dichiara in 
maniera incontrovertibile: essa si insinua in ogni angolo della messinscena. È azione, 
forma e significato, non semplice accompagnamento (a differenza degli Ingannati). 
Se la parola si atrofizza, la musica interviene in suo soccorso, «esprimendo amore, 
turbamento, rabbia, tristezza».21 È il caso, ad esempio, del Duca, che in i.i – agitando 
fra l’indice e il medio una sigaretta spenta – si strugge per la bella Contessa in 
presenza del proprio seguito: qui la melodia sembra in grado di chiarire, insieme ai 
gesti dell’attore, «ciò che la bocca tace».22 Oltre al pianoforte in scena, si avverte 
anche il suono di un clarinetto e di alcune percussioni. Non dimentichiamo poi il 
doppio bongo con il quale Feste/Cecchi entra in scena.

Gli attori – intabarrati in abiti di gala – si muovono tra le pagine di Shakespeare 
e quelle di Proust: All’ombra delle fanciulle in fiore fu infatti il sottofondo costante 
dell’intero allestimento. Ne sono citazione la bicicletta con la quale Viola en trave-
sti solca il palcoscenico e forse anche il cappello che la giovane in abitino giallo 
rinviene nella seconda scena sul litorale e che subito le riporta alla mente, come una 
madeleine, il fratello perduto. I costumi spaziano dalla divisa scura della cameriera 
Maria al frak di Malvolio, dal defilé di Olivia (che sfoggia ora abiti da sera neri e 
guantini di pizzo, ora chiffon ecrù, pellicce e pochette) al giacca e papillon degli 
uomini (Piacentini arricchisce il tutto con una bombetta). Particolarmente significa-
tivo è il caso dei gemelli, che ostentano una mise da malavitosi: pantalone chiaro, 
giacca a righe marrone, polo azzurra e borsalino. Assolutamente dissonante con 
questa atmosfera retrò è invece la tenuta del Cecchi/fool, un outsider in camicia e 
pantaloni risvoltati, al di sotto dei quali si scorgono calzini color rubino (ancor più 
ridicoli di quelli gialli esibiti più avanti dal maggiordomo). A completare la ridicola 
accozzaglia un gilet, delle scarpette da giullare, occhiali da sole e, all’occorrenza, 
naso rosso da clown e cappellino triangolare da burattino.

20 Laura Meini, La magia creatrice di Titina Maselli cit., p. 24.
21 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 319.
22 Ibidem.
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Nella sua analisi, Chiara Schepis ha descritto finemente i vari passaggi dello 
spettacolo, soffermandosi ora sulle disavventure à la Stanlio & Ollio di Piacentini 
e Loris, ora sulla tonalità melodrammatica della recitazione di lady Olivia,23 ora 
sull’amara beffa ai danni di Malvolio. Ci preme qui insistere su due passaggi. Il 
primo concerne il modus agendi di Patrizia Zappa Mulas nel suo tentativo di creare 
un’illusione ottica, ossia quell’entità liminare tra il fanciulletto efebico e la virago in 
minatura richiesta dal regista, senza mai scadere nell’illusione naturalistica. Ad un 
certo punto, Viola-Cesario viene infatti avvicinata da sir Toby e sir Andrew, dinanzi 
all’ingresso dell’abitazione di Olivia, e i due “bravi” cercano di intimidirla. Ma Viola 
non è certo don Abbondio e fa la voce grossa – letteralmente – cercando di trasfor-
marsi, sia pur soltanto per un attimo, in uomo. È una metamorfosi, un’epiphany 
fulminea. Il tentativo di resa realistica della sessualità di secondo grado è comunque 
volutamente distorcente e farsesca. Viene peraltro istantaneamente contraddetta 
dalle azioni successive dell’attrice, che avanzando verso Olivia – facendosi così 
strada tra sir Toby e sir Andrew – ruota il busto di 180 gradi, adagiando poi una 
mano sulla visiera del borsalino, con un ancheggiare tipicamente femminile.

Merita un breve approfondimento anche lo statuto di Cecchi in questo allesti-
mento: l’artista, nei panni del matto (o meglio “corruttore di parole”), è più 
autorizzato del solito a “sbracare”. Assume spesso un fare demoniaco, sfoggiando 
il suo solito repertorio di tic consolidati. È beffardo e tragico al tempo stesso: 
sguardo allucinato (complici forse le abluzioni di gin in scena), smorfie pauro-
se, momenti di silenzio o di completa afasia, frasi smozzicate pronunciate fuori 
tempo o con cadenza sincopata, stridenti prove canore, voce querula e leziosa 
(alla Leo de Berardinis che legge La pioggia nel pineto). Dismesse le vesti del 
direttore d’orchestra, il capocomico si fa qui “ultimo attore”, scagliato come una 
meteora sul palcoscenico senza un’apparente motivazione: è una “suppellettile” 
verbosa e intrigante. Il non sense la sua arma. È inoltre un trasformista che non si 
lascia imprigionare dalla parte: nel penultimo atto Feste comunica con il “matto 
suo malgrado” Malvolio tramite la botola. Geniale, peraltro, la scelta di collocare 
un personaggio in un luogo invisibile, nell’iposcenio “infernale” (ed hell è proprio 
termine utilizzato in questa sequenza dal maggiordomo). Cecchi penetra e fuorie-
sce continuamente e con assoluta versatilita nella e dalla parte: ora è il fool, ora è 
il fool che recita fingendosi il curato sir Topas e che tiene in mano una barba fittizia 
(la stessa adottata negli Ingannati per la parte del Pedante), ora è di nuovo il fool, 
ma un fool depotenziato sul quale si impone la personalita di Cecchi attore (quasi 
fosse un’altra persona dramatis).

23 Interpretata da Paola Bruna, attualmente residente in Africa, diplomata come assistente regista 
alla Paolo Grassi, poi Prima strega nel Macbeth del 1987 di Gabriele Lavia. Recitò anche in 
diversi telefilm dei primi anni Novanta.
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In definitiva, a riemergere dallo sbiadito ricordo senese è l’immagine di un 
maestro d’attori capace di incutere timore reverenziale ai propri pupilli (specie ai 
meno scaltriti), ma che – da moderno maieuta – era anche in grado di guidarli su una 
strada (quella del “come è”) di sempre maggiore consapevolezza e verità, aliena da 
qualsiasi forma di trascendentale misticismo. Il Carlo Cecchi che, grazie al potere 
dell’audiovisivo, rivive infinite volte sul palcoscenico scardinato dei Rinnovati 
– con quel suo fare ora sornione, ora allucinato – è perfettamente conforme alla 
descrizione che, dell’artista, avrebbe tracciato pochi anni più tardi Armando Petrini:

Ogni parola detta da Cecchi in scena si “avvizzisce” tra le sue labbra, sia che la borbotti 
sbocconcellandola e buttandola via, sia che la inchiodi con gesti sincopati alla sua dizio-
ne precisa. Ogni battuta è virgolettata, ha il sapore finto e singolarmente intenso della 
citazione […]. Il “gioco” deve essere “reale”, scrive Cecchi, “in quanto teatro s’inten-
de”: come “realtà della rappresentazione” e, insieme, rappresentazione di “quella realtà” 
che è il testo drammatico; qui è la profondità e insieme il rigore del gioco […]. C’è qui 
la dolorosa consapevolezza di chi sa che svelare il gioco – e sia pure facendolo con la 
raffinatezza e il gusto straordinari di Cecchi – significa riaprire una ferita sanguinante. 
Nella recitazione di Cecchi, ha scritto con estrema efficacia Cesare Garboli, “l’istituzione 
dell’ipocrisia ritorn[a] a essere un’ipocrisia reale” coincidendo perciò con “la sofferenza 
dell’ipocrisia”.24

E questo istrionismo ludico di Cecchi, che è insieme – per contraddizione solo 
apparente – irrisione e amarezza, sembra essere intimamente legato all’accezione 
che alla parola “reale” conferiva Jacques Lacan. Quando incontriamo il reale? 
Recalcati risponderebbe che l’incontro con il reale è sempre l’incontro con un limite 
che ci scuote, con qualcosa che ci impedisce di continuare a dormire. Tutto ciò che 
risveglia dal sonno della realtà è reale. Uno squarcio paragonabile a quello pirandel-
liano nel cielo di carta, che vieta ad attori e spettatori di “addormentarsi”, per dirla 
con Flaiano. Un ludismo che il dittico fa proprio, finendo con il confondere sincre-
ticamente comico e tragico («Io sono un attore comico che avrebbe voluto essere 
un attore tragico»,25 si era autodefinito una volta Cecchi) e con l’offrire al pubblico 
un’inconsueta amalgama di parodia antiaccademica e “dolorosa consapevolezza”. È 
insomma, quello di Siena, un evento teatrale dai contorni contraddittori, dall’essen-
za – potremmo dire – grottesca: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

24 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, «L’Asino di 
B.», n. 3 (1999), pp. 27-29.
25 Carlo Cecchi, cit. in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani (a 
cura di), Carlo Cecchi, Curcio Editore, Roma 1982, p. 20.


