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La postura dell’esule
Walter Benjamin e Bertolt Brecht a confronto

Giulia Muroni

Walter mi chiese molte volte di presentargli Brecht. Un giorno andai con Brecht al risto-
rante, mi disse che con la mia nuova toilette di Parigi avevo un’aria molto signorile, 
mentre a lui nel suo vestito ordinario, sembrava fare una magra figura. Allora gli dissi 
che Benjamin desiderava conoscerlo. Questo volta Brecht fu d’accordo. L’incontro ebbe 
luogo nella pensione di Voss, dove io abitavo allora.1

Durante l’estate del 1924, a Capri, avviene il primo insoddisfacente incontro tra 
Walter Benjamin e Bertolt Brecht, attraverso la comune frequentazione della dramma-
turga lettone Asja Lacis. Come suggerisce Erdmut Wizisla,2 è necessario correlare il 
corso degli eventi della vita di Benjamin allo sviluppo del suo pensiero: fin dagli anni 
Venti il suo interesse verso Brecht rivela lo stadio embrionale di alcune tendenze che 
andranno ad assumere sempre maggiore spazio nel corso della sua vita e nello sviluppo 
della sua attività intellettuale. Questa amicizia – che Hannah Arendt definirà «l’incon-
tro tra il maggiore poeta tedesco vivente e il maggior critico del tempo»3 – assume negli 
anni una forma più netta. Tuttavia da subito si delinea una qualità peculiare di questa 
relazione perché Brecht assume per Benjamin un doppio ruolo: da un lato trova nel 
drammaturgo un interlocutore brillante, caustico, sincero fino alla crudeltà, disposto a 
dargli ospitalità durante il lungo e difficile periodo dell’esilio. D’altra parte Brecht rap-
presenta anche un oggetto di studio, osservato con sguardo affettuoso e insieme lucida-
mente analitico, attento a cogliere molteplici aspetti della sua poetica per poi restituirli 
– filtrati dal peculiare e composito setaccio benjaminiano – in vari luoghi e modalità 
lungo la sua opera. In questa sede daremo spazio a due nuclei tematici: la riflessione 
intorno all’opera d’arte, al suo statuto e ruolo sociale e la tensione verso una modalità 
attiva di essere intellettuali. Qui si ravvisano gli effetti dell’impatto tra l’intellettuale 
Walter Benjamin – pensatore raffinato e tuttavia reietto dall’accademia, in costante ur-
genza di sostentamento – e il drammaturgo tedesco Bertolt Brecht – artista controverso 
e uomo di successo, dai grandi slanci politici.

1 Asja Lacis, Professione rivoluzionaria, trad. it. E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 104.
2 Cfr. Erdmut Wizisla, The Story of a Friendship, Libris, London 2004.
3 Hanna Arendt, Il pescatore di perle (1892-1940), trad. it. A. Carosso, Mondadori, Milano 1993, p. 26.
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Il teatro all’epoca della sua riconoscibilità critica
Ne L’acquisto dell’ottone,4 testo teorico incompiuto, Brecht individua due mo-

delli di teatro: la giostra e il planetario. La prima – denominata tipo G – si fonda 
sulla concezione tolemaica dell’universo: un sistema con un centro fisso, intorno al 
quale tutto ruota, in grado di produrre vertigini in chi osserva. Questo non è altro 
che il teatro aristotelico, finalizzato alla produzione di catarsi, grazie all’identifi-
cazione con il personaggio e ciò che gli accade sulla scena, come postulato dal 
metodo Stanislavskij. Il modello del planetario, il tipo P, assume le conseguenze 
della rivoluzione copernicana e adotta l’idea di un centro costantemente ridefinito 
e rideterminato. Ne deriva un teatro che permetta di osservare e capire, non solo 
mostrando ma di-mostrando, per poi essere in grado di giudicare e trarre conclu-
sioni. Brecht tenta di realizzare attraverso principi scientifici il suo teatro epico: il 
modello del planetario consente agli spettatori di osservare in modo oggettivo – a 
tutto tondo – i movimenti circolari dei corpi celesti, mentre intuiscono la verità 
sull’universo in modo squisitamente soggettivo, ossia come spettatori che occupa-
no un posto centrale ma non esclusivo nell’universo. Lo scopo del planetario epico 
è quindi di liberare gli spettatori dalle limitazioni che ostruiscano l’emersione di 
un’affilata capacità di percepire il mondo reale.5 Si tratta di una risistemazione ra-
dicale dei rapporti tra gli spettatori, la rappresentazione e la società.

La dialettica teatrale di Brecht è oggetto dell’attenzione e dell’analisi del testo 
di Benjamin Che cos’è il teatro epico?6 concepito nella sua prima versione nel 
1931. Immaginifico il tono dell’incipit: «Si tratta di colmare lo spazio in cui è 
calata l’orchestra. L’abisso che separa gli attori dal pubblico come i morti dai vivi, 
l’abisso il cui silenzio nel teatro di prosa accentua la sublimità, e il cui risuonare 
nell’opera accentua l’ebbrezza».7

Eludendo l’originaria funzione sacrale del teatro come rituale, Benjamin eviden-
zia che il teatro epico si fa carico di una rinnovata funzione del processo scenico: 
liquidando l’impianto illusionistico del teatro tradizionale, in quanto mistificatorio 
e foriero di finzioni atte a propugnare un messaggio moraleggiante e consolatorio, 
stravolge l’assetto strutturale del teatro a partire dai suoi stessi elementi fondanti. 
Il palcoscenico, ora rialzato, diviene podio; non più scena che addobba di signi-
ficati un proprio mondo inesistente, bensì concreto spazio espositivo. Si tratta di 
un cambiamento non soltanto della funzione, ma anche della fruizione del testo 

4 Bertolt Brecht, «L’acquisto dell’ottone», in Id., Scritti teatrali, vol. II, trad. it. C. Pinelli, M. Carpitella 
et al., Einaudi, Torino 1962-1975.
5 Cfr. Freddie Rokem, Filosofi e uomini di scena. Pensare la performance, a cura di A. Sacchi, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2013, pp. 153-177.
6 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? (I), in Id., Opere complete IV, Scritti 1930-1931, trad. it. 
E. Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014, pp. 362-375. 
7 Ivi, p. 362. 
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sulla scena, diversamente dal teatro politico (Zeittheater) di Erwin Piscator8 che, 
pur rivolgendosi alle masse proletarie, veicola i suoi contenuti attraverso le forme 
abusate del teatro borghese, mantenendo quindi invariato il contesto funzionale. Il 
pubblico non è più considerato come massa amorfa di «cavie umane ipnotizzate»9, 
bensì come un’assemblea di persone critiche, con degli interessi e delle esigenze 
cui corrispondere e la rappresentazione, non più virtuosistica interpretazione della 
parola scritta, diviene severa ispezione del testo, sul quale si districa, inscrivendo 
nuove formulazioni. Il teatro epico, non coltivando alcuna illusione velleitaria di 
riprodurre la realtà, si rapporta agli elementi del reale con un approccio sperimen-
tale e, mostrando allo spettatore le situazioni a una certa distanza, fa affiorare nel 
pubblico un certo stupore. Prassi che ha una eco socratica: lo stupore risveglia 
l’interesse nel soggetto. Il tentativo di Brecht, secondo Benjamin, è di compiere un 
passo ulteriore: egli vuole che questa attenzione diventi un interesse tecnico e che, 
come in una sala sportiva, la scena sia colma di esperti. Nella proposta di un eroe 
non tragico si riprende una strada già percorsa nella tradizione tedesca: «Il lascito 
del dramma medievale e barocco è giunto fino a noi. Questa mulattiera riemerge 
oggi, come coperta di erbacce e inselvatichita, nei drammi di Brecht. Un pezzo di 
questa tradizione tedesca è l’eroe non tragico».10

Platone aveva già riconosciuto la non drammaticità del saggio, pur spingendo 
nei suoi dialoghi questo personaggio alle soglie del dramma; il teatro epico tuttavia, 
anche se incede in forme più squisitamente drammatiche del dialogo, non è per 
questo meno filosofico. Lo spettacolo come evento sociale del proletariato, compo-
sto di proiezioni politicamente schierate, simili – in un processo di letterarizzazione 
scenico – alle note a piè di pagina di un libro e con un effetto equivalente a quello 
delle idee platoniche, modelli delle cose sensibili.

La teoria del teatro epico mette in discussione la finalità di intrattenimento, 
scuotendo la collocazione sociale del teatro, ossia privandolo di funzione all’interno 
del sistema capitalista. Volge allo smascheramento della critica nel suo privilegio 
di monopolio del sapere tecnico-specialistico relativo alla regia e alla rappresen-
tazione, che reitera il privilegio di classe. Smembrando dalle fondamenta l’idea 
di un’arte che sfiori, accarezzi con levità e lirismo lo spettatore, il teatro nel suo 
complesso viene poi rimontato pezzo per pezzo: la recitazione, basata sulla effet-
tiva conoscenza della materia, accompagna l’attore a fianco del filosofo e in modo 
che «colui che indica sia indicato»11 e il gesto attoriale mostri significato sociale e 
modalità di applicazione pratica della dialettica. Negli appunti Studi per la teoria 

8 Cfr. Erwin Piscator, Il teatro politico, trad. it. M. Castri, Einaudi, Torino 2002.
9 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?(I), in Id, Opere complete IV, cit., p. 363.
10 Cfr. Erwin Piscator, Il teatro politico cit., p. 367.
11 Ivi, p. 364.
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del teatro epico,12 Benjamin sottolinea come in questo teatro ogni momento sia 
concepito in virtù di un supremo processo dialettico, determinato dal rapporto tra 
conoscenza e educazione: tutte le conoscenze a cui perviene sono immediatamente 
educative e nello stesso tempo tale stesso effetto si traduce immediatamente in 
conoscenza. Brecht postula quindi un teatro accessibile a coloro che si propongono 
non soltanto di spiegare il mondo, ma di cambiarlo. In questo senso – rileva Rocco 
Ronchi13 – è un teatro filosofico, dove la chiusura al teatro gastronomico corrispon-
de alla critica platonica alla mimesis presente nel decimo libro della Repubblica. In 
entrambi i casi infatti si pensa a una nuova postura, per abitare il mondo in modo 
critico e avere il potere di trasformarlo.

«Krise und Kritik»
L’indagine intorno a un nuovo modo di delineare il lavoro critico è certamente 

uno dei punti che accomuna Walter Benjamin e Bertolt Brecht e che trova urgen-
za nello schianto con gli eventi inquietanti nella Germania degli anni Trenta. La 
precarietà del momento storico li incalza a dare vita a una rivista dal titolo «Krise 
und Kritik». L’idea germoglia durante le prime conversazioni nel 1929 e si nutre 
dell’incrollabile convinzione che la letteratura sia in grado, sia pure indirettamente, 
di agire politicamente sul mondo. Nel Memorandum risiedono alcune considera-
zioni comuni intorno al progetto:

Brecht: Almeno da quando l’uomo non ha più bisogno di pensare da solo, egli non 
può più pensare da solo. Con ciò difendo la mia pretesa che si debba distruggere ogni 
pensiero diverso da quello realizzabile nella società. Come si può raggiungere questo 
nella prassi?
Impoverendo il pensiero e permettendolo solo nella misura in cui di volta in volta è 
socialmente realizzabile – cioè mediante organizzazione. Io credo alla correzione auto-
matica di questo pensiero da parte della realtà, poiché non credo ad alcun pensiero che 
non si basi sulla realtà. […] 
Benjamin: Ci sono sempre stati dei movimenti, in passato prevalentemente religiosi, 
che, come Marx, si prefiggevano la distruzione radicale del mondo delle immagini. Due 
metodi di ricerca: 1. teologia 2. Dialettica materialistica.14

L’idea di avvalersi dei due metodi della teologia e della dialettica, secondo 
Benjamin, include la capacità di leggere politicamente e sociologicamente i fatti 

12 Cfr. Walter Benjamin, Studi per la teoria del teatro epico, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi 
sulla letteratura, Einaudi, Torino, 1973. 
13 R. Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et.al., Milano 2013, p. 6. 
14 Gianfranco Bonola, Michele Ranchetti, a cura di, Documenti dalla cerchia di amici in W. Benjamin, 
Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 2013, p. 312.
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della storia, nell’ambito di un esercizio ermeneutico a più livelli e in più direzioni, 
potenzialmente infinito, senza la preoccupazione di trovare una sintesi. Il materia-
lismo dialettico, inteso come metodo e non come dogma, avrebbe dovuto fornire 
gli strumenti per indagare lo stato di crisi della società, dell’arte e delle scienze. La 
redazione progetta un lavoro critico che abbia le fondamenta sulla nitida e profonda 
consapevolezza della situazione in cui si trova la società contemporanea, a parti-
re da una comprensione rigorosamente etimologica dei termini di crisi e critica. 
D’altronde Benjamin già nel 1926 definisce il critico un traditore della propria 
classe d’origine e uno «stratega nella battaglia letteraria», nutrito di una viva 
esigenza di concretezza, necessaria per parlare nella lingua degli artisti e consi-
derare che «l’opera d’arte è, in mano sua, l’arma sguainata nella battaglia degli 
spiriti».15 Benjamin e Brecht, coesi in un pessimismo storico che li rende dissidenti 
rispetto al movimento comunista ufficiale, progettano un giornale in cui l’intelli-
ghenzia borghese possa contare su di sé e sul proprio ruolo attivo, interventista, con 
conseguenze tangibili, diversamente dalla consueta e inefficace arbitrarietà degli 
intellettuali. Secondo Wizisla, sebbene non sia mai stato pubblicato alcun numero 
della rivista, il progetto è espressione dello sguardo politico sull’estetica – reso 
affilato dai fatti della Germania post-weimeriana – oltre che tassello cruciale del 
rapporto tra Benjamin e Brecht. Il titolo invita, come in una pratica omeopatica, a 
indurre uno stato critico, in quanto momento cruciale nel corso di una malattia, in 
cui emergono i fattori latenti, cui fanno seguito o la guarigione o la morte. Secondo 
gli autori della rivista la promozione di un processo di dissoluzione dell’ideologia 
potrebbe rappresentare il presupposto per una teoria genuina, fondata sulla prassi: è 
loro intenzione dichiarata elaborare una attitudine filosofica materialistica e provo-
catoria. In questo senso va interpretata la proposta di Brecht all’incontro editoriale 
del 21 novembre 1930 di titolare il primo numero, «Benvenuta Crisi!».

Il bisogno di Brecht di una teoria critica e la proposta di Benjamin di una prati-
ca critica si incrociano e formano un’unica strategia. Le loro visioni convergono 
sulla funzione sociale di tale attività. Prestando attenzione al dibattito intorno alle 
teorie sociologiche di Karl Mannhein,16 i redattori della rivista si interrogano sulle 
connessioni dell’intellettuale con la realtà sociale e il proprio ceto di riferimento. 
Mannheim propone di superare la vaga, malposta e sterile forma di relativismo 
presente nel pensiero moderno e postula uno sradicamento sociale della classe 
intellettuale, che conduce alla massima libertà di azione. La condizione estraniata 
lo renderebbe superiore a tutte le altre classi integrate, in quanto super partes e 
quindi in potere di ergersi a giudice di tutti i settori della società, compresa la classe 

15 Walter Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, p. 28. 
16 Cfr. Karl Mannheim, La sociologia della conoscenza, in Id., Ideologia e utopia, trad. it. M. Gagliardi, 
Il Mulino, Bologna 1999, Torino 1999, pp. 287-337.
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dei governanti. L’intellettuale così concepito è il primo a vedere la realtà da più 
punti di vista, poiché in grado di fluttuare tra i gruppi sociali e costruire una sintesi 
culturale.

Rispetto alla modalità di ingresso nel conflitto di classe, Benjamin trova una 
risposta nel tipo di intellettuale operativo, quale Sergei Tret’jakov, cui negli anni 
successivi Benjamin dedica L’autore come produttore17 (Der Autor als Produzent). 
In questo testo si affrontano le questioni della posizione e della libertà poetica di 
contro alle influenze determinate dagli interessi di classe; dell’attitudine politica 
dell’autore in relazione alla qualità letteraria dell’opera; della forma e contenuto 
del prodotto artistico. Il rilievo è che la tendenza di una poesia possa essere politi-
camente giusta soltanto se giusta anche letterariamente. Ogni inclinazione letteraria 
è strutturalmente storica, mentre il movimento artistico della Nuova Oggettività 
fornisce l’esempio di come l’apparato borghese sia in grado di assimilare e poi 
diluire temi politici apparentemente antiborghesi e rivoluzionari all’interno del 
proprio sistema di interessi, trasformandoli in oggetti estetici da contemplare e 
consumare, secondo le esigenze strategiche del sistema di produzione capitalisti-
co. Occorre invece fornire una trattazione dialettica della questione tra tendenza 
politica e letteraria dell’opera d’arte e rivolgersi ai rapporti sociali vivi, in quanto 
condizionati dai rapporti di produzione. La prima dicotomia borghese da far saltare 
è quella fra scrittore e poeta, fra il produttore dell’opera e il suo fruitore: «Dunque, 
prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai rapporti di produzio-
ne dell’epoca?, vorrei chiedere: qual è la sua posizione in essi? Questa domanda 
riguarda direttamente la funzione che ha l’opera all’interno dei rapporti letterari 
di produzione di un’epoca. In altre parole, è immediatamente diretta alla tecnica 
letteraria delle opere».18 

Il giornalismo rappresenta il caso eclatante in cui l’impazienza nutrita dai lettori, 
famelici di argomenti sempre nuovi, induce le redazioni dei giornali a trasformarli 
in autori, dando sempre più spazio alle loro competenze. Nell’Europa occidentale il 
processo è ostacolato dal fatto che è il capitale a possedere i giornali, mentre nella 
Russia sovietica il lettore è sempre pronto a diventare scrittore e cioè a descrive-
re o anche a prescrivere, mentre lo scrittore si impegna attivamente in mansioni 
organizzative popolari e di trasformazione delle funzioni proprie dell’apparato 
culturale. Tret’jakov esemplifica la figura di scrittore operante in cui è presente 
l’auspicato rapporto di dipendenza funzionale tra giusta tendenza politica e tecnica 
letteraria progressiva. Il compito più importante per chi scrive consiste nel ricono-
scere e meditare sulle condizioni di produzione cui si attiene; perciò il suo lavoro 

17 Walter Benjamin, L’autore come produttore, in Id., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura 
di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 147-162.
18 Ivi, p. 149.
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sarà rivolto non ai prodotti, bensì ai mezzi di produzione. Siffatto modello didattico 
e trasformabile esiste nella forma del teatro epico di Brecht che, in dialogo critico 
e produttivo con la tecnica dei nuovi media, applica il concetto di cambiamento di 
funzione nel suo teatro, sconvolgendo i nessi tradizionali tra palcoscenico e pubbli-
co, drammaturgia e interpretazione, regista e performer, dove la narrazione viene 
frammentata, ridotta a stralci di situazioni, per recidere da principio la possibilità 
che lo spettatore possa immedesimarsi. L’esposizione del presente torna a essere 
oggetto centrale del teatro, cui bisogna confrontarsi con la virtù e con la decisione, 
con la ragione e con l’esercizio. Il pubblico, non più satollo di sentimenti edificanti, 
viene estraniato dalla situazione affinché si trovi a riflettere, anche attraverso il riso. 

L’esigenza di ragionare intorno alla propria condizione nel sistema produttivo è 
ciò che, secondo Benjamin, fonda durevolmente la solidarietà degli scrittori con il 
proletariato, senza scivolare nel miraggio della proletarizzazione dell’intellettuale, 
il quale proviene dalla borghesia e da essa ha ricevuto la cultura come proprio 
mezzo di produzione. L’autore deve assumere un atteggiamento pedagogico, 
didattico e istruttivo, facendo leva sulle trasformazioni dei rapporti di produzione. 
Trasformazioni che, passando dalla promozione della presa di coscienza dell’in-
tellettuale nel contesto dei mezzi di produzione e dalla funzione pragmatica delle 
opere stesse, divengano atte a indurre il trasferimento dal sapere all’agire, dalla 
cultura umanistica a quella politecnica:

Soltanto il superamento di quelle competenze nel processo della produzione spirituale 
che secondo la concezione borghese gli danno ordine, rende questa produzione politica-
mente idonea; e le barriere di competenza devono essere spezzate dall’unione delle due 
forze produttive che esse avevano il compito di dividere. In quanto sperimenta la propria 
solidarietà con il proletariato, l’autore come produttore sperimenta insieme e immedia-
tamente quella con certi altri produttori che prima non avevano molto da dirgli.19

Citando Aragon, Benjamin propone la definizione di intellettuale come traditore 
nei confronti della propria classe d’origine e, nel caso dello scrittore, ciò si traduce 
in un comportamento per cui, anziché rifornire l’apparato di produzione, egli diven-
ta un ingegnere che considera come proprio compito quello di adattare l’apparato 
agli scopi della rivoluzione. La consapevolezza del proprio posto nell’ambito del 
processo produttivo protegge dalla diffusa tendenza di appellarsi a presunte tenden-
ze spirituali. A Parigi Benjamin ha modo di confrontare le tesi esposte in questo 
testo con Brecht, il tanto decantato autore-produttore e, come spesso accade nelle 
loro conversazioni, il drammaturgo non lesina critiche e riserve rispetto al lavoro 
dell’amico, il quale tuttavia le accoglie di buon grado: 

19 Ivi, p. 203.



98 MJ, 6, 2 (2017)

La postura dell’esule

Ho avuto ieri una lunga conversazione con Brecht nella sua stanza di malato […] intor-
no al mio saggio L’autore come produttore. La teoria che esso sviluppa, […] Brecht è 
disposto ad accettarla per un solo tipo di scrittore – quello dello scrittore che appartiene 
alla grande borghesia, nel quale egli include anche se stesso. “Questi – egli ha detto – è 
in effetti solidale con gli interessi del proletariato su un punto: sul punto dell’ulteriore 
sviluppo dei suoi mezzi di produzione. Ma in quanto lo è su questo particolare punto, su 
questo in quanto produttore è proletarizzato e lo è in modo compiuto. Ma questa assoluta 
proletarizzazione su un punto lo rende solidale con il proletariato su tutta la linea.20

Sotto un tetto di paglia danese21

Prima a Parigi nel 1933, poi nell’estate del 1934, a Svendborg, nell’isola di Fyn, 
la vicinanza e la condivisione della condizione di esilio fanno crescere e consolidare 
l’amicizia tra Brecht e Benjamin. Subito dopo essere arrivato nella località danese 
nel dicembre 1933, Brecht invita Benjamin a trasferire gran parte della propria 
biblioteca in Danimarca e raggiungerlo.22 La contiguità fisica consente di intratte-
nere agevolmente uno scambio intellettuale, basato su lunghe conversazioni, silen-
ziose partite a scacchi e condivisione dell’ascolto delle radio tedesche e austriache. 
Benjamin annota nel suo diario di aver intrapreso con Brecht un dialogo intorno 
alle intenzioni degli autori letterari, arrivando così a formulare una distinzione tra 
due tipi: il visionario, tendente a parlare sul serio, e il riflessivo, che invece in una 
certa misura non si prende sul serio. Avendone già ragionato intorno a nel 1931 a 
Le Lavandou, Benjamin porta il discorso su Franz Kafka, chiedendosi in quale dei 
due gruppi si potrebbe collocare. La replica di Brecht è che la questione è insolubile 
perché lo scrittore praghese è un fallito, il cui punto di partenza è la parabola, la 
metafora. Il disprezzo di Brecht per la metafora si può facilmente evincere dal 
dipinto che troneggia nel suo studio: «La verità è concreta». Conclude il suo ragio-
namento sentenziando che il problema di Kafka è stato l’organizzazione; il suo 
sguardo acuto e visionario ha percepito l’aspetto inquietante dello stato-formicaio 
in cui gli esseri umani si danno una forma politica, basata sull’estraniazione, ma 
non è riuscito a trovare una soluzione, restando intrappolato. Il discorso muove 
da una considerazione stilistica: secondo Brecht, Benjamin non potrebbe ritenersi 
immune dall’accusa di scrivere in forma diaristica, con un tratto analogo a quello 
di Nietzsche. A questo proposito porta come esempio il saggio su Kafka,23 in cui 

20 Walter Benjamin, Conversazioni con Brecht. Appunti da Svendborg, in Id., Avanguardia e rivolu-
zione cit., p. 178.
21 Bertolt Brecht, Poesie di Svendborg, Einaudi, Torino 1976, p. 131.
22 «Il mondo qui crolla più silenziosamente»: in Walter Benjamin, Conversazioni con Brecht, in Id., 
Avanguardia e rivoluzione cit., pp. 221.
23 Walter Benjamin, Franz Kafka, in Id., Angelus Novus Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un 
saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2015, pp. 275-306.
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l’opera è considerata scevra di tutte le connessioni, anche quella con il suo autore. 
Per evidenziare la mancanza di immediata utilità in Kafka e nell’esposizione che 
Benjamin propone di esso, Brecht menziona la parabola di un filosofo cinese, 
Dolori dell’utilità: nella foresta si trovano diversi tipi di tronchi d’albero, quelli 
grossi per le navi, quelli robusti per le bare e quelli sottili per le bacchette. Restano 
solo i ceppi storti con cui non si fa nulla perché «sfuggono ai dolori dell’utilità»: 
«In ciò che ha scritto Kafka ci si deve aggirare come in questa foresta. Si troverà 
allora tutta una serie di cose molto utili. Le immagini sono buone, certamente. Ma 
il resto è smania di far misteri. Non ha senso. Bisogna lasciarlo da parte. Con la 
profondità non si va avanti. La profondità è una dimensione per sé, profondità, 
appunto, dove non si vede proprio nulla».24

Secondo Brecht, Benjamin si accosta all’opera di Kafka cercando di penetrarne 
in profondità l’essenza e privandola del suo valore di utilità. Benjamin muove una 
debole difesa ma il colloquio si interrompe perché la radio trasmette notizie da 
Vienna. L’argomento viene ripreso il 30 agosto, quando Brecht esplicita l’accusa 
a Kafka di favorire il fascismo ebraico, aumentando l’oscurità intorno alla figura 
dello scrittore, piuttosto che dissolverla. Brecht avanza l’ipotesi che l’unica cosa 
davvero importante sia rinvenire nell’opera di Kafka delle proposte realizzabili: ne 
Il processo ravvisa l’angoscia per la crescita incontrollata delle città e il desiderio 
piccolo borghese di riconoscere un capo a cui demandare le responsabilità delle 
proprie sofferenze. D’altronde è lo stesso Kafka a vivere la condizione di piccolo 
borghese inerme e rassegnato di fronte alla vacuità di tutte le garanzie, con uno 
sconfinato pessimismo che inonda anche le azioni più banali. A questo punto Brecht 
propone il testo kafkiano, Il prossimo villaggio:

Mio nonno soleva dire: “La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si 
contrae al punto che, per esempio, non riesco quasi a comprendere come un giovane 
possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-
dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e 
comunemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata”.25

Secondo l’interpretazione di Brecht – riferita da Benjamin – la storia di Kafka 
mostra che non soltanto il viaggio in sé ma anche il viaggiatore, il soggetto 
individuale, deve essere suddiviso nelle sue unità minime. In questo senso questa 
la parabola sarebbe il pendant perfetto della vicenda di Achille e la tartaruga. Il 
viaggiatore, una volta giunto al villaggio, non è più la stessa persona che aveva 
intrapreso la traversata. A questo punto Benjamin propone il ricordo come vera 
misura della vita: lo sguardo all’indietro a ripercorre la propria esistenza è analogo 

24 Ivi, p. 222.
25 Franz Kafka, Il prossimo villaggio, in Id., Racconti, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, p. 249. 
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al procedimento di sfogliare all’indietro le pagine di un libro. Analogamente il 
cavaliere, giunto nel nuovo villaggio, guarda in direzione del luogo da cui proviene. 
Mentre alcuni interpreti hanno interpretato questo dialogo come la manifestazione 
dell’incrinarsi dei rapporti tra i due, si mette qui in rilievo un aspetto evidenziato 
dai biografi Eiland e Jennings,26 secondo i quali Benjamin, grazie alla vicinanza 
con Brecht, si appropria della funzione del gesto nella teoria del teatro epico, per 
applicarla nel mondo oppresso, descritto da Kafka. Qui il minimo gesto appare 
sempre più difficile e stentoreo e può schiudere frammenti dell’esistenza altrimenti 
nascosti, fattori sotterranei che vengono in luce solo nel corso dell’esperimento.

Rokem propone invece di interpretare questa conversazione come una riflessione 
intorno allo statuto di esiliati. L’individuo postulato da Brecht sarebbe un soggetto 
agente che interagisce con lo spazio in cui si muove. Se in primo luogo si evidenzia 
la questione fondamentale per cui si occupa di teatro – il dato di performatività di 
un soggetto che si muove in uno spazio – dall’altra c’è anche la valutazione morale 
del viaggio: quali cambiamenti è disposto o costretto ad accettare un individuo, per 
raggiungere il prossimo villaggio?

Benjamin, che stava per interrompere il viaggio mettendo fine alla sua vita, non raggiun-
se mai il prossimo villaggio. E sono persuaso che Brecht fosse lacerato tra due convin-
zioni. Da un lato, egli giudicava possibile compiere il viaggio verso un ideale utopico, a 
prescindere dal fatto che, alla fine fosse una persona radicalmente mutata a raggiungere 
l’obiettivo – e davvero doveva essere un individuo diverso, poiché questo era lo scopo 
della rivoluzione. D’altro canto, egli era perfettamente consapevole che il suo villaggio 
era cambiato così profondamente che sarebbe stato impossibile riconoscerlo quando 
infine l’avesse raggiunto.27

Secondo Rokem, il breve e enigmatico racconto di Kafka coincide profonda-
mente sia con l’estetica che con i piani filosofico-ideologici di Brecht e Benjamin, 
nell’epoca in cui, insieme a un crescente numero di intellettuali e tra le incertezze 
dell’esilio, essi cercano rifugio dagli eventi che porteranno alla Seconda Guerra 
Mondiale. Viaggiare si configura ormai come un’azione estremamente pericolosa 
perché la possibilità di mettere a rischio la propria vita è ormai costante. Brecht e 
Benjamin si trovano d’accordo sul fatto che gli sviluppi più recenti dell’Urss, ossia 
i processi farsa, le purghe, la sottomissione a Hitler, non siano altro che catastrofici, 
oltre che ben distanti da tutto ciò per cui si sono impegnati da anni. Temono che 
Sergej Tret’jakov sia stato condannato a morte dopo l’arresto e in effetti il loro 
timore si rivela fondato. Le loro riserve sull’Urss non si limitano tuttavia ai proces-

26 Cfr. Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, trad. it. A. La 
Rocca, Einaudi, Torino 2015.
27 Freddie Rokem, Filosofi e uomini di scena. Pensare la performance, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine, 2013, p. 174. 
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si e alle esecuzioni capitali: sono entrambi in bilico tra la speranza che l’Unione 
Sovietica possa ancora impedire lo scoppio della guerra e la repulsione per la sua 
politica culturale. 

Ai porti e ai posti di confine vengono inviati elenchi di ebrei tedeschi e di opposi-
tori del regime; la milizia di Vichy ispeziona i campi d’internamento, liberando 
i sostenitori del regime e riconsegnando alla Gestapo i «nemici dello Stato». 
Le possibilità di uscire legalmente dalla Francia sembrano inesistenti, perciò 
Benjamin sceglie di tentare di passare illegalmente la frontiera, nella speranza di 
attraversare la Spagna, arrivare in Portogallo e da lì imbarcarsi per gli Stati Uniti. 
Decide di attraversare il confine valicando i Pirenei. La meta è la cittadina costiera 
di Port Bou, dove passa la notte tra il 25 e il 26 settembre. Di fronte alla minaccia 
della polizia spagnola di riconsegnare i fuggitivi alle autorità francesi, Benjamin 
si toglie la vita con una forte dose di morfina. È il 26 settembre 1940 e, ironia della 
sorte, l’indomani la frontiera viene riaperta. L’anno successivo, durante l’estate 
1941, pochi giorni dopo l’arrivo in California, la notizia raggiunge Brecht tramite 
Gunther Anders. La sua prima reazione consiste nella frase: «la morte di Benjamin 
è la prima reale perdita che Hitler ha causato alla letteratura tedesca».28 Nonostante 
il carico di incomprensioni e divergenze non solo caratteriali, Brecht mostra 
profonda stima e commozione per l’amico suicida e gli dedica alcune poesie. Si 
segnala qui la prima, che fa esplicito riferimento alla pratica, spesso condivisa del 
gioco degli scacchi: «Stancare l’avversario, la tattica che ti piaceva quando /sedevi 
al tavolo degli scacchi, all’ombra del pero. / Il nemico che ti cacciava via dai tuoi 
libri, / non si lascia stancare da gente come noi».29

La quartina, che si rivolge direttamente al suicida, è una sorta di ultima lettera in 
cui Brecht fa menzione della tattica di logoramento dell’avversario al gioco degli 
scacchi. Benjamin era infatti solito pensare a lungo prima della mossa successi-
va, prolungando così l’attesa e sfiancando l’avversario. Quella dinamica del loro 
contesto amichevole viene trasferita nel violento contesto di guerra. Il nazismo ha 
allontanato con la forza Benjamin dai suoi libri, lo ha obbligato a impiegare le sue 
energie contro se stesso, privandolo della propria esistenza, condotta prima nell’in-
digenza, poi nell’isolamento e infine alla morte. La prima persona plurale usata 
nel finale indica la solidarietà e la vicinanza di Brecht nei confronti dell’amico. La 
conclusione inoltre cita il ritornello della Canzone dell’inadeguatezza degli sforzi 
umani dell’Opera da tre soldi: «Per stare a questo mondo ci vuol gente più furba di 
voialtri».30 La scelta della quartina conferisce un senso di urgenza al poema che lo 
distingue dagli altri: il linguaggio dei versi, la rima, il ritmo regolare e i suoni delle 

28 Erdmut Wizisla, The Story of a Friendship cit., p. 181. 
29 Bertolt Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino 1977, p. 431. 
30 Bertolt Brecht, Opera da tre soldi, in Id., I capolavori, vol. I, Einaudi, Torino 1998, p. 72.



vocali, sembrano evocare le giornate estive nel frutteto di Svendborg. Un’atmosfera 
brutalmente interrotta dal nemico. Questa e le altre liriche sembrano partecipare – 
nell’intento di Brecht – di quell’azione di resistenza al regime di terrore nazista, 
al trionfo della barbarie, tenendo viva la memoria di Benjamin e degli altri amici 
caduti sotto la dittatura e impedendo che la loro storia venga cancellata o misti-
ficata. Il suo dolore si esprime in una serie di liriche indirizzate personalmente, 
così da preservare e dare espressione alla personalità di Benjamin e seguire il suo 
monito: «il dono di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente solo 
in quello storico che è compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro 
dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere».31 

31 Walter Benjamin, Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1966, 
p. 27.


