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«Volte: e le cose già non sono più»
Carmelo Bene per Dino Campana

Laura Piazza

Il teatro della phoné di Bene si configura come una delle più avanzate sperimen-
tazioni del Novecento europeo intorno al «Teatro di voce»1. Il lessico della scena 
teatrale si è infittito grazie a Bene di termini che, stratificati dall’esercizio teorico e 
pratico, assumono un senso nuovo, forse ultimo: phoné, immemoriale, sospensione 
del tragico e, su tutti, poeta-attore, avamposto di ciò che va oltre il detto, della ricon-
quista dell’“originario”. Lo smantellamento del concetto di rappresentazione (in 
teatro, cinema, radio, televisione) ha costituito l’obiettivo cardinale dell’arte benia-
na fino alla definitiva adesione, dagli anni Ottanta, all’essenzialità dello spettacolo-
concerto per voce sola, esito dell’aggressione al testo, all’io scrivente e recitante, 
alla “macchina dello spettacolo”, sostituita dalla “macchina attoriale” (definita «trita 
linguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-Storia»2). Una direzione perseguita 
non solo in tutti quei casi d’incontro con la poesia, ma pure nel riadattamento dei 
suoi ultimi Shakespeare (Hamlet-suite, Macbeth-Horror Suite), sempre più ricon-
ducibili alla partitura dello spettacolo-concerto per la riduzione del numero e del 
movimento degli attori, per la presenza di musicisti in scena, per l’insistente uso 
dell’amplificazione e del playback (estremo precipitato del rifiuto della corporeità 
a vantaggio della pura eco della voce). Per Bene, la messa in scena è da intendersi 
come saggio critico di un autore su un altro autore. Attraverso Majakovskij, Dante, 
Hölderlin, Leopardi, Manzoni, Stazio, Kleist, Omero, d’Annunzio, la poesia divie-

1 S’impiega il concetto di «Teatro di voce» nell’accezione definita da Marco de Marinis con l’intento 
di aggirare l’ormai inadeguata dicotomia tra teatro del corpo e teatro di parola, teatro col testo e teatro 
senza testo. La poesia come corpo-voce nel teatro del Novecento è per De Marinis una questione che 
attraversa, inglobandole, quelle relative alla voce e al movimento: «Se è vero che la ricerca di una 
poesia scenica nel xx secolo è consistita nello sperimentare varie modalità di utilizzazione poetica 
dei linguaggi teatrali, un capitolo molto vasto di queste sperimentazioni ha riguardato proprio – come 
dicevo – il linguaggio verbale, la parola, i testi (poetici e non). E qui entra in gioco la voce. […] 
In realtà, la voce, non in quanto parola o linguaggio, cioè entità semantica, ma in quanto suono ed 
espressione corporea, cioè entità vocalica al di qua e al di là del significato, è stata una delle risorse più 
avanzate delle rivoluzioni teatrali contemporanee, ai fini del superamento della rappresentazione verso 
un teatro dell’azione efficace» (Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, 
Bulzoni, Roma 2013, pp. 176-177).
2 Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto, in Id., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, 
Milano 1995, p. XIV.
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ne porta d’accesso, da varcare in solitudine (ancorché alla presenza del pubblico), 
al territorio dell’originario3. Su questa direttrice si colloca l’incontro con Campana 
che eserciterà una lunga, singolare influenza sulla teoria della decostruzione della 
parola e della scena.

Il 13 marzo 1982, Carmelo Bene programmò uno spettacolo-concerto al Palazzo 
dello Sport di Milano. Più di settemila spettatori, tra cui molti giovani, si raccol-
sero attorno all’attore, ignari fino all’ultimo dell’opera poetica che costui avrebbe 
interpretato. Solo una volta salito sul palco, Bene scandì il nome di Dino Campana, 
di certo non diffusamente noto tra il grande pubblico, ma da quel momento in poi 
patrimonio delle nuove generazioni, anche grazie a un dialogo che, dopo la prima 
esecuzione milanese in compagnia del Maestro di chitarra classica Flavio Cucchi, 
proseguì (in teatro, televisione e radio) per circa vent’anni4.

È da collocarsi al periodo della giovinezza il primo confronto con l’opera campa-
niana. Dino Campana assume addirittura il ruolo del poeta paradigmatico nelle 
dispute con Montale, frequentato negli anni Settanta in Versilia. Bene, certo che 
Campana fosse, dopo Dante, il più grande poeta italiano (come più volte dichiarerà 
ad apertura di concerto), declamava a gran voce, annebbiato dal whisky, brani dei 
Canti Orfici intervallati da versi montaliani per denunciarne l’irriducibile differen-
za: «A chi mi decanta la grandezza di Montale poeta, rispondo (e infierisco) con i 
suoi stessi versi: Anima mia non più divisa, pensa:/cangiare in inno l’elegia, rifarsi,/
non mancar più… Non sembra il testamento d’un crumiro dalla gotta incipiente? A 
Montale rispondo mille volte Campana, Eliot, Pound, Laforgue»5. Il severo giudi-
zio di Bene deriva da una peculiare concezione di poesia, tassello essenziale del 
progetto di smarginamento della messa in scena. Poesia è per lui, infatti, «risonar 
del dire oltre il concetto. È l’abisso che scinde orale e scritto. È suono svagato. 

3 «Sin da allora i versi li frequentavo in privato, solo, con un registratorino Geloso. E non li ho mai 
esternati a nessuno, così come l’anno scorso, davanti a oltre centomila persone, dalla Torre degli 
Asinelli, a Bologna, ho vaneggiato una Lectura Dantis, tutta per me. Tutta dentro di me. Forse per 
questo alla fine tanta folla era commossa» (Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)
eros(es), in Id., Opere cit., p. 1060).
4 Teatro: Canti Orfici, poesia e musica per Dino Campana, voce recitante C. Bene, chitarra solista F. 
Cucchi, Milano, Palazzo dello Sport (13 marzo 1982); Canti Orfici, poesia della voce e voce della 
poesia, di Dino Campana, Macerata, Sferisterio (8 agosto 1994, anteprima della tournée 1994-1995). 
Televisione: Canti Orfici, regia e interpretazione di C. Bene, montaggio P. Centomani, montaggio 
audio E. Savinelli, tecnico video P. Murolo, mixer video C. Ciampa, assistente alla regia M. Lamagna, 
ottimizzazione A. Loreto, direttore di produzione G. Pagano, produzione Nostra Signora S.r.l. e 
Rai, realizzato nel Centro di Produzione Tv di Napoli, durata 62’33”, trasmesso da Rai 2 (1996). 
Radiofonia: Canti Orfici, regia e interpretazione di C. Bene, produzione Rai (1996). Discografia: Dino 
Campana, Carmelo Bene, Canti Orfici. Stralci e varianti, voce recitante C. Bene, tecnico del suono 
A. Macchia, produzione Mastering Suoni S.r.l. in collaborazione con la Rai, Bompiani, Milano 1999 
(libro e compact disc).
5 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, pp. 191-192.
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Identità rapita. Intervallo tra due depensati pensieri. Che c’entra Montale con tutto 
questo?»6. La convinzione della superiorità della lezione campaniana, con il propo-
sito di impiegarla per perseguire gli ambiziosi obiettivi di riconversione del fatto 
teatrale, è condivisa con l’amico Aldo Braibanti. Con lui, che lo ospitò nel 1960 
a Fiorenzuola d’Arda, si esercitò sulla lettura dei Canti, «m’insegnò con la sua 
vocetta a leggere i versi, come marcare tutto, battere ogni cosa. […] Progettavamo 
insieme come demolire la convenzione teatrale e letteraria italiana»7. Di là dalle 
esplicite dichiarazioni, colpiscono gl’insistenti richiami a Campana nella benia-
na Vie d’Heroses, a suggerire un colloquio ininterrotto, un’inconscia esigenza di 
raffronto. Nelle pagine dedicate alla giovinezza trascorsa a Genova, la città è ritrat-
ta come luogo di libertà sessuale e sregolatezza («fu proprio a Genova che iniziò 
il mio calvario di Don Giovanni»8) e, sia in Sono apparso alla Madonna (1983), 
sia nella più sistematica Vita di Carmelo Bene (1998), l’attore sembra costretto a 
fare i conti con l’irripetibile Genova campaniana. La memoria, tuttavia, crea dei 
cortocircuiti, così se in un primo tempo Bene ammette che la sua Genova non è 
«la superba “orfica” di Campana»9, in seguito si descrive, ricalcando lo schema del 
«Faust […] giovane e bello»10, come un doppio dell’io lirico dei Canti: alloggiato 
in un ostello, «in un vicolo campaniano, battuto da prostitute, cariatidi notturne 
di un incantevole cielo. Rincasando, queste ragazze venivano a dormire con me. 
Ero considerato molto bello allora. Un efebo tentatore»11. Anche per Campana, tra 
l’altro, Genova fu il luogo degli amori mercenari, il cui fascino misterico, unito 
ai paesaggi tirrenici, ha reso la città uno dei più potenti fantasmi poetici dei Canti 
Orfici, protagonista di liriche, poemi in prosa e di ampie articolazioni di varianti. 
Non è da considerarsi casuale, quindi, che l’intero ventaglio dei sembianti lirici 
di Genova sarà sistematicamente inserito nell’elenco (sempre diverso) dei brani 
interpretati da Bene nei suoi spettacoli-concerto. 

Le cariatidi notturne campaniane, inoltre, sembrano incombere sulla stessa 
estetica di Bene: la figura della donna, sempre più marginalizzata nell’economia 
della scena, relegata a esprimere paradossalmente il contrasto con il femminile, 
assume il ruolo iniziatico, latente e silenzioso, delle matrone mediterranee di 
Campana, epifanie nei vicoli di Genova e nel paesaggio «scheletrico» de La Notte. 

6 Ivi, p. 192.
7 Ivi, p. 116.
8 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), in Id., Opere cit., p. 1062.
9 Ivi, p. 1061.
10 Dino Campana, La Notte, in Id., Canti Orfici, introduzione e commento di F. Ceragioli, Rizzoli, 
Milano 1989, p. 93.
11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 116. Significativamente Bene ricono-
sce che «comincia da Genova, da questa follia orfica, aorgica, a figurarsi un cosmo. Cominciano a 
ordinarsi certe idee e soprattutto una prassi» (Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)
eros(es), in Id., Opere cit., p. 1062).
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Come osserva Piergiorgio Giacchè, con una terminologia evidentemente campa-
niana, «attorno a Carmelo, le figure femminili sembrano mutare da ninfe a parche: 
da mobili pleonastiche ancelle si fissano come cariatidi, necessarie a sorreggere 
il testo o il resto del dramma»12. Irriducibile, per contro, al modello femminile 
dell’ancella-prostituta dei Canti Orfici è la Sibilla Aleramo dei così detti Inediti, 
anch’essi intensamente frequentati da Bene. Molti dei recital si concludevano 
con la lirica In un momento, dedicata alla scrittrice. L’insistita metafora della rosa 
presente nel componimento, i cui petali dispersi sono figurazione della tragica 
dissipazione di un amore, è assorbita e riproposta dal Bene biografo di se stesso 
nel ricordo del «catalogo» delle mogli e compagne, che al momento in cui scrive è 
ripensato «in forma di coscienza», ma che «allora era solo forma di rosa, confusa, 
petali su petali, macchie di sangue e petali di rosa, senza sapere bene quali fossero 
wildianamente le macchie di sangue e quali i petali di rosa»13. La prima autobio-
grafia riporta, poi, a epigrafe del quattordicesimo capitolo: «1982. Cinquantenario 
della morte di Dino Campana»14. L’anniversario della morte del poeta assume, 
evidentemente, un significato preciso per Bene, che può aver letto nella fine in 
manicomio di Campana, dopo quattordici anni di silenzio e isolamento, una riprova 
della necessaria natura agonica del rapporto tra il Poeta e la sua contemporaneità. 
La coscienza dell’ineluttabilità dell’agon orfico è covata e incarnata da Bene nella 
sua stessa condotta esistenziale: per lui «il poeta vuol essere trascurato, perché 
rimanga tale»15. E nel libretto di sala del concerto campaniano del 1994, Giancarlo 
Dotto spalleggia Bene, ricordando come Campana per tutta la vita avesse atteso 
nient’altro che «il complice giusto e degno finalmente di assassinarlo»16 (il motivo 
della morte del poeta, centrale nelle numerose edizioni degli spettacoli-concerto su 
Majakovskij, è tra l’altro il filo conduttore del progetto televisivo Quattro diversi 
modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak17).

Altre due esperienze, strettamente biografiche, accomunano Campana e Bene. 
Entrambi cresciuti nel provinciale «natio borgo selvaggio»18 (Marradi e Campi 

12 Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, nuova edizione aggior-
nata e ampliata, Bompiani, Milano 2007, p. 194.
13 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), in Id., Opere cit., p. 1066.
14 Ivi, p. 1153.
15 Id., “L’arte di Stato”, in Id., La voce di Narciso, a cura di S. Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, 
p. 59.
16 Giancarlo Dotto, La sorpresa della poesia ovvero Dalla vetta dell’eco alla voce del deserto, program-
ma di sala tournée 1994-1995 (Archivio “L’Immemoriale”).
17 Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, adattamento di 
Carmelo Bene e Roberto Lerici, 1974, traduzioni di I. Ambrogio, R. Poggioli, A. M. Ripellino, B. 
Carnevali; regia e voce recitante C. Bene; scene M. Fiorespino; direttore della fotografia G. Abballe; 
musiche di V. Gelmetti; mixer video A. Lepore; Rai, 1974 (trasmesso in due parti nel 1977, su Rai 2).
18 «Già a tre anni mi offendeva qualunque forma di volgarità. Mi fastidiava molto la gente del natìo 
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Salentina) mal sopportato e che mal li tollerava. Entrambi internati, con il concorso 
diretto dei genitori, in giovane età: ventunenne Dino, ventiduenne e di ritorno dai 
successi teatrali del Caligola, Carmelo19. E se i racconti della vita manicomiale di 
Campana (relativi all’ultimo internamento), trasmessici dal medico Carlo Pariani20, 
comunicano più che sofferenza, quieta rassegnazione, quelli riportati direttamente 
da Carmelo indossano la maschera dell’ironia, del gioco; addirittura il manicomio 
diventa luogo esperienziale per l’indagine sul linguaggio: «in quella esplosione 
permanente, ti rendevi subito conto d’essere capitato dalla parte giusta, dove il 
parlante era parlato. C’era una comunicativa fatta di non comunicazione, di signi-
ficanti che si alleavano secondo criteri arcani. Ininfluente che tu parlassi il turco o 
l’aramaico. Si spalancava l’abisso del vanus flauti».21

L’archivio della Fondazione “L’Immemoriale”, ospitato dalla Casa dei Teatri 
di Roma, che raccoglie copioni, documenti e libri appartenuti a Bene, non offre 
ragguagli sul concerto milanese del 1982 (e ancor meno su quello tenuto a La Spezia, 
pochi mesi dopo, su una piattaforma galleggiante posta alcune centinaia di metri 
davanti al porto22); al contrario, una voluminosa cartella raccoglie l’ampia rassegna 
stampa della tournée del 1994-1995 (con anteprima estiva all’Arena Sferisterio di 
Macerata), durante la quale Bene, dopo l’intervento al cuore che lo aveva tenuto 
lontano per sei anni dalle scene, ripropose il suo Dino Campana sia in spazi all’a-
perto sia nei teatri all’italiana, esibendosi di volta in volta in un repertorio differente 
di brani, com’è implicitamente intuibile dalle recensioni e cronache giornalistiche 
ed esplicitamente riscontrabile dall’analisi dei diversi copioni conservati (privi di 
segni di sorta se non per l’indicazione, in alcuni casi, degli interventi musicali). Lo 
smarginamento del testo e la distruzione dello spettacolo non sono perseguiti solo 
attraverso l’azzeramento della scena (nuda, con due tagli di luce che insistono su 
un leggio circondato da imponenti altoparlanti, fonicamente bilanciati da quelli 
disposti sotto la platea), ma si esercita anche sulla fisionomia di Bene. L’attore-
poeta entra in scena vistosamente bendato, con la testa fasciata e il volto annullato, 
«per incidentare la poesia della voce o la voce della poesia»23, nel tentativo di 

borgo selvaggio, per via dell’accento» (Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 
21).
19 Il primo internamento di Campana, durato due mesi, risale al 5 settembre 1906. Bene racconta, 
invece, di essere stato narcotizzato e poi ricoverato, per due settimane, nel 1959: «per sottrarmi a quella 
che lui riteneva una follia [le nozze con la prima moglie, Giuliana Rossi], mio padre, in combutta con 
il primario, aveva optato per un ricovero coatto» (ivi, p. 104).
20 Carlo Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, 
Vallecchi, Firenze 1938; ora in Id., Vita non romanzata di Dino Campana. Con un’appendice di lettere 
e testimonianze, a cura di C. Ortesta, SE, Milano 2002.
21 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 110-111.
22 Renato Palazzi, Cerotti e Campana, «Il Sole 24ore», 19 febbraio 1995.
23 Alessandro Taverna, Bene e bravo riecco Carmelo, «La Nuova Ferrara», 30 aprile 1995 (dichiara-
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andare oltre l’io corporeo e liberare la voce, unica protagonista sul palco. Le bende 
sono il dato visivo di una lunga, ostinata ricerca: «al pari degli gnostici, nelle mie 
vite precedenti, anche in quelle anagrafiche, ho praticato la lussuria più sfrenata: 
non nel senso del dongiovannismo, ma – puramente e semplicemente – allo scopo 
di provare il corpo, di sfiancarlo e, quindi, di (s)finirlo, sino ad azzerarlo. È la 
particolare accezione che va attribuita alla mia iconoclastia»24. Il corpo bendato 
oltre ad alludere all’azzeramento del volto e del tronco sperimentato da Étienne 
Decroux, è un’implicita sottoscrizione della teoria del corpo sottile dell’attore 
formulata da Pierre Klossowski, che Sergio Colomba traduce, sulla scorta degli 
esperimenti beniani, come anima separata dal corpo poiché «la voce che viene dal 
di dentro, espansa, estesa, portata, variata, chiaramente gioca tutta la propria fisicità 
liquidando la fisicità del corpo, del physique»25. La gola-scena teatrale di Bene fa 
dei Canti Orfici uno spartito da eseguire, come suggeriscono le mani in febbrile 
movimento (solfeggio successivamente abolito nelle asciutte esecuzioni televisive) 
a dirigere l’andamento dei significanti, delle consonanti e delle vocali, dei pianis-
simo frequentemente alternati ai toni brillanti (che raccomanderà per l’ascolto del 
cd), a guidare l’instaurarsi delle contrazioni diaframmatiche sull’armonico svolger-
si del basso continuo «che Schopenhauer assegna alla “volontà cieca”»26. Lo aveva 
dichiarato, d’altro canto, proprio in occasione del debutto a Macerata: «sono come 
Arturo Benedetti Michelangeli che riprende a suonare Debussy. I Canti Orfici sono 
un concerto. Campana il compositore»27.

La riflessione sulla poetica campaniana e la lunga militanza nella dizione dei 
Canti Orfici ci sembrano tasselli fondamentali per la composizione della teoria 
dell’originario. Essa prevede in prima istanza la sprogettazione del testo scritto da 
perseguire attraverso la contro-tecnica, il ricorso all’oblio e la conseguente instau-
razione del vuoto, condizione ultima per il superamento del soggetto: «se si smargi-
na il linguaggio, invece di farne un originale (cioè un riferire, un porgere) e ci si 
lascia invadere dall’originario, cade il soggetto. Solo allora si è stranieri in casa 
propria, stranieri nella propria lingua, il che consente di essere intesi da tutti»28. 
L’originario si configura come abbandono, oblio, e coincide, per Bene, «con quanto 

zione di C. Bene).
24 Enrico Fiore, «Soli con sé, che ressa», «Il Mattino», 10 novembre 1994 (dichiarazione di C. Bene).
25 Sergio Colomba, “La voce come consolazione metafisica del misfatto teatrale ovvero: un orecchio di 
più”, in Carmelo Bene, La voce di Narciso cit., p. 110.
26 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 338.
27 Patrizia Segna, Una grande prova di Carmelo Bene in ‘Canti Orfici’ di Dino Campana, «Il Resto del 
Carlino», 30 aprile 1995 (dichiarazione di C. Bene).
28 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani 
e M. Dotti, con scritti di E. Fadini e G. Zuccarino, postfazione di C. Sini, Medusa, Milano 2006, p. 125 
(dichiarazione di C. Bene).
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Schopenhauer chiama volontà pura, volontà senza oggettività»29. L’incontro con 
la poesia è per Bene confronto con il primordiale, con ciò che viene prima del 
linguaggio e che il poeta ha dovuto forzosamente bloccare nella pagina morta. 
Premessa indispensabile all’atto edificatore del vuoto per opera del non-attore è 
disporsi all’ascolto dell’originario che riaffiora medianicamente dall’abbandono al 
significante. L’attore diviene il testo, il testo è la voce, qualcosa che si disfa nel suo 
farsi, non differente dal motivo campaniano per cui la poesia è la sola cosa che resta 
poiché eternamente passa e fugge («Volte: e le cose già non sono più»30). La voce 
è la sua stessa eco: l’eco, infatti, non segue la parola ma la anticipa «come puntual-
mente si verifica – soprattutto per le note alte – nella registrazione su nastro magne-
tico, è sempre l’eco ad anticipare il suono emesso. Nella scrittura vocale, poesia è 
la voce. Il testo è la sua eco»31. Rinunciare alla declamazione a memoria e affidarsi 
alla lettura (scelta intrapresa da Bene anche durante le registrazioni televisive) è 
condizione irrinunciabile al raggiungimento dell’oblio, perché solo nell’artificio 
dell’atto del leggere è possibile liberarsi dalla tirannia dei significati logico-sequen-
ziali: «se si ricorda, se si fa appello alla memoria, ci si arrende al flusso dell’oralità 
e si resta nel detto. Tramite la lettura, invece, è possibile smarcare e dribblare il 
senso. […] Compare allora la vera concentrazione, […] un vuoto di pensiero, un 
radicale depensamento»32. Leggere è ripartire dal grado zero della memoria arcaica 
che veicola un «dire senza volontà dove ogni contrazione muscolare, ogni spasimo 
del ricordo personale, ogni parvenza orale: è abbandono al sonnambulismo della 
macchina attoriale»33. Bene esibisce i recital campaniani quali esempi del raggiunto 
approdo all’originario riferendo della sorpresa e della commozione degli spettatori 
che frequentemente sentì esclamare: «“Sembra che sia Campana!”»34 (e la meravi-
glia della comunione tra i due poeti fece certamente da sotto testo ai «bravi!» che, a 
quanto riportano le cronache, furono frequentemente scanditi durante gli applausi). 
L’identificazione con il poeta, tuttavia, non ha niente a che vedere con l’immede-
simazione: quella dell’attore in scena è una creazione altra, è semmai creazione 
insieme al poeta. La sospensione del tempo e della memoria, cardine della poetica 
di Campana, è pure la radice dell’estetica di Bene per cui il teatro è per definizione 

29 Ibidem.
30 Dino Campana, Giardino autunnale (Firenze), in Id., Canti Orfici cit., p. 107.
31 Carmelo Bene, “Il monologo”, in Id., La voce di Narciso cit., pp. 34-35.
32 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., pp. 125-126 
(dichiarazione di C. Bene).
33 Carmelo Bene, “Quattro scritti ‘fonetici’. Quattro momenti su tutto il nulla”, in Antonio Zoretti (a 
cura di), Carmelo Bene. Il fenomeno e la voce, Lupo, Lecce 2012, p. 65.
34 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 84 (dichia-
razione di C. Bene).
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fuori dalla storia: «in quell’ora in cui si dà uno spettacolo, il tempo stesso si sospen-
de. E si sospende, perciò, anche il corpo dell’attore»35.

La poesia dell’autore di Marradi si presta alla rivoluzione del significante perpe-
trata da Bene non solo per qualità fonica, per intensità visiva, ma anche per l’andi-
rivieni di suono, per il cortocircuito procurato dal persistente uso dell’anafora e 
dal cospicuo numero delle varianti a disposizione, ostentatamente esibite poiché 
funzionali ad accedere, durante l’esecuzione dello spartito poetico, al territorio 
della possessione. La ripetizione, intesa come «differenza senza concetto», concor-
re anch’essa alla dissoluzione del soggetto: «non c’è più l’Io, non esiste. In questa 
sparizione dell’io attore, in questo caso, riesce ad essere, oltre ché grande, riesce 
a superare se stesso, riesce a totalizzarsi»36. Pertanto Bene attinge a piene mani ai 
già citati Inediti, studiati nell’edizione Vallecchi del 1973, a cura di Enrico Falqui37, 
selezionando le varianti delle liriche raccolte nei Canti e proponendole in rigida 
successione, tentando così il prodigio della materializzazione dell’eco. È ciò che 
avviene, come si diceva, a proposito delle liriche a Genova: Donna genovese, La 
Genovese, Le Cafard, Pei vichi fondi tra il palpito rosso, Genova (una di seguito 
all’altra, per esempio, nell’edizione incisa su cd e in uno dei copioni conservati 
presso l’archivio). L’interpretazione delle varianti “genovesi” è per Franco Quadri 
il momento più alto del concerto, poiché «drammaticamente le stesse locuzioni 
s’inseguono, cercando una sistemazione e un incasellamento; e, tormentando 
diverse combinazioni dello stesso concetto, esprimono il rovello di un labirinto 
mentale e l’ansia tecnica della formulazione di un’armonia»38. Bene argomenta 
le ragioni della riproposizione della variantistica campaniana: egli vuole offrire 
il miracoloso spettacolo della «poesia nel suo svolgersi», avvertendo che il «dire 
per flussi»39 comporta una fatica non inferiore a quella compiuta dal poeta nella 
sua furia di riscrittura. Il Campana di Bene è un’invenzione vocale e, nel caso in 
cui dovessimo dimenticarcelo, occorre rilevare come l’attore intervenga sistemati-
camente (sia nella premessa al cd, sia nelle brevi dichiarazioni offerte al pubblico 
prima dei recital e spesso rilanciate dagli ignari giornalisti) a confondere, reiven-
tandoli, i contorni biografici dell’autore e quelli dell’articolata vicenda filologica 
dei Canti. Racconta, infatti, dello smarrimento del manoscritto per opera dei lettori 

35 Enrico Fiore, «Soli con sé, che ressa», «Il Mattino», 10 novembre 1994 (dichiarazione di C. Bene).
36 Carmelo Bene, “Quattro scritti ‘fonetici’. Quattro momenti su tutto il nulla”, in Antonio Zoretti (a 
cura di), Carmelo Bene. Il fenomeno e la voce cit., p. 52.
37 Sulle edizioni degli inediti campaniani a cura di Enrco Falqui cfr. Laura Piazza, Contro le «industrie 
del cadavere». Dino Campana nel carteggio inedito Falqui-Vallecchi, in Aa. Vv., Autori, lettori e 
mercato nella modernità letteraria, a cura di I. Crotti, C. De Michelis, R. Ricorda, ETS, Pisa 2011, 
tomo II, pp. 435- 448.
38 Franco Quadri, Con Carmelo Bene nella follia del poeta, «La Repubblica», 18 febbraio 1995.
39 Carmelo Bene, Nota introduttiva, in Dino Campana, Carmelo Bene, Canti Orfici. Stralci e varianti 
cit., p. 5.
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di Vallecchi (in realtà, i responsabili furono Giovanni Papini e Ardengo Soffici, 
lettori per «Lacerba») e che Campana, folle per la disperazione, fu costretto a riscri-
vere l’opera a memoria nel corso di quarant’anni d’internamento in manicomio. 
Sappiamo, invece, che Campana ricompose sì, febbrilmente, ma in alcuni mesi, il 
suo capolavoro (pubblicato nel 1914), potendosi in parte avvalere del sostegno di 
taccuini e carte che poi Falqui avrebbe pubblicato. Solo successivamente, nel 1918, 
fu rinchiuso a Castel Pulci, dove sarebbe vissuto fino alla morte (che arrivò dopo 
quattordici anni)40. E sappiamo pure che Bene sceglie coscientemente di mentire 
poiché egli possiede non solo i volumi a cura di Falqui, ma anche l’epistolario Le 
mie lettere sono fatte per essere bruciate41, che ricostruisce la vicenda attraverso 
la diretta testimonianza del poeta. L’infingimento di Bene è utile da un lato alla 
demolizione dell’io attore e dell’io autore42, dall’altro a riconfermare la natura 
agonica della poesia e del teatro, congenitamente in conflitto col proprio tempo. 
La rivolta dell’attore-poeta ha come esito, per Giacchè, «una completa liberazione 
dall’arte; e l’indicazione che Bene ci fornisce, è appunto che l’attore riuscirà ad 
essere “capolavoro” fuor dell’opera, solo se prima si sarà efficacemente ribellato 
alla struttura e alla dittatura della Storia»43.

L’annullamento della soggettività e la ricerca sulla phoné aprono il varco al vuoto 
su cui la macchina attoriale esercita la sospensione della volontà. Alcune cronache 
individuano in Bene l’attore-medium, in stato di trance, ed è rilevante, in propo-
sito, la precisazione fatta da Giacchè, per cui l’attore eseguendo la trance insegue 
in essa la liberazione dalla forma: la trance non è un’alterazione individuale ma 
un difficile «ritorno all’ascolto e alla visione dei ritmi sotterranei che collegano 
l’uomo al mondo»44. Un colloquio occulto recuperato attraverso la contro-tecnica: 
l’attore-poeta, come suggerisce infatti Attisani, «usa la tecnica per “predisporre il 
cuore”, ossia per creare quel vuoto, per predisporsi alla possessione e ridiventare 
quindi interprete della “voce degli dei”»45. Il colloquio con Campana sostiene la 
ricerca verso un teatro del divenire, un teatro non-luogo dove si assiste alla rivela-
zione della poesia pura che, più che essere eco della voce degli dei, ha il suono 

40 Sulla biografia campaniana cfr. Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Feltrinelli, 
Milano 2003.
41 Dino Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a cura di G. Cacho Millet, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1978.
42 «Ma chi l’ha detto che è stato Leopardi l’autore dei Canti… o Campana quello dei Canti orfici… 
Nemmeno per idea. Campana era un povero pazzo. E io, nei miei spettacoli, cerco di togliere la parola 
all’autorità dell’autore. Bisogna ritornare al prima della parola, al dopo del dopo. Non ci sono più 
artefici… nessuno artefice… la voce è un fatto di flusso» (Goffredo Fofi, E adesso vi getterò nel 
panico, «Sette», settimanale del «Corriere della Sera», 9 febbraio 1995 [dichiarazione di C. Bene]).
43 Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 97.
44 Ivi, p. 163.
45 Antonio Attisani, “CB, l’alieno”, in Aa.Vv., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, Milano 1995, p. 56.
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sordo dell’assenza di Dio. Campana e Bene condividono la nostalgia delle cose 
che non sono più e la distanza imponderabile dal divino. Il vuoto di Dio è reite-
rato nel languore dell’ultima parte de La Notte («e non un Dio nella sera d’amore 
di viola»46); Dio (che nuovamente alimenta un richiamo anaforico) è poi rifiutato 
come entità negativa nel brano conclusivo di Pampa: «sotto le stelle impassibili, 
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero tende-
va le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio»47. Come 
Campana, Bene intende per Dio sempre quanto manca di Dio. L’estraneità alla 
storia, l’idea del vuoto come punto di partenza e non come termine della ricer-
ca, l’accesso all’originario, così intensamente condiviso con Campana, inducono 
Umberto Artioli a considerare il teatro di Bene «la lancinante dimostrazione di 
come l’autentico spirito religioso sopravviva nel nostro secolo solo in chi avverte 
l’assenza di Dio»48.

Lo smarginamento della parola esercitato da Bene sembra alludere, infine, alla 
poesia «musica fanciulla esangue»49 dell’orfico Campana. Bene afferma che «non 
si può raggiungere l’originario senza un massacro»50, senza un’opera di negazione 
esercitata sulle parole, perché, come precisa Klossowski, sono le parole che sangui-
nano, sono le parole che lacrimano, non i sentimenti, non i fatti51. Campana pure 
volle sigillare col sangue della parola poetica i suoi Canti, riportando nel colophon 
una libera trascrizione di alcuni versi di Song of my self di Walt Whitman:

They were all torn 
and cover’d with 

the boy’s 
blood52

46 Dino Campana, La Notte, in Id., Canti Orfici cit., p. 100.
47 Id., Pampa, in Id., Canti Orfici cit., p. 187.
48 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 140. Per 
Artioli, inoltre, «questo teatro dell’impossibile, in cui l’attore eccede l’umano e, nell’oblio di sé, si 
concede a ciò che lo sovrasta, è l’ultimo bagliore del sacro in un cosmo dedivinizzato» (Umberto 
Artioli, “Morire di teatro per l’increato. Carmelo Bene tra silenzio e vocalità”, in Aa.Vv., La ricerca 
impossibile. Biennale Teatro ’89, Marsilio, Venezia 1990, p. 34).
49 Dino Campana, La Chimera, in Id., Canti Orfici cit., p. 105.
50 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 125.
51 «[…] est en effet un théâtre ou ce sont les mots qui miment les gestes et l’état d’âme des personages 
[…]. Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps; qui se tissent, non pas les vêtements; 
qui scintillent, non pas les armures; qui grondent non pas l’orange […] qui saignent, non pas les plaies 
[…] car ce fond, sur lequel se détache tel detail de premier plan, demeure la seule raison de l’action 
humaine: la résonnance» (Pierre Klossowski, Préface in Virgile, Énéide, traduction de P. Klossowski, 
Gallimard, Paris 1964, pp. XI, XII).
52 Dino Campana, Canti Orfici cit., p. 234.
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E in queste parole, per lui «le uniche importanti del libro»53, pare annunciare 
che un giorno l’attore-poeta avrebbe fatto a pezzi la sua identità e dissanguato i 
suoi versi. Nel percorso a ritroso nella storia e nella memoria, Carmelo Bene si 
riappropria dello sparagmòs orfico e ne fa il sapiente strumento per recuperare 
dalla Poesia la vita invece che il senso, per resuscitare dal morto orale la carne 
viva del Poeta, offrendo al pubblico sgomento lo spettacolo efferato e sublime della 
Poesia nel suo farsi.

53 Id., Lettera a Emilio Cecchi (marzo 1916), in Id., Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-
1931), a cura di G. Cacho Millet, Polistampa, Firenze 2011, p. 137.


