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Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti 
con il linguaggio
Cosmologia e semiologia

Sergio Fava

Carlo Sini e Carmelo Bene rappresentano, nel Novecento italiano, l’unico 
“aristocratico” invito al pensiero a non arenarsi nella sua costitutiva aporia. La loro 
straordinaria Opera inizia solamente nel momento in cui il linguaggio, nella sua 
relazione con presunte cose-oggetto, entra in cortocircuito.

Un tentativo estremo, da ultimi fenomenologi (o sarebbe meglio dire fenomeno-
JUD¿"�� GL GLV�GLUH O¶LQGLFLELOLWj GHO IHQRPHQR H GL GLUH LO SKDuQHVWKDL� L¶,PPHGLDWR 
diceva Carmelo, mutuandolo anche dall’amico Giorgio Colli. Siderale distanza e 
DVVROXWD HVWUDQHLWj D RJQL VWRULFR GHOOD ¿ORVR¿D H D RJQL DWWRUH GL WHDWUR� ©&DYDOFDUH 
il dorso della tigre», diceva Friedrich Nietzsche del suo stesso pensiero e infatti 
Nietzsche è il fondamento comune davvero imprescindibile di queste formidabili 
macchine pensanti: la loro Opera rimane inavvicinabile per lo studioso che non ha 
metabolizzato il grande tedesco. Incomprensibile e inutile come esercizio fenome-
nologico (an-archico in senso appunto siniano), se non se ne coglie l’autentica 
quaestio disputata, ovvero quella del Cratilo platonico: chi nomina cosa?

L¶XRPR QRQ SXz GLUH OD YHULWj SHUFKp LO OLQJXDJJLR� OD JUDQGH VXSHUVWL]LRQH GHL PHWD¿VL-
ci, non dice la cosa, la cosa in sé, perché questa non c’è. F. N.

Esuli e drammaticamente inattuali nella tiepida, accogliente rete fognaria della 
cultura contemporanea, Carlo Sini e Carmelo Bene testimoniano, da martiri appun-
to, il capitombolo rovinoso della nostra tradizione di pensiero che peraltro sorvo-
lano con sguardo d’aquila e istinto lirico autenticamente rinascimentale. Istinto da 
combattenti nati.

Ciò di cui parliamo, accadendo nel suo esser detto, è già “altro” dal suo esser 
GHWWR� VLD SHU LO IDWWR FKH YLHQH GHWWR� VLD SHU LO IDWWR FKH FLz FKH YLHQH ³LGHQWL¿FDWR´ 
nel detto accadeva in un intreccio “altro” dall’esser detto e dall’esser detto così.

Ciò che facciamo, in quanto conseguenza dell’aver fatto, rende “altro” il già 
fatto, dal quale trae il suo senso, ma impercettibilmente distanziandolo nella 
progressione del fare.
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La parola non può coincidere con ciò che dice. 
Metafisica. Corso del 1996.

Per questo il rapporto pensiero–linguaggio–mondo è un problema, e anzi il 
SUREOHPD GHOOD ¿ORVR¿D �SUREOHPD GHO SHQVDUH ± OH FRVH��

Non ha senso pretendere di risolverlo dicendo che il linguaggio è un sistema di 
segni convenzionali stabiliti dagli uomini, magari su un fondamento “ostensivo” (ti 
mostro l’oggetto col dito, e poi pronuncio un suono in modo che tu possa associarlo 
d’intesa con me).

A) Per stabilire l’accordo (far corrispondere segni e cose) bisogna già aver 
pensato, cioè aver proiettato una forma logica su cose e segni (così da farli appunto 
diventare cose e segni, quelle cose e quei segni).

%� $QFKH O¶RVWHQVLRQH �O¶LQGLFDUH� q ³VLJQL¿FDWLYR´ LQ EDVH D XQD ORJLFD GHOOD 
UD൶JXUD]LRQH JLj RSHUDQWH �H VL q GHWWR LQIDWWL FKH QRPLQDUH q LQGLFDUH�� XQ EDPEL-
QR FKH FRPSUHQGH O¶LQGLFDUH JLj SHQVD� JLj ULFRQRVFH LO VLJQL¿FDWR ORJLFRSURLHWWLYR 
�WUDGXFH LO JHVWR LQ VLJQL¿FDWR��

Scrivere il silenzio. Su Wittgenstein.

I due frammenti di Sini avrebbero potuto costituire l’esauriente programma di 
sala del terzo momento dell’Achilleide, ormai appartenente alle «cose che non 
furono mai, mai nate». Nella primavera dell’anno scorso lavoravo con Carmelo per 
i Quattro momenti su tutto il nulla. Gorgia, Spinoza, Wittgenstein il primo Derrida, 
il Sade di Barthes e, naturalmente, Nietzsche erano i “nostri” autori. Una sera mi 
telefonò folgorato dall’introduzione di Sini alla Voce e il fenomeno di Derrida: non 
«nulla da scrivere», ma perché invece non «scrivere il nulla»?

'D RUPDL GLHFL DQQL LQYLDYR HVWUDWWL H WHVWL GL SLQL D &DUPHOR H RUD ¿QDOPHQWH 
si era aperto un varco: pretese immediatamente l’invio di libri, selezioni di testi, 
interventi e soprattutto contatti con il docente dell’Università milanese. Seguirono 
reciproci attestati di stima e amicizia, idee di future collaborazioni, identità di 
progetti di ricerca. Un parlarsi in absentia da cima a cima e un progetto di libro a 
quattro mani a sigillo di una comune prossimità e verticalità di pensiero, nonché 
di un’amicizia che si annunciava “stellare”. Intercettare, mediare e “tradurre” tutto 
questo mi occupò per mesi in un costante stato di ebbrezza ma anche di crampi 
mentali. “L’analisi del linguaggio con il linguaggio porta a una sensazione di 
disagio e disgusto: è come sollevare la pelle di un uomo” (sempre Carlo Sini). 
Contemporaneamente si lavorava al terzo momento dell’Achilleide. La Voce/
Ascolto: partendo da Gorgia ancora una volta dire, nel modo più in-espressivo 
radicale, l’indicibilità dell’Evento, com-preso quello del linguaggio dicente-il-
mondo o sé-dicente. Anche qui fondamentali, in senso forte e autentico, gli scritti 
di Sini.
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Cosa c’entri poi Carmelo Bene con la storia del teatro e con gli attori non saprei 
davvero dire. Soltanto semiologi e musicisti che hanno davvero trasceso la propria 
disciplina potrebbero occuparsene. Ogni logica rimanda inevitabilmente a una 
cosmologia, scriveva Peirce…

Nello smarrimento dell’orale devo dire l’ascolto come alone 
soltanto, al di là della voce… 
Disintenzionare il detto–letto–scritto nell’oblìo della lettura 
E DQQXOODUH LO Vp�GLFHQWH �VRJJHWWR SVLFKLFR ULÀHVVR GHO VRJJHWWR 
ORJLFR� FIU� PLR� �DPSOL¿FDWR SHU XQD SODWHD LQWHVWLPRQLDELOH� 
Dai seminari di C.B.

Carmelo fu anche un attento e scrupoloso lettore di Leopardi e Derrida. 
0LVXUDQGRVL FRQ LO YHUVR GL 'DQWH H '¶$QQXQ]LR FRPSUHVH LO FDUDWWHUH UD൶JX-
rativo, pratico della parola poetica. Accento, timbro, tono consentono il ritmo, 
VHUYRQR H IRQGDQR OD PHPRULD DFXVWLFD� LO VLJQL¿FDQWH FRPH O¶HVVHUH LQWHVR GHO 
suono e non come il suono inteso. Ecco come la Voce de-soggettiva l’attore, pone 
O¶,UUD¿JXUDELOH� FRQJHGD O¶DQWLFD� LUULVROWD GLFRWRPLD WUD VXRQR H VHQVR� ,QVWDXUD 
auditivamente una provenienza invasiva dall’Altrove a-topica e a-cronica parados-
VDOPHQWH LQDXGLWD H VLFXUDPHQWH ¿QDOPHQWH LQFRPXQLFDELOH H SHUFLz LQFRUUXWWLELOH� 
4XHVWD ©FDWDVWURIH GHOOD PHPRULDª VDUHEEH VWDWD VX൶FLHQWH D LPSHJQDUH D OXQJR L 
SL� DXWRUHYROL VHPLRORJL H ¿ORVR¿ GHOOD PHWULFD� *LRUJLR $JDPEHQ VX WXWWL� 0D VL VD 
che «è alla luce del tramonto che si scorgono le radici» e forse non è ancora giunto 
LO WHPSR GL LGHQWL¿FDUH L PRUWL� L ORUR ©DVSUL SHQVLHULª�

Ineluttabile modalità del visibile; almeno questo se non 
altro, il pensiero attraverso i miei occhi. Sono qui per 
leggere le segnature di tutte le cose…Diafano, adiafano. 
Se puoi farci passare attraverso le cinque dita della mano 
è un cancello, altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi 
e vedrai. 
James Joyce. Ulisse

Scrivere la Voce. Ogni elaborato consegnato nelle mani di Carmelo si esauriva 
con un: «Sì, Sergio, sta in piedi…». L’intervento di seguito riportato lo colse invece 
GL VRUSUHVD LQGXFHQGROR D XQD WHOHIRQDWD SDUWLFRODUPHQWH D൵HWWXRVD FKH LQWHUSUHWDL 
come una totale adesione a quella chiosa così faticosamente compilata. Un omaggio 
alla “poesia-istrice” di C.B., al suo depensamento poetante.

Il Poema di Carmelo Bene
Il Poema di Carmelo Bene, edito in questi giorni per i tipi di Bompiani, appare 

destinato a ravvivare la polemica culturale dei prossimi anni per l’“eccentricità” 
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che lo distingue dai generi letterari tradizionali. Voce fuori dal coro nella totali-
tà della sua prassi poetica (teatro, cinema, letteratura), Carmelo Bene non poteva 
esitare dall’esserlo anche nell’attuale panorama letterario.

A prenderne atto per prima sembra essere stata la Fondazione Schlesinger (istitu-
ita da Eugenio Montale che, giova ricordare, detestava i premi) che «acclama» quale 
«Poeta dell’Impossibile» l’Autore de ‘l mal de’ fiori, cogliendo implicitamente la 
distanza siderale che lo divide da certa poesia italiana sin troppo «possibile».

Quale dunque la possibilità di lettura di un «Poeta dell’Impossibile»?
3HU ¿ORORJL H FXOWRUL GHO OLQJXDJJLR LQQDQ]LWXWWR LO WHVWR R൵UH XQ LQHVDXULELOH 

laboratorio di ricerca in un apparato ritmico di chirurgica precisione che può 
addirittura stordire nella splendente dinamica della sua partitura verbale. Il mosaico 
plurilinguistico e la vertigine inebriante della sua sonorità sorprendono il lettore nel 
suo errare nella “leggerezza pensosa” di questa scrittura apparentemente esoterica, 
FULSWLFD� PD GRYH LQ UHDOWj VWUDWL¿FD]LRQL OHVVLFDOL GDO QLWRUH SULVPDWLFR QRQ IDQQR 
che tradire un pensiero musicale che mina di continuo la nostra conoscenza costi-
tutivamente semiotica del mondo. Con Wittgenstein possiamo solo riconoscere che 
GDYYHUR ©OD ¿ORVR¿D VL GRYUHEEH SURSULDPHQWH VROR SRHWDUHª�

Siamo istanti smentiti 
‘n dispensata sola 
carne fuor di concetto e ‘l che immediato 
punto l’unico questo ne preclude 
l’attimo ch’è presente nella vita 
tradita ‘n suo ‘l perché non esser pietra 
 
Ah dunque in qui vivente mai la vita 
è se no stata Un che 
penso sgoccia in la mente 
rivolta Stille di non più 
malinconicamente 
ricordato 
bioccoli ‘me 
di neve 
sabbia d’ore 
ch’è no 
 
La ch’è pensa impossibile 
è attuale la vita 
tra sovvenir nientata e s’avvenir 
 
Ma ‘n suo marcire quanta è più che viva 
fuor d’intelletto in noi la carne questa 
GLVLQYHQWDWD LUULÀHVVD GL FKH VLDPR 
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corpi (angustiati spiriti) da innulla 
dominula pensosa soggiogati 
ma vaniti ma ‘n’altra d’impensata 
una ch’è questa vita

3URVVLPR� PD LQVR൵HUHQWH DO JLRFR DQDJUDPPDWLFR GL GHUULGLDQD PHPRULD ± RYH 
HVVHQGR XQ¶LGHQWLFD FRSHUWXUD VLJQL¿FDQWH SL� VLJQL¿FDWL VL LQWUHFFLDQR H VL VRYUDS-
pongono – l’Autore, autentico orafo della parola, invita il linguaggio a una sorta 
GL LPSORVLRQH LQWHUQD VDSLHQWHPHQWH D൵UDQFDWD GD YH]]L UHWRULFL� ³DEEHOOLPHQWL´ H 
inutili sperimentalismi: solamente nello scritto il discorso logico transita in aporia 
e non certo in uno scritto oralizzato!

Posta dunque in cortocircuito la tradizionale dicotomia orale/scritto, anatomi-
camente dissezionata la lingua (colta in tal senso nella sua essenza vitrea, traspa-
rente), ecco che trapela, a tratti inavvertito, il vuoto incontaminato della mera 
nominazione. Deleuze con la consueta chiarezza: “Il mondo non è né vero né reale, 
PD YLYHQWH´� LHFWLR GL൶FLOLRU TXLQGL� FRPH GLFRQR L ¿ORORJL� QHO QRVWUR FDVR OD SL� 
rigorosa esegesi del testo non potrebbe più soccorrerci in quella zona neutra dove 
conduce il nomadismo di questo Poema “scritto in Voce”, vacare meraviglioso, 
ma in costante stato di incandescenza metaforica e miracolosamente sempre “con 
meno pensier d’una formica”.

Bava di niente che lumaca s’è 
Quella ‘me lei s’andante andando è andata 
PDL VFRUVD SHU GL TXL µQ¿RUDWD QR 
YHUVL¿FDWD YLD VXD VFLD WUDFFLDWD 
resta luminescente ‘me non sa 
starsi smarrita in buio d’aria il mare 
quasi che sera ‘n sera l’irreale 
perduta via è la via 
vanita in vano trascuro d’orto illune

Fu Giovanni Pascoli a chiedersi il perché “una lingua morta si usa per dar 
maggior vita al pensiero”: questo è l’uso che ne fa Carmelo Bene nel verso libero 
del Poema dove arcaismi, idioletti ormai desueti, antichi idiomi operano come un 
FDOHLGRVFRSLR GL SURGLJLRVD H൶FDFLD� TXDVL SXOVD]LRQH ¿VLFD� LD PXWD SDUROD VFULWWD 
sembra a ogni verso trascendere in una sorta di “canorità” che assorda l’orecchio 
più sensibile.

Chi ha frequentato i concerti di Carmelo Bene, la sua rigorosa e inarrivabile 
ricerca sulla phoné e il suo formidabile recupero delle culture orali arcaiche, potrà 
restare disorientato dal suo approdo a una produzione scritta: come Lettore/Autore 
ha sempre lavorato “omericamente” in senso antifrastico, deconcettualizzando il 
linguaggio poetico (Byron o Dante, qui poco importa).
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Azzardiamo con “omericamente”?
Se, con sguardo genealogico, ci rivolgiamo all’oralismo primario della cultura 

greca arcaica non solo con lo spirito storico-antiquario di certi intellettuali ed erudi-
ti odierni ma con la disposizione di chi ne può constatare le cruciali conseguenze 
teoretiche per la storia del pensiero, ecco che “omericamente” si sradica da certa 
SROYHURVD ¿ORORJLD FODVVLFD �L YHUPL ULQVHFFKLWL WUD L OLEUL GL 1LHW]VFKH� H DFFRP-
pagna il nostro esperire in altra ontologia/gnoseologia non più consumata su certa 
Poesia cementata da Soggetto/Scrivente.

L’aedo/veggente/eroe deteneva una “teologia della parola” che ne consentiva 
O¶DVVHQWDUVL DWWUDYHUVR XQ ÀXVVR VRQRUR RUJDQL]]DWR LQ ULJRURVLVVLPL PHFFDQLVPL 
paratattici. I greci dicevano èntheos: indiarsi. Il principium individuationis si 
spezzava: comunicazione da interno a interno. Assistiti da una formidabile metri-
ca quantitativa i cui ritmi binari originari erano appunto a-linguistici e a-culturali 
�DVVRFLDWL D SURFHVVL ¿VLRORJLFL�� GRPLQDWL GD XQD FRQFH]LRQH RUJDQLFLVWLFD GHO 
YHUVR LQ FXL FHVXUD H GLHUHVL ULJXDUGDYDQR VLD L PHFFDQLVPL SURVRGLFL FKH LO VDFUL¿-
cio cruento (màgeiros era metricista/macellaio) e sorretti da polmoni callasiani, gli 
aedi/rapsodi (macellai/poeti) in ogni s-concerto raccontavano la distanza uomo-dio 
che abitavano.

Persino Martin Heidegger sentenziò, troppo pensoso: «Il detto del pensiero 
aurorale parla paratatticamente”. Ma per chiamarci fuori dalle maglie dell’ontolo-
gia platonica sarà più opportuno chiedere aiuto a Dante:

Ed io a lui: «I’mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
FK¶q GLWWD GHQWUR YR VLJQL¿FDQGRª�

O a Carmelo Bene:

Questo ch’è non essere mai stata 
nommai avvenir 
DOWUR GDO PDO GH¶ ¿RUL VH QRQ VRQR 
FKH SURVVLPL DO ¿RULU FKLDPD H VL PXRUH 
idea di te che mi sorride questa 
voce la mia non più se la disdice 
questo tu sei la voce che ti chiama 
 
Tu che non sei che non sarai mai stata 
LO PDO GH¶ ¿RUL SUHVVR DOOR V¿RULU 
dolora in me nel vano ch’è l’attesa 
del non mai più tornare 
7H FKH PL ¿QJR LQ FKH QRQ VR FKLDPDUH 
Folle tua la mia voce 
sono te che non sei Sono non è 



 MJ, 6, 2 (2017) 45

Mimesis Journal

dei morti Non è d’anima 
in sogno l’immortale

Nel Poema il paradosso che vi vibra è ancora più inquietante e il linguaggio 
ulteriormente freddato: un testo incomunicabile oralmente in quanto già oralizzato 
QHO FRUSR VFULWWR� 8QD VFULWWXUD DOIDEHWLFD D൵UDQFDWD GDO ³VHQVR OHWWHUDOH´� HVLWR LQHYL-
tabile della desomatizzazione della parola, e che congeda la linea scritturale intesa 
FRPH HVSUHVVLRQH GHOOD WUDVFUL]LRQH FURQR�JUD¿FD GHOOD YRFH� VRODPHQWH VXEHQGR 
un’operazione stilistica di questa portata Carmelo Bene potrà esibire l’Immediato 
YLVVXWR FRPH GL൵HUHQ]D GHOO¶EYHQWR GDOOD VXD GHVFUL]LRQH FURQRORJLFDPHQWH DWWHJ-
JLDWD� 4XHVWD OD )LORVR¿D 3ULPD GL &DUPHOR %HQH�

Noi, attoniti lettori/autori, possiamo solamente testimoniare la forza poetica 
e captare la possente nervatura che ne percorre il vortice canoro. Raramente la 
SRHVLD GHO 1RYHFHQWR LWDOLDQR KD R൵HUWR XQD VLPLOH SOXULYDOHQ]D GL VLJQL¿FDWL LQ XQ 
mosaico ritmico e semiotico di così ambiziosa profondità. Per trovare il conforto di 
pagine all’altezza dovremmo rivolgerci a certa poesia lirica del miglior Campana, 
dove la lectio poetica non esita ad attaccare le più radicate categorie dell’estetica 
contemporanea. Forse ora cominciamo a intendere l’inconsueta e suggestiva accla-
mazione opportunamente attribuita dalla Fondazione Schlesinger?

Solamente in questa voragine dell’Indicibile, nell’“Impossibile” appunto, 
dovrebbe abitare il Poeta e non mai, da «intellettuale gemebondo», in una senti-
mentale retorica elegia della Natura (mai per altro naturale, direbbe Nietzsche) e 
dell’Amore. Se amore deve essere sia allora Amor de lohn: amore che non trapassi 
mai in sapere VHFRQGR OD PDJLVWUDOH H GH¿QLWLYD OH]LRQH GHL 3URYHQ]DOL� FXL O¶$XWRUH 
rende ampio omaggio nel Poema.

«Nessuno si meravigli del mio caso se io amo ciò che non vedrò mai, poiché il 
cuore non gioisce d’altro amore che di quello che io non ho mai visto» scrive Jaufré 
Rudel indicando l’autentica sospensione del desiderio, de la fin ‘amor cortese, 
estrema soglia dell’asag� VXSUHPD SURYD GHOO¶DPDQWH� PRGHUQDPHQWH TXDOL¿FDWR 
come “nevrotico”. Questa la tradizione di Carmelo Bene che come tale è destinata 
a trasportare altrove, a essere oltrepassata.

,O OHWWRUH TXLQGL FKH YROHVVH UDFFRJOLHUH LQWHJUDOPHQWH OD V¿GD GL TXHVWD 2SHUD 
deve misurarsi continuamente con l’attacco frontale che implacabilmente viene 
portato alle sue tradizionali “convinzioni estetiche”. Non più quindi celebrazioni 
dell’Erotico, dell’Arte, dell’Esistente bensì un irrespirabile Canto delle cose che 
non sono mai state, mai “espresse” e perciò “comunicate”, che instaura forse una 
Stagione del Poetico mai sinora frequentata nelle nostre abituali letture: depen-
samento poetante in cui la dialettica soggetto-oggetto (tensione del desiderio 
inappagato) è spacciato nel Porno come declinazione dell’Inorganico e come 
sedimentazione di quel quarzo incolore che è il “dettato” del Poema.
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In tal senso possiamo considerare “perfezionata” quella sospensione del 
desiderio così amorevolmente trattata nelle frequenti incursioni nel trobar clus, 
accogliendone sia l’idea della poesia come conoscenza sigillata sia l’invito ad 
abitare il linguaggio poetico come unica risorsa operante a destituire la possibilità 
di una “visione oggettiva” del mondo, costitutiva a monte di tutte le nostre inten-
zioni dialogiche. C.S. Peirce: «Ogni cosa è là dove viene interpretata». Ci appare 
impraticabile una domanda sul Porno isolata da una sorta di erosione del linguag-
gio che renda davvero problematico quel plesso centrale della nostra gnoseologia 
FKH q LO UDSSRUWR ORJLFD�RQWRORJLD� SL WUDWWD LQ GH¿QLWLYD GL QRQ WUDVFXUDUH PDL TXHVWD 
doppia valenza erotico-linguistica della copula: in sé racchiude il lungo percorso, 
dallo stacco di Parmenide, dell’Essere-Pensare.

Il Poema, in tutto il suo irradiamento musicale, non ambisce che a rivelarci 
questo sottile equivoco della storia del pensiero: tutto il nominare altro non è che 
l’arrogante, grottesco tentativo di attribuire esistenza a presunte “cose”, o meglio 
oggettità, esterne a “noi”. Così come l’Eros, nel suo paradossale ansimare creativo 
QRQ q FKH XQD VRUWD GL YDULDQWH QHJOL ³D൵HWWL´ GHOOD ³FRPXQLFD]LRQH FUHDWLYD´ GL 
certa Poesia/Prosa elegiaca, cui l’Autore contrappone i grumi cristallizzati della 
VXD VFULWWXUD SRUQR�JUD¿FD LQ WXWWH OH VROX]LRQL FKLPLFR�OLQJXLVWLFKH�

Ora la salma s’è inverata sposa 
al suo compagno orrore 
innamorato istante Gli occhi! gli occhi 
schiusi invetrati 
dentro il cieco abbandono non chiudetele! 
JOL RFFKL ¿VVL DOO¶LQFDQWR QRQ SL� VJXDUGR 
in che l’orrido sposo è disparito 
Non più presente è la là più non veduto 
adora lei che assente fredda quiete 
V¶R൵UH VHQ]D YROHUH 
al suo vanito orrore innamorato 
ma dell’amore morto serenato 
ma com’è della pietra il primamore

È possibile che a Carmelo Bene sia dato incarnare una tappa per molti versi 
decisiva nella Storia della Poesia?

Paradossale avventura di un Autore per eccellenza antistorico e antiumanista 
che ha meticolosamente costruito il proprio itinerarium mentis sui fondamenti 
di una metodica decostruzione della ratio dell’umanesimo in tutto il ventaglio 
GHOOH VXH HVSUHVVLRQL� SXOOD VFHQD QH KD YLVVXWR O¶H൶PHUR GLVVLSDQGRQH L UHVLGXL 
in memorabili performances da macchina attoriale. A noi ora resta, nella testimo-
nianza di silenziosi grammata per sempre manipolabili, questa gemma incastonata 
in un laboratorio mentale di frontiera. Opera Immemoriale pur nella contingenza 
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di un gioco linguistico tra altri. Arcipelago di situazioni linguistiche che potre-
mo accogliere nella loro ostinata verticalità solamente se, congedati i rassicuranti 
codici accademici, smarrito il senso comune, sapremo meravigliarci del fascinans 
et tremendum della «nostalgia delle cose che non furono mai».

Non mai pensata È tardi 
non m’hai chiamata Cosa 
tra tante non mai state 
VHPEUDQR µPH V¿RULWH 
Non come quelle d’arte mai formate 
da nessuno rimpiante 
s’espresse a durar fuori d’ogni stagione 
immortali presunte 
 
Fuor dell’arte mancata tra le cose 
che non sono tu m’hai evocata mai 
da che silente addio ‘me se dimentica 
QDWD VDUHL D V¿RULU 
‘me viola e rosa breve tua l’amata 
d’un attimo mai più

Un frammento da Al di là del bene e del male ci farà congedare, commossi, dal 
pensiero musicale di due autori così inattuali da non potere che richiamare ai nostri 
cuori solamente la musica divina di Vincenzo Bellini (Maria Callas in Puritani?). 
Forse a quelle note si riferiva Nietzsche, l’unico al quale Carmelo debba davvero 
molto del suo straordinario Produr-Si.

Potrei immaginarmi una musica la cui più rara magìa consistesse nel non sapere più 
nulla del bene e del male, e soltanto una qualche nostalgia del navigatore, una qual-
FKH RPEUD GRUDWD� XQD ¿HYROH GROFH]]D WUDVFRUUHUHEEHUR TXD H Oj VX GL HVVD� XQ¶DUWH 
che da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di un mondo morale 
divenuto quasi incomprensibile, e che fosse abbastanza ospitale e profonda da poter 
accogliere questi tardivi fuggiaschi.


