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Il teatro postdrammatico e i suoi ampi dintorni

Alfio Petrini

1. La casa editrice Cue Press ha compiuto un’opera meritoria pubblicando il 

saggio di Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, trad. di Sonia Antinori, 

postfaz. di Gerardo Guccini, Cue Press, Imola 2017. In una breve antologia di 

osservazioni e dialoghi figurano alla fine del libro i contributi di Giorgio Degasperi 
(Un teatro postepico), Marco De Marinis (Il teatro postdrammatico. Un supera-
mento della rappresentazione e della messa in scena), Lorenzo Mango (Crisi di 
segni e drammaturgia della visione), Antonio Attisani (Un panorama, in realtà, 
neoaristotelico e neodrammatico), Cristina Valenti (Crisi della personalizzazio-
ne drammatica e crisi dell’individuo come agente del conflitto sociale), Marco 

Martinelli (Il futuro del teatro saranno i piccoli gruppi). La prima edizione del 

libro risale al 1999, la sua progettazione a dieci anni prima.

2. Sul libro pesa una notevole quantità d’idee che risultano a tratti affastellate. 
L’autore getta nel crogiuolo della lettura una serie innumerevole di nomi, con riferi-

mento a periodi storici, gruppi, istituzioni culturali, artisti e movimenti culturali 

che si sono succeduti nel gigantesco arco temporale che va dal predrammatico a 

Grotowski, attraverso il drammatico, l’epico, le avanguardie storiche, il postdram-

matico e la performance.

3. Lehmann non è l’inventore della «cosa» (M. De Marinis), ma della defini-
zione che dà il titolo al libro. Si presume che la raccolta di recensioni, articoli di 
giornale e riflessioni occasionali sia avvenuta nel corso degli anni sulla base di una 
selezione ragionata. Il libro non ha un tono profetico, anche perché non vuole fare 
alcuna profezia, semmai manifestare l’auspicio di un chiaro successo da parte di 

un genere ritenuto più attrezzato di altri. Forse, con il passare degli anni, ha perso 

qualcosa in tensione attiva e presente. E mi pare che abbia ragione Attisani quando 
sostiene che l’opera offra in sostanza un «panorama evocato più che accuratamente 
analizzato, neoaristotelico e neodrammatico, perché le avanguardie hanno ripreso 
l’idea fondamentale di Aristotele circa il teatro inteso come estrazione e presenta-

zione delle azioni essenziali, anche a scapito delle tradizionali nozioni di conflitto 
e di personaggio».

 4. Superando le resistenze classificatorie che mi sembrano destinate a conclu-

sioni inconcludenti, ritengo di poter dire che il postdrammatico non sia un genere di 
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teatro, ma una metodica di lavoro che un ipotetico regista, con un gruppo stabile di 

collaboratori, utilizza in funzione di una scrittura scenica incardinata nella relazio-

ne fondamentale, interattiva e ineludibile, che vive tra palcoscenico e platea del 

teatro senza dramma, dove conta soltanto una cosa: la performance come esperien-

za individuale e collettiva del gruppo di lavoro.

5. In teatro soltanto l’esperienza ci può cambiare. Quindi è del comportamento 
che l’attore/performer deve avere la massima cura. Il comportamento che precede 
la tecnica (J. Grotowski). Sulla base di tali presupposti molti attori, soprattutto della 
generazione di mezzo, entusiasti del loro lavoro, hanno imparato a gestire l’atto 

performativo non facendo ricorso alle tecniche di recitazione, ma alle metodiche 

che riguardano la produzione delle forme organiche e che li pongono nella legitti-

ma condizione di coautori dell’evento. La strategia che implica il ri-fare ogni sera 

le azioni fisiche elaborate nel corso delle prove non ha lo scopo di rappresentare il 
personaggio, ma di rappresentare il suo comportamento, funzionale alla figurazio-

ne poetica compiuta dall’attore/performer. L’atto di disvelamento personalizzato 
si avvale degli strumenti dell’immaginazione e della memoria nella prospettiva 

fondamentale della conoscenza dell’individuo e della conoscenza dell’individuo 

nel mondo. In tal senso la ricchezza culturale che Grotowski ha lasciato in eredità a 
Pontedera Teatro nelle persone di Thomas Richards e di Mario Biagini rappresenta 

un valore assoluto a cui il mondo teatrale ha guardato e guarda nella prospetti-

va della creazione di forme vive, credibili e seducenti. Riconducibili a un evento 

che è un processo, non un prodotto, negano la rappresentazione del testo parlato e 

del personaggio. È evidente come l’apporto personale dell’attore/performer stia a 
fondamento dello sbocciare delle forme e della composizione scenica dell’oggetto 

artistico, a cominciare dalla elaborazione del testo fisico. «L’arte – sostiene Attisani 
– non è il riflesso della realtà, è lo svelamento e al tempo stesso la liberazione 
dell’energia immaginativa nascosta nella realtà». L’efficacia, quindi, non risiede 
nel velo della superficie (il gesto), ma nella pregnanza bene organizzata delle azioni 
fisiche foriere del prodigio che ogni volta si ripete e ci sorprende, e ci sorprende se 
ogni volta che si ripete si accende nel corpo dell’attore/performer un processo di 
trasformazione del pensiero che si fa sangue e del sangue che si fa pensiero. 

6. In occasione di una intervista, un giornalista fa a G. G. Marquez le seguenti 
domande. 

Giornalista – Quanto tempo ha impiegato a scrivere Cent’anni di solitudine?

Marquez – Venti anni.
Il giornalista – Cosa ha fatto durante questo tempo?
Marquez – Ho letto libri, giornali, riviste. E ho fatto viaggi. Molti viaggi.
Il giornalista – E poi, cosa ha fatto?
Marquez – Ho cercato di dimenticare tutto. 
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Nella vita è importante ricordare. Nel campo dell’arte bisogna saper ricordare e 

poi dimenticare. Dimenticare non per rimuovere o buttar via per impazienza, peso 

eccessivo o sciatteria, ma per ritrovare i fatti macerati nel tempo, diversi, ricchi di 

contenuto, che hanno profumo di poesia. Dimenticare è un’arte che ha bisogno di 

pazienza: la pazienza di aspettare che i fatti, dopo un tempo imprecisato, ritornino.

7. Non esiste il teatro, si sa, ma tanti modi di fare teatro per tante tipologie 

di pubblico. Ed è bene che sia così. La cosa importante è che tra palcoscenico e 
platea – con dramma o senza dramma, con testo o senza testo – accada qualcosa 
che non produca noia, quindi uno sgradevole effetto respingente. Vado a teatro per 
divertirmi e per provare emozioni, non per apprendere concetti o principi educativi. 

«Ho pianto tanto stasera: uh, quanto mi sono divertita», venne a dirmi in camerino 
una bella signora che aveva appena finito di vedere Lungo viaggio verso la notte 
di O’Neill. 

8. Cristina Valenti trova che il pensiero di Hans-Thies Lehmann stabilisca in 
maniera molto suggestiva «il nesso (…) fra mondo contemporaneo e linguaggio 
postdrammatico»: aggiunge che «la dialettica e il confronto non sono più gli assi 
portanti del dibattito sociale e politico, da cui scaturisce «l’inconsistenza della forma 
drammatica» suffragata da una serie infinita di conflitti, grandi e piccoli, di cui è 
pieno il mondo. Dieci anni sono molti e molte cose sono accadute dall’anno della 

prima pubblicazione. Previsioni, ipotesi e scommesse devono essere verificate, sia 
in riferimento alla forma-dramma che alla forma-messa in scena, e al superamento 

della rappresentazione. Tuttavia, a parte la tipicità dell’intreccio dei segni verbali e 
non verbali, la linearità o la tabularità della narrazione, nonché lo spostamento in 
direzione della “visività”, è opportuno verificare quale tipo di rapporto si è stabilito 
tra la drammaturgia della visione e la narrazione, per esempio. A dispetto delle mie 

predilezioni (di certo non peccaminose), orientate verso forme grottesche, barba-

riche e paradossali di teatro totale o nella ipotesti di qualunque altra predilezione 
registico-performativa di genere, si auspica che il teatro postdrammatico possa 

vivere, trasformarsi e prosperare a lungo, forse ancora per molti secoli: chi lo può 
dire?

9. La contesa è il luogo dove sfrigola pericolosamente la materia linguistica e 

dove si afferma la irriducibilità dei valori opposti e contrari. 
Rella – Cos’è la sapienza?
Euripide – La sapienza non è sapienza.
Rella – La mia domanda e la tua risposta hanno una duplice ragione, una storica 

e una metafisica.
Euripide – Come tutti i tragici contesto il potere di risolvere i conflitti in un’uni-

ca ragione politica o etica.
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Rella – La scena cava è vuota.
Euripide – La morte di Penteo e l’esilio degli altri protagonisti ci dicono che 

la storia è finita: che le storie sono finite: che il mito non è più in grado di dare 
una risposta al mistero dei conflitti che lacerano l’uomo; che rendono oscillante e 
imprevedibile e dunque tragico il suo destino.

Rella – Non ci sono due vie. Questa non-luce va combattuta e vinta. Dobbiamo 
illuminare l’opaco della sua non-verità con la luce della verità.

Euripide – Ma se l’uomo di luce combatte e vince l’uomo dell’ombra, allora egli 
non è l’uomo, è soltanto una parte di esso. Perché l’uomo è colui che sta tra la luce 
e la tenebra, tra la vita e la morte. L’uomo è una soglia, e il suo luogo, il suo ethos, 

è atapos anche rispetto alla verità e al dominio della luce.
Rella – Assurdo, dunque.
Euripide – Desituato e insituabile, direi piuttosto. E l’orrore non sta nell’essere 

senza domicilio, ma piuttosto nell’essere costretto in un domicilio.

Rella – Sono fantasmi quelli che tu sollevi.
Euripide – Sono visioni che l’uomo scorge nella sua vita interiore.
Rella – Come possiamo fare senza la verità?
Euripide – Come possiamo fare senza non-verità?
Rella – Il vero e il falso come possono esistere?
Euripide – Coesistono in una verità che è contesa. E che ha un nome.
Rella – Quale?.
Euripide – Tò kalon, il bello.

Rella – Stai cercando la via di fuga nell’estetica.
Euripide – Questo è il nome della soglia. E nella soglia si trovano valori opposti 

e contrari, che coesistono.

Rella – Dostoevskij ha detto che la bellezza è una cosa terribile e paurosa. Perché 
è indefinibile e definirla non si può: Dio non ci ha dato che enigmi. 

Euripide – Qui le due vie si uniscono. Qui tutte le contraddizioni coesistono. 
Rella – Come possiamo pensare che l’estetica abbia voce per una bellezza che 

fa paura?

Euripide – Tu vorresti un mondo pacificato?
Rella – «Omnia secundum litem fieri»: così ha detto Petrarca.
Euripide – Sono d’accordo. Le cose devono diventare. Devono venire a essere 

nella contesa in cui può rivelarsi la loro differenza.
Simone Weil – L’amore non fa e non subisce violenza. Ma se l’amore non fa e 

non subisce violenza., significa che è concordia di esseri discordi, che mantengono 
la loro discordanza in virtù del fatto che nell’amore come tale non c’è dominio. 

10. La consapevolezza teorica e pratica relativa alla contesa, alla dualità della 
natura e della cultura umana e ai processi organici hanno determinato in molti 

performer un salto di qualità progettuale e realizzativo. L’uomo è apparso subito 
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per quello che è realmente: plurale e indivisibile. Se una sola parte è ignorata, è 
ignorato l’uomo nella sua interezza.

11. E alla consapevolezza teorica si accompagna il supporto del lavoro critico 

che di tanto in tanto Lehmann inserisce in modo magistrale e che risulta decisivo ai 

fini della comprensione dei processi e dei significati degli eventi. Sulla sua traccia 
propongo, a titolo esemplificativo, e a esplicitazione del mio discorso, Bianco, 

Rosso, Extra dry: trilogia che fa parte del progetto Fra cervello e movimento del 

performer-danzatore Emio Greco. La parola «fra» sta per confine, soglia, transi-
to. Suggerisce di rimbalzo l’accoppiata corpo-mente. Rimanda al movimento del 

pensiero e al movimento del desiderio: due pilastri dell’arte performativa. Greco 

e Scholten svolgono i loro racconti puntando sulla centralità del tronco, quindi 
danzano con tutto il corpo (non solo con gli arti). E ci sono dei momenti molto 

affascinanti in cui l’anima canta. Come accade nella scatola (bianca) di Bianco, 

dove il corpo fosforescente e barbarico si libera dei legami della mente e fa saltare 

le regole del tempo e dello spazio. Come accade nella scatola (rossa) di Rosso, 

dove esplode il conflitto con l’altro da sé e si fa visibile l’invisibile antagonista 
dello scontro. Come accade in Extra dry, dove i corpi di Emio Greco e di Barbara 

Meneses Gutiérrez, nell’opporre resistenza allo strapotere della ragione, rivelano 
un potenziale animalesco interiore che funziona in modo originale nel processo 

della creazione artistica.

12. Ho letto il libro di Lehmann più volte. Una marea di capitoli e di racconti. 
Volevo, per presunzione forse, possederlo come fosse mio. Ma che importanza ha – 
mi sono detto – , se il libro non l’ho scritto io? L’ho letto, l’ho studiato, lo conosco: 
è mio. Così ho deciso di chiosarlo – come sto facendo –, seguendo le tracce ampie 
dell’opera generata dal comportamento dell’attore-performer (prima il comporta-

mento – ripeto –, poi la tecnica, secondo il pensiero di Grotowski). Nello stendere 
le chiose ho immaginato di dare forma a un testo teatrale (certamente anomalo) 

che parlasse di teatro, soprattutto di performance (ma il teatro postdrammatico non 

prevede «saggi scenici con utilizzo di materiali teorici di vario tipo»?). La chiave di 
lettura del mio discorso è il movimento della creazione artistica in area intermediale 

e sinestetica: dal fare al dire, dal materiale all’immateriale, dal negativo al positivo. 

Tra un ragionamento e l’altro – che ho montato con tecnica cinematografica – ho 
cercato di stabilire connessioni interne o esterne, con modalità implicite o esplicite 
alla comunicazione.

13. Il teatro non ha bisogno di attori, registi e drammaturghi. Ha bisogno di 
uomini. Uomini capaci di costruire ponti, creare transiti, costruire passaggi. Ed 

è proprio alla formazione di uomini liberi che dovrebbero guardare i governi, gli 

enti locali, le scuole di teatro e le università: uomini liberi da ogni resistenza e da 
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ogni pregiudizio. Uomini che non si affidano alle virtù miracolose dell’inconscio 
o alle soluzioni epidermiche della ragione, ma all’operosità di una specie umana 
assai rara: quella dei sognatori, dei visionari, dei pazzi luminosi che si sono lasciati 
il mondo alle spalle per l’incapacità a stargli dietro. Non sono persone al singola-

re, ma al plurale. Non sono alchimisti di forme teatrali o di stilemi coreografici, 
ma chimici della pluralità del linguaggio. Non sono attori o danzatori, registi o 
drammaturghi, ma uomini che sanno di dover credere per vedere e non vedere per 

credere. Uomini che non hanno bisogno del paraurti del tempo per vedere. Che 

sono in grado d’immaginare e di accettare tutto ciò che è nuovo e sconosciuto. Che 
non impazziscono senza quel paraurti, ma che impazzirebbero se non lo facessero 
a pezzi prima d’intraprendere il viaggio di ritorno (nostos) con il bagaglio di alcune 

consapevolezze effimere: il primo passo è quello che conta; il naufrago e la marea 
sono un’unica cosa; la rotta è un continuo divenire che va continuamente verificato. 
Si tratta di uomini in possesso di un’integrità che li tiene lontani dalle mode e che 
li salva allo stesso tempo dall’entrare in odore di santità. L’integrità di uomini che 
sono in grado di sognare e di progettare l’impossibile, attribuendogli concretez-

za nei labirinti di senso. L’integrità di uomini che sono diventati individui e di 
individui che pongono l’integrità e l’unicità a fondamento della loro condizione e a 
completamento delle loro straordinarie facoltà. 

Altro che stage di perfezionamento! Ci vorrebbero corsi permanenti di liber-

tà, d’integrità, di conoscenza delle inciviltà latenti. Questo dovrebbe essere il 
progetto per l’università del futuro. Un progetto di formazione fondato sulla 
pratica dell’alleggerimento. Per preparare i futuri sognatori, gli uomini visionari, 

i pensatori indipendenti bisogna fare opera di alleggerimento. Occorre aiutarli a 

eliminare vecchie strutture, stratificazioni d’ignoranza, concetti arrugginiti, idee 
obsolete, preconcetti, falsi sentimenti, paure immaginarie, ossequi destinati alla 
superficie. Occorre aiutarli a evitare paludi ideologiche, grammatiche della metafi-

sica imperante, domini irragionevoli della ragione, dipendenze da antiche e nuove 

divinità tecnologiche usate non come strumento, ma come fine della comunicazio-

ne. Abbiamo bisogno di uomini liberati dai legami dell’egoità, interessati a scoprire 
l’illusione di agire, d’investigare, senza pretendere di trasformare il conflitto in una 
vittoria sull’altro. 

14. La danza e il teatrodanza pongono gli stessi problemi del teatro. Lloyd 

Newson sostiene che nella maggior parte degli spettacoli non c’è vita. C’è la danza 
e c’è la forma, ma quando il rigore della forma non è accompagnato da una deter-
minata carica energetica, il processo di astrazione genera l’effetto boomerang del 

respingimento, come ho già segnalato nel dialogo immaginario tra Ottone e i Padri 
della Chiesa e nel racconto Anatrelle. Non si può tuttavia affermare in assoluto che 
il processi di astrazione non siano in grado di generare uno spettacolo piacevole. 
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Basti pensare al teatro orientale che nella codificazione trova il proprio punto di 
forza. Resta un dato di fatto: in Occidente l’astrazione paga un forte debito alla 

ragione e agli stilemi coreografici legati a contenuti intimistici, quindi alla ripetizio-

ne di forme tendenzialmente estetizzanti e alla centralità degli arti (movimenti con 
le braccia e le gambe: tronco bloccato: maschera facciale fissa che viene esibita per 
l’intera durata dello spettacolo). Vedo molti involucri e poche sostanze sensibili; 
molti danzatori e pochi uomini in scena; molte aure poetiche e pochi comportamenti 
poetici; spine dorsali dure come bastoni e respirazione a bocca aperta che ostacola 
l’accensione delle pareti interne del corpo. Non c’è caos, non c’è miscela linguisti-

ca, non c’è necessità espressiva. Non vedo autonomia creativa, ma dipendenza di 
un soggetto (danzatore-performer) da un altro soggetto (coreografo-regista). Non 

vedo forme credibili, ma cliché prodotti dalle convenzioni imperanti. 

15. «E davvero incredibile – per dirla con Attisani (Logiche della performance, 

Accademia UP 2012) – che ci si possa interessare alla storia del comportamento 
teatrale nelle diverse civiltà ignorando figure come Francesco d’Assisi (1181-
1226), il leggendario fondatore del teatro tibetano Thangtong Gyalpo (1361-1485?) 

e tanti altri folli luminosi [da «santi luminosi» a folli luminosi il cambio è mio] 
appartenenti a diverse tradizioni. Oggi possiamo affermare che la cultura e il teatro 

dell’Occidente non sarebbero ciò che sono se Francesco d’Assisi fosse stato consi-
derato davvero parte della nostra storia, come è accaduto per esempio in Tibet con 

il nyonpa e fondatore del teatro Thangtong Gyalpo. Erano rivoluzionari e poeti, 

lottavano per cambiare se stessi e il mondo. Chiara Frugoni non si stanca di sottoli-

neare il ruolo centrale del comportamento performativo di Francesco e spiega come 

gli aspetti più rilevanti delle forme teatrali da lui create fossero incompatibili con 

i valori e i modelli comportamentali della Chiesa e del nascente potere giudiziario 

moderno. Se è vero che applicarsi a tracciare una storia ipotetica è un’impresa 

vana, il fatto di orientare l’attenzione verso l’originaria idea francescana di teatro, 

o meglio – come si vedrà – di azione poetica, o meglio ancora, di performing art, 
aiuta a comprendere come Francesco incarnasse una concezione della teatralità non 
fondata sulla illustrazione di concetti o di testi, ossia sull’articolazione discorsiva, e 

nemmeno riducibile alla successiva predicazione tramite exempla». 

La teatralità francescana era estranea al sistema della rappresentazione intesa 
come produzione di forme. Si manifestava come «un’attività filosofica e cognitiva, 
una ontologia e una gnoseologia fisiche, come gioco e insegnamento» dove ciò 
che contava non erano «le forme intese come prodotto e modello (immagine), ma 
un’azione strutturata, un processo destinato a trasformare il corpo-mente di attori e 

spettatori» (Attisani, ivi). Francesco ci invita oggi a considerare la teatralità come 
assunzione di un comportamento poetico che si manifesta attraverso la organizza-

zione di strutture fisiche, ovvero la combinazione sapiente di azioni fisiche nella 
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prospettiva di processi organici: protagonista l’uomo concepito nella sua interezza 

(materiale e immateriale). Si tratta di processi organici che determinano, come 

sappiamo, la dilatazione del corpo-mente del performer che, di rimbalzo, genera la 

dilatazione del corpo-mente del referente che partecipa al rituale della performan-

ce (l’osservatore). Il fascino, la credibilità, la condivisione dell’atto performativo 
come relazione fanno la differenza. 

16. Nel capitolo dedicato a «dramma e teatro» Lehmann sostiene che il «teatro 
moderno ha messo in discussione il modello obsoleto del dramma». Dopo essersi 
chiesto cosa arriverà al suo posto, risponde con le parole di Peter Szondi, ipotiz-

zando che alla «crisi del dramma» sarebbe seguita «una epicizzazione che avrebbe 
fatto del teatro epico una sorta di chiave universale degli sviluppi più recenti». 
A partire dal 1880 – quando comincia a farsi strada la nuova tendenza dramma-

turgica sulla quale Szondi riflette nei termini di una dialettica forma/contenuto» 
–, irrompe nel dibattito culturale la sua vigorosa «teoria del dramma moderno» 
che entra in forte contrapposizione con «la teoria del dramma puro». Tenendo in 
buona considerazione il pensiero di Goethe e di Schiller anche se dotato di scarso 

fondamento, Szondi elabora una tesi fantasiosa: «Poiché lo sviluppo del teatro 
moderno porta oltre lo stesso dramma, non si può evitare di affrontarlo attraverso 
un concetto opposto: quello di epico». Così, il concetto antitetico si arricchisce del 
peso derivante dal pensiero autorevole di Brecht e determina il «blocco totale della 
percezione e un generale quanto frettoloso consenso su tutto quello che si considera 
teatro moderno». 

17. Basta mettere a confronto lo stralcio dell’interrogatorio del 30 ottobre 1947, 

reso alla Commissione della Camera sulle attività antiamericane, con il testo teatra-

le Vita di Galileo per comprendere il rapporto di affinità esistente tra il dramma-

turgo tedesco e il personaggio dello scienziato italiano, e come la carica energetica 

s’insinui nel processo e ne determini il significato.

Stripling – Signor Brecht, lei è membro del partito comunista o è mai stato 
membro del partito comunista? 

Brecht – Io non sono mai stato e non sono membro del partito comunista in 
Germania.

Stripling – Lei risponde dunque che non è mai stato membro del partito comuni-
sta in Germania?

Brecht – No, non lo sono stato.

Stripling ricorda a Brecht, con puntuali citazioni e riferimenti, il contenuto del 

dramma didattico Linea di condotta. E lo accusa dicendo che in tutto il dramma si 

accenna alle teorie e agli insegnamenti di Lenin, all’abicì del comunismo e all’at-
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tività del partito comunista. Brecht si difende con abilità. Stripling cita un articolo 
su un’intervista fatta a Brecht da Sergej Tretjakov, a Mosca, nel 1937, in cui si 

tesse l’elogio dell’impegno politico di Brecht in senso marxista. Brecht replica 

affermando di non ricordare con esattezza l’intervista. Pensa che sia un riassunto 

più o meno giornalistico di colloqui o discussioni su molti argomenti. Non soddi-
sfatto, Stripling cita la canzone scritta per il dramma La madre, dal titolo Lode 
dell’imparare, in cui si esortano gli operai a essere «pronti a prendere il potere». 
Brecht insiste nel fare osservare che la traduzione è linguisticamente errata, poiché 
nell’originale li si esorta a «prendere il comando». A questo punto Stripling ripro-

pone la domanda fatta all’inizio dell’interrogatorio.

Stripling – Signor Brecht, non ha mai presentato domanda d’iscrizione al partito 
comunista?

Brecht – Non capisco la domanda.
Stripling – Non ha mai presentato domanda d’iscrizione al partito comunista?
Brecht– No, no, no, mai.
Presidente – Hans Eisler non le ha mai chiesto di entrare nel partito comunista?
Brecht – No, non me lo ha mai chiesto.
Presidente – Ricorda se qualcuno le ha mai chiesto di entrare a fare parte del 

partito comunista?

Brecht – Forse qualcuno me lo ha suggerito, ma io ho capito che non era affar 
mio.

Presidente – Chi erano le persone che le hanno chiesto di entrare nel partito 
comunista?

Brecht – Oh, i lettori. 
Presidente – Chi?
Brecht – Lettori delle mie poesie o membri del pubblico.
Presidente – Certe persone le hanno chiesto di entrare nel partito comunista?
Brecht – In Germania? Lei intende in Germania?
Presidente – No, mi riferisco agli Stati Uniti.
Brecht – No, no, no.

Il giorno dopo lo scrittore lascia gli Stati Uniti per l’Europa. Secondo Maria 

Fancelli, germanista, esiste una resistenza alla forma epica nell’opera Vita di Galileo. 

Tale resistenza trova motivazioni nel complicato rapporto di affinità tra l’autore e 
il suo personaggio, tra i tempi dell’autore e i tempi della vicenda galileiana. In 

altre parole, lo straniamento si scontra con i nodi di una sotterranea e complessa 

rete di analogie nei tempi storici, nelle funzioni e nei comportamenti che produ-

cono l’effetto di spuntare le armi dello straniamento medesimo. L’autocondanna 

finale determina una cesura, attraverso la quale si rivela l’ambivalenza di Galileo, 
si mostra la scissione, s’impone la necessità di distinguere l’eroe dal criminale. Le 
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numerose annotazioni susseguitesi nel tempo sul tema dello straniamento da parte 

di Brecht penso che debbano essere interpretate come implicita ammissione di una 

carenza, di una mancanza, di un vuoto, di una scissione. Sono propenso a ritenere 

che viltà e coraggio coesistessero – in Brecht – nel luogo della contesa. E che 
raccontare quella viltà sia stato un atto coraggioso di disvelamento e di apertura alla 
dialettica, con l’effetto di spuntare le armi dello straniamento. Il che non mi sembra 

cosa di poco conto, se si considera che i drammaturghi contemporanei, abitualmen-

te in odore di santità, pensano di essere depositari della sapienza umana. Un uomo è 
un uomo, per dirla con Brecht, con le sue grandezze e le sue miserie. Tiene insieme 

verità e menzogna, opportunità e necessità, trasgressione e obbedienza, all’ordine 
costituito. 

Brecht come Galileo, dunque? Il punto di contatto c’è, ma questo non deve fare 
passare in secondo piano il riflesso dell’esperienza della scrittura sulla credibilità 
dell’opera. La questione relativa alla natura autobiografica dell’opera alimenta la 
cronaca letteraria, ma non ha alcuna rilevanza artistica e culturale. Lo scrittore cosa 

racconta? Se ha coraggio, racconta quello che è e quello che non è, le cose che 
conosce e quelle che non conosce, ma che tuttavia gli appartengono. In tal senso si 
può dire che le opere sono sempre autobiografiche e che l’atto di disvelamento di 
chi scrive ha un risvolto di cattiveria nel riconoscimento dei propri errori. Brecht 

è stato un grande scrittore anche perché era un uomo cattivo? Il rapporto tra teatro 
e scienza consiste nella divulgazione di temi scientifici? Nel racconto della vita 
degli scienziati? Nella presenza in scena di oggetti o di strumenti scientifici? Nella 
contrapposizione tra umanesimo e pensiero scientifico? In questo capitolo m’inte-

ressa riportare il pensiero di Piero Ottone (editorialista del «Corriere della sera») 
che mi consente di entrare nel vivo della questione che ho sollevato: quella della 
energia vitale come variabile (arricchimento o perdita) del significato della perfor-
mance. Se nel testo si ha la perdita di una variabile energetica, l’effetto drammatico 

diminuisce ancora di più o addirittura si annulla. 

Ottone – Due teorie: un conflitto.
Lehmann – La visione tolemaica contro quella copernicana.
Ottone – La verità è scientifica.
Lehmann – Con un potenziale rivoluzionario che mette paura.
Ottone – Irriducibilità è la parola che conta.
Lehmann – No, riducibilità è la parola che dice la verità.
Ottone – Se ci scoppia tra le mani, fa saltare il mondo.
Lehmann – Il conflitto è anomalo. Un conflitto che zoppica. È sbilanciato a 

favore dello scienziato. Va dunque risanato e ricomposto nei termini di una disputa 
che deve essere giocata alla pari, mentre per i Padri della Chiesa, nella disputa, 

l’autore dello spettacolo mette in preventivo una energia più debole rispetto al 
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valore opposto e contrario incarnato da Galileo. Questo determina una perdita che 

pone i vescovi in uno stato d’inferiorità. Una perdita di energia – dicevo – e di tono, 
che segnala una debolezza e anticipa la sconfitta. 

Ottone – Il conflitto che zoppica dà ragione a me! Di fronte alla «inconsisten-

za della forma drammatica» si comprende e si giustifica – come sostiene Cristina 
Valenti – il teatro postdrammatico. Il drammaturgo non deve prendere posizione e 
non deve rivelare dove si nasconde la verità. 

Lehmann – Può anche saperlo, ma non deve scriverlo. Si tratta di una regola di 
fondamentale importanza.

Ottone – Se, per di più, la regia taglia il monologo di Padre Fulgenzio e ridico-

lizza il clero (come ho visto fare in una notte d’estate, a Roma) è facile prevedere 

la vampata di un durissimo scontro ideologico. 

Lehmann – Il conflitto svanisce.
Ottone – No. Il conflitto non svanisce.
Lehmann – Si depotenzia, si dilegua, svanisce.
Ottone – Se si depotenzia il conflitto, si depotenzia anche l’abiura. E cade 

l’attenzione dell’osservatore.

Lehmann – Se va in fumo la necessità di trovare una ragionevole parola di pace 
tra il punto di vista che nasce dalla fede e quello che nasce dalla ragione, ci dobbia-

mo aspettare uno scontro anticlericale violentissimo. 

Ottone – Per quanto riguarda l’osservatore, se lo spettacolo gli procurerà emozio-

ni e divertimento si sentirà utile.
Lehmann – Che vuol dire «si sentirà utile?».
Ottone – Vuol dire che elaborerà un punto di vista originale (inteso come 

drammaturgia dello spettatore) sui contenuti della performance, tenendo presente 

che può bastare un ricordo, un sapore, un odore o una immagine per scoprire impul-
si organici e che può bastare la individuazione di un bisogno per scoprire e dare 
concretezza alla struttura fisica. 

 

18. Lehmann sostiene che Roland Barthes non riusciva a vedere l’intero solco 

tracciato dal nuovo teatro – che andava da Artaud e Grotowski fino al Living Theatre 
e a Wilson – e che rimase così impressionato dal teatro epico da non volere più 
scrivere su quell’argomento, pur apprezzando il valore delle riflessioni di semio-

tica di Barthes «sull’immagine, sul senso ottuso, sulla voce», che hanno ancora 
oggi una pregevole validità. Dopo l’illuminazione di Brecht che ha determinato 
il blocco barthesiano sono nate ovviamente molte altre modalità del fare teatro, 
che però sfuggono all’indagine del vocabolario dell’epico: il teatro dell’assurdo, la 
drammaturgia visiva, il teatro dei luoghi, il teatro sociale, il teatro totale, il teatro-

danza, eventi, percorsi, parate, performance art, tanto per citare alcune forme: con 

dramma o senza dramma. 
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19. Molti performer, soprattutto provenienti dalle nuove arti visive, rifiutano 
l’arte teatrale. Hanno paura di «fare troppo». Così fanno tabula rasa di tutto ciò 
che potrebbe scaldare il cuore e la mente, e finiscono per non fare niente. Non 
sono né attori né performer. Né persone né personaggi. Nel corso della “Vetrina 
Arte in Transito” (CND, 2001, Roma) mi accorgo che gli artisti del Black Market 
International si guardano, si vedono e si piacciono molto, ma hanno quel timore 
dipinto sul viso, che pesa, che rivela la mancata dilatazione del corpo-mente, che 

di conseguenza non attiva la cesura in funzione del processo di comunicazione. 

L’assunzione per trascinamento di un comportamento algido, tendenzialmente 

neutro, li porta a muoversi come automi. 

 

20. Chi vede, diventa una visione. 

Chi si vede, non vive, ma si vede.

21. Attorno al testo – con dramma o senza dramma – si giocano le fortune o le 
sfortune degli spettatori. Personalmente non sono stato molto fortunato nell’anno 

2017. La maggior parte degli spettacoli che ho visto mi hanno deluso. Ne cito un 

paio. Uno senza il conflitto, che non mi è piaciuto. L’altro con il conflitto, che mi 
è piaciuto molto.

22. Ho visto Pali: testo di Spiro Scimone, regia di Francesco Sframeli. In scena 

ci sono tre pali. In cima ai pali stanno appollaiati i due protagonisti: La Bruciata 

e Senzamani. L’impatto visivo è buono. Predispone alla speranza. Forse racco-

glierò qualche brandello di poesia, mi dico. Cade la pioggia e i due personaggi 
si proteggono con ombrellini colorati. Poi, non piove più. Allora chiudono gli 

ombrellini e guardano verso il mare, che è un male. Un brutto male è il mare. È 

un mare di merda, dicono i due personaggi, e ripetono diverse volte la frase. La 

battuta produce un effetto micidiale. Distrugge la metafora, il sogno, l’attesa. Non 

ci può essere sviluppo. Non ci può essere futuro. Se il grande male del mare è un 
mare di merda, se l’uomo e la donna che l’osservano sono scappati in cima ai pali, 

vuol dire che quella merda è la merda della società che quell’uomo e quella donna 
hanno rifiutato in modo radicale. Questo è il messaggio. Questo c’è da capire. E 
quando si è capito questo, dopo pochi minuti, non c’è altro da capire. Il rifiuto 
vanifica l’arrivo di altri due personaggi: Il Nero e L’Altro. Si arrampicano in cima 
al terzo palo e scoprono il grande male di merda. Che ci stiamo a fare, si chiedono 

subito dopo. (È quello che mi chiedo anch’io). Pioverà, è la risposta. Cosa pioverà? 
Qualcosa pioverà. Qualcosa pioverà? Qualcosa pioverà. Di fronte alla descrizione 
di un mondo puzzolente, resta soltanto l’attesa della pioggia che verrà. Ho visto 
Pali. Tre pali che dicono tutto. 
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23. Mi piace ricordare Risorgimento pop, performance paradossale – con 
dramma – di Daniele Timpano e Gaetano Ventriglia (in scena). Un crepitio d’inven-

zioni linguistiche. Una girandola di colpi di scena. Un caleidoscopio di situazioni 

paradossali, comiche, surreali, che trovano pieno accoglimento da parte del pubbli-

co. Nessuna ricostruzione storica. Nessun trucco, nessun travestimento, nessuna 

mediazione del personaggio. Molte improvvisazioni e un copione messo in vita 

con la voglia di divertirsi in scena e di divertire gli spettatori. Viva l’Italia! Una 

Italia nata con il primo Rinascimento, risorta con il secondo Risorgimento dopo 

essere rinata con il Rinascimento continuo, il che lascerebbe intendere che è morta 

rinascendo o che è rinata morendo per poter poi risorgere. Ma è veramente risorta? 

Forse muore e rinasce in continuazione. Chi lo sa? Il che non sarebbe una brutta 

cosa (anzi), se la morte implicasse una vera rinascita, uno sviluppo che coincidesse 

con un reale progresso umano. Insomma, Risorgimento pop è uno spettacolo sull’I-

talia rinata e risorta, che c’è e non c’è, ma che, forse un giorno, ci sarà. L’opera 
è lontana mille miglia dall’essere una rievocazione storica, un anniversario o un 

omaggio alla memoria. Semmai è una amnesia storica. Non relaziona un futuro 

luminoso a un passato glorioso. È un evento irriverente, smemorato, non didattico, 

non ideologico, non edificante, e perciò utile. Conferma una regola: taluni fatti, 
quando accadono, sono tragedie, a distanza di tempo diventano farse. Attiva un 
efficace rapporto di collaborazione tra testo e scena: va dritto al cuore e alla mente 
degli spettatori accendendo una fertile ilarità sulla quale soffia una bella energia 
creativa. Di certo gli spettatori avranno immaginato ciascuno il loro spettacolo, 

magari con contenuti diversi, conseguendo uno dei risultati più importanti del 

teatro, quello di stimolare la «drammaturgia dello spettatore». Ricordo due scene di 
grande teatro: quando il cadavere di Mazzini “s’incontra” con le ceneri di Garibaldi 
per una impossibile riappacificazione e quando un sacchetto di savoiardi finisce 
nelle fauci dei due performer: il primo impegnato a sognare il ritorno al sud dei 

Borboni, il secondo a opporsi ferocemente alla ipotesi di restaurazione. 

24. Ho ricevuto il Manifesto della Polipoesia. Un genere di arte poetica che 

guarda alla poesia sonora «per allacciare rapporti (!, l’esclamativo è mio) con la 
musicalità, la mimica, il gesto, la danza , l’immagine, la luce, lo spazio, i costumi 
e gli oggetti». Siamo in piena teoria «interdisciplinare» e l’autore del Manifesto mi 

fa una confidenza, mostrando grande soddisfazione: «Lo sai che un cane si è messo 
ad abbaiare durante la recita di una poesia sonora?». Mi sorride e prosegue: «Le 
parole, le espressioni facciali e i suoni musicali evidentemente gli sono piaciuti». 
Il poeta, felice del successo animale, racconta di avere ignorato il cane e di avere 

tirato avanti sino alla fine della poesia sonora. Peccato! Se avesse dialogato con il 
cane e gli avesse risposto abbaiando le sue parole, avrebbe scoperto cose importanti 

(ritmo, energia e tono) di quell’abbaiare, e avrebbe fatto poesia.
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25. «La poesia è in qualche posto là dietro
è là da moltissimo tempo
il poeta non fa che scoprirla.

Scrivere significa, dunque, per il poeta abbattere un muro dietro il quale si 
nasconde nell’ombra qualcosa d’immutabile (la poesia). Ecco perché (grazie a 
questo disvelamento sorprendente e improvviso) la poesia ci si offre innanzi tutto 
come abbagliamento» (M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi).

«Sotto la poesia dei testi, 
c’è la poesia vera e propria,

 senza forma e senza testo» (Artaud). 

La poesia è il modello di un altrove separato dall’esistenza

offerto nei modi dell’oscurità distanziata; 
il teatro lungi dall’imprimere, esprime (U. Artioli e F. Bartoli).

26. C’è una questione sofisticata che riguarda il personaggio. Il personaggio è un 
lessema. Gli attori della tradizione immobile lo trattano come organismo vivente. 

Invece di produrre energie vitali attraverso la gestione dei processi vitali, in scena 

pompano sentimenti. È importante mettere in preventivo quello che fa il personag-

gio. Da quello che fa, si capisce il messaggio rivolto allo spettatore e si comprende 
il comportamento che lo distingue dagli altri personaggi. Essendo un lessema, che 

senso ha dire all’attore di calarsi personaggio?

27. Lehmann – E tu, come hai risolto il problema della creazione del personaggio?
Petrini – Con i piedi. Un giorno ho scoperto che potevo lavorare sul personaggio 

soltanto dopo aver stabilito se portavo o non portavo le scarpe. Pesanti, leggere, di 

cuoio morbido, di stoffa? Ho capito che la sorgente del mio corpo stava nella pianta 
dei piedi, che dai piedi dipendeva il campo delle percezioni fisiche. Per me, ora, 
sono importanti come la maschera per l’attore della Commedia dell’Arte. Senza 

maschera il personaggio non c’è. Per me non c’è senza il suo modo di camminare 

e di mettersi in rapporto con il mondo circostante. (Canta). Il duende è un potere e 

non un agire, è un lottare e non un pensare. Ho sentito dire da un vecchio maestro di 
chitarra: «Il duende non sta nella gola; il duende sale interiormente dalla pianta dei 

piedi. Vale a dire, non è questione di facoltà, bensì di autentico stile vivo, ovvero di 
sangue, cioè di antichissima cultura, di creazione in atto».

28. Stavo seduto all’ombra di un grande pino: il vento del mare lo aveva piegato 

verso il tetto della mia casa. D’impeto mi alzai e mi misi a cantare con il sapore di 

salsedine in bocca. In capacità fantastica pari al Genio Cupo del Mediterraneo che 
si esibiva nella Trattoria del Pescatore con grande maestria, di cui si favoleggiava in 
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occasione della festa del paese, soprattutto. L’anatra adulta aveva messo al mondo 

sette anatrelle, si sporse dalla grondaia e strizzò l’occhio all’anatrella più piccola. 
Vuole andare nel laghetto, che sta in giardino oltre la strada, ma le anatrelle non 

sanno volare. La madre va dal tetto alla strada e dalla strada al tetto, non sapendo 

come risolvere il problema. Sono sconcertato anch’io. Esito. Indugio. Poi, all’im-

provviso, grido come un indemoniato, ma subito gioco con la mia voce d’ombra, 

(canta) con la mia voce di stagno fuso, con la mia voce coperta di muschio, e me 

la intreccio nella chioma o la bagno con il Sagrantino di Montefalco o la perdo 

in gineprai oscuri e lontanissimi: «Avanti, fai un salto. Coraggio. Scendi. Sei tu 
la prima. Una alla volta dovete scendere. Avanti, tocca a te, fai vedere alle altre 

come si fa, scendi». Niente. È inutile. Le anatrelle non sanno decidersi a salta-

re, allora tendo le braccia per accogliere l’anatra nel cavo delle mani, sostenendo 

la melodia del canto, ora, sempre più profonda. Gutturale. Pettorale. Ventrale, 

che sembra voler uscire dai piedi, e invece, sale come la febbre, in groppa a un 

benevolo incoraggiamento umano. L’anatra adulta si decide a saltare nel concavo 

delle miei mani e le mie mani possono finalmente metterla a terra. Salta la prima: 
saltano tutte le anatrelle, una dietro l’altra, in perfetta sincronia. In fila attraversa-

no la strada, mamma anatra in testa, s’immergono nelle acque del laghetto tra gli 
applausi eccitanti, e si allontanano dai passanti eccitati, tant’è che finisco di cantare 
nel silenzio generale. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti 
ballerini che escono all’improvviso dalle bottigliette di acquavite, disse con voce 
grave: ‘Viva Parigi!’, come a dire: ‘Qui non ci interessano le capacità, né la tecnica, 
né la maestria. È altro ciò che ci interessa’. (Canta) Allora mi siedo come un folle, 
gobbo come una prefica medievale, trangugio un gran bicchiere di vino nero, come 
fuoco, e abbraccio il pino come fosse la mia amante, concedendo il bis senza voce 

questa volta, senza fiato, senza sfumatura, con la gola riarsa. Sono riuscito a uccide-

re l’intelaiatura della canzone per cedere il posto a un duende furioso e rovente, 

amico dei venti carichi di sabbia, che induce gli ascoltatori a stracciarsi le vesti, 

quasi, e le anatrelle a carpirsi le piume più belle, di certo, restando così tutti ignudi.

29. Non essendo comportamenti restaurati, cioè costruzioni, ma elementi costi-

tutivi di un evento reale, le azioni non potranno mai essere ripetute, cambiate, 

indossate come una maschera, perché appartengono al teatro della vita del perfor-
mer. Confermano due cose: 1) il primato dell’actio; 2) il principio secondo il quale 
energia, ritmo e tono funzionano come elementi fondanti del processo di comuni-

cazione. A conclusione di questo ragionamento sulle anatre e sugli uomini, ovvero 
sugli elementi dinamici e flessibili dei processi di comunicazione, portatori di 
variabili influenti che determinano la comunicazione non soltanto tra esseri umani, 
ma anche tra esseri umani e animali, si può ritenere che dinamicità e flessibilità 
siano responsabili della continuità parola scritta/parola parlata, suono articolato/
suono musicale; inoltre della dilatazione del corpo/mente nella prospettiva della 
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poesia che «spakka» (M. Palladini) e genera la cesura, attraverso la quale transita il 
mondo. Ma sono responsabili anche della forza attiva.

30. Solomon Michoels e Veniamin Zuskin: due registi/attori ebrei finiti nel trita-

carne delle purghe staliniane. Michoels diceva che si poteva insegnare a un orso a 

danzare, non a un attore a recitare. E aggiungeva: «I fulmini del cielo m’interessa-

no sempre moltissimo». E chi lo ascoltava lo guardava sorridendo. «Mi sembra – 
proseguiva indifferente Michoels – che il fulmine sia una fessura attraverso la quale 
forse posso vederlo. Lui. Dio. Seduto là in fondo, mentre si lascia scoprire per un 
istante. Ecco perché cerco di non perdere mai l’istante del fulmine per gettare uno 
sguardo». Fine della lezione. 

Per recitare è assolutamente necessaria l’immaginazione: questo voleva dire 
Michoels con la metafora dei fulmini. I due attori e registi si stimavano molto e si 

completavano a vicenda. Michoels ammirava i fulmini e Zuskin teneva in grande 

considerazione il corpo: pensava che l’attore dovesse avere addirittura un progetto 

artistico, un punto di vista ben chiaro per mettere in vita quel progetto e quella idea. 
Riteneva inoltre che l’attore/performer collegasse l’espressione poetica dell’idea 
a una sorta di risonanza interiore, alla insorgenza di «un’eco interiore» dell’arti-
sta che aveva afferrato quella idea e voleva che fosse viva e palpitante. Dunque, 
memoria, vocazione e immaginazione erano gli strumenti fondamentali, anche 

perché il Teatro Ebraico di Mosca era un teatro di testi e di personaggi, ma questo 
non costituiva un problema. Il problema era quello di trovare la chiave originale 
del testo e di stabilire un comportamento radicale, personalizzato, a fronte di quello 
che facevano in scena i personaggi. 

L’attore/performer deve mettersi nelle condizioni di controllare la rotta e i detta-

gli della rotta: fatti, avvenimenti, naufragi, maree, passaggi e approdi conseguiti 

attraverso la combinazione di segni verbali e non verbali. L’ambiguità poetica 
del viaggio dipende anche dai continui ritorni all’inizio per il controllo continuo 

della fabula. Non c’è architettura linguistica senza progettazione. Non c’è oggetto 

artistico senza le verifiche intermedie, che tuttavia non lo salvano dalla imperfe-

zione finale. Quanti delitti sono stati commessi sotto le bandiere sventolanti delle 
virtù ideologiche e della metafisica della luce! Virtù che grandi e piccoli seminatori 
di speranze hanno lanciato – e lanciano – a piene mani nelle bocche onnivore di 
vecchie e nuove divinità con la presunzione di salvare ogni volta il mondo. Delitti 
dell’anima e delitti della parola, compiuti a danno di artisti indisciplinati o eretici.

31. Nietzsche – Corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro.
Artaud – Che hai fatto del mio corpo, Dio?
Il gelo della ragione o l’incandescenza del corpo glorioso? L’affermazione di 
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Nietzsche e il grido di Artaud stabiliscono la differenza tra carne e corpo. Se nel 

corso della scrittura scenica l’attore-performer non si adopererà a determinare il 
transito dal corpo muto al corpo vivo cadrà nelle paìne delle tecniche di recitazione, 
sbracciando sotto il velo della superficie e pompando sentimenti per sopravvivere. 
(Canta) Se il pensiero del corpo svanirà, prenderà il sopravvento il pensiero razio-

nale che diventerà una muraglia chiusa di fronte al vuoto: peggio ancora, «intorno 
al vuoto» (F. Rella, Ai confini del corpo). 

32. (Canta) Non voglio che si confonda il duende con il demonio teologico del 

dubbio contro il quale Lutero, a Norimberga, scagliò con sentimento bacchico una 
bottiglietta d’inchiostro, né col diavolo cattolico, distruttore e poco intelligente, che 
si traveste da cagna per entrare nei conventi, né con la scimmia parlante che l’astuto 
turcimanno di Cervantes porta con sé nella commedia della gelosia e delle selve di 
Andalusia o della Tunisia. 

33. Franco Rella (Le soglie dell’ombra) fa questa considerazione: «Platone ha 
scritto che ogni pensiero nasce dallo stupore di fronte alla infinita mutevolezza del 
mondo e che da questo stupore possiamo e dobbiamo liberarci per proiettarci verso 
il bello, che è sempre uguale a se stesso, che mai muta, e dove ha fine ogni ricerca. 
Seurat nel 1884 dipinge il quadro dello stupore. È La Baignade à Asnières. Tutto 

è immobile, in un’aria diafana e trasparente che ha cancellato ogni ombra, se non 

quella così contigua alle cose che sembra prossima a rifluire in essa. Un giovane 
è seduto sul bordo dell’acqua, di profilo, completamente rilassato in una sorta di 
instupidito stupore. Non c’è nulla che possa fare pensare che tutto questo a un 
certo punto possa mettersi in moto. Che quelle figure possano alzare lo sguardo 
da questa acqua immota, per iniziare il viaggio verso «l’immenso mare del bello». 
Abbiamo visto la stessa immobilità di cristallo in Segantini: lo stesso terribile 
stupore. Lo ha colto con incredibile precisione Benn, quando ha scritto che questo 
è lo stupore della perdita della realtà. Detto senza orpelli, scrive Benn, questo è 
infatti l’atteggiamento di «chi ha perduto la realtà – questa è la nevrosi giunta al 
suo pieno sviluppo intorno al 1890, profondamente organica, irreparabile, entrata 

nel patrimonio genetico dei tipi finali». Questa è anche la fine dell’arte mimetica 
e rappresentativa. Come si possono «imitare» cose che, prese nel vortice di una 
velocità sconosciuta, sono inafferrabili, e che lasciano soltanto le tracce di una 
realtà scomparsa: in costante evanescenza e sparizione? Già negli anni trenta del 
xix secolo Balzac aveva parlato di questa «perdita della realtà», che viva e mobile 
si pietrificava sulla tela di Porbus. Frenhofer cercava di riattivare la vita nell’ope-

ra distruggendone le figure, l’armonia, e facendo posto sulla tela alla dissonanza. 
Baudelaire eleva questo principio della dissonanza a principio ontologico dell’arte 
e della bellezza che è propria all’arte stessa: l’opera esprime l’eterno e il fugace 

insieme, incorpora lo stridore delle città rumorose, e al contempo si eleva al di 
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sopra di esse, trasformando questo rumore nella voce di una verità segreta. La linea 
armonica si spezza e l’arabesco diventa il disegno più ideale e spirituale di tutti: 

l’unico in grado di esprimere nelle sue volute la complessità del moderno». 

Si tratta di un ragionamento sintetico e illuminante, con una forte carica polemi-

ca tendente al superamento «dell’arte mimetica e rappresentativa» che nel campo 
del teatro, e non soltanto, si rivela ancora in modo dilagante. E più avanti Rella 

aggiunge: «Ma si può parlare di bellezza per un’arte che si fonda sulla disarmonia? 
Che si fonda sul frammento e sul dettaglio? Compito dell’arte è quello di aprire un 
accesso alla realtà, e di comprendere le istanze che vi sono contenute in una forma. 
La bellezza non è mai stata un attributo dell’arte, ma ciò che manifesta la verità del 
mondo ». Si può parlare di bellezza se è arte in transito; se rompe le regole dello 
sviluppo del testo drammatico; se si apre alla irregolarità dello sviluppo dramma-

tico rovesciandolo in una stasi di natura grottesca o farsesca; se insinua la divari-
cazione tra forma e contenuto; se cerca la credibilità delle forme. Si può parlare di 
ogni bellezza, purché sia vera. Oscena, barbarica, eccessiva. Si può parlare di tutte 
le bellezze che desideriamo praticare.

34. «La maggior parte degli errori intorno al bello – scrive Baudelaire – nasce 
dalla falsa concezione del xviii secolo sul tema della morale. La natura in quel 
periodo era considerata quale base, origine e archetipo di tutto il bello possibile. 
Invece la natura «non insegna nulla», essa «costringe l’uomo a bere, a mangiare». 
Lo costringe – continua Rella citando Baudelaire – «a uccidere il suo simile, a 
mangiarlo, a sequestrarlo, a torturarlo». La natura induce al delitto, la virtù, ogni 
virtù, come aveva detto Hegel nell’Estetica, è invece artificio. Cerchiamo dunque 
la natura al di là della natura: nell’artificio, e precisamente nell’artificio che carat-
terizza la vita moderna. Per esempio nell’acconciatura che “è uno dei segni della 
nobiltà primaria dell’anima umana”. Per esempio nel trucco femminile. «Nel nero 
artificiale che cerchia l’occhio e nel rosso che segna la parte superiore delle guance 
[…] c’è il bisogno di superare la natura […]; il rosso e il nero rappresentano la 
vita, vita soprannaturale e smisurata; il bordo nero fa lo sguardo più profondo e 
singolare, dona all’occhio un’apparenza più risoluta di finestra aperta sull’infinito». 
Ancora una finestra, dunque, ancora una volta aperta sull’altro. Una finestra aperta 
sull’altro: sul mistero. Questo è l’ultimo grande messaggio del romanticismo prima 

che esso cambi nome, diventi impressionismo, postimpressionismo, naturalismo. 

Ma con questo «surnaturalismo» esso porta a compimento qualcosa che era, fin 
dall’inizio, implicito nel suo pensiero e nelle sue opere: la rottura del patto mimeti-

co garantiva che una rappresentazione corrispondesse a una realtà definita. Qui, 
in questa svolta epocale, esso si compie. E «questa rottura del patto tra parola e 
mondo «costituisce una delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia 
occidentale e definisce la modernità stessa» (Steiner, Vere presenze). La rottura 
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di questo patto millenario mette l’uomo di fronte alla responsabilità della parola. 
La parola fiore non è in nessun mazzo di fiori ha detto Mallarmé e ha ricordato 
Steiner. Cosa dice questa parola? Cosa comunica? Qual è la responsabilità di chi la 
pronuncia e di chi si pone in ascolto?

35. La rottura del patto mimetico ha comportato, dunque, l’abbandono della 
natura a favore dell’artificio. Ma, nella pratica dell’artificio, qual è la forma per 
esprimere il mistero, l’ombra, la tenebra, il vuoto? Qual è la forma dell’indici-

bile? In alternativa al minimalismo afasico e alla mimesi dialogica, prima con il 

Manifesto del Teatro Barbarico e poi con la trilogia di testi (Thauma, La Cosa e la 
Casa, Crosspoint ) pubblicati sotto il titolo L’ombra di Dio, credo di aver tenuto in 

buona considerazione le parole di Rella (Le figure del male) che si ritiene convinto 

della necessità di «ricorrere a mezzi iperbolici ed eccessivi». In quella occasio-

ne prosegue, affermando che è difficile dire «dove abitano questi mezzi, questa 
lingua, oggi, in cui ci muoviamo tra l’eccesso pornografico della rappresentazione 
visiva, l’eccesso del trash, d’altra parte, in una sorta di soffice merlettatura del 
vuoto teorizzata da tutte le estetiche postmoderne, decostruzioniste, ermeneutiche 

» (Rella, ivi) . Ma, dopo aver considerato un errore ritenere esaurite o in corso 
di esaurimento le risorse per prefigurare il male assoluto o ritenerlo alla porta-

ta dell’uomo, Rella rilancia l’idea di «fare emergere una rappresentazione non 
minimalista, non silenziosa, ma un interrogativo urlato in faccia a Dio e al mondo 

come avevano fatto Dostoevskij o Kafka nella Colonia penale o Francis Bacon 

nella smorfia demoniaca dei suoi Papi».

36. Poi Rella analizza le opere di Willochs (Rimacchiati di sangue), di Ballard 

(Cocaine Nights), di Connolly (Tutto ciò che muore) e il film di Singer (I soliti 
sospetti), e arriva a sostenere che con la rottura del patto mimetico tra l’Otto e il 

Novecento la responsabilità dell’artista è enormemente aumentata. È proprio la 
rottura di questo patto che impone una nuova e terribile responsabilità, in quanto 
se nulla fonda il linguaggio che usiamo, questo linguaggio poggia interamente 
su chi lo produce». E prosegue dicendo che «la critica dovrebbe, come ha scritto 
Benjamin, disgregare la falsa totalità che l’opera è diventata, riportandola alla sua 
verità di frammento, alla verità che è esibita e protetta dentro il velo di parole 
che esprimono l’indicibile. Oggi, al contrario, la totalità è ricostruita addirittura 
oltre l’opera, che diventa un mero elemento di questa totalità. Il critico, il mercan-

te, il museo e l’artista si trovano troppo spesso impegnati e complici in una sorta 

di parodia dell’opera d’arte totale […] con dispendio di oggetti, di immagini, di 

video, di sangue finto o di sangue vero» in funzione di allestimenti che «sembrano 
tradurre il senso delle singole opere in una nuova dimensione allegorica: l’insignifi-

canza dell’opera che globalmente presentiamo è l’immagine dell’insignificanza del 
mondo. Ma il mondo continua al contrario a mormorare il suo significato profondo 
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e terribile. Le cose che lo abitano ci chiedono ancora di trovare una forma in cui 

questo oscuro e abissale mormorio possa manifestarsi, diventare visibile e udibile».

37. Mentre Benjamin sostiene che bisogna incedere con l’ascia affilata della 
ragione, senza volgersi né a destra né a sinistra , per rendere coltivabili i territori su 
cui ancora cresce la follia, e questo senza lasciarsi attrarre dalla selva primordiale. 
La selva primordiale è l’umido groviglio di Nana, da cui Benjamin ha distolto gli 

occhi. «Benjamin aveva paura del mito e non è stato in grado di risolvere il proble-

ma. Il più grande critico di questo secolo non è diventato il più grande pensatore a 
causa del suo orrore per il corpo». (Rella, ivi).

 

38. (Canta). No. Il duende di cui parlo – misterioso e trasalito – discende da 
quell’allegrissimo demonio di sale che lo graffiò indignato il giorno in cui prese 
la cicuta; e dall’altro malinconico diavoletto di Cartesio, piccolo come mandorla 
verde, il quale, stufo di cerchi e di linee, se ne andò dall’Adriatico al Tirreno a 
cantare con i marinai ubriachi. Ogni uomo, ogni artista, rievocherà Nietzsche; ogni 
scala che sale nella torre della imperfezione finale il prezzo della lotta che (l’artista) 
sostiene con un duende, non è con un angelo, come ho detto, non è con la sua 

musa. Silenzio. Finisco di cantare.

39. L’angelo guida e regala come San Raffaele, difende ed evita come San 

Michele e previene come San Gabriele. L’angelo abbaglia, ma vola oltre la testa 

dell’uomo, è al di sopra, dirama la sua grazia e l’uomo, senza sforzo alcuno, realiz-

za la propria opera, la propria simpatia o la propria danza. L’angelo della via di 

Damasco, quello che entrò per le fessure di un balconcino di Assisi, o quello che 
segue i passi di Enrico Susson, ordina e non v’è modo di opporsi alla sua luce, 

perché agita le ali d’acciaio nell’ambiente del predestinato. Finisco di cantare nel 
silenzio. 

40. Per cercare il duende non v’è mappa né esercizio. Si sa soltanto che brucia 
il sangue, che prosciuga, che respinge la dolce geometria, che rompe gli stili, che 

fa sì che Picasso, maestro del periodo azzurro e del periodo rosa dipinga con le 
ginocchia e con i pugni in orribili neri di bitume, sognante. E i performer che 

fanno nell’Umbria verde? Che fanno? Che fanno? Cantino piuttosto, furibondi 

cantino, ballino e suonino, perché sanno che non è possibile nessuna emozione 
senza l’arrivo del duende, e ingannano la gente regalando sensazioni di duende così 
come ingannano gli attori privi di duende; basta, però, un minimo di attenzione per 
rompere l’indifferenza, per scoprire la trappola e metterli in fuga con il loro rozzo 

artificio, brutti stronzi. Gli ascoltatori restano zitti. Tutti zitti.
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41. L’abbraccio sta nel confronto con mondi strutturati che non conosciamo e 

che riconosciamo come altri. Essi entrano in noi e noi entriamo in quei mondi, 
trasformandoli nel corpo linguistico e semantico dell’opera.

42. La verità, la verità!
Di verità si muore.
Lo spirito dell’opera sta nella sua complessità.

43. Condivido il richiamo al meticciato e alle pratiche differenziate, non soltanto 

tecnologiche, in aree intermediali e sinestetiche applicate al teatro, alla danza, al 

teatro dei luoghi, alle parate, all’evento performativo. Per quanto riguarda la plura-

lità dei segni e le miscele linguistiche eterogenee, non appare scontata la consape-

volezza relativa alla dualità della natura e della cultura umana. E allo stesso tempo 
la visione sociale dell’uomo plurale e indivisibile.

E l’anima dove si trova ?

Nel corpo. 

Il teatro è corpo. 

Anche la parola è corpo.

Silenzio riempito.

 

Bisogna imparare a disimparare. 

L’anima canta, se il corpo muto diventa vivo.

44. Transitano le immagini di Blue provisoire: autore Yann Marussich, attore-

danzatore svizzero. Guizzano come lame di luce in tutte le direzioni. Cammino, 

mi fermo. Mi fermo, cammino. Lo spettacolo vive ancora nella drammaturgia 

dell’osservatore. Marussich è andato al di là della credibilità delle forme. Ha osato 
l’impossibile, scegliendo una forma extrème di creazione artistica, andando oltre 

la meta conseguita da Fiaderio, di cui a Santarcangelo ho ammirato il lavoro sulle 

tracce (suoni e luci). Marussich danza senza danzare. Fa spettacolo, negando lo 

spettacolo. Sceglie l’azione performativa invece della rappresentazione, la scultu-

ra invece del teatro, l’immobilità assoluta invece del movimento. Ecco, questo 
è il punto. Danza senza danzare per un’ora e mezza. Punta sull’attività interio-

re, invisibile e possente, rivelando una grande carica energetica. Nessun gesto, 

nessun movimento. Stare immobile, ecco l’azione fisica che ha scelto di compiere. 
Il movimento è in-scritto nel corpo e il corpo è concepito come spazio scenico. 

L’epidermide a poco a poco si colora di azzurro ed escono secrezioni da tutti gli 

orifizi corporei. Una piccola telecamera, installata su un robot, raccoglie il flusso 
delle immagini e le fasi progressive della trasformazione: vera, crudele, barbarica. 

La metodica rimane un mistero. Blue provisoire è un perfetto evento intermedia-
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le, polidimensionale e sinestetico. Senza confini e senza limiti, offre una visione 
febbrile del potenziale dell’uomo e sfiora la soglia del favoloso possibile tra teatro 
e neuroscienze. L’evento performativo non doppia la realtà. È la realtà. La realtà 
viva, palpitante. Marussich, con il sostegno di alcuni scienziati, ha compiuto un 

esperimento di straordinaria efficacia, confermando l’illimite del corpo-mente. 
L’evento non può essere ripetuto. Deve essere ri-fatto ogni volta, come fosse la 
prima volta. Afferma il rapporto tra arte e scienza, tra arte e tecnologia, tra arte e 

poesia. 

 

45. L’azione individuale e collettiva degli artisti agenti nel contesto performati-

vo della scrittura scenica si regge sulla esclusione del corpo, tant’è vero che basta 

guardarsi attorno per accorgersi come il dato cognitivo prevalga sul dato percettivo, 

come il corpo sia stato desacralizzato e il piacere trasformato in edonismo. Sotto 

l’influenza di verità codificate, drammaturghi, registi e attori criminali separano il 
pensiero del corpo dal pensiero della mente, finendo per radere al suolo la selva 
primordiale e innalzare sulle sue rovine cattedrali di vento che gridano vittoria per 

nascondere la tragedia delle forme nate morte.

 46. Ragionando attorno ai codici espressivi e alla pluralità del linguaggio – in 
quelle aree intermediali e sinestetiche tenute in buona considerazione da Lehmann 
– è opportuno fare alcune premesse e forse avere alcune cautele, tornando ai 
primordi. Le premesse. Il codice è una «convenzione che, nello spettacolo dal 
vivo, permette di associare determinati contenuti a determinati elementi di uno o 

più sistemi espressivi» (De Marinis). Si tratta, in sintesi, di regole convenzionali, 
costituite da un sistema veicolante e da un sistema veicolato, che Umberto Eco 

chiama s-codici. Non se ne può parlare in modo differenziato, in quanto esistono 
codici dell’emittente e codici del destinatario, da cui ne deriva che «la competenza 
del destinatario non è necessariamente quella dell’emittente». La classe dei codici 
spettacolari comprende, tra gli altri, quelli linguistici, paralinguistici, cinesici, 
prossemici, percettivi, di riconoscimento e di dominazione iconica, iconografici, 
narratici, retorici, ideologici, assiologi, epistemologici. Le convenzioni teatrali sono 

codici tecnici e specializzati che regolano l’uso dei codici spettacolari. Le conven-

zioni particolari sono codici tipici di un autore, di una scuola, di una corrente, di 

un’epoca, di un’area geografico-culturale. Le convenzioni singolari non facilitano 
la comprensione, anzi servono a complicare lo spettacolo. Le cautele. La parola 

“interdisciplinare” è comoda, ma ambigua. Perché le discipline hanno vita nomina-

le, che può funzionare nel linguaggio discorsivo, ma non sono in grado d’interagire 
realmente, producendo un valore aggiunto. Lasciamo la parola “interdisciplina-

re” agli assessori alla cultura dei Comuni d’Italia! Se le discipline sono statiche, 
interagiscono i codici espressivi (di natura verbale, sonora, oggettuale, spaziale, 

eccetera, eccetera), e interagiscono gli attori-performer, che possono lavorare su se 
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stessi a condizione che stiano assieme agli altri e agiscano in scena come «collet-
tivo di coscienza» (termine usato dal fisico Giuseppe Vitiello). Un paese civile 
riconoscerebbe loro il ruolo di co-autori e il beneficio del diritto d’autore per la 
partecipazione al lavoro di scrittura scenica fondato sulla combinazione-intreccio 

di codici espressivi per il conseguimento del valore aggiunto che tanto c’interessa. 

Un’opera multimediale non è intermediale. Un’opera intermediale è multimediale, 

intertestuale e sinestetica. 

47. Per la seconda cautela uso una sineddoche che sottostà al sintagma: pluralità/
totalità. Basterebbe dire linguaggi e con il plurale sarebbe cosa fatta. Ma commette-

rei anch’io un errore, quello che fa parte del cosiddetto «modo materiale di parlare» 
(R. Carnap). In realtà avrei dovuto dire che il linguaggio realizza una pluralità di 
funzioni, quelle almeno, e sono sei, descritte da Roman Jakobson: fatica, referen-

ziale, emotiva, imperativa, metalinguistica e infine quella poetica. La semiotica 
ha abbandonato questa classificazione, ma la trovo utile al mio discorso. Perché? 
Intanto per evitare confusione. E poi perché i messaggi iconici, anche se non sono 
linguaggi, un linguaggio ce l’hanno. Inoltre, invece di usare la parola “interdisci-
plinare” sarebbe meglio utilizzare l’espressione “pluralità del linguaggio”, anche 
perché si fa riferimento a una pluralità di funzioni.

48. Un uomo di quarantasei anni strangola il padre e la madre, poi getta i corpi 
nel fiume. Ha confessato il delitto, ma non ha saputo spiegarne le ragioni. Il fatto 
è rimasto avvolto nel mistero. Di fronte all’imbarbarimento culturale dilagante e 

al putridume della comunicazione della rete è possibile ipotizzare una soluzione 

del problema? Quali comportamenti possono essere assunti per dare una risposta 

che non sia quella di una semplicistica condanna? Forme di barbarie sono sempre 
esistite e sempre esisteranno. È possibile non vedere? È possibile non ascoltare, 

non pensare, non parlare? È possibile considerare normale ciò che è anormale? Il 
teatro civile più dice e meno dice. Più spiega, più descrive, più è edificante e più si 
allontana dalla poesia della scena.

 

49. Sono molti gli artisti disposti a tacere, a non vedere, a non pensare. Si 

comportano come gli uccelli: cantano. Se hanno una bella voce, incantano, ma 

volenti o nolenti non contano nulla. Sono ininfluenti sia rispetto alla politica dove 
hanno sempre fallito, sia rispetto alla società dove non hanno il potere di modifi-

care un solo comportamento umano. Formare gli uomini, non gli artisti: questo 
è il problema. È la scommessa. Ma chi sarà il dissoluto che farà la prima mossa 
verso il superamento della precarietà e dello sgomento? La politica si agita, il teatro 
dorme nel bosco, la teologia civile sta in garitta. Gustavo Zagrebelski sostiene che 

nell’arco di un secolo si è passati dalla teologia sociale alla teologia umana. Dietro 

le parole gentili si nasconde la volontà della Chiesa di offrirsi come collante delle 
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società in crisi. Compresa la situazione, fa l’offerta che trova perfetta sintesi in 
una frase pronunciata a Parigi da Papa Francesco, il quale ha detto che sarebbe 
necessario «avere una chiara consapevolezza della funzione insostituibile della 
religione per la formazione delle coscienze e del contributo che essa può apportare 
alla creazione di un consenso nella società». Il ritorno alle origini della Chiesa 
riporta, come suggerisce Zagrebelski, al De Civitate Dei di Agostino d’Ippona, 

in cui la religione civile è trattata come pratica finalizzata non alla salvezza delle 
anime, ma alla cura del benessere materiale e della felice convivenza dei popoli. 

Condizioni che le democrazie liberali non garantiscono. Dalla salvezza delle anime 

si passa alla salvezza delle società «materialiste, disgregate, disperate, nichiliste, 
egoiste, prive di nerbo morale, preda di pulsioni autodistruttive, giunte a odiare se 

stesse»: questa è la «vibrante accusa del magistero cattolico». 

La Chiesa dal palcoscenico del Gran Teatro si chiama fuori dai mali del mondo, 

criminalizza governanti e governati, si candida alla risoluzione dei problemi terreni 

attraverso lo strumento miracoloso della teologia civile. Le società sono imperfette. 
Di più, sono fallimentari su tutti i versanti e l’ordine civile non ha la capacità di 
trovare soluzioni efficaci. Il religioso tende a sostituirsi al politico, decretandone la 
subalternità. È evidente che la funzione civile della religione dovrebbe precedere la 
libertà, cioè essere inculcata, prefigurando così un principio di autorità che mette-

rebbe sotto tutela lo Stato e la Costituzione repubblicana. Ciliegina sulla torta: il 

ruolo di sovrintendente spetterebbe al Dio geloso delle altre religioni. 

In altre parole, dunque, la religione civile nasconde sotto il saio della fratellanza 
il desiderio d’intrusione e di occupazione dello spazio politico dei beneficiari. Nel 
conflitto potenziale «la crisi della personalizzazione del dramma coincide con la 
crisi della funzione del personaggio come ruolo di mediazione fra testo e attore, 

e corrisponde alla crisi attuale dell’individuo come agente del conflitto sociale» 
(C. Valenti). Il pensiero egemonico totalizzante è di fatto una barbarie che avrebbe 

potuto esplodere nello spazio agoracrito di uno spettacolo che fa ricorso «a mezzi 
iperbolici ed eccessivi» (F. Rella, Le figure del male). Ma la proposta del Vaticano 

non è stata respinta formalmente al mittente, e il silenzio assordante è diventato 

tombale.

50. In difesa del dramma scritto condivido la riflessione di Gerardo Guccini, il 
quale dice una cosa molto semplice ma molto importante: «Se il testo drammatico 
riesce a dare forma a quanto accade nella comunità, se si contrappone ai media di 
massa, perché non dovrebbe venire considerato un efficace e attualissimo tramite di 
relazioni teatrali?». Non ci sono in assoluto modalità migliori di altre e il performer 
sceglie la modalità che di volta in volta gli offre la possibilità del contatto migliore, 
del modo migliore di stare in scena. A questo proposito non c’è una questione 
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dogmatica e neppure “un’aura”, ma la libera scelta di una modalità funzionale e 
il conseguimento del valore aggiunto, se l’autore è un poeta che sa assumere un 

comportamento poetico.

51. «Di civiltà si muore», gridava Eugenio Miccini (uno dei padri della poesia 
visiva) al primo convegno internazionale sul Teatro Totale. Teatro civile, teatro 

sociale, teatro politico sono sostanzialmente la stessa cosa. Abbiamo bisogno di un 

teatro civile per un paese incivile, oppure di un paese civile per un teatro incivile?

Qual è la filosofia del teatro civile?
Il positivismo.

La sua fede? 

Il documento.

L’ambito di riferimento?

La ragione.

La tecnica?

La realtà doppiata.
Lo strumento?

La parola-concetto.

Il pragma?

Il velo, la descrizione, l’ornamento.

Il luogo?

Qui. In un luogo non casuale.

Il tempo? 

Il pulsare della giustizia terrena.

L’obiettivo?

Una superficie abbellita.

52. Storie iperboliche e grottesche. Per la barbarie e l’attraversamento del campo 

barbarico è necessario fare un ragionamento paradossale. Mi sarà possibile andare 
oltre la barbarie, se non la rifiuto a priori come cosa estranea alla mia persona e se 
l’accetto invece come uno dei mondi possibili che mi appartengono? In altri termi-

ni, per andare oltre la barbarie devo riconoscere di essere barbarico, anche se non 

ho mai compiuto atti barbarici? (Manifesto del Teatro Barbarico, Centro Nazionale 

di Drammaturgia). Sì. Sono convinto che se mi faccio carico della barbarie ho la 
possibilità di creare qualcosa di nuovo, un giorno, sotto il segno della civiltà e, 
forse, anche della bellezza. Voglio dire che la bellezza non è né una bella frase 
né una bella immagine. La bellezza è una cosa tremenda. È uno sguardo nuovo. 
È l’orecchio nuovo originato dalla latitanza di Dio. È la sinestesia che va oltre i 

cinque sensi. È tutto quello che a fatica ho conquistato o che potrò conquistare 
con l’attraversamento del campo barbarico. Accetto dunque, inciviltà e barbarie, 
radicate nel corpo-mente, perché credo che soltanto attraversandole posso coltivare 
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il sogno di una utopia concreta. Abbiamo bisogno di un teatro incivile per un paese 

civile, nel convincimento che il movimento della performance debba procedere, 

come ho già detto, dal fare al dire, dal negativo (implicito) al positivo, non vicever-
sa, alla ricerca di forme e storie barbariche, iperboliche, eccessive, grottesche e 

paradossali.

53. Nei giorni relativamente lontani in cui meditavo sull’inciviltà perduta dei 
teatranti, l’indomito Sambati apriva con lo spettacolo Danze locuste un nuovo 

spazio teatrale nella città di Roma, chiamandolo Campo Barbarico. Campo aperto e 
sconfinato, terra sottoposta all’assalto di forme selvagge di vita. Territorio delimita-

to, umbratile, limite, soglia, luogo dell’orrore aurorale, regno di facoltà sovrauma-

ne, di silenzi riempiti, di grida, di urla, di eccessi e di paradossi rivelatori di verità 
nascoste. Luogo di transiti indecenti, di attraversamenti ambigui e contraddittori, 

di selvagge trasformazioni, di agoracrite figure di realtà. Accampamento improv-

visato d’imbarbarimenti legati al sapere e al non-sapere. Dimora di corpi eretici, di 

pensieri caotici, di ghigni e di presenze umbratili, fuori dal baccano delle mode e 

delle compiacenze rassicuranti.

54. Nei campi barbarici il teatro è fatto con il sangue dei vivi e la polvere dei 

morti. È, come i sensi, sempre alla ricerca di nuove vie di rivolta e d’interferenza. 

L’uomo del campo barbarico mi appare come un amico e l’attraversamento del 

campo barbarico mi protegge dall’assalto della sociologia, della storia, della scien-

za e da un carico insopportabile d’informazione, alleati di un finto stato di natura 
relativo a finti esseri naturali. A fronte dell’uomo barbarico, l’uomo civile si ritrae 
rimpicciolendosi fino a diventare una menzognera caricatura che predica contro 
l’imbarbarimento e utilizza ogni cosa che serve per comunicare. Apre al trivium 

dove regna il rischio, l’imprevisto e il meticciato. Dove tutto è possibile, come 

nella mitica Taverna di Auerbach in cui Faust e Mefistofele s’incontrarono e da 
dove spiccarono il volo a cavallo di una botte.

55. Una immensa dimenticanza come metodica preziosa. Nel corso dell’ulti-

ma estate ho riletto alcuni libri di storia. Un’estate da ricordare e da dimentica-

re. Come la malattia. Come i libri. Come la storia. Certo, è importante ricordare. 

A volte è necessario. Allo scopo possono servire parole, immagini, monumenti, 

rituali, manifestazioni, leggi, iniziative concrete di solidarietà e di vicinanza ideale. 
In alcuni casi ricordare basta. In altri casi non basta più. In teatro è necessario 

ricordare e poi dimenticare. Dimenticare non per buttar via con impazienza, peso 

eccessivo o sciatteria, ma per ritrovare i fatti macerati nel tempo, più ricchi e profu-

mati. Dimenticare è un’arte che ha bisogno di pazienza: la pazienza di aspettare 

che i fatti, dopo un tempo imprecisato, ritornino. Il ritorno dei fatti determina la 

necessità della creazione artistica: l’urgenza del fare artistico. E soltanto allora, nel 
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tempo e nel luogo del ritorno dei fatti vissuti e poi dimenticati, il corpo-mente del 

drammaturgo o del regista o dell’attore-performer li accoglie nello spazio sceni-

co del corpo, non come reperti, non come supporti oggettivi di una realtà nota; 
non li elenca corredandoli con la descrizione di sentimenti e di buone intenzioni; 
non li descrive per ciò che hanno significato, ma li ri-crea per ciò che possono 
significare, in funzione della ricerca di quell’essenza del mondo che va oltre il 
significato storico dei fatti. I fatti dimenticati che ritornano non solo stimolano il 
sentimento di necessità artistica, ma definiscono la modalità della ri-creazione della 
realtà in forma poetica originale, dove etica ed estetica, verità e non-verità, sapere e 
non-sapere, sangue e pensiero, coesistono nello spazio della contesa. 

56. Rilke diceva che i ricordi devono farsi sangue, ovvero divenire inscindibi-

li da noi. Quando questo accade, il valore aggiunto si pone nel corpo linguistico 
come cuore pulsante. La scrittura rifiuta il protagonismo violento del dato, non 
assumendolo come contenuto del racconto, ma come stimolo esterno del processo 

di creazione artistica. E la bellezza del ricordo ritrovato acquisisce consistenza nel 
superamento del dato stesso, e della natura che – per dirla con Rella che parla 
di Benjamin – unisce la fugacità con l’eterno dell’idea, aprendo così una finestra 
sull’infinito e generando una sorta d’indeterminatezza della verità; ma consiste 
anche nella teoria e nella prassi della forma che porta con sé la differenza e la 
confusione di buio e di luce, presenza e assenza, memoria e dimenticanza, conte-

nuto barbarico e civile. Per questi motivi, al teatro che sollecita la memoria, la 
narrazione o l’impegno sociale preferisco il teatro barbarico, iperbolico, parados-

sale, eccessivo: se non è più civile, di certo non è meno civile del teatro civile; se 
non è più impegnato, di certo non è meno impegnato del teatro d’impegno sociale 

e politico. Lo prediligo perché prende in esame l’uomo a due dimensioni; perché 
rifiuta spiegazioni e descrizioni noiose; perché mette a margine il buonismo e la 
presunzione dello scrittore-autore che si sente depositario della cultura. Secondo le 

parole di Orfeo: perché scopre la luce nel cuore dell’ombra. Secondo le parole di 
Citati: perché scopre l’incognito di una verità bella e terribile: «perché considera la 
memoria una immensa dimenticanza». 

57. Battersi per cambiare vuol dire battersi per conservare la memoria delle 

tragedie umane, oppure battersi per tradire il dato lasciando spazio alle forme 

dell’immaginazione afferenti al detto e al non-detto dell’uomo totale? È più civile 

e resistente all’usura del tempo un dramma storico oppure una favola barbarica di 

Shakespeare? Siamo sicuri che l’impegno si manifesti attraverso la drammatur-

gia sociale che racconta una cosa realmente accaduta piuttosto che una cosa mai 

accaduta? È proprio vero che il riemergere della memoria sia l’unica possibilità 
per ritrovarsi nel presente? È possibile fare un discorso sulla storia, pronunciando 

altro? È possibile che il più lontano, il più astratto, il più chiuso, apparentemente 
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il più bizzarro e paradossale copione sia quello che più ci informa sul passato e sul 
presente? Al di là delle predilezioni credo che la misura di ogni cosa – accaduta o 
non accaduta, comica o drammatica – sia data dal comportamento poetico assunto 
del drammaturgo che sa parlare al cuore e alla mente degli uomini. Se accettia-

mo che anche in un uomo morto si nascondano fermenti di vita, quelli riguardanti 
la decomposizione del corpo, potremmo condividere l’ipotesi che ogni processo 

degenerativo si trasformi in un processo rigenerativo. 

58. Il quadro e il mondo. Secondo Simmel «la cornice» non potrà mai presentare 
nella sua configurazione una breccia o un ponte, attraverso i quali il mondo possa 
penetrare nel quadro, o il quadro possa uscire nel mondo. Il paradosso prefigura 
per l’arte e per la vita «imprevedibili intrecci e sorprendenti intese» (A. Trimarco, 
Opera d’arte totale) sulla strada dell’arte totale. Drammatica o non drammatica 

– è stata, e sarà ancora, lunga e tormentata, sotto l’influenza della metafora del 
Gesamtkunstwerk: il luogo dove confluiscono l’anima e la forma, il linguaggio e la 
vita, il silenzio e la parola, l’attesa e la speranza – l’arte è chiamata a rigenerare una 
condizione di esistenza frammentata e dispersa: dolorosa. E spetterà in particolare 
al Totaltheater e all’architettura soprattutto interpretare, rinnovandosi nel profon-

do, un compito che è piuttosto una missione. 

Gettando uno sguardo verso altri campi artistici e altre epoche non si può non 
ricordare figure come Depero e Balla per «la fusione totale» capace di dare «schele-

tro e carne all’invisibile, all’impalpabile, all’imponderabile, all’impercettibile»; 
ma anche Schreyer per l’arte scenica che «nasce come organismo», fondata sugli 
stessi principi della totalità; Schitters per il superamento della cosiddetta «sintesi 
delle arti» che tende a mettere le radici nell’esperienza dell’artista cogliendo il 
respiro delle ansie, delle peripezie, delle morti e delle rinascite, affinché l’arte e 
la vita possano tornare, di nuovo, a intrecciarsi e a confondersi; e Gropius per il 
«teatro di comunità»; e Schlemmer per la teoria della trasformazione dello spetta-

tore e dell’architettura teatrale; e infine Piscator per quel «teatro politico» in cui 
«architettura e drammaturgia si determinano a vicenda». E risulta altrettanto chiaro 
come possa e debba essere attribuito ad Artaud il merito di aver dato sulla questione 
della totalità e dell’intreccio tra vita e forma un contributo innovativo, decisamente 
più convincente rispetto alle precedenti teorie. 

59. Oggi, per una «nozione di coscienza», che implica «un materialismo di tipo 
nuovo» da illuminare di nuova luce, è pertinente il richiamo della «offerta filoso-

fica» di Carlo Sini come «novità sostanziale» e della «meditazione» conseguen-

te, che «non è puramente mentale, è propria di tutto l’essere umano»: per questo 
decisamente affascinante. «In un mondo in cui non bastavano l’economia, la filoso-

fia e la scienza, è nato il teatro. Prima del teatro c’erano le arti dinamiche fuse in un 
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tutt’uno, poi separate. E prima delle arti dinamiche c’era – e c’è – il corpo. Quella 
segnata da Sini è una svolta che realizza un sostanziale superamento del pensiero 

occidentale basato soprattutto sul modello della meccanica classica. Per Sini, tutte 

le cose, compresi i pensieri e le parole sono da considerarsi non come realtà a sé 
stanti ma come i “significati” che essi assumono attraverso l’interazione con le altre 
cose, e la filosofia diventa una scienza della interrogazione, anche di se stessa, tra 
l’altro unificando il paradigma “occidentale” della terza persona con quello orien-

tale della prima persona». Quella di Sini è una filosofia quantistica, applicando 
e sviluppando la quale si può stare meglio – scrive Attisani – e più consapevol-
mente in un mondo visto non come un solido che sta nello spazio e si evolve nel 

tempo, bensì come un insieme di campi quantistici la cui interazione genera ciò che 
denominiamo tempo, spazio, particelle, onde e luce: «Voglio dire che con Sini si 
libera il materialismo dai lacci della dialettica e dello storicismo in cui è impastoia-

ta per esempio la disciplina teatrale più avanzata, senza ignorarli, ma utilizzando le 

due categorie in un contesto assai più vasto che, per utilizzare i concetti della fisica 
quantistica, potremmo definire indeterminismo e relazionalismo». 

«L’indeterminismo è la constatazione che il futuro non è determinato univoca-

mente dal passato, ma è sostanzialmente imprevedibile. Il concetto di relaziona-

lismo nasce dalla constatazione che la realtà è relazione: ogni velocità è relativa 
a un’altra, ogni ritmo a un altro, tutte le caratteristiche di un oggetto esistono in 

relazione a un altro oggetto. Il passaggio dal montaggio meccanico alla “compo-

sizione quantistica” dell’opera teatrale avviene a) quando una compagnia è 
un’associazione di individui attivi nel processo creativo; b) quando i suoi compo-

nenti provengono da differenti tradizioni; c) quando il lavoro comune comprende 
il laboratorio (formazione, esercizio e sperimentazione) e, molto importante, d) 

laddove consapevolmente o meno, si procede verso una riunificazione delle arti 
dinamiche (poesia, musica, danza, canto e recitazione)».

60. Lo spettatore e l’attore sono i cardini della comunicazione, ma la dramma-

turgia dello spettatore, pur essendo una pratica ineludibile, allo stato attuale delle 

cose risulta molto famosa, poco conosciuta e ancor meno praticata. «Promozione 
del pubblico» oppure «diffusione della cultura teatrale» sono davvero brutte parole. 
Le istituzioni culturali pubbliche dovrebbero impegnarsi nella trasformazione di 

queste brutte parole in progetti piacevoli. Meno politica, dunque, e più politiche per 
l’uso sociale del bene culturale teatro. Anche per questa attività ci vuole fantasia e 
immaginazione. Ci vuole un maestro vero, una location teatrale stabile, spettacoli 

di alta qualità, un team ristretto di giovani ricercatori capaci di articolare ipotesi 
guida incentrate sul tema del rapporto platea-palcoscenico, e infine una casa editri-
ce disponibile a curare la disamina e la pubblicazione dei significati della ricerca. 
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La metodica: improvvisazioni su canovaccio. Tematiche: a) il rapporto sala-scena; 
b) messaggi nascosti; c) messaggi espliciti. 

61. Cosa separa ciò che condividi da ciò che non condividi?
Anche in ciò che non condivido c’è qualcosa che condivido.
Rispondi per enigmi.

Chiedo parole utili per l’uomo che muore.

Conserva la differenza, se vuoi che l’uomo non muoia.

Che c’entra la differenza con la scrittura scenica?

Conserva la differenza se vuoi fare la differenza.

È il successo che fa la differenza.

Silenzio riempito.

62. La bellezza sta nella irriducibilità del conflitto.
La contesa e l’unità dei due poli vanno conservate. La contesa è il luogo dove le 

cose conservano la differenza e soltanto dalla differenza può nascere la bellezza.
Ho capito: deluso dall’etica e contrariato dall’estetica, vuoi darti alla filosofia.
L’idea non può esistere senza opposizione, così come l’uomo non può esistere 

senza la sua interezza.

L’idea risiede nella chiarezza dei contenuti.

Se l’uomo di luce combatte e vince l’uomo dell’ombra, allora l’uomo è soltanto 

una parte di esso.

Cerco la verità.
Cerco anche la non-verità.
Il vero e il falso non possono stare insieme.

Stanno insieme nell’unità della contesa.
Tra il bene e il male scelgo il bene.

E io scelgo la luce dell’ombra.

Che senso ha?

Non ha senso per la morale, forse, e per la scienza. Per l’arte è una naturalità 
fuori di dubbio.

È naturale cercare di rendere chiaro ciò che è oscuro.
Ma portando alla luce una idea, rischi di fare buio.

È portando il buio che nascondi la verità.
Voglio dire che non si può separare quello che deve restare unito. 
Soltanto sulla linea della soglia posso sperare di raccogliere qualche scintilla di 

luce.

Sei matto. Soltanto perdendo la ragione posso dare senso alla scrittura scenica.

Che orrore!

L’orrore non sta nel perdere la ragione, ma nel ritrovarla.
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È la ragione che suggerisce la verità!
La ragione dice parole che mentono.

Io non dico menzogne. Dico quello che penso.
Anch’io dico quello che penso, ma lo penso assieme al suo contrario.
La contraddizione è una perdita che mi arricchisce.

La contraddizione è una ricchezza utile.

Silenzio riempito.

63. Il mistero è una porta chiusa.

Aprila e dirai una menzogna.

Silenzio riempito.

64. Perché non rispondi?
Che hai detto?

Lo vedi, non mi ascolti.

Non sono sempre in grado di dare risposte.

Dopo la de-creazione compiuta da Dio cosa è rimasto all’uomo?

L’uomo è diventato padrone del mondo, ma ora deve salvarsi da solo.

E come può salvarsi?
Sghignazzando.

Silenzio riempito.

65. Soltanto la parola dice la verità.
La parola dice il sapere, ma è impotente di fronte al non-sapere.

Quali sono le nostre migliori parole? 

Le migliori parole stanno in bocca ai nostri comportamenti.

66. Lehmann: «Il tratto essenziale del postdrammatico è (come si è visto) il 
principio di narrazione, come ricordo-racconto personale degli attori-performer: 

anche quando agiscono all’interno dei ruoli non si fingono personaggi». Le attività 
riguardano concerti scenici, saggi scenici con utilizzo di materiali teorici di vario 

tipo, esplorazioni delle relazioni tra teatro e cinema, disseminazione del testo nello 

spazio scenico («postdrammatico della parola»), trasformazione di drammi classici 
o testi narrativi in monologhi, cori come lingua non conflittuale ma addiziona-

le, processi di socializzazione, pratiche eterogenee in ambiti sociali, pedagogici 

e terapeutici. «Attraverso le sue inclinazioni», il postdrammatico rivela di essere 
«sul punto della sua scomparsa: esso realizza il carattere come genere: una festa, 
un’assemblea, un evento eminentemente sociale e persino politico, ma ha anche 
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una vocazione reale che elabora con mezzi di ordine estetico-teatrale». La «confi-

gurazione» che ne scaturisce in prima battuta è un «accadimento»: non implica 
rappresentazione (per la poca importanza data al testo), ma costituisce approccio a 

una esperienza diretta reale che Lehmann considera «teatro concettuale». È da qui 
che scaturisce l’importanza della ricerca sul rapporto platea-sala e che si manifesta 

la necessità di «una teorizzazione dei processi teatrali che si fondi scientificamente 
anche a livello antropologico». Il che vale come conferma della tesi che fa coinci-
dere «la questione dello spettatore con il nucleo centrale del teatro, perché senza 
attore e senza pubblico lo spettacolo non esiste» e appare sempre più importante 
fare crescere dal punto di vista qualitativo e quantitativo «possibilità esperienziali 
degli spettatori», riconducibili alla cosiddetta drammaturgia dell’osservatore. E, 
per questo, servono forme vere, che si oppongano al consumismo superficiale, 
mettendo al tempo stesso in gioco la situazione live assieme alle possibilità esteti-
co/performative per l’articolazione di tematiche sociali con finalità artistiche e non 
didattiche. 

67. A suffragio delle modalità del fare teatro prese in esame nel libro, Lehmann 
si avvale di segmenti mirati di lavoro critico svolto in modo magistrale nel corso 

degli anni e che si riferisce alle scritture sceniche delle compagnie che ha seguito in 

giro per il mondo. Ho apprezzato anche i rapidi riferimenti al futuro del Futurismo, 
quando Lehmann richiama il valore della tecnica della simultaneità, alla quale 
aggiungo – perché no? – quelle della indeterminatezza, dell’eterogeneità, dell’alo-

gicità, della sintesi e della flessibilità. Al tempo dell’Orlando Furioso non sono stati 

molti i critici e gli studiosi a scrivere che Sanguineti e Ronconi avevano applicato 

allo spettacolo i principi della simultaneità e della indeterminatezza, rompendo il 
silenzio degli autori sulla provenienza dell’idea. E non sono stati molti coloro che 

hanno detto come gli stessi principi avessero influenzato gli ambienti americani 
dell’happening e dei mixed media (Cage, Oldenburg, Kaprov, Rauschdenberg, 

Warhol, Alprin). Il silenzio trova spiegazione nella collusione del movimento con 

il regime fascista. Va anche detto che il giudizio negativo attribuito da Bartolucci 

alle poche pagine scritte da Marinetti, tutte estetizzanti, ha determinato uno dei 

tonfi della cultura europea. E il teatro mancante d’ispirazione poetica non è stato un 
altro tonfo apparso sotto le vesti di uno sviluppo che non coincideva con un reale 

progresso sociale? 

68. Il rapido e violento sviluppo della civiltà industriale, lo sviluppo tecnologico 
e scientifico, la pratica del volo e i lunghi viaggi «obbligano la società europea, 
allo spirare del xix e all’inizio del xx secolo, a una trasformazione fino a metterla 
in crisi» (M. Verdone). Cambiano i modi di vivere e di lavorare. Le arti cercano 
idee e materiali di provenienze diverse, si combinano in unità nuove e attingono 
al procedimento del montaggio, applicato nella officina come al cinematografo, 
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nel cantiere edile come nelle arti figurative. E il vivere codificato? Crolla sotto 
l’avvento delle opere di Rimbaud e di Lautréamont.

69. Il Futurismo si pone come movimento che ha in sé due tendenze. Una di 
distruzione e l’altra di prospettiva. La distruzione riguarda musei, ruderi, cimiteri, 

culturalismo, professoralismo, accademismo, imitazione del passato, lungaggini, 

tradizionalismo, accademismo, moralismo, immobilità, pedanteria, viltà opportu-

nistica, autorità degli avi, femminismo. In termini generali si pone come contesta-

zione totale, pubblica e privata dell’uomo, la famiglia e la scuola, la filosofia e la 
scienza. Lancia messaggi all’umanità contro: l’attore tradizionale, la supremazia 
dell’attore, il teatro borghese, il teatro letterario, la scenografia dipinta, l’azione 
logica e progredente, la ricostruzione storica, la razionalità, il teatro fatto e disso-

ciato dal pubblico, il teatro psicologico, la tecnica teatrale, l’antropomorfismo, il 
sentimentalismo, la commedia, il teatro per gli orecchi, la dimensione tradizionale, 

il palcoscenico. E lancia messaggi a favore: l’attimo, la supremazia dell’autore, il 

teatro antiborghese, il teatro teatrale, la scenografia costruita o astratto-luministica, 
l’azione analogica e visionica (per montaggio, per flashback), la vita dinamica 

contemporanea, l’irrazionale, l’assurdo, l’astrazione, il teatro associato con il 

pubblico, il teatro antipsicologico, la non-tecnica e la politecnica teatrale (utilizza-

zione del varietà, del cinema, del circo, dello sport, della radio), il teatro di cose e 
oggetti, il teatro antisentimentale e della crudeltà, il teatro-gag (della trovata, della 
sorpresa), il teatro per gli occhi, la polidimensione, la scena del mondo. 

70. «Abbiamo un profondo schifo del teatro contemporaneo (versi, prosa e 
musica) – scrivevano i futuristi nel manifesto del 1913 – perché ondeggia stupi-
damente fra la ricostruzione storica (zibaldone o plagio) e la riproduzione fotogra-

fica della nostra vita quotidiana». Sembrano parole scritte oggi. Ieri il teatro era 
minuzioso lento analitico diluito psicologico naturalistico, degno al più dell’età 
della lampada a petrolio. Oggi è descrittivo noioso psicologico didascalico pedago-

gico ideologico mimetico moralistico sospetto (nella esaltazione della ragio-

ne) asfittico (nella gabbia dell’assoluto ideologico). La fatiscenza non cambia. 
Entrambi negano stupori, meraviglie, poesia, partecipazione. Se le forme non sono 

credibili non suscitano fascino e lo spettatore – invece di sentirsi utile – si sente 
respinto o ignorato.

71. La sottovalutazione dell’attore e la esaltazione nel ruolo primario dell’auto-

re, accompagnato dalla aggressività di questi nei confronti dello spettatore hanno 
messo l’osservatore al centro anche dello spettacolo dal vivo futurista. «Il pubblico 
è il deuteragonista. O l’antagonista». (P. Fossati, La realtà attrezzata) Ne discende 

che la creatività promossa fisicamente dal teatro non si limita al momento della 
percezione, ma dura per un tempo più lungo, che va oltre l’evento e comprende 
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anche la parte del luogo fisico del teatro. C’è dunque un movimento. Un passaggio 
dal soggettivo all’oggettivo, dall’oggettivo al collettivo. Da qui la battaglia culturale 
contro l’io, come risulta chiaro dal Manifesto tecnico della letteratura futurista. La 

distruzione dell’io è possibile. Perché c’è un’altra dimensione alla quale fare riferi-
mento: la materia. «La materia è la matrice del movimento, dell’azione, del diveni-
re, come verità altra» (Fossati, ivi). Dunque, la contrapposizione fino alla rissa, lo 
scontro caotico di forze opposte e contrarie, e l’aggressione fomentata diventano una 

necessità. Un fatto insostituibile perché la materia e la vita possano tendenzialmente 
coincidere. Abbandonata ogni posizione intellettualistica e psicologica, sono messe 

in primo piano azione fisica e creatività. E rileggendo Nietzsche, Sorel, Bergson e 
James, «cos’è la materia – si domanda Fossati – se non vita e la vita se non scontro, 
urto, violenza, realismo contro culturalismo?» Anche la parola è un fatto materico. 
E i processi organici per la produzione delle forme organiche (dal fare al dire, dal 

materiale all’immateriale) dipendono dal lavoro sulle azioni fisiche (Stanislavskij/
Grotowski). Il teatro mette in scena la vita e determina l’azione. Non mette in scena 
un testo. Lo mette in vita. Il che non è ovviamente una questione terminologica.

72. Lo spettatore e l’autore degli eventi futuristi sono i cardini della comunica-

zione teatrale. Anzi, devono divenire il marchio dell’operazione artistica, scrive-

vano Marinetti, Corrà e Settimelli nel Manifesto del Teatro Sintetico. «Nella vita 
non ci accade mai di afferrare per intero un avvenimento con tutte le sue cause e 

conseguenze, perché la realtà ci vibra attorno assalendoci con raffiche di frammenti 
fattuali combinati tra loro, incastrati gli uni negli altri, confusi, aggrovigliati, caotiz-

zati». Il teatro ri-crea la realtà che esiste già a brandelli. Il teatro è allora il mondo: è 
sintesi di elementi, non è esplorazione di frammenti dati, ma la coesione che hanno 

al di là dell’esser frammenti, secondo un progetto che il teatro determina, come tale 
dinamico, simultaneo, sintetico».

73. La frammentarietà è una teoria che sposta le connessioni tra scena e scena 
dall’esterno all’interno della struttura linguistica. Perché ciò si verifichi sono però 
necessarie alcune condizioni 1) che si lavori sulla frase, non sulla parola, 2) che 

per dinamismo s’intenda non soltanto il movimento e il ritmo del movimento, ma 

anche lo slancio verso il dinamismo dell’azione fisica dotata delle qualità che ne 
specificano e ne determinano il significato.

74. La sintesi risponde alla violenza, alla provocazione e al dinamismo indicato 

poc’anzi. La sintesi è un accozzo impensabile, una pazzia geniale, una sfacciatag-

gine satiresca, un intruglio di pensieri prepotenti, un mixer di pensiero e di sangue. 

La sintesi è sorpresa. È seduzione. È ferocia. La sintesi non è un’opera tradizionale 

di breve durata. È una creazione veloce, ma non superficiale. Una combinazione 
fulminante di segni. Crea nuove forme e nuove istituzioni letterarie, quali le battute 
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in libertà, la compenetrazione, il poemetto animato, la sensazione sceneggiata, l’ila-

rità dialogata, l’atto negativo, la battuta riecheggiata, la discussione extra-logica, la 
deformazione sintetica, lo spiraglio scientifico, le metafore condensate, le immagini 
telegrafiche, le somme di vibrazioni, i nodi di pensiero, i ventagli di movimento, 
tanto per indicarne alcune. La sintesi teatrale è atonica, dinamica, simultanea, 

autonoma, alogica e irreale. Stringe «in pochi minuti, in poche parole e in pochi 
gesti innumerevoli situazioni, sensibilità, idee, sensazioni, fatti e simboli». La 
buona pratica della sintesi non va confusa con la confezione del «corto teatrale». La 
sintesi è ricca. Il «corto» è povero. La sintesi è verticale. Il «corto» è orizzontale. 
L’opera sintetica è frutto dell’invenzione di Vittorio Alfieri. La chiama «scorcio» 
e non la mette in pratica. Ci pensa Marinetti ad applicarla, senza tuttavia citare il 

drammaturgo astigiano. E ci pensano Sanguineti e Ronconi a utilizzare la teoria 

della simultaneità nell’Orlando Furioso, senza citare la fonte futurista. E ci pensa 

infine Pirandello a utilizzare in modo brillante la simultaneità, l’indeterminatezza 
e il metalinguaggio, dimenticandosi di Marinetti e compagni. Ma che importa! La 

storia dell’arte è caratterizzata da plagi infiniti.

75. Con la simultaneità e l’indeterminatezza (nel Manifesto del varietà) i futuristi 

esaltano il meraviglioso, la caricatura, il ridicolo, il sarcasmo, la balordaggine, la 

satira, la dissacrazione, l’esasperazione dell’intelligenza fino alla follia luminosa 
e confermano un interesse forte per la necessità di agire, per la provocazione che 
sottopone il corpo e l’anima a una tensione violenta, che apre verso la simultaneità 
dei pensieri, dei riferimenti e degli eventi come sostanza sintetica e dinamica in 

continuo divenire. 

76. I futuristi vogliono che il teatro sia anche atecnico. Evidentemente fra le rose 

dei Manifesti c’è qualche spina che rende inaccettabile l’atecnicità. La negazione 
della tecnica convenzionale implica l’affermazione di una tecnica alternativa. Lo 

stile e la poetica sono una grande fatica. Sono un magistero. Una fatica e un magiste-

ro. Confidano nella intuizione e cadono nell’aura vagamente poetica, invece che 
approdare alla poesia vera. 

77. Gino Gori, un parafuturista intelligente, svolge approfondimenti di sicuro 

interesse. Condivide la critica radicale alle «convenzioni». Accetta in pieno la sinte-

si, ma sostiene che l’opera debba essere suggestiva, cioè capace di suscitare idee 

ed emozioni È nella frase, dunque, che si realizza l’arte combinatoria dei segni e la 
produzione di senso, non nella parola. «La parola in sé non rappresenta mai altro che 
una indicazione sommaria di significati. Nessuno scrittore può realizzare un’opera 
d’arte senza avere appreso – e faticosamente – la tecnica». Le parole in libertà si 
reggono su una fragile intuizione. È la frase che consente di mettere in preventivo un 
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sistema variegato di segni. È nella frase – sintatticamente e aritmicamente costruita 
– che risiede la complessità del punto di vista e la sua carica di suggestione. 

78. «Amore sole cane tetto ponente è una pseudo-frase. È una sintesi banale» 
(Gori). La parola è un luogo comune generico che non esprime alcun punto di vista. 

La parola, non producendo stile e poetica, non distingue un artista da un altro artista. 

È una tecnica che nega una tecnica convenzionale e che raggela la comunicazione. 

Il teatro futurista, pur volendo combattere la logica e la razionalità delle vecchie 
convenzioni, ha reso omaggio proprio alla logica e alla razionalità delle forme, 
negando il rapporto sensuale che l’artista ha con la sua arte.

79. Mettendo da parte l’attore e puntando tutto sull’autore, i drammaturghi futuri-

sti inventano il «caricamento di senso degli oggetti». A tale proposito può essere 
ricordato il fantoccio in Elettricità sessuale di Marinetti, oppure il protagonismo di 

sette sedie e una poltrona in Vengo. Continuamente spostate dai domestici di una 

casa, le sedie restano nella vana attesa di essere occupate dagli ospiti in arrivo. Le 

ombre si allungano sempre di più verso la porta, dando l’impressione che siano le 

sedie stesse a volersene uscire dalla casa.

80. Il Futurismo ha lanciato un messaggio universale – «Tutto è buono per 
comunicare» – valido anche per il postdrammatico. Con il «teatro aereo», che 
considera il cielo contenitore e contenuto di evento, i futuristi hanno anticipato il 

«teatro dei luoghi». Con le «serate futuriste» e i «piatti di artista» hanno realizzato 
eventi intermediali e sinestetici, fatti «di sguardi sulla vita e di riflessioni sull’arte» 
(Bartolucci), che non hanno niente a che vedere con i rituali algidi dei professorini 

della performance internazionale contemporanea incentrati sulla pratica demenziale 

delle prove e della ripetizione, invece che sull’intuizione fulminante.

81. Non si può negare un sistema con l’edificazione di un altro sistema, se non si 
vuole che la lotta contro il passatismo diventi un nuovo passatismo (G. Camerini e P. 

Fossati). L’alternativa alle acque riflessive di Narciso sono le acque torbide e agitate 
di Afrodite che aprono un varco primordiale, barbarico e indisciplinato, capace di 

generare quello sguardo sulla vita e sull’arte indicato da Bartolucci.

82. Non c’è albero senza radice. Non c’è ricerca senza tradizione. Il Futurismo 

ha affondato il bisturi nel ventre secco del teatro, cercando il futuro e trasformando 

la polvere cosmica in nuove forme di drammaturgia? La risposta porta il nome di 

Luigi Pirandello.

83. Ora ti conosci?

Mi conosco un po’ di più.
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E tu mi conosci?

Non ti conosco.

Non hai fatto nulla per conoscermi?

Ho fatto quello che è stato possibile fare, ma è stato impossibile arrivare fino in 
fondo.

Perché mai?
Perché la vista esteriore guarda verso di te, mentre quella interiore è rivolta 

altrove.

Allora m’ignori. 

Ignoro chi sei e come stai, perché non sono in grado di conoscerti, 
e ancora di più ignoro il mondo, perché ancora di meno posso conoscerlo.
Non sai dirmi altro?

Posso dire che il mondo esiste,

che le cose che ci stanno attorno esistono,

posso dirlo ma non ne sono pienamente convinto.

E delle cose che non si vedono cos’hai da dirmi?

Dico che esistono, tuttavia se non conosco le cose che vedo,

figuriamoci quelle che non sono in grado di vedere,
che non posso toccare

che non posso ascoltare;
inoltre, se per dire le cose che vedo o che posso toccare

non mi servo delle parole perché le cose parlano da sole
per dire le cose che non vedo o che non posso toccare

ancora di meno mi servono le parole 

perché temo che siano mute
a volte.

L’unica cosa che posso fare è varcare il confine della soglia,
il luogo umbratile della scoperta dove sono nelle condizioni di conoscervi

e di conoscere in parte il mondo in cui viviamo 

nonché di chiamarvi per nome, Lehmann e Attisani
per le due occasioni che mi avete offerto: studiare su un libro

difficile, pregnante d’idee, e pubblicare sulla rivista tecnologica «MJ».
Grazie. 

Di testa e di cuore. 

Il mistero dell’uomo può essere soltanto accarezzato.
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