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Il teatro politico in Europa

Da Est a Ovest, 2007-2014

Maria Shevtsova

1. Introduzione
Il teatro politico è tale soltanto in una specifica società a sua volta collocata in un 

dato tempo-spazio e in uno specifico luogo; la sua risonanza in quanto “politico” 
varia a seconda dei gruppi di persone socialmente identificate cui si rivolge. Nel 
teatro politico non c’è nulla di assoluto, universale o essenziale. La questione della 
specificità di contesti che qui evochiamo non può essere ulteriormente espansa 
negli esempi che seguiranno: un breve articolo permette un semplice resoconto. 

Tuttavia, diversi dettagli, qui e lì, serviranno a suggerire le differenze tra i vari 
contesti sociopolitici e culturali e, all’interno di questi ultimi, anche le diversità tra 
gli spettacoli teatrali di cui sto per parlare.

Dunque il fondamentale principio della contestualizzazione sottende questa 
presentazione piuttosto che essere esplicitamente analizzato. Il mio scopo princi-

pale è un altro: selezionare alcuni casi rilevanti nel panorama teatrale europeo, più 

o meno a partire dal 2007 fino al termine del 2014, così che possano servire come 
riferimenti per disegnare, sebbene in modo ancora incompleto, il campo come 

appare adesso. È essenziale tenere a mente l’idea di Pierre Bourdieu secondo la 

quale un «campo» è costantemente dinamico, cosicché al suo interno il cambia-

mento è sempre incipiente; e coloro che vi partecipano prendono una posizione 
(prise de position) e la mantengono all’interno di un vasto terreno di posizioni 

plurali e diverse, formate dalle percezioni, le attitudini e le aspirazioni, incluse 

quelle politiche; e ciò guida le loro azioni.1 Il fare teatro, in quanto forma del 
prendere posizione, è una di quelle azioni non soltanto cariche di valori ma anche 
orientate in senso valoriale, tanto quanto andare a vedere uno spettacolo o tentare 
di avere un punto di vista analitico su quest’ultimo dopo avervi assistito.

1  Queste sono preoccupazioni costanti nel lavoro di Pierre Bourdieu, ma si veda la prima parte di The 
Field of Cultural Production, a cura di Randal Johnson, Polity Press, Oxford, 1993, p. 29-141. Si 

veda anche Maria Shevtsova, “Appropriating Pierre Bourdieu’s Champ and Habitus for a Sociology 
of Stage Productions”, in Sociology of Theatre and Performance, QuiEdit, Verona 2009, p. 83-109.
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2. Teatro indipendente e Teatr.doc
Una ulteriore questione rilevante riguarda i tipi di teatro messi in atto. Tutti, 

a prescindere dai rispettivi processi creativi o dai risultati artistici che possono 

raggiungere, si pongono in relazione, positivamente, negativamente o in modo 

quasi indeterminato, con le istituzioni, il potere istituzionale, il capitale simbolico 
e l’appoggio economico, e ciò rischia di fare emergere la questione del controllo: 
i teatri X, Y e Z sono finanziati dallo stato, la città e altri organi governativi o da 
denaro privato e fondazioni? Quali sono le condizioni poste per il finanziamento? 
I teatri che si trovano in una relazione negativa rispetto al quadro ufficiale sono 
caratterizzati da una singolare mancanza di buona parte, se non di tutti, quei benefit 
che derivano dalle sovvenzioni, a prescindere dai condizionamenti derivanti. 

Questo è più frequentemente il caso dei numerosi piccoli teatri conosciuti come 
“sperimentali”, “alternativi”, “underground”, o semplicemente “indipendenti”.

Ognuna di queste definizioni – e ce ne sarebbe anche altre – ha una colorazio-

ne politica che dipende dallo specifico contesto. Viene in mente il piccolo teatro 
Maladype di Budapest, che si definisce “indipendente” non perché riceva denaro da 
privati (sebbene con difficoltà e in misura insignificante), ma per indicare la propria 
opposizione alle attuali politiche dello stato ungherese.

Anche la compagnia moscovita Teatr.doc, che si dedica principalmente al 

verbatim theatre, è indipendente.2 La sua attenzione ai nuovi autori ha preparato il 

terreno per la compagnia Praktika, fondata nel 2015, poche via più in là. Teatr.doc 
è stata fondata nel 2002 da alcuni drammaturghi in seguito al clamoroso imprigio-

namento dell’avvocato Sergey Magnitisky e alla sua successiva e traumatica morte 

in carcere.

Il lavoro di Teatr.doc è stato inizialmente modellato sui precetti documentari 

e neo-naturalisti del Royal Court di Londra, coerentemente con le tendenze delle 

scene russe e britanniche nei tardi anni Novanta. L’esempio londinese può essere 
stato l’innesco, così come il Maladype può essere considerato un caso parallelo 
di teatro indipendente, ma sia il Teatr.doc sia il Praktika operano all’interno di 

parametri che sono piuttosto specifici della Russia al volgere del ventunesimo 
secolo. Questi due gruppi sviluppano apertamente lavori di tipo sociale ed esercita-

no una certa influenza. Inoltre coscientemente e schiettamente mediano l’opinione 
pubblica, come testimoniato dalla varietà demografica dei loro spettatori.

Inoltre Teatr.doc ha esteso la propria missione, creando una piattaforma per 

tutti coloro che la pensano alla stessa maniera, i giovani, i registi innovativi, e, a 

partire dal 2013, soprattutto per Dmitry Volkostrelov, un ex allievo di Lev Dodin 

2  Il verbatim theatre è un tipo di teatro basato su eventi realmente accaduti i cui testi sono costruiti 

sulla base delle esatte parole dei protagonisti della vicenda. I materiali possono provenire da documenti 

storici o da interviste svolte per l’occasione [N.d.T].
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e direttore del Teatr post, un altro teatro indipendente fondato a San Pietroburgo 

nel 2011 dallo stesso Volkostrelov. Il monologo The soldier del Teatr post, una 

performance di dieci minuti con non più di due righe di testo di Pavel Pryazhko, è 

una azione chiara e schietta, anche se a volte può sconcertare gli spettatori per la 
sua criptica brevità. Un giovane soldato, in licenza da una località non specificata, 
percorre un corridoio, si libera dei suoi abiti e fa una doccia; il tutto filmato in 
situ in tempo reale. La sua sintesi immaginifica lascia spazi affinché gli spettatori 
possano connettersi o disconnettersi a piacimento e questa libertà permette allo 
spettatore di scorgere nella performance una critica della guerra. Le sue due uniche 

righe di testo, aforisticamente poste al termine dell’azione, incoraggiano questa 
critica: «Un soldato tornò a casa in licenza. Quando era tempo di tornare nell’eser-
cito, non lo fece».

La freschezza della Gestalt in questa performance, con il suo epilogo un po’ 
fiabesco, mette in evidenza l’atteggiamento disincantato del soldato. Al tempo 
stesso la performance sembra rivolgersi a spettatori altrettanto disincantati a 

causa della loro mancanza di consapevolezza o addirittura negazione della guerra, 

della loro immunità fisica e psicologica rispetto ai suoi orrori, e quindi della loro 
incapacità o riluttanza nel provare empatia per le vittime. Un soldato che si fa una 
doccia, come nella vita di tutti i giorni, e che, soprattutto, è reso più distante dalla 

proiezione, non è certo immediatamente percepito come un assassino. Né le azioni 
quotidiane che svolge meccanicamente suggeriscono la sua capacità di uccidere; 
a meno che non sia precisamente questo il punto. In altre parole, le sue azioni 
abitudinarie potrebbero benissimo alludere al sistematico, e sistemico, assassinio 

prodotto dalla macchina della guerra.

Assistendo a The Soldier, può essere d’aiuto tener presente che uno dei temi 
più importanti nelle regie di Volkostrelov è il cinismo, una mancanza collettiva di 

empatia altrimenti definibile come “autismo sociale”; questa immagine di autismo 
è talmente presente nelle sue messinscene da suggerire che il regista la voglia 

ribaltare sul pubblico in quanto riflesso critico. Questo “autismo sociale” è legato, 
sebbene non coincida, con il vecchio concetto marxista di “reificazione” laddove le 
persone sono trattate come cose e le relazioni tra loro sono intese come meramente 

strumentali. 

La mancanza di sostegno o di sponsorship, termine oggi di moda in Russia, 

genera alcune difficoltà – luoghi di fortuna, spazi minuscoli, affitti e attori non 
pagati, e così via. Ciò comporta diverse conseguenze per i piccoli teatri ai quali 
facevamo riferimento, ma colpisce anche i “teatri di comunità” o di “partecipazio-

ne” così come i teatri di strada, che sono più diffusi in Europa occidentale rispetto 
a quella centrale e orientale. Allo stesso modo, influisce paradossalmente anche in 
quel teatro politico marginale e marginalizzato – si pensi alla controcultura degli 
anni Sessanta – che ha acquisito una sorta di status secondario nel più ampio campo 

del teatro, raccogliendo tutte le sue varie categorie.
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3. Le istituzioni, le compagnie e la politica
Lo stato inferiore, attribuito o percepito, di questa particolare categoria fringe del 

teatro politico tende a essere il risultato di una presa di posizione tra collaboratori 

che, rifiutando di essere cooptati dalla società – cioè la nozione di “vendersi” alla 
società – inseguono deliberatamente una condizione minore, poiché anche così si 
rappresenta il rifiuto di uno status quo politico. In ogni caso, si tratti di condizione 

scelta oppure imposta, questa variante del teatro politico, deve essere distinta dal 
teatro politico di Mejerchol’d, Brecht, Piscator che, al contrario, impegnati una 

intensa lotta politica, hanno esercitato un peso politico (ma a che prezzo!). I tre 

teatri russi al quali abbiamo fatto riferimento (Teatr.doc, Praktika, Teatr post) non 
emulano affatto questi iniziatori – al contrario, dissacrano i politici eroici – ma 
senza tirarsi fuori dalla rete sociale. Sono al tempo stesso al di fuori e dentro questa 
rete, senza, fino a ora, consegnarsi a essa. La mia ultima osservazione preliminare 

riguarda la scelta degli spettacoli di teatri europei finanziati dallo stato. La mia 
selezione non è motivata da un malsano debole per le istituzioni, ma dalla necessità 
di mettere in evidenza che i teatri istituzionalizzati certamente possono, e lo fanno, 

generare un teatro politico, in ogni accezione del termine “politico”, come è il caso 
dei teatri istituzionali nei paesi ex comunisti dell’Europa dell’Est. In altre parole, 

un teatro non deve essere per forza marginale o controistituzionale, marginalizzato 

o affamato di approvazione istituzionale, per produrre un teatro politico.

La seconda ragione per la mia selezione è legata con la mia prolungata ricerca 

sul lavoro dei registi. Che siano innanzitutto registi di teatri stabili, sebbene non 

esclusivamente, ha molto a che fare con il fatto che essi siano direttori di compa-

gnie stabili. Alcuni di questi teatri sono stabili e permanenti, le compagnie per 
la maggior parte composte dagli stessi attori per trenta o più anni, come il Maly 

Drama di San Pietroburgo. Altre sono compagnie famose di lunga durata, i cui 

attori restano per un periodo prolungato, generalmente dai dieci ai quindici anni, e 
poi vanno a lavorare altrove mentre il teatro e il suo marchio rimangono invariati. A 

questo tipo appartengono il Théâtre du Soleil di Parigi o la Volksbühne di Berlino. 
Tuttavia, il punto chiave del mio interesse per le compagnie stabili è che la loro 

pratica favorisce lo sviluppo continuo di attori e registi e, ancor più importante, 

una collaborazione creazione; e ciò, nello spazio-tempo-luogo, fa sì che queste 
compagnie siano territori riccamente stratificati per la ricerca nei processi creati-
vi e al tempo stesso funzionino come indicatori, proprio per la loro durata, delle 

tensioni politico sociali, dei mutamenti e dei cambi che avvengono nelle rispettive 

società. Le compagnie stabili finanziate dallo stato sono una caratteristica dei teatri 
nazionali europei (con l’eccezione del National Theatre britannico, che non ha una 

compagnia stabile).

La mia selezione indica come gli spettacoli vengano a contatto con i grandi 

problemi, politici e non, del mondo contemporaneo e come su questi abbiano presa. 
L’interrogativo posto da simili compagnie non riguarda tanto il dove sta andando 
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il teatro politico quanto cosa potrebbe essere se considerato all’interno degli ultimi 

sette anni circa. Si tratta quindi di una questione di teatro politico o di un teatro ha 

(soltanto) una dimensione politica? Questa distinzione è praticabile? Le doman-

de suggeriscono una doppia differenza. La differenza tra quel materiale che ha 
un contenuto politico esplicito e quello dal quale il contenuto politico può essere 
dedotto. La seconda differenza riguarda la comunicazione diretta e indiretta, che 

riguarda sia gli strumenti formali e stilistici, sia il materiale presentato e agito. Una 

terza possibilità, riguardante cosa costituisca un teatro politico o ciò che forni-
sce (soltanto) la dimensione politica, sorge dall’argomento di Heiner Müller, in 
un’intervista del 1987, in cui afferma che è la forma e non il contenuto dell’arte a 

renderla politica.3 Seguendo Müller: è il come fai teatro a renderlo o meno politico.

Oltretutto, di che tipo di politica possiamo discutere, in un’epoca in cui si sbandie-

ra la fine delle ideologie, e dove, unitamente a una travolgente crisi economica 
globale, nelle democrazie sembra che si rendano i cittadini sempre più impotenti 

e deprivati, tanto da porre a rischio la stessa nozione di cittadinanza? Negli ex 

paesi comunisti d’Europa la cittadinanza è resa ancor più vulnerabile laddove gli 

aspiranti cittadini lottano contro i riflessi repressivi che tardano a morire e, in più, 
lottano con – o contro – il consumismo conformista e le altre richieste di “moder-
nizzazione” avanzate dal capitalismo neoliberista. L’Europa come entità, prima 
conosciuta come «Unione Europea», è l’alfiere sempre più disarmonico di questa 
”modernizzazione”.

Quindi, quale tipo di politica è possibile in un’epoca di rivoluzioni falsamente 
partite, guerre rampanti e guerre civili, religiose, razziste, e terrorismo fondamenta-

lista, e le tattiche terroriste – se l’aggettivo non è troppo forte – di disinformazione, 
invasione dei media, cultura delle celebrità e idolatria del denaro? Quest’ultimo 
esempio di società civile e intimidazione in stile terroristico ha fatto crescere un 
narcisismo palpabile che erode lo spirito di collettività e un cinismo tangibile nei 
confronti della politica, dei politici, e soprattutto degli ideali, di natura politica o 

meno. Lo «spirito dell’utopia», con tutto il rispetto per Ernst Bloch, è virtualmente 
inimmaginabile in questo scenario.4

4. Trovare un impulso per il cambiamento
Bene, il preambolo e la parte principale del mio articolo si sono fuse, portando 

alla memoria una discussione pubblica tra registi avvenuta al Teatro Nazionale 

Ungherese il 27 marzo 2014, registi secondo i quali il cinismo ambientale, nel 
suo impatto sul pubblico e quindi sull’intero ruolo del teatro nella società, era 

3  Citato in Anatomy Titus Fall of Rome, «Theatre Notes», 29 novembre 2008, <http://theatrenotes.
blogspot.it/2008/11/review-anatomy-titus-fall-of-rome.html>
4  4. Cfr. Ernst Bloch, The Spirit of Utopia, Stanford University Press, Stanford 2000. 
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molto preoccupante. Attila Vidnyanszky, direttore artistico e organizzativo di 

questo teatro, ha sostenuto che «il cinismo di oggi divora ogni cosa» e disorienta 
i registi nello svolgimento del loro lavoro. Valery Fokin, regista del potente teatro 

Aleksandrinskij, che il governo supporta e mette in bella mostra, ha fatto eco a quei 
sentimenti, definendo quel cinismo pervasivo come «fatale» nella sua distruzione 
dei «valori interni» dai quali dipende la vitalità del teatro.

Quanto al suggerimento che fosse la politica a essere responsabile per questo 
stato di cose, Fokin ha risposto che siamo «noi» – cioè coloro che hanno un ruolo 
nel teatro – i responsabili. La sua risposta è coerente con il suo senso dell’etica 
personale, con il suo sentimento di responsabilità e con i risultati che il suo teatro 
produce. Ma Fokin non crede che il teatro sia capace di indurre un cambiamento 

collettivo. E neppure crede che possa cambiare gli individui. Al massimo può dare 
un certo «impulso al cambiamento».

In generale, il ragionamento di Fokin suggerisce che il suo “noi” è una collezio-

ne di individui moralmente motivati, mentre la politica è “loro”; e la sua idea che la 
politica sia fuori, estranea alle imprese artistiche, è stata una convinzione comune 

per decenni per la miglior parte dell’intellighenzia russa a causa, sebbene non 

esclusivamente, della sfiducia generata dalla repressione del dissenso, caratteristica 
dei regimi dispotici. Comunque, se “il politico” ha acquisito soltanto connotazioni 
negative e se crediamo che il teatro politico si sia allontanato, per definizione, dalle 
persone perbene nella società, ne consegue che il teatro politico non è una proposta 
fattibile per gli artisti seri.

O lo è? Sembrerebbe, quindi, necessario passare dal campo della politica a quello 
della storia e dell’arte per dare una qualche credibilità al teatro politico. Quando 
ciò accade, un’opera teatrale può avere dimensioni politiche senza essere dominata 
dalla politica, anche se è interamente permeata da motivi politici; e, evitando l’agit-
prop e altri metodi similmente didattici e persuasivi, il processo produttivo può 
dedicarsi alla costruzione artistica, conservando la sensibilità artistica e le abilità 
necessarie per un teatro meditato, ben fatto e di qualità. Questo tipo di qualità nella 
percezione del “nostro’” contro il “loro” sarebbe antitetica rispetto alle caratteristi-
che di agitazione e propaganda giudicate proprie del teatro politico.

5. L’umano di Dodin e la derisione di Krymov
Questo passaggio verso la storia e l’estetica si trova nella battuta iniziale dello 

spettacolo di Lev Dodin, Life and Fate, del 2007, prodotto dal teatro Maly a partire 

dal racconto del 1960 di Vasily Grossman, rimasto inedito in Russia per ragio-

ni politiche fino al 1988, con l’inizio della perestroika. Lo spettacolo, il primo a 

essere basata su quel libro, accolse la sua esplosiva tesi secondo la quale nazismo 
e comunismo fossero due facce della stessa medaglia: erano regimi totalitari inter-

cambiabili. Ancor più esplosiva era la contesa di Liss, ufficiale della Gestapo, in 
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dialogo con Moskovskoy, ebreo comunista, in un campo di concentramento, in cui 

Liss sosteneva che i nazisti avevano molto da imparare dalle atrocità messe a punto 
dall’Unione Sovietica.

I prigionieri del campo erano identificati direttamente dai loro pigiama a strisce. 
Il campo invece era rappresentato metaforicamente, in modo indiretto, da una 

rete da pallavolo, elemento centrale di quell’allestimento. La rete era utilizzata in 
alcuni flashback sulla gioventù del protagonista prima della guerra, o per sequenze 
di ricordi, immagini o sogni; funzionava anche come indicatore del passaggio di 
tempo – passato, presente e indicazioni del futuro – in quanto luogo, situazione 
evento o racconto. La rete quindi permette un cambiamento di fuoco, senza che ci 
sia un cambiamento di scenografia, dalla cucina alla camera da letto, dall’apparta-

mento all’ufficio al campo di battaglia di Stalingrado (1943) colto in un lampo, e 
infine al Gulag, l’altra faccia del campo nazista.

Lo spettacolo è un capolavoro di montaggio simultaneo, nel quale le storie 
familiari, l’amore e la trasgressione morale – Shtrum, lo scienziato nucleare al 
centro della narrativa familiare, è indotto con l’inganno a tradire i propri colle-

ghi – sono in contrappunto con la Storia. Non c’è momento migliore per leggere 
l’agghiacciante capacità suggestiva della rete di pallavolo di quando i musicisti di 
una banda di ottoni vi si fermano dietro, in una linea orizzontale, suonano Schubert, 

si spogliano, piegano accuratamente i loro vestiti e poi entrano in una ipotetica 

camera a gas creata con una luce bassa, quasi vaporizzata sulla parete posteriore. 
I loro strumenti restano sul palcoscenico dietro la rete come il segno delle vite che 

una volta erano vive. La scena, così finemente intagliata da Dodin, riflette l’interes-

se centrale della sua opera per ciò che lui chiama «l’umano» in opposizione a ciò 
che potrebbe essere chiamato, eufemisticamente, «l’umano politicizzato» o meglio 
ancora «l’inumano politicizzato».

Life and fate, è uno spettacolo memorabile sul venire a patti con una storia 

traumatica e ha forse aiutato a spianare la strada a Dmistry Krymov, che è circa 

quindici anni più giovane di Dodin (che ha compiuto settantuno anni nel 2015). 
Krymov, designer e pittore, affronta la storia con i modi della satira e il burlesque in 

opere- installazioni. Opus No. 7, del 2009, la sua prima importante messinscena, è 

fatta di due parti contrapposte. La prima è costruita sul potere visivo delle immagi-

ni, rinforzato, all’inizio, dal ruggito di una macchina invisibile il cui soffio spazza 
via migliaia pezzetti di giornale nello spazio attraverso alcuni fori praticati poco 

prima nei pannelli che compongono un lungo muro bianco di carta. Diventa subito 

abbastanza chiaro che le immagini apparentemente casuali che seguono si riferi-

scono in qualche modo alla Shoah, per associazione piuttosto che per connessione 
logica, e si intrecciano con la seconda parte del lavoro. 

Questa seconda parte ha come fuoco l’infame persecuzione di Dmitrij Šostakovič, 
che nel 1936 fu accusato in un articolo della «Pravda» (che pare sia stato scritto 
da Stalin) di non comporre musica ma una cacofonia, con riferimento all’opera 
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Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk. Qui un enorme pupazzo di una donna, 

indubbiamente la Madre Russia, viene manovrato attraverso lo spazio fra tre finti 
pianoforti, che sono condotti in scena e poi sfasciati. Nella scenetta che segue, un 

pupazzo nano di Šostakovič è seduto davanti a una tastiera. Madre Russia lo affer-
ra, se lo stringe al petto e lo schiaccia mentre appaiono alcuni cartelli con i nomi 

di artisti che furono vittime di Stalin, e si sente la voce di Šostakovič che legge la 
propria ritrattazione.

Questa lettura è profondamente inquietante poiché, dalla sua inflessione priva di 
passioni e quasi neutra, possiamo intuire la paura di Šostakovič e la sua umiliazione 
pubblica tanto quanto la brutalità degli anni di Stalin. Anche così, il suo immediato 
e potente effetto è virtualmente negato dalla prevalente derisione che invade la 

seconda parte, in contrasto con il tono relativamente sobrio della prima. L’universo 

di Grossman fa capolino attraverso la struttura di Krymov, e ciò non sorprende 
molto, vista la sovrapposizione tra i pezzi di storia che hanno selezionato.

Le composizioni estetiche di Krymov, a partire da Opus No. 7, hanno scavato 

nella derisione, motivate non tanto, a quanto sembra, dal “cinismo di oggigior-
no” quanto da qualcosa come il disprezzo, o il regolamento di conti, dove i figli 
si oppongono ai padri e poi, insieme a questi, al passato storico. L’incontenibile 
disprezzo è pienamente evidente, secondo il mio punto di vista, in Gorki 10, del 

2012, che, come il precedente lavoro, è diviso in due parti. La prima è una scenetta 

farsesca e grottesca su Lenin. La seconda è un collage di diversi scritti, in partico-

lare tratti da Qui le albe sono quiete di Boris Vasilyev, che racconta della Seconda 

guerra mondiale, con un pastiche visivo che fa riferimento alla famosa messa in 

scena di Yury Lyubimov del 1970, tratta dallo stesso racconto.

Lo scopo di queste citazioni da racconti e drammi famosi, così come quelle 
relative a Lyubimov, è di “rimproverarli” per la loro abilità ideologica e/o il senti-
mentalismo con cui ritraggono la vita sovietica. Il tono di Gorki 10 lo accosta 

a una decostruzione parodica di Čechov che, nel frattempo, aveva attirato la sua 
attenzione e lo aveva impegnato in Honoré de Balzac. Notes on Berditchev (del 

2013) ispirato alle Tre sorelle. Qui le sorelle sono ibridi tra zombi e vampiri appena 

sorte dalle loro bare.

6. L’aragosta di Bogomolov: Lear. Comedy

Ciò detto, l’aspetto più interessante del teatro della derisione di Krymov (la 
terminologia è la mia) sta nel come esso s’inserisce in una corrente che circo-

la tra quei registi poco più che quarantenni, esemplificata in Russia, per quanto 
riguarda gli scopi di questa discussione, dal Lear. Comedy (2011) di Konstantin 

Bogomolov. Lo spettacolo è ispirato a Shakespeare, ma vi sono diversi frammenti 

dello Zarathustra di Nietszche, dei Racconti della Kolyma di Varlam Šalamov e 

dalla poesia di Paul Celan.
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Bogomolov disseziona la tirannia, il desiderio di potere, la corruzione politica, la 

depravazione sessuale e così via fino a comportamenti sfigurati o sfiguranti, con una 
ferocia sconosciuta; tutti, inclusa Cordelia, riproducono, come cloni, il dittatoriale 
e sboccato Lear. Il fatto che nessuno abbia alcuna coscienza o esprima la minima 

simpatia, empatia o rimorso è una raffigurazione devastante di quell’“autismo 
sociale” al quale facevamo riferimento, ma anche di una condizione sociopatica 
che, come mostra lo spettacolo – prendendo di mira il Cremlino passato e presente, 
da Stalin a Putin – è configurata nel potere assoluto. Il fatto che una donna interpreti 
Lear (Rosa Khayullina del Teatro d’Arte di Mosca) e, soprattutto, che l’intero cast 

sia en travesti rappresenta un sotterfugio per non fare nomi, e questo tentativo di 
anonimato è una strategia, tra le altre in questo spettacolo, per farlo assurgere a caso 
emblematico invece che particolare.

In Lear. Comedy fanno capolino gli anni Quaranta, dunque la guerra è inevita-

bilmente inscritta nello spettacolo. La barbarie della guerra è teatralizzata, mostra-

ta e derisoriamente sminuita; gli occhi Gloucester sono estratti con un cavatappi; 
Cordelia si trasforma improvvisamente in un pilota con giubbotto di pelle e 

occhiali, mentre il fantoccio in plastica di un’aragosta – probabilmente metafora di 
una mitragliatrice – gli pende al fianco; il Giorno della Vittoria [Den pobedy], la 
canzone patriottica per eccellenza della Seconda guerra mondiale, è intonata con 

voce roca invece che cantata, con suoni animaleschi e musica rock, saggiando con 

questo sacrilegio beffardo i limiti a cui lo spettacolo può spingersi (i veterani di 
guerra non riderebbero).

Per Bogomolov, questa guerra è, come lui stesso dice «la guerra del nostro 
fascismo contro il loro.5 Gli echi di Grossman risuonano in questa affermazione, 
intenzionali o meno. Però, visto il riferimento di Bogomolov al fascismo, non c’è 
dubbio che il suo spettacolo implichi l’idea di un “nostro” e di conseguenza anche 
di un “noi” responsabile di una storia politica gravida di ulteriori catastrofi.

Il riconoscimento di Bogomolov dell’azione della politica nella storia ci riporta 

al precedente punto sullo straniamento notato nell’accenno a Fokin che – è crucia-

re ora notarlo – come Dodin appartiene a una generazione di registi che hanno 

lavorato in epoca sovietica. Non è il caso di Bogomolov e della sua generazione di 

registi. Per Fokin, come abbiamo detto, la politica è essenzialmente altro dal teatro, 

un dominio separato dal teatro, quindi il teatro politico sarebbe un’anomalia. Dal 
canto suo Bogomolov affronta di petto la questione politica, poiché non c’è dubbio 
che Lear. Comedy è un teatro totalmente politico, anche grazie alla sua unilateralità, 
al suo binario unico e alla grana grossa. Quest’ultima caratteristica emerge in tutta 

5  Tratto da una discussione avuta nel corso di una tavola rotonda con il regista presso il Golden Mask 

Theatre e il National Awards Festival a Mosca, il 6 aprile 2013. 
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la sua aggressività quando lo spettacolo è messo a confronto con lo stratificato e 
sobriamente strutturato Life and Fate di Dodin.

Inoltre, Lear. Comedy non ha alcuna clausola di uscita-dalla-società come quella 
disponibile nel teatro “controculturale”. Cerca intenzionalmente un’alta visibili-
tà, quella incoraggiata dalle istituzioni stabili; specialmente in quanto è nato in 
associazione con una di esse, nientedimeno che il Teatro d’Arte di Mosca, dove 

nei precedenti tre anni, Bogomolov ha goduto di sempre maggior fama e successo 

di critica e di pubblico. Chiaramente, la protezione e il marchio di un teatro stabile 

non sono da buttar via. I suoi nemici sono i tradizionalisti, gli ortodossi conserva-

tori e il pubblico di destra i cui interventi sul Teatro d’Arte di Mosca per licenziarlo 

hanno esercitato notevoli pressioni sulla sua integrità professionale.

7. Purcarete in Craiova
I teatri nazionali sono una componente integrale delle istituzioni stabili in Europa 

come il Teatro d’Arte di Mosca (che, bisogna notare, non è mai stato classificato 
come “nazionale”), e il Teatro Nazionale di Craiova in Romania, una istituzione di 
provincia in quanto distinta dal suo omologo nazionale di Bucarest, è un esempio 
significativo di come la forza di una compagnia teatrale in un quadro sovvenzio-

nato sia in grado di generare e sostenere il teatro politico in condizioni di libertà.
Il teatro Craiova è indelebilmente legato a Silviu Purcarete, del quale ha nutrito 

i talenti a partire da poco prima della caduta di Nicolae Ceaușescu nel 1989, e per 
tutti gli anni Novanta. È qui che il regista ha realizzato con una mano sicura i suoi 
spettacoli esageratamente violenti, eccessivi, saturi di metafore, presentandoli in 

molti festival internazionali.

Il Titus Andronicus del 1992 è diventato l’ambasciatore e il biglietto da visita 

di Purcarete e di Craiova. Sull’onda dell’esecuzione dell’odiato dittatore, Titus 
Andronicus ha liberato nel teatro la rabbia che circolava nella nazione contro la 

tirannia, e ha ricordato la storia al fine di prenderne atto, così come i registi russi 
avrebbero fatto un decennio dopo o poco più. Ma a quel punto la Russia non aveva 
ancora “giustiziato” Stalin e il suo ritardo nell’elaborazione del trauma mediante 
il teatro era legato agli impacci e alle complicazioni dei suoi nuovi meccanismi di 

libertà democratica. Inutile dire che la Russia è anche un paese molto più grande 
della Romania e con una struttura economica socio-economica molto più difficile 
da cambiare.

Eppure, alcuni fattori dell’esperienza comune possono aiutare a rendere conto 

della ferocia del Titus Andronicus di Purcarete e del Lear. Comedy di Bogomolov, 

e gli stravaganti strumenti teatrali che li compongono. Tuttavia il confronto non 

deve essere condotto troppo in là, dal momento che Purcarete, senza rinunciare 
all’idea che la violenza politica genera molteplici forme di altra violenza, aveva 

sviluppato un linguaggio teatrale meno incline alla derisione diretta dall’esterno 
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e più verso l’ambivalenza assurda. Ciò comportava uno scavo grottesco, sia nel 
senso delle gargouille dell’architettura gotica, per enfatizzare l’impatto visivo, sia 

nel senso di Mejerchol’d per la sorprendente giustapposizione degli opposti, con il 

suo evidenziare l’ambivalenza del significato.
Misura per misura di Purcarete (del 2008) è un buon esempio. Commissionato 

dal Craiova, lo spettacolo è ambientato in un luogo tra la mensa e l’ospedale psichia-

trico, dove i malati e i presunti non-malati si mescolano e si accoppiano. Tutto 

ruota intorno all’ambiguità. Isabella non è meno insignificante, nella sua presunta 
innocenza, di Angelo con tutta la sua rettitudine; i cortigiani di Angelo, sia in abiti 
domestici che professionali, sembrano inquisitori e torturatori. La sinistra presenza 
di uno stato di polizia viene a galla proprio lì, nella mensa-manicomio, dove tutto è 
spazzatura, come suggerito dalle pile di segatura e paglia sul pavimento. Purcarete 

fa prendere le scope ai suoi attori per spazzare via la segatura e la paglia – allusione 
a un cortile e quindi alla presenza di animali – sparse sul pavimento sin dall’ini-
zio, ma anche rimestate continuamente, come un organismo vivente condizionato 

dal movimento che si svolge sul palco. Lo spettacolo si chiude suggerendo che il 

vecchio non può essere spazzato perché, come un organismo vivente, ritornerà con 
il nuovo. Allora, ci si potrebbe chiedere, qual è il prodotto di quella speranza di 
cambiamento contenuta nell’euforia della rivoluzione rumena?

Negli anni passati tra questi due spettacoli Purcarete era emigrato in Francia 
fissando lì la sua vita familiare in Francia e mantenendo la sua vita lavorativa in 
Romania. Oltre a conservare il suo stretto rapporto con l’ensemble Craiova, ne ha 

stabilito un altro con il Teatro Nazionale Radu Stanca a Sibiu. Il Faust del 2007 

era avvolto nella sua caratteristica opulenza scenica: fiamme infuocate; getti di 
acqua corrente; diavoli volanti; rapaci starlet indiavolate (non senza un tocco di 
misoginia); Mefistofele che usciva da sotto le tavole da pavimento, o appariva sugli 
scaffali o scendeva dal soffitto; visitazioni che fluttuano dentro e fuori la nostra 
vista; e sempre in questo stile frenetico.

Il potere della conoscenza e come questa incoraggi il pensiero, la critica e la 
rivalutazione sono al centro della messinscena, così come voleva Goethe, e in 
questa idea risiede la sua dimensione politica. Tuttavia, la celebrazione della teatra-

lità è la dimensione più forte dello spettacolo, mentre le allusioni politiche passano 
in secondo piano con l’imporsi della sensualità di tutto l’impianto.

8. Polonia e Germania: potere soft
Ma non abbiamo ancora finito con la satira o con Titus Andronicus. Il Titus 

Andronicus del 2012 di Jan Klata del Teatr Polski di Wrocław, in collaborazio-

ne con Staatsschauspiel Dresden, rivisita la Seconda guerra mondiale. Gli attori 

tedeschi interpretano i romani e quelli polacchi i goti, invertendo i vecchi stereotipi 
di entrambi i paesi su chi sia civilizzato e chi barbaro. In generale i drammi di 
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Shakespeare testimoniano che la guerra non può essere un luogo di civiltà, non 
più di quanto faccia il ciclo della vendetta al quale il Tito Andronicus fa riferimen-

to. Frammenti di Anatomie Titus, Fall of Rome - Ein Shakespearekommentar di 

Heiner Müller, lasciano filtrare nello spettacolo la prospettiva di Müller sul potere 
come forza che cannibalizza se stessa in quanto distrugge il colonizzato. Questo, 
per Müller, fu l’Impero Romano nella sua colonizzazione dei Goti e dell’Africa. 
L’allegoria della Germania nazista è trasparente, ma invece di essere attivata dallo 

spettacolo, rimane in essa sospesa come una sorta di fondale di informazioni che 

devono essere riconosciute dagli spettatori. Lo spettacolo è bilingue, in tedesco e in 

polacco, il che suggerisce che si tratti di un dialogo – o uno scontro – tra due culture 
e/o un approccio interculturale. I soprattitoli sono utilizzati nella lingua appropriata 
per il pubblico.

A giudicare dalla messa in scena, l’intenzione di entrambe le compagnie era 

quella di rivisitare la seconda guerra mondiale in modo da seppellirla ridicolizzan-

do vari stereotipi tedeschi e polacchi sviluppati prima, durante e dopo di essa. La 

scena di apertura ha un tono affaristico e solenne, con uomini in T-shirt che vantano 

illustrazioni di guerra in stile punk e trasportano diversi barili, uno per uno, che 

potrebbero contenere bottini di guerra ma sono in realtà le bare dei figli di Tito 
uccisi in azione.

Questo è un prologo silenzioso per il seguito che invece fa leva sulla commedia 

e tende verso la farsa. Gli scherzi xenofobi sull’incomprensibilità del linguaggio e 
delle abitudini culturali degli altri non appartengono né a Shakespeare né a Müller, 
sono stati redatti dagli attori e dal regista durante le prove. Lo scopo era di mettere 

in primo piano i pregiudizi attuali tra e intorno a loro. In altre parole, l’enfasi dello 

spettacolo è sul qui ed ora, e la sua vicenda, presa in prestito da Shakespeare, è 
compilata in base ai ricordi collettivi tedeschi e polacchi, precondizione per questa 
enfasi.

Il seguito, a sua volta, escoriante o lurido, o semplicemente sprezzante o frivolo, 

si appropria del tipico bagno di sangue shakespeariano per denunciare gli stereotipi 

in quanto strumenti di potere. In questo spettacolo il potere è fondamentalmente 
inteso come una forma di manipolazione e di lavaggio del cervello. Tuttavia, la 

messa in scena altera i parametri del testo, spostandosi dalla politica hard-core, 

incluso l’indottrinamento politico, verso ciò che dovrebbe probabilmente essere 
definita una questione di stile di vita.

Ad esempio, lo sgonfiamento satirico, mediante un rock heavy-metal sparato al 

massimo, di una canzone di guerra polacca che aveva una forte carica simbolica, 

e che era stata la sigla di una serie televisiva alquanto nazionalista molto popolare 
decine di anni fa; o la derisione della musica di Chopin, un’icona nazionale, splen-

didamente eseguita durante le spaventose scene di vendetta dei Romani; o il jingle 
di una pubblicità di un detersivo in polvere in un episodio osceno; o la Tamora, 
regina dei Goti, sessualmente caratterizzata e presentata nello stile grafico delle 
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riviste che seguono i divi; o il pornografico stupro in stile B movie della figlia 
romana, Lavinia. Klata e le due compagnie che lavorano con lui ritengono che 

oggigiorno il potere in Germania e in Polonia non è il “duro” potere del governo ma 
il potere “morbido” dell’influenza mediatica e della narcosi pop del capitalismo.

Se Titus Andronicus sia una convincente visione del luogo in cui oggi il potere 

realmente risieda, è da verificare. Ma non si può negare che la sua forza lo inserisca 
in quel “teatro di derisione” descritto prima, e posiziona Klata in prossimità con il 
Lear. Comedy di Bogomolov.

9. Germania: “il capitalismo paga per la critica”
Inoltre, la messa in scena di Klata entra in contatto con l’iconoclastia di Rene 

Pollesch al Volksbühne e, forse, con maggior ragione, con il suo Kill Your Darlings! 
Streets of di Berladelphia del 2012. Pollesch uccide le parole d’ordine: ne è testi-

mone il riferimento a Madre Coraggio nella riproduzione del carro di Brecht, che 

gira in tondo sul palco per una virtuosistica parodia delle chiacchiere da spettacolo 

eseguita dal suo attore Fabian Hinrich. Il carro è fatto di compensato non verni-
ciato per sottolineare ironicamente che si tratta di una imitazione dell’attrezzeria 

che Brecht aveva utilizzato per tale effetto nell’allestimento del dramma. Hinrich 
incide le tavole del palcoscenico con la sua frusta da circo, la numerosa comitiva 

si dispone in cerchio mentre il carro scorre intorno al palco. L’intero allestimento 

dimostra la tesi di Pollesch, descritta da monologo di Hinrich su come lo spettacolo 
caratterizzi il capitalismo contemporaneo.

Come è noto, Frank Castrof, direttore del Volksbühne, da molti anni ha posto 
il capitalismo a centro delle sue creazioni sceniche, brandendo la trinità profana 
potere, sesso e denaro secondo quella che ho altrove definito come la sua moda 
“postdadaista”.6 Recentemente Castorf si è rivolto a Balzac, alla sua fenomenale 

critica del capitalismo e a ciò che questo offre al potere politico. La Cousine Bette 

di Castorf, andata in scena nel 2013, potrebbe non essere ancora la sua ultima 

parola – non più delle sue messinscene a Bayreuth del ciclo dei Nibelunghi di 
Wagner nel 2014 – sul capitalismo inteso come sifilide (la metafora è di Balzac) 
nella crisi economica mondiale del ventunesimo secolo. Castorf riprende con 

gusto, e per i propri obiettivi, la corrosiva immagine proposta da Balzac: la malattia 

ereditaria nelle famiglie utilizzata per rappresentare la diffusione del capitalismo 

nella Francia del xix secolo.

Nonostante Castorf provenga dalla ex Germania dell’Est, la sua critica del capita-

6  Per ulteriori dettagli su Castorf e Ostermeier in relazione a quanto qui dibattuto si veda Christopher 
Innes e Maria Shevtsova, The Cambridge Introduction to Theatre Directing, Cambridge University 

Press, Cambridge MA 2013, p. 105-111. Nello specifico delle osservazioni sulla visione di Fokin, si 
faccia riferimento alle pp. 94-96.
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lismo è affine a quella di Thomas Ostermeier, nato e allevato in Germania occiden-

tale e direttore della Schaubühne nella Berlino riunificata (1990). Ostermeier non 
fa mistero della necessità di attirare i giovani e il suo linguaggio teatrale è diventato 
sempre più simile al loro linguaggio del corpo, ai loro codici di abbigliamento 

(tagli di capelli, gesti, riferimenti culturali pop) e anche alle loro confusioni su 

come stabilire una propria posizione rispetto ai diversi valori sociali in conflitto con 
i quali devono costantemente fare i conti. Così il suo Nemico del popolo del 2012 è 

proprio un’opera di giovani per i giovani e problematizza come sia possibile agire 

con integrità in un mondo fondato su transazioni commerciali, che si riversano sui 
rapporti transazionali tra gli esseri umani.

Mentre Ostermeier rispolvera Ibsen, usa anche il dispositivo di un dibattito con 

il pubblico, che gli attori fanno scaturire uscendo dalla propria performance in 

scena. Il dispositivo è un curioso ritorno alla fine degli anni Sessanta e a una tecnica 
del teatro politico degli anni Settanta, o al fare il teatro politicamente, riprendendo 

la distinzione di Müller. In questo processo, Ostermeier riprende un argomento, 
ripetuto in un forum pubblico alla Schaubühne nel marzo 2013 e ribadito in un’in-

tervista a «Le Monde» (6-7 luglio 2014), secondo il quale lo stato neoliberista – in 
fin dei conti il neoliberismo è principale fattore unificante nell’Unione Europea 
– capisce che deve sovvenzionare il teatro per il proprio benessere. Il capitalismo 
assimila le critiche, afferma Ostermeier, per «svilupparsi meglio»; e il ruolo del 
teatro è quello di continuare nella sua critica, pur essendo «pagato» per farlo. La 
diagnosi e la soluzione di Ostermeier suonano come realpolitik di vecchio stile, con 

una leggera tendenza al cinismo.

Tuttavia, e a prescindere dall’opportunismo consapevole che traspare dalle 

spavalde parole di Ostermeier, il regista richiama l’attenzione su un problema serio, 

vale a dire la contraddizione degli stati democratici – una contraddizione dialettica, 
nella terminologia di Brecht – i quali non possono far altro, in nome della stessa 
democrazia, che lasciare agli altri la libertà di criticarli. Inoltre, questi stati, quando 
sono guidati dal neoliberismo, non hanno altra alternativa se non accettare e finan-
ziare le critiche al neoliberismo, alias il capitalismo, anche quando il neoliberismo 
statale, alias capitalismo statale, è in discussione: tale è la condizione della politica 

neoliberale e dell’economia neoliberale nel mondo di oggi. Il denaro deve essere 

dato da qualcuno per qualcuno attraverso l’esercizio (imprenditoriale) della critica.

10. Il Macbeth aziendale di Mnouchkine
C’è una differenza di prospettive e personaggi non appena attraversiamo la 

strada per raggiungere Ariane Mnouchkine e il Théâtre du Soleil, il cui Macbeth 

è stato presentato verso la fine d’aprile 2014. Macbeth è il primo spettacolo di 

shakespeariano di Mnouchkine trent’anni dopo La dodicesima notte del 1982, che 

era stata seguita da Riccardo II e Enrico IV, prima parte nel 1984. Aveva inteso 
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che Riccardo II e Enrico IV come parti di un più grande e non realizzato ciclo 

shakespeariano, certamente politico.

La politica è sempre stata parte integrante sia della vita professionale di 

Mnouchkine, sia della sua vita come cittadino che combatte per la giustizia sociale. 

Il breve ciclo shakespeariano che era riuscita ad allestire aveva annunciato, per la 

prima volta, il suo interesse per le forme stilizzate e altamente corporee del teatro 

asiatico, e per l’ininterrotto accompagnamento musicale dal vivo. Mnouchkine 

stessa aveva realizzato le traduzioni, con alcuni piccoli tagli, in un francese moder-

no e colloquiale, e ha tradotto il Macbeth in un registro simile.

Il Soleil è stato fondato nel 1964, affermandosi subito nel panorama teatrale 

come un teatro di “creazione collettiva”. Questo, nel contesto socio-politico del 
maggio 1968 e del suo scorrere, almeno nello spirito, negli anni Settanta, era stata 

anche una presa di posizione politica, così come era – e rimane – sia la forma e la 
pratica dell’organizzazione del Soleil sia la prassi della compagnia.

Riccardo II era realizzato alla maniera del Kabuki piuttosto che esserne una 

replica e il suo idioma fatto di tonalità asiatiche immaginarie, non totalmente esente 
da un certo orientalismo, ha contrassegnato una serie di messe in scena i cui testi 

erano di Hélène Cixous. L’ultima delle serie di Cixous è stata Tambours sur la 
digue del 1999, un’opera meravigliosamente magica e sontuosa che aveva tra i suoi 

temi principali diversi imbrogli immobiliari e la corruzione politico-finanziaria. 
L’allestimento presentava attori che interpretavano pupazzi i quali a loro volta 
interpretavano personaggi; i finti pupazzi erano manipolati da altri attori burattinai 
vestiti di nero, i quali apparivano a lato dei compagni lungo tutta la durata della 
performance.

Mnouchkine ha chiaramente in antipatia il teatro psicologico e l’estetica natura-

lista e realista. «Il realismo è il nemico» ha dichiarato in più di una occasione;7 

e questo totale rifiuto del realismo implica il suo incondizionato accogliere nella 
teatralità che ha sussunto il suo stile immaginario le performance asiatiche e il loro 
accentuato uso del movimento, del trucco-maschera, dei costumi, dei copricapi, 

in breve di tutto ciò che è esteriorizzato e mette in luce non il personaggio bensì 
l’attore, nello stesso momento ne amplificava la performance.

Quando Mnouchkine ha abbandonato le versioni Soleil del Kabuki, del Kathakali 

e così via, dopo Tambours sur la digue, ha mantenuto però alcune caratteristiche 
di quella teatralità, ad esempio i volti dipinti di bianco, il trucco ostentatamente 
pesante; nel contempo cercava nuovi principi sui quali basarsi. In questo senso 
bisogna leggere i carrelli su cui sono stati allestiti alcuni episodi di Le dernier 
caravansérail del 2003; quei carrelli che venivano spostati dentro e fuori lo spazio 
da attori soltanto parzialmente visibili e proni sulla scena. Di questo tipo sono 

7  Ad esempio in Entretiens avec Fabienne Pascaud: l’art du présent, Plon, Paris 2005, p. 58. 
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anche le tecniche di ripresa, i trucchi cinematografici, la recitazione esagerata da 
film muto e le scenette impossibili delle pellicole di avventura, tutte realizzate con 
umorismo, in Les naufrages du Fol Espoir, crea del 2009, la creazione immedia-

tamente precedente a Macbeth. Les naufrages du Fol Espoir, in cui era coinvolta 

Cixous, presenta l’idea di una comunità utopica, distrutta dall’interno da parte di 
coloro che avevano compiuto grandi sforzi per avviarla. Lo spettacolo sceglie un 

punto di vista quasi pessimista, seppur non disfattista, su una impresa affrontata 
con speranza per quanto folle potesse sembrare.

Qualunque sia lo spettacolo che Mnouchkine offre al pubblico, la sua teatrali-
tà garantisce una trasmissione indiretta di coscienza sociale, morale e politica e 
una trasposizione metaforica di questioni sociopolitiche importanti per il tempo 
in cui viene presentata. Le questioni del momento riguardano l’immigrazione, i 
senzatetto, l’esilio, il viaggio dei rifugiati e la loro ricerca di asilo (il caso di Le 
dernier caravansérail) unitamente a tutto un insieme di altri dilemmi socio-politici 

e umanitari che attraversano l’intero lavoro. Mnouchkine, nel suo approccio alla 

politica attraverso la teatralità, dove la metafora è fondamentale, rivela un terreno 
comune con la teatralità dell’Europa orientale.

11. La perfidia del potere
E poi arriva Macbeth con una teatralità più discreta rispetto a quella solita del 

Soleil, e con un trattamento più diretto dei temi politici. Macbeth e Lady Macbeth 

sono una coppia glamour. Tutta la semiotica sociale dei loro abiti, dal casual-chic 

maschile di Macbeth alle raffinate bluse e agli abiti su misura di Lady Macbeth, 
e così come per la loro casa – pregiati marmi sul pavimento, divani dalle forme 
affusolate, il tavolino da caffè, la scrivania di Macbeth con i computer – evocano 
le famiglie reali moderne, l’eleganza borghese e/o una élite di politici, banchieri, 
uomini e donne d’azienda. Serge Nikolaï, nel ruolo di Macbeth, ricorda finanche 
Nicolas Sarkozy, dal momento che aveva interpretato una figura malvagia tipo 
Berlusconi nella La ville parjure nel 1994 (testo di Cixous). Anche la casa di 

Macduff assomiglia, nel suo design, alla confortevole abitazione di Macbeth.

Lady Macbeth sembra possedere un negozio di fiori di alta classe (a meno che 
non sia una serra del suo castello) allestita di fronte un muro coperto di rose che 

è probabilmente la fonte delle centinaia di petali di rose rosse con cui si riveste 

il pavimento per accogliere Duncan, vittorioso della guerra. Duncan arriva in un 

elicottero, evocato dal rumore dei rotori, di fronte a una folla di fotografi e giorna-

listi saldamente riuniti, come saranno più tardi per l’incoronazione di Macbeth, 

anche se in una più grande frenesia. L’universo delle celebrità sottende queste 
immagini, che vengono ritoccate satiricamente con dettagli esagerati che aggiun-

gono un sapore critico all’altrimenti banale fasto queste scene.
Un simile processo di teatralizzazione del quotidiano si verifica per la stucche-
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vole visione sentimentale della beatitudine danarosa nel graticcio di rose rosa di 

Lady Macbeth, quando la vediamo mentre invasa i fiori, indossando un grembiule 
e con i guanti da giardinaggio, le mani piene di terreno, nel momento in cui il 

marito torna a casa per essere accolto da un bacio. Cosa potrebbe desiderare di più 

questa giovane coppia, se ha tutto? La risposta, come sappiamo dal riferimento alla 
«impetuosa ambizione» di Macbeth, è diventare re.

I cliché domestici, dei quali lo spettacolo è pieno, s’incrociano con i cliché della 
politica familiare tratti dal cinema, dalla televisione e da riviste come «Elle» e 
«Hello!». Non è sempre facile capire quando i cliché che denotano la nazionalità 
sono scherzi. I pantaloni corti e i calzini alti al ginocchio associati ai colonialisti 

inglesi sembrano essere visti comicamente, mentre il folto gruppo di scozzesi, in 

kilt e tam o ‘shanters [copricapi tradizionali scozzesi], nelle ultime scene di guerra, 

quando la foresta di Birnam effettivamente si muove contro il tiranno, potrebbe 
anche non esserlo. In effetti questo tableau scozzese – perché è proprio disposto 
come un tableau – potrebbe decorare una scatola di biscotti scozzesi. Eppure resta 
il dubbio su come debba essere visto, dati gli eventi rappresentati.

Al contrario, gli elementi soprannaturali sono trattati in modo inequivocabil-
mente teatrale. Le streghe, i cui abiti sono stranamente imbottiti, sono raggruppa-

te insieme per sembrare una catasta emergente dal paesaggio. Improvvisamente 

questa catasta comincia a parlare. Macbeth guarda in una botola del palcoscenico 
la spada immaginaria che appare per lui. Anche il Banquo esce dalla botola, ma in 
forma di fumo e luce. È visibile soltanto a Macbeth durante una scena sottilmente 

ironica di una cena formale, che ricorda fugacemente, nella sua breve e superba 

danza, le coreografie di Pina Bausch. L’episodio della cena, apparenza ingannevole, 
potrebbe ben sintetizzare in che modo lo spettacolo intende la perfidia del potere.

12. Unico ma non isolato
Il breve spazio che mi resta per una conclusione è probabilmente meglio lasciar-

lo aperto, dato che i promontori tratteggiati nel mio panorama teatrale potrebbero 

essere uniti da diverse direzioni, a seconda del punto di partenza. Dal punto di vista 

della fine della mia analisi piuttosto che del suo inizio, sembra che le connessioni 
tra i punti disegnino percorsi che non sono estranei l’un l’altro.

Questi esempi teatrali hanno caratteristiche comuni, sebbene ciascuno sia 

abbastanza distintivo, con una voce unica nel suo cronotopo specifico; eppure 
nessuno di essi è un caso isolato proprio perché le società, in particolare oggi, all’i-
nizio del ventunesimo secolo, non sono sigillate ermeticamente. Esse si collegano, 

come può accadere soltanto nel nostro mondo e mercato globale, e sono sempre più 
politicamente interdipendenti, a prescindere dai tira e molla tra antagonismi. Questi 

esempi, se considerati nell’insieme, rivelano uno schema di toni, che sono per lo 

più varianti di sfumature in un catalogo di colori, sfumature che hanno a che fare 
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con la presa in giro e un certa prospettiva critica, disillusa e pungente, sulle forze 

politiche contemporanee.

Tuttavia, nessuna di queste variazioni tonali sembra offrire qualcosa di simile a 
un’alternativa, per non parlare di una soluzione, a un mare di problemi proposto 

quotidianamente dai notiziari di tutto il mondo. Il teatro è disarmato come i citta-

dini di fronte ai disastri quotidiani; cittadini che non sono tanto guidato ma piutto-

sto sviati, sia nel senso direzionale sia nel senso morale del verbo sviare. Ciò che 
sorprende è la differenza di enfasi tra i diversi teatri nei sette anni qui individuati, a 
partire dal 2007, più o meno al riconosciuto inizio della grande crisi economica che 

continua fino ad oggi, alla fine del 2015.
In quasi tutti i casi citati, l’inizio della crisi ha una storia o almeno un retroterra 

di teatro politico, o di teatro con una dimensione politica o di teatro fatto politi-

camente. Prendiamo l’ultimo esempio citato, Ariane Mnouchkine e il Théâtre du 
Soleil, la cui connessione con la politica risale a cinquant’anni fa. La differenza di 
accento dipende dal fatto che gli spettacoli di cui si è parlato riguardano principal-

mente la traumatica storia politica della propria società, e ciò vale soprattutto per 
il teatro in Russia e in Romania, o con il capitalismo e le sue attuali manifestazioni 

politiche, economiche e culturali, fenomeno che appare particolarmente pronuncia-

to in Germania. In Francia, questa seconda tendenza si riflette in forma concentrata 
nel Théâtre du Soleil.

Naturalmente, la differenza tra i due punti di vista ha a che vedere con la longe-

vità del capitalismo nell’Europa occidentale, rispetto alla quale l’ascesa del neoli-
berismo, negli ultimi quindici anni e più, è stata posta in un maggiore rilievo. Al 
contrario, l’avvento del neoliberismo nei paesi comunisti dell’Europa Orientale è 

un fenomeno recente e nel suo avvio l’esperienza di confrontarsi con la propria 

storia politica è stata lenta e dolorosa.

L’ammissione, il riconoscimento e la responsabilità della devastazione della 
storia politica innescano risposte complesse, inclusa la negazione. La ferocia 

di Bogomolov, per esempio, è senza dubbio una reazione pienamente consape-

vole contro gli spessi strati di autoprotezione che in Russia hanno portato a una 

perdurante o addirittura totale mancanza di memoria storica, in particolare tra le 

giovani generazioni. Da qui l’impulso di Bogomolov a “ripristinare” la coscienza 
storica, condiviso, anche se in modi diversi da Dodin, Volkostrelov, Gremina e dai 

drammaturghi e registi del Teatr.doc nel loro complesso.

Esistono alcune variazioni tra i due punti di riferimento qui identificati nel 
campo teatrale: la storia politica e il capitalismo con il suo volto neoliberale. 

Anche se non è stato possibile concentrarsi su di esse, sono stati individuati diversi 

esempi. Altrettanto vale per la non ovvia sovrapposizione tra storia traumatica e la 

critica del capitalismo neoliberista nel Titus Andronicus allestito dal Teatr Polski a 

Breslavia e dallo Staatsschauspiel di Dresda. Così, per il momento, i due principali 
punti di riferimento qui segnalati sembrano essere quelli intorno ai quali alcuni 

MJ-7-1-interni_digit.indd   22 04/07/18   15:59



 MJ, 7, 1 (2018) 23

Mimesis Journal

degli spettacoli citati possono essere identificati, così come potrebbero esserlo 
anche altri non discussi in questa occasione.

Versione adattata per la pubblicazione di un intervento presentato alla conferenza Whither 
Political Theatre? il 19-20 settembre 2014 presso il St John’s College, Università di Cambridge. 
La conferenza è stata promossa dalla British Academy come British Academy Research Event. 

Traduzione di Antonio Pizzo.

MJ-7-1-interni_digit.indd   23 04/07/18   15:59


