Spettatore, spettatori, pubblico

Mirella Schino

Quanto puo cambiare nel corso della storia il semplice atto di guardare?

Al centro di questo saggio sta il problema di chi guarda lo spettacolo, il proble-
ma degli spettatori, analizzato a partire da un campo storico circoscritto — la scena
ottocentesca italiana' — ma messo anche a confronto con alcune delle riflessioni
teoriche che sono state fatte sulla questione spettatore, Homo spectator. 11 teatro
ottocentesco, apparentemente simile al nostro e in realta diversissimo, permette
forme di straniamento particolarmente utili, perché le riflessioni teoriche, senza
enunciarlo, forse senza neppure esserne consapevoli, tendono a disegnare uno
spettatore simile a noi: lo spettatore come si ¢ configurato a partire dagli inizi del
Novecento. Lo sguardo degli spettatori ottocenteschi ¢ differente. E reso tale dal
ventaglio emotivo messo in atto; dalle proprie abitudini teatrali quotidiane; da
quelle sia teatrali che di vita degli attori. Insomma gli spettatori ottocenteschi non
coincidono del tutto con lo spettatore — al singolare — oggetto delle grandi sistema-
zioni teoriche.

Tanto piu ¢ utile studiare questo pubblico simile e diverso attraverso impulsi
che vengono dalle grandi teorie, specie se sono stimoli indiretti. Possono servire
sia per mettere in luce una (eventuale) relativita delle teorie stesse, che, viceversa,
per guardare questioni ottocentesche da prospettive inusuali e fare cosi affiorare
aspetti nuovi. Nel mio caso, per esempio, sono emersi tre punti che mi sembrano
importanti e che ora mi limitero a enunciare velocemente € un po’ cripticamente,
ma che piu avanti spieghero. Sono: diplopia, flusso, illogica. Sono, cioé¢, la perce-
zione doppia, due immagini per un solo oggetto, degli spettatori; il problema, per
noi studiosi, di tener conto di una unita di misura che non coincide con il singolo
spettacolo ma con un flusso, una somma; e infine la strana logica rovesciata degli
attori del diciannovesimo secolo. Vedremo tutto questo in dettaglio tra poco.

!'In questo saggio faro riferimento a quanto ho acquisito in diversi dei miei studi. Per evitarmi I’imba-
razzo di dovermi citare, elenco qui gli interventi nei quali ¢ stato determinante il problema degli
spettatori: I/ teatro di Eleonora Duse, 11 Mulino, Bologna 1992, seconda edizione riveduta e accre-
sciuta, Bulzoni, Roma 2008; Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse [2004], Cue Press,
Bologna 2016; Diderot a Lampedusa, «Teatro e storia», 28, 2007, pp. 145-173. Mi sono occupata del
problema del pubblico anche nei miei studi sull’Odin (in particolare, Lo schema del secondo gioca-
tore. Su Jens Bjerneboe, il diavolo e I’Odin Teatret, «Teatro e Storia», 34, 2014, pp. 21-74); in quelli
sui grandi maestri di inizio Novecento (L’eta dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d,
Copeau, Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017); e, infine, sul fascismo (Dal punto di vista degli attori.
1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», 38, 2017, pp. 67-113).
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Occupandomi degli spettatori ottocenteschi ho incontrato peculiarita legate
a precise incarnazioni storiche che proprio per questo tendono a sfuggire tra le
maglie delle elaborazioni teoriche, a diventare invisibili e a sparire, grandi o picco-
le che siano. D’altra parte mi sembra — all’opposto — che alcune delle acquisizioni
della ricerca empirica, pur cosi storicamente connotate, abbiano un valore generale,
possano essere di stimolo per il pensiero astratto, regalare spunti di riflessione per la
ricerca storica su altri periodi, e soprattutto possano smuovere quei modi di pensare
che tendiamo a considerare ovvi e naturali. Le considerazioni che propongo, legate
allo studio dell’Ottocento, possono dunque essere, in modi e forme adeguati, utili
anche per altro.

Il tema degli spettatori ¢ stato centrale, per me, fino dagli inizi della mia ricerca,
ma sempre da un punto di vista esclusivamente empirico: gli spettatori di NiZinskij
e della Duse, lo spettatore al singolare di Diderot, quelli dei Grandi Attori e dei
grandi maestri novecenteschi, quelli dell’Odin e quelli degli anni del fascismo.
Percio il lavoro per questo saggio ¢ diventato un percorso di conoscenza anche
epistemologica. Mi ha posto molte domande, sui fondamenti e i limiti, i pregiudizi
e le mancate comunicazioni del nostro modo di riflettere sul teatro. E stato un
percorso accidentato, un viaggio di letture e di domande, pieno di salti, e al tempo
stesso di problemi che tornavano a ripresentarsi.

A partive da Diderot: approcci empirici

Spettatore, spettatori, pubblico. Relazioni tra attori e spettatori. Modi e valore
del guardare: nella pratica della ricerca storica sfuggono facilmente di mano. Forse
anche perché continuiamo a inseguire, perfino inconsciamente, il desiderio di
studiare gli spettacoli come opere chiuse e stabili, per quanto oramai sia quasi un
luogo comune ripetere che non possono essere considerati tali. Direi che ¢ quasi
una tendenza involontaria. E difficile sfuggire alla tentazione di voler comprendere,
di voler ricostruire il pensiero, I’azione di chi ha creato come se questo potesse
renderci 1’essenza dello spettacolo, il vero profilo dell’opera. Spesso ¢ difficile
prendere in considerazione perfino 1’apporto degli attori rispetto a quello del regista
o dell’autore drammatico, tanto piu spesso sfugge il problema della presenza del
pubblico, che ci costringe a uno sguardo fluttuante, alla indeterminatezza. Non sto
dicendo, con ci0, che non ci sia stato nessuno a occuparsene. Al contrario, per alcuni
momenti della storia del teatro occuparsi del pubblico ¢ stata ed ¢ una necessita, pit
che una scelta. Soprattutto per I’Ottocento: il teatro, specie quello italiano, era una
forma di spettacolo in cui scenografie e luci avevano uno spazio veramente secon-
dario; il rapporto con il testo e I’interpretazione erano piu che altro una apparenza;
1 gesti erano mimetizzati all’interno di un apparente realismo; la poetica era spesso
immaginata dai critici. La parte piu solida su cui uno studioso pud mettere le mani
rimane quella relativa all’incontro, all’apporto emotivo degli spettatori, alla loro
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complessa relazione, personale e collettiva, con la persona in scena, al loro peso.
Ma ¢ uno studio difficile, e quasi contro natura.

Bisognerebbe perod tenere un po’ piu in conto questa ovvieta: ci sono stati snodi
fondamentali, nella storia, che riguardano anche la declinazione storica di gesti
primari come il guardare. E tenerne conto ¢ importante anche se le sue infinite
variabili sono difficili da afferrare. O forse persino impossibili.

Studiavo Diderot e la nascita del genere dramma, e mi ¢ apparsa la possibilita di
un cambiamento proprio da questo punto di vista. Un cambiamento in piu rispet-
to ai tanti gia valutati. La nascita del dramma coincide con uno dei volti nuovi
del teatro 'moderno', vengono sempre ricordate le novita che riguardano le forme
nuove di drammaturgia e lo spettacolo che vi ¢ legato. Talvolta anche altri aspetti,
secondo alcuni, ad esempio, il problema — spesso ripetuto, che a me continua a
sembrare inessenziale — della «nascita della quarta parete», intesa come punto di
osservazione e insieme strumento di separazione.? Il cambiamento in piu di cui qui
parlo riguarda, all’opposto, quel che lo spettatore mette di suo, o meglio: quel che
viene da lui considerato interessante raccontare dei propri sentimenti. Illustrando il
prototipo di nuovo testo teatrale ne Le fils naturel, Diderot descrive uno spettacolo
a cui assiste uno spettatore solo, che instaura con esso un rapporto intimo, intenso,
fortemente privato. Sono nuovi i sentimenti messi in gioco, ma ¢ diverso soprat-
tutto il peso che viene loro dato, e la liceita di renderli pubblici. Qui sto trattando
I’argomento a volo d’uccello, ma la trasformazione di fine Settecento investe anche
il modo di stare a teatro; il tipo di piacere che lo spettacolo puo dare; le aspettative
del pubblico; i processi associativi dello spettatore; le delicate combinazioni tra
visione, storia e condizioni fisiche di chi guarda; i sentimenti esplicitamente messi
in atto. Una rivoluzione. Una delle trasformazioni di quello che sembra un atto
'naturale' e quindi sempre simile a se stesso: guardare.

E approcci teorici

Da un punto di vista piu astratto, da un punto di vista che possiamo chiamare
teorico, quella degli spettatori € una questione di cui ci si ¢ occupati da molte
e diverse prospettive: della funzione; della percezione; della decodificazione; del
funzionamento della memoria: dell’attesa; della elaborazione delle immagini; degli
impulsi fisici; della passivita o non passivita; della motivazione; dello sguardo
attivo; dei neuroni specchio; della separazione; del simulacro; della possibilita di
educare 1’audience. Forse, in tutte queste sue talvolta appassionanti applicazioni la
ricerca teorica si € posta poco il problema della storia. In genere, lo “spettatore” ¢

2 Cfr. ad esempio Jean-Pierre Sarrazac, Le drame selon le moraliste et les philosophes, in Le théditre
en France, I, Du moyen dge a 1789 [1988], a cura di Jacqueline Jomaron, Armand Colin, Paris 1992,
pp. 351-352.
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considerato in quanto faccia di una di indagine teorica piu ampia, che puo riguar-
dare il problema del guardare, o della comunita, della separazione, di nuovo dei
neuroni specchio o della percezione, della politica culturale. Cosi che fa riflettere,
ma per chi si occupa di una ricerca piu storica ¢ spesso difficile stabilire dei ponti.
E vero anche il viceversa: chi parla dello spettatore dal punto di vista teorico solo
raramente tiene conto degli studi empirici, per quanto il dialogo sia evidentemente
fondamentale. Mi sono chiesta perché e forse si tratta di due lingue e ritmi del
conoscere differenti, tra i quali ¢ necessaria quasi una traduzione. La prospettiva
teorica tende a una soluzione: a individuare, definire e chiarire il problema, per
cercare risposte, chiarificazioni, per chiuderlo. Per gli studi storici, invece, ogni
piano problematico ¢ importante perché scivola in un altro, conduce all’apertu-
ra di un altro piano di questioni, differente. Tende, piu che a una soluzione, a un
cambiamento nel modo di guardare e di pensare. Non stupisce che il versante
teorico appaia a quello empirico un po’ lineare, mentre quello empirico appare
al teorico labirintico. Nella piccolezza dell’ambito di ricerca teatrale, che ¢ tanto
stretto quanto profondo, questi due punti di vista si scontrano, sembrano parlare
sempre di qualcosa di un po’ diverso 1’uno dall’altro, sembrano incapaci di rispon-
dersi — e tuttavia, per quanto sia difficile ¢ un dialogo ovviamente utile, perfino
indispensabile. Forse non in maniera immediata, e certamente non nel senso di una
“ applicazione metodologica”, ma di rimbalzo: per far pensare.

1l peso dello sguardo

Ultimamente ¢ stato molto discusso il ruolo che puo avere il guardare nella
crescita esistenziale dell’essere umano, come pure il potere, perfino insopportabile,
delle immagini:* guardare come azione essenziale perché I’uomo si ponga come
soggetto, e quindi come operazione da recuperare rispetto a un controllo dell’im-
magine, da parte del potere, che assicura il silenzio del pensiero. Sono dibattiti che
spesso ci riguardano poco, concernono i gesti d’arte (come percorso di resistenza),
ma raramente o solo indirettamente il teatro. Possono essere ugualmente utili a far
riflettere anche sulla questione dello spettatore teatrale. In primo luogo ci confer-
mano quel che gia sappiamo, in quanto studiosi di teatro, e che viene ugualmente
sempre messo in discussione: come il guardare non sia semplicemente un atto
passivo, ¢ non sia necessariamente di rimessa rispetto a quel che viene proposto in
scena, come coinvolga I’intero essere, e possa trasformarlo. Sono considerazioni
antiche, come lo ¢ il teatro, sono temi fondamentali, che percio tornano. E. T.A.
Hoffmann aveva gia scritto qualcosa di simile nella Principessa Brambilla due

3 Cft. i lavori di Marie-José Mondzain, Homo spectator. Voir, fair voir [2007], Bayard, Paris 2013, o
L’image peut-elle tuer, Bayard, Paris 2002, che ha fatto tanto discutere. Cfr. inoltre Jacques Rancicre,
Le specatateur emancipé, La Fabrique, Paris 2008.
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secoli fa: il teatro come magica fonte, guardando la quale si pud riconoscere se
stessi. Ricordarlo ora, in un momento in cui la domanda di teatro riguarda chi lo fa
molto piu di chi intende guardarlo, acquista un senso particolare.

A partire dalla meta del Novecento si sono anche moltiplicati gli studi sulla
percezione. I meccanismi che ne sono alla base, cosi come le sue conseguenze,
sono stati studiati dalla psicologia, dalle neuroscienze, dall’estetica, dalla sociolo-
gia, dalla teatrologia, dalla semiologia, esplorando il funzionamento del guardare,
dell’assorbire attraverso lo sguardo, il cervello, I’intero corpo. Peter Handke ha
scritto che lo sguardo costituisce la pil bella forma di partecipazione.*

Per noi (studiosi di teatro o teatranti) il problema rimane sempre quello della
specificita dell’essere spettatore a teatro. Spettatore quindi non solo di una immagi-
ne costruita ad arte, e non solo di una immagine in movimento, ma di un’arte viven-
te: organica, anche se questo non la rende simile alla vita fuori scena. Giustamente
Gabriele Sofia, che si € occupato con passione e precisione del problema dello
spettatore teatrale e dei suoi meccanismi, mette in guardia da una prospettiva che
isoli la sola percezione, e sottolinea invece 1’importanza dell’aspetto relazionale.’
Sofia ¢ stato forse lo studioso di teatro che piu si € concentrato sull’aspetto fisiolo-
gico del problema della percezione e della relazione teatrale, basandosi su scoperte
delle neuroscienze. Secondo il suo punto di vista il problema dello spettatore ¢
quello di una esperienza,’ cio¢ di un meccanismo complesso con cui lo spettatore
apporta a cio che guarda I’insieme delle sue emozioni, dei suoi pensieri, del suo
passato. E quindi qualcosa che va molto al di 1a di una semplice decodifica. Qualche
anno prima Luciano Mariti aveva parlato di tempo e ritmo come di «una qualita
temporale specificamente performativa secreta dalla relazione attore-spettatore»,’
che concerne il modo in cui lo spettatore vive e sente il tempo. Il ritmo, perno
del fare teatro secondo grandi maestri come Appia e Craig, da lui viene dunque
proposto come meccanismo regolatore per la relazione attore-spettatore. E un tipo
di percorso raro: collocare al centro della questione spettatore una tecnica teatrale
basilare. Ho trovato un atteggiamento simile solo nella antropologia teatrale, come
vedremo tra poco. Anche Mariti torna, con forza, sulla questione della asimme-
tria che sta alla base della relazione attore-spettatore: nonostante tutti gli studi
sull’argomento, scrive, ancora la percezione dello spettatore viene considerata

4 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L assise du thédtre. Pour une étude du spectateur, [1998], CNRS
éditions, Paris 2002, p. 189.

5 Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Bulzoni, Roma
2013, p. 24 (ma ai Processi della relazione ¢ dedicato I’intero terzo capitolo). Cfr. anche: Gabriele
Sofia, a cura di, Dialoghi tra teatro e neuroscienze, Alegre, Roma 2008; ¢ Clelia Falletti, Gabriele
Sofia, a cura di, Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, Editoria & spettacolo, Roma 2011.

¢ Gabriele Sofia, Le acrobazie cit., p. 111.

7 Luciano Mariti, Sullo spettatore teatrale. Oltre il dogma dell’ immacolata percezione, «Teatro e
Storia», 31, pp. 17-42. Successivamente ¢ entrato a far parte dei Nuovi dialoghi cit.
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come un effetto indotto «simmetricamente e automaticamente dalla espressivita
dell’attore, e non come 1’altro, inevitabile, polo dialettico di una complessa vivente
interrelazioney.?

Negli studi sullo spettatore, specie quelli condotti su linee essenzialmente
teoriche, ci sono temi ricorrenti. Tornano, dall’uno all’altro, constatazioni conti-
nuamente riscoperte, domande continuamente riproposte. Stabiliscono un fronte
di cui non possiamo non tener conto: il corpo dello spettatore; il guardare come
operazione attiva; la capacita di vedere piu di quel che viene offerto dalla scena;
I’importanza della relazione, del ritmo, del flusso che ne consegue, dell” asimmetria
della relazione. E un fronte di dubbi e proposte che avanza, rimbalza e si riflette
in (quasi) tutti coloro che si sono posti il problema. Ribolle e riaffiora al di 1a di
specifiche teorie o proposte interpretative.

E lo spettatore come secondo giocatore

Questo era quello che mi interessava di piu (in quanto studiosa dell’Ottocento
teatrale) o forse quello in cui potevo riconoscermi di piu: I’esperienza di cui parla
Sofia, lo scarto di cui parla Taviani, che vedremo tra poco, il polo dialettico ma
soprattutto il fluidofiume di Mariti, flusso della mente dello spettatore, soggettivo,
indivisibile, mutevole. Mi sembra inoltre che sia possibile e necessario, quando
studiamo un determinato periodo o artista, quanto meno fener conto della mole di
problemi, e di alternative che pone la presenza degli spettatori. Sapere che questa
mole di problemi e alternative esiste, anche se non sempre possiamo risolverla
come problema, segnalarla come una grande zona bianca, come tra parentesi, in
una carta geografica.

Forse qualche volta, agli inizi, cercare di chiarire I’apporto del pubblico puo
far correre il rischio di soluzioni un po’ semplici. Ma non tener conto di questo
apporto, e di tutti i problemi che comporta, ¢ come studiare un gioco sportivo — una
partita a tennis — osservando un solo giocatore, senza tener conto del secondo.
Non ¢ una idea mia, del resto: molto prima di me lo ha scritto Mejerchol’d, che ha
parlato dello spettatore come del «quarto autore» dello spettacolo.’

Audience development
Il volume probabilmente piu recente sullo spettatore ¢ un manuale di Luigi
Allegri. Il sottile volume di Allegri puo introdurci al problema della comunicazione

8 Cfr. lanota 1.
 Vsevolod Meyerhold, Ecrits I, traduction, préface et notes de Béatrice Picon-Vallin, La cité, L’age
d’homme, Lausanne 1973, p. 123.
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(tra attori e spettatori) e degli scarti (tra le loro due visioni). Ma rappresenta anche
quello di cui non parlerd, per quanto al centro del dibattito attuale.

L’intento del “manuale” di Allegri ¢ educare il pubblico. A questo scopo viene
dedicato allo spettatore un breve excursus nella storia del teatro, perché possa avere
una visione piu preparata, e quindi piu corretta, dello spettacolo a cui assiste, un
“orizzonte d’attesa” (I’idea di teatro con cui uno spettatore si reca ad assistere a
uno spettacolo) piu colto e consapevole. Per ’autore «il compito dello spettatore
¢ prima di tutto quello di cercare di capire 1’oggetto che ha di fronte, intenderne
le motivazioni e la struttura, analizzarne i linguaggi, valutare le emozioni che gli
ha trasmesso, e poi esprimere esplicitamente o implicitamente giudizi di valore,
apprezzamento o rifiuto».!® Non sempre pero la comunicazione tra palcoscenico
platea ¢ vista cosi, come un canale sgombro, anzi, qualche anno fa 1’approccio
semiologico ¢ stato molto criticato proprio per la sua tendenza a pensare la relazio-
ne tra attori e spettatori in termini di lineare decodificazione.!! D’altra parte, lo
sviluppo e I’educazione del pubblico sono temi oggi ricorrenti, oggetto di program-
mi e progetti europei, e di discussioni. Non sempre questo “sviluppo” del pubbli-
co ¢ presentato in modo meccanico. Federica Zanetti, per esempio, ha parlato di
un development che «non ha il compito di interpretare e spiegare, ci aiuta invece
a vedere le ombre e le sfumature della complessita» proprio per la particolarita
dell’opera d’arte teatrale che € «un progetto finito ma al tempo stesso si completa
ed esaurisce nella relazione con 1’altroy.'?

Sono temi senz’altro importanti in tempi in cui il teatro sembra contare di piu per
chi lo fa che per chi lo vede, e di grande peso in questioni di politica culturale. Il
mio punto di vista € perd opposto, e si concentra sulla relazione tra attori e spetta-
tori in quanto tessitura di equivoci. Come ha scritto, meglio di quanto non possa
fare 10, Ferdinando Taviani: «Sono lo scarto, la non coincidenza o addirittura la
mutua inconsapevolezza fra visione dell’attore e visione dello spettatore che fanno

10 Luigi Allegri, Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. XI.
Ma mi sembra riportabile a un punto di vista simile anche il volume degli anni Ottanta di Anne-Marie
Gourdon, Thédtre, Public, Perception, CNRS, Paris 1982, che elabora una serie di ricerche e infor-
mazioni su motivazioni, aspettative, conoscenze pregresse, partecipazione e scelte del pubblico, con
interessanti approfondimenti sugli spazi dedicati al pubblico da parte di diversi teatri, ¢ su aspetti
psicofisiologici della percezione teatrale.

' Interessante, a questo proposito, la lunga riflessione di Marie-Madeleine Mervant-Roux (L ‘assise
cit., pp. 48-49) sui limiti degli studi degli anni Settanta (soprattutto dei semiologi) che concepivano la
ricezione come una decodificazione, una decifrazione dei codici dello spettacolo. Sul finire degli anni
Ottanta alcuni di loro (Patrice Pavis, ad esempio) hanno constatato di aver perso cosi la dimensione
emozionale dello spettacolo (p. 49).

12 Federica Zanetti, Teatro e formazione come beni comuni, «Prove di Drammaturgia», 1-2, settem-
bre 2017. Segnalo altri due interventi su questo argomento nello stesso numero: Alessandro Bollo,
Audience development. Un termine imperfetto, ma che merita fiducia; Steven Hadley, Audience
Development: democratizzazione della Cultura?
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dell’arte teatrale un’arte, e non una imitazione o una replica del conosciuto [...]
fare capire uno spettacolo non ¢ progettare scoperte, ma disegnare, progettare gli
argini lungo i quali navighera lo spettatore».'

Lo spettatore come fruitore, destinatario, re

Lo scarto ¢ fondamentale per affrontare il teatro ottocentesco, a cui neppure
la piu complessa nozione di fruitore puo adattarsi. E mi sembra che bisognereb-
be riflettere se sia possibile parlare del pubblico come fruitore in qualsiasi altro
periodo teatrale. Da tempo ¢ stato proposto di considerare il fruitore di un’opera
d’arte quale che sia (a partire da quella letteraria) come presupposto della produ-
zione, tale da condizionarne, in certa misura, il senso.!* E, in modo determinante,
la memoria.'> Anche lo spettatore teatrale ¢ generalmente preso in considerazione
cosi, come fruitore, destinatario o interlocutore dell’opera teatrale. In casi estre-
mi, come abbiamo appena visto, ¢ considerato un fruitore tenuto ad adeguarsi, a
comprendere, che deve essere in grado di capire e analizzare. Ma nell’Ottocento lo
spettatore non era un destinatario, tanto meno un destinatario tenuto a una corretta
analisi: era il re. Considerarlo un fruitore farebbe perdere sfumature essenziali.
Lo era, naturalmente, soprattutto se si sta parlando dell’arte di alcuni personaggi
d’eccezione: era fruitore dell’opera della Rachel, di Salvini. Ma in generale pensar-
lo in questi termini non ci aiuta. Il suo punto di vista era dominante, non condizio-
nava solo la sua lettura di un’opera d’arte, non determinava solo il suo successo o
insuccesso. Fuoriusciva dal singolo spettacolo, e cristallizzava un modo di pensare
— diffuso — sul teatro. Stabiliva cosa il teatro dovesse essere, € come avrebbero
dovuto comportarsi gli attori.

Grotowski preferiva parlare di spettatori, e non di pubblico, per conservare il
senso della pluralita e della individualita degli sguardi (si tende invece a parlare di
spettatore, al singolare, prototipo o modello, spettatore tipo — quando se ne studia-
no in sé i meccanismi di visione, percezione, esperienza). Ma negli studi il termine

13 Ferdinando Taviani, Le due visioni: visione dell attore, visione dello spettatore, in Eugenio Barba,
Nicola Savarese (a cura di), L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale, [1990],
Argo, Lecce 1996, p. 256.

!4 L’esempio classico ¢ il lavoro di Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei
testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.

15 Un sequenza di “carotaggi” sul modo in cui il problema dello spettatore/spettatori/pubblico ¢ stato
preso in considerazione a livello teorico, e di soluzioni con cui si ¢ affrontato in alcuni spettacoli si
trova in Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur. Une réflexion par l’'image sur le
thédtre et sur sa théorie, I’Harmattan, Paris 2006. La mia conoscenza teorica del problema non ¢ certo
esaustiva, ma ho I’impressione che abbia avuto forse una particolare rilevanza in Francia, a partire
da una parte da Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, e,
dall’altra, da Jean Doat, Entrée du public. La psychologie collective et le thédtre, Ed. De Flore, Paris
1947.
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pubblico & fondamentale, soprattutto per indicare un pensiero talmente diffuso da
essere profondamente incorporato, spesso fino a essere considerato naturale. E
imprescindibile per parlare dell’Ottocento, periodo in cui “il pubblico” condivi-
deva perfino inconsapevolmente una serie di opinioni su cosa fosse il teatro, ¢ di
pregiudizi, o giudizi, sugli attori, testimoniati da innumerevoli minuscoli sintomi. E
da parte loro, gli attori avrebbero senz’altro parlato di “pubblico”, un unico avver-
sario da combattere. Lo chiamavano con nomi vagamente ingiuriosi, come orbetto,
un animale che si credeva cieco, un essere da fronteggiare e dominare. Lottavano
contro questo pubblico-nemico con accorgimenti, astuzie, potenza, strategie, come
se fosse un battaglione di un esercito avversario. E il pubblico rispondeva parlando
degli attori come di killer e combattenti: “mattatori”. La parola pubblico ci conduce
a immagini di possibile contrasto, violenza, dominio e fuga che tendiamo a mettere
da parte quando pensiamo ai meccanismi percettivi.

Nel Novecento le cose sono cambiate, ma nel secolo precedente erano i teatran-
ti a doversi adeguare a quel che il pubblico chiedeva. E lo facevano, ma solo in
apparenza.

Diversita come strumento d’arte

A questo proposito, un utilissimo stimolo puo venire da due aspetti della questio-
ne teatro che sono proposti da Jacques Ranciére come temi importanti per affron-
tare il problema della relazione teatrale:'® separazione e comunita. Al di 1a e forse
anche in contraddizione con i percorsi e le conclusioni del filosofo, il suo suggeri-
mento mi ha portato a riflettere su una mia vecchia ossessione, ma questa volta dal
punto di vista del pubblico e della relazione attori/spettatori. Studiare 1’Ottocento,
o meglio, studiare la maggior parte del teatro professionista occidentale precedente
al Novecento, vuol dire porsi un problema che ai nostri giorni sfugge: quello della
diversita anche sociale dell’attore, della distanza dal pubblico che ne consegue;
della relazione tra questa diversita, privata o sociale, e 1’azione d’arte. Pubblico e
attori costituiscono due comunita socialmente distanti. Il che ci porta rapidamente
alla diversita come strumento per la creazione scenica e come elemento creatore
di una drammatica distanza rispetto allo spettatore, talvolta genialmente usata, piu
spesso subita, dagli attori.

Non ¢ la stessa diversita, grande, esistenziale, di cui parlano gli artisti teatrali
del Novecento. Era una diversita piccola, umile, quotidiana, oggetto di malcelato

16 Jacques Ranciére, Le spectateur emancipé cit. Sul volume di Ranciére cfr. I’intervento di Antonio
Attisani, Ventimila segni per [’attore emancipato, «1 castello di Elsinore», 60, 2009, pp. 121-132. Per
un punto di vista non teatrale sul volume di Ranciére cfr. ad esempio l'intervento di Marco Pustianaz,
Lo scandalo dello spettatore. Teatro e democrazia secondo Jacques Ranciére, Leussein, 8/3 (settem-
bre-dicembre 2015), 2016.
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disprezzo. Riguardava la vita extraspettacolare, perd anche un modo diverso di
concepire la logica scenica, come cerchero di spiegare.

Nel suo confronto con il pubblico, I’attore ottocentesco si serviva di cid che
aveva a disposizione, cio¢ la sua competenza precisa, il duro addestramento, e poi
anche altro, qualcosa che oggi facilmente ci sfugge: una logica difficile da afferrare
e da comprendere e impossibile da giustificare per gli spettatori. Il teatro era costru-
ito su una logica che non era solo capovolta (rispetto a quella del pubblico), era
differente. Non rimaneva del tutto invisibile agli occhi degli spettatori, e pertanto
non poteva non apparir loro che del tutto irrazionale. “Illogica”, usato come sostan-
tivo, € veramente un brutto neologismo, ma forse ¢ utile a sottolineare non solo la
diversita della logica dell’attore, ma anche la certezza, da parte degli spettatori,
che si trattasse di pura, irrazionale, errata illogicita. Illegittima. Ancora negli anni
Venti del Novecento, Silvio d’Amico scrisse una delle sue piu violente reprimente
parlando di una compagnia che aveva messo in scena un testo ambientandolo a
qualche anno di distanza rispetto a quel che aveva voluto 1’autore. Quello che il
critico contesta ¢ la legittimita di questa scelta, il diritto degli attori a muoversi
su basi non indicate dall’autore, quindi, secondo il critico, irrazionali.'” Fra poco
vedremo ’esempio di Zacconi, forse ancora piu evidente.

Per chi studia, sarebbe fondamentale riuscire a impadronirsi delle basi della
'illogica' ottocentesca, ma ¢ difficilissimo. Dobbiamo perd ricordare quanto gia
detto, e cio¢ la larvata ma profonda ostilita di cui era allora profondamente imbevu-
to il rapporto attori/spettatori. Questa “ostilita” era piu frequente nei confronti degli
attori comuni, ma anche per quel che riguarda i Grandi Attori, vertice dell’arte
ottocentesca, possiamo riscontrare una diffidenza in stato dormiente, rapidissima
a svilupparsi. Tutti gli attori, dai guitti agli attori piu celebri, erano condizionati
da questo modo di pensare del pubblico, tanto diffuso da essere ormai inconscio.
Dovevano farvi fronte e adeguarsi, almeno in apparenza.

Ma non si limitavano ad adeguarsi: usavano questo stato di cose per amplificare
1 loro effetti. L’illogica creava (crea) nello spettatore sorpresa e sconcerto, proprio
lo stato dell’essere cui I’attore mira. Determinava vertigine emotiva, turbamento,
sconcerto. Un piccolo scandalo. Catturava, insomma, lo spettatore. Pero la gravita
dei rischi che comportava, visto il modo in cui il pubblico poteva reagire a questa
stessa illogica, ¢ altrettanto evidente. Ricordo di aver letto, cosi tanti anni fa da
non saper piu dove, che Zacconi per interpretare il feroce dittatore de La gloria
di d’Annunzio aveva costruito il suo personaggio a partire dalla figura di Socrate.
Non so se ¢ vero, ma ¢ un ottimo esempio di una “illogica” allo stato elementare:

17 Cft. Silvio d’ Amico, Cronache 1914/1955, secondo volume — tomo II. 1923-1925. Antologia a cura
di Alessandro d’Amico e Lina Vito. Introduzione di Gianfranco Pedulla. Note, bibliografia e indici a
cura di Lina Vito, Novecento, Palermo 2002, p. 351. La compagnia ¢ quella di Alda Borelli, il testo ¢
Carnevale di Molnar.
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rovesciamento della logica “normale”, quotidiana, e quindi uso dei lineamenti di
un uomo saggio per dar vita a un dittatore efferato. Estremamente funzionale, nella
sua semplicita, se efficace. Ma se non lo ¢, lo spettacolo crolla come un castello di
carte, perché gli spettatori del periodo, che non avevano problemi ad accettare le
piu grandi stranezze da parte di un grande attore, non gli concedevano pero quel
che a noi sembra ovvia: il credito di poter variare la lettera del testo per 'creare'.
L’ipotesi socratica di Zacconi era un rischio eccessivo, doppiamente illogico. Ci
sono molti altri esempi di illogica, e spesso diventavano quei gesti famosi a cui si
legava la memoria di un Grande Attore: il pugnale che Gustavo Modena infiggeva
platealmente in un tavolo di marmo; il grande amore materno della Medea interpre-
tata dalla Ristori. O i personaggi maschili che Sarah Bernhardt amava tanto imper-
sonare, e che i suoi critici piu attenti ritenevano cosi poco credibili. Forse il piu
fragoroso esempio possiamo trovarlo nella decisione di Eleonora Duse di ripresen-
tarsi al suo pubblico dopo molti anni di assenza interpretando a piu di sessant’anni,
con tanto di gloriosa corona di capelli candidi, il personaggio di una giovane ¢
avvenentissima sposa. Era una scelta ardita, assurda, e perfettamente consapevo-
le: pochi anni prima il suo unico film Cenere, attraverso il quale il pubblico si
era trovato per la prima volta di fronte a una immagine della «Grande Amorosa»
vecchia, era andato decisamente malino. Il pubblico non aveva accettato la sua
immagine di donna anziana, benché si trattasse dell’unico film della Signora. La
Duse sapeva perfettamente che, tornando in scena, i suoi capelli bianchi sarebbero
stati un problema.

In fondo, quel che ¢ piu difficile da capire, studiando 1’Ottocento teatrale, ¢ la
forza e la concretezza dei suoi meccanismi elementari: per esempio, il fatto che il
teatro fosse un luogo non solo per vedere spettacoli. Fabrizio Cruciani ha scritto
che nel teatro all’italiana il cilindro formato dai palchi ¢ un luogo attivo di tensioni,
di sguardi incrociati, un perimetro vibrante: si guarda dai palchi e si guardano gli
spettatori nei palchi.'s E una descrizione efficacissima ed & una constatazione quasi
naturale per chi, anche prima di Fabrizio, studia o studiava 1’Ottocento. Il teatro
aveva una doppia funzione spettacolare, una che riguardava quel che avveniva in
scena, I’altra quel che avveniva tra gli spettatori — perfino nel caso della riappari-
zione sulle scene di Eleonora Duse. La percezione di chi guarda cambia profon-
damente se deriva da uno sguardo acceso o da uno sguardo distratto o addirittura
volto altrove, e il compito dell’attore ¢ quello di accendere. Ma era molto piu
difficile farlo quando era gia li pronta una seconda, piacevole e soprattutto accet-
tata logica dello stare al teatro: guardare e chiacchierare con gli altri spettatori. E
semplice, e insieme complicato: allora, per esempio, lo spettatore non sarebbe mai
potuto essere definito uno sguardo immobile sulla sua sedia. Non era neppure in

18 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 1992, in particolare pp. 12-13.
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costante movimento, proprio come lo spazio del pubblico, prima del gas e dell’e-
lettricita, non era proprio illuminato, ma non era neppure buio. La differenza sta in
sfumature, nella maggiore liceita di piccoli atteggiamenti, nel considerare ritardi o
chiacchiere come comportamenti naturali € non come un malcostume. Un po’ come
sta cominciando a succedere ora per 1’abitudine a conservare i cellulari sempre
accesi, che baluginano nel buio delle platee, e in piu condizionati anche dall’altra
abitudine condivisa, quella di essere spettatori di televisione e computer, che ci
porta a sussurrare continuamente ad altri i nostri pareri.

La maggior parte del pubblico ottocentesco non si sentiva tenuto a decifrare le
scelte degli artisti. C’era una storia, c’erano dei personaggi — era un teatro pieno di
sapori sottili, ma che veniva rivendicato negli aspetti piu semplici. C’era, dunque,
una facciata semplice. E poi, come il pubblico in realta sapeva bene, ma non accet-
tava a livello logico, c’era qualcosa di piu, di diverso, che si muoveva dietro la
storia.

Zacconi — per tornare a lui — lanciava 1’enigma di una figura di dittatore plasmata
su quella di Socrate come un killer lancia un pugnale: un modo di uccidere efficace
e silenzioso. Se va male, ¢ un buon modo per rimanere irreparabilmente disar-
mato. Sconfitto. Non uso la parola sconfitta in senso metaforico: uno spettacolo,
nell’Ottocento, non aveva la possibilita di essere replicato, se il consenso degli
spettatori non era conquistato alla prima replica per cittd. Anche La gloria, novita
di D’ Annunzio portata in scena da Eleonora Duse ed Ermete Zacconi, cadde. Nel
caso di un teatro autofinanziato una simile caduta era logicamente grave.

Per riassumere questo lungo détour: tra le logiche dell’attore ottocentesco
dobbiamo mettere la tendenza a giocare con il pubblico (consapevolmente), la
tendenza all’eccesso. Erano i modi in cui gli attori catturavano e accendevano uno
sguardo altrimenti impegnato in altri “compiti” teatrali (guardare, per esempio,
gli altri spettatori, conversare con loro). Giocavano in gran parte proprio sul fatto
che I’attore fosse socialmente diverso e distante — inferiore — e che non gli fosse
quindi a priori concesso il diritto di interpretazioni “forzate”. Facevano parte di una
relazione con lo spettatore che somigliava piu alla lotta che alla seduzione, e in cui
entrava a far parte 1’esibizione di questa diversita, che era comunque evidente per lo
spettatore, in ogni dettaglio scenico, nei costumi, nel modo di muoversi degli attori.
Ma era lo spessore stesso di questa diversita che approfondiva il turbamento dello
spettatore, e poteva rendere 1’esperienza teatrale — quando era intensa, quando il
pugnale colpiva il suo bersaglio — una lacerazione rispetto alla propria quotidianita.

Sulla base dell’Ottocento, il problema della relazione attore/spettatore si fa piu
complesso, comprende forme di aggressivita e di difesa, si apre alla questione della
diversita del teatrante, e, di nuovo, a quella degli equivoci. Quello che lo spettatore
vedeva non era quel che 1’attore faceva. Lo spettatore ci mette sempre del suo,
in questo caso spesso partendo da un punto di vista opposto, diverso, incompati-
bile. Nonché partendo da cultura, esperienza, modo di pensare, abitudini di vita,
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pensiero sul teatro radicalmente differente. Ma quello che lo spettatore pensava, o
scriveva, in recensioni come in chiacchiere tra amatori, nei palchetti e nei salotti,
entrava indiscutibilmente a far parte dello spettacolo. Perché il modo di pensare tra
le due sponde del palcoscenico era talmente differente che gli spettatori dovevano
comunque tradurre I’illogica degli attori nella loro logica, che era poi quella priori-
taria, determinante, vincente. Anche in questo senso erano “quarto autore”.

Un modo in piu per uscire dall’opera chiusa

L’osservazione della illogica offre spunti che possono forse avere una utilita
anche al di la dell’Ottocento. L’illogica aveva a che fare con la diversita dell’attore.
E la diversita dell’attore, nell’Ottocento, devo ripeterlo, affondava le sue radici
in abitudini a meta tra arte e vita, cioé nell’assenza di soluzione di continuita tra
arte e vita che era alla base di tecniche, abitudini, regole e, infine, scelte artistiche.
Dovremmo studiare di piu le vite degli attori per capire le loro tecniche, dovremmo
cioe connettere abitudini di vita con abitudini artistiche. Dovremmo anche studia-
re di piu le abitudini degli spettatori. Per esempio, nel teatro ottocentesco aveva
grandissima importanza il fatto che gli spettatori (non tutti, ma molti, una parte
determinante del pubblico) si recassero con regolarita a teatro, e quindi vedessero
un grande attore, a distanza di pochi giorni, in personaggi molto diversi tra loro.
Molti spettatori erano conoscitori, per I’abitudine di una frequentazione del teatro
piu regolare della nostra, anche se derivata da abitudini spesso piu sociali che di
fruizione d’arte. Il che vuol dire pero anche che lo spettacolo faceva parte, in realta,
di un flusso. E dovremmo studiarlo a livello di flusso, sia nei suoi effetti che nella
sua costruzione.

Dallo spettacolo, insomma, dovremmo fare un passo indietro, ¢ passare a un
insieme piu ampio. Dovremmo uscire dall’opera chiusa. Raimondo Guarino ha
scritto che la metodologia storica ha smantellato la centralita dell’evento. Cid
che si esibisce nel presente e nel campo visivo dello spettatore non pud essere
considerato transitorio, perché la lunga durata che interessa allo storico ¢ quella
della permanenza delle pratiche.” Cosi lo spettacolo non ¢ piu sbrigativamente
“effimero”, si colloca all’interno di una lunga durata che concerne le tecniche, la
memoria e altri meccanismi. Dal problema degli spettatori ci viene un suggerimen-
to parallelo, rompere non solo con la centralita dell’evento, ma anche con la nostra
tendenza a pensare allo spettacolo come a un’opera conclusa, sostituendo a essa
semplicemente un flusso che comprende da una parte molti spettacoli e dall’altra
molte abitudini: non spettacolo piu processo, ma molti spettacoli pit quotidianita
e vita. Per studiare uno spettacolo bisogna dunque tener conto della mancanza di

19 Raimondo Guarino, I/ teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Laterza, Roma-Bari
2005, p. VIL. Cfr. anche M.-M. Mervant-Roux, Figurations du spectateur cit., pp. 11-12.
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soluzione di continuita tra arte e vita per gli artisti, e della (almeno nell’Ottocen-
to) frequentissima mancanza di soluzione di continuita tra uno spettacolo e I’altro
per gli spettatori. Possono sembrare sfumature. Ma potrebbero cambiare il nostro
modo di pensare al teatro.

Drammaturgia dello spettatore

In un saggio dedicato allo sguardo sul corpo dei danzatori, Andrea Zardi* nota
come il problema dello spettatore abbia attratto interventi da punti di vista molto
differenti, e aggiunge: «Particolarmente importante ¢ stata la presa di coscienza che,
non meno dell’attore, anche lo spettatore ¢ provvisto di un corpo, oltre che di una
mente e di una competenza enciclopedica e intertestuale, e che € con il suo corpo e
nel suo corpo (in realta, corpo-mente, corpo-memoria) che egli fa esperienza dello
spettacolo, cio¢ lo percepisce, lo vive, lo comprende, gli reagisce». Sta facendo
riferimento, con queste parole, agli studi ormai classici di Merlau-Ponty: «Orbene,
¢ appunto il mio corpo a percepire il corpo dell’altro: esso vi trova come un prolun-
gamento miracoloso delle sue proprie intenzioni [...] il corpo altrui e il mio sono un
tutto unico, il diritto e il rovescio di un solo fenomeno»;! alle ricerche di Eugenio
Barba nell’ambito della antropologia teatrale (teatro come arte dello spettatore, che
percepisce attraverso tutti i suoi sensi); a quelle della sua International School of
Theatre Anthropology; agli studi di Marco De Marinis: spettacolo come «modo di
persistenza e di trasmissione non documentario, che si compie fondamentalmente
nel corpo e mediante il corpo».?

L’ISTA, International School of Theatre Anthropology, ¢ stata fondata ed ¢ diret-
ta da Eugenio Barba nel 1979. Soprattutto nella sua prima fase ¢ stata tanto un
luogo di particolare pedagogia quanto di particolarissima ricerca. E stato un centro
di discussioni e incontri tra uomini di teatro ¢ uomini di studio. Non ha mai avuto
una sede stabile, ma ¢ stata strutturata in sessioni, ogni volta in un luogo diverso,
talvolta organizzate a distanza ravvicinata, in qualche caso a distanza di parecchi
anni. Per un lunghissimo periodo ha avuto una équipe non fissa, ma stabile, di
studiosi e artisti che ne costituivano il nucleo, piu una base variabile di giovani

2 Andrea Zardi, La percezione del corpo in scena e lo spettatore. Un approccio neuroscientifico,
«Mimesis Journaly, giugno 2018.

2 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, Milano 2003, p. 459.
22 Marco De Marinis, I/ corpo dello spettatore. Performance studies e Nuova Teatrologia. Relazione al
convegno «Le scienze cognitive in Italia. Bilanci e prospettive», Universita di Messina, 28-30 novem-
bre 2013. Una nuova versione ¢ Teoria della performance: performance studies e nuova teatrologia,
«Culture Teatrali», 26, Annale 2017, pp. 166-175. 11 brano citato ¢ a p. 169. Il problema dello spettatore,
come vedremo, ritorna spesso negli studi di De Marinis. Sulla questione del corpo dello spettatore cfr.
anche il volume di Piergiorgio Giacche, Lo spettatore partecipante. Contributi per un’antropologia del
teatro, Guerini Studio, Milano 1991, in particolare pp. 97 e ss.: La tecnica del corpo dello spettatore.
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attori che ne costituiva 1’oggetto pedagogico. Al centro della ricerca c’era lo studio
del comportamento psicofisico umano in condizioni di rappresentazione, o «antro-
pologia teatrale»,? che si interroga in primo luogo sui meccanismi pre-espressivi
dell’attore (europeo e asiatico), cio¢ su tutte quelle manipolazioni del corpo con
cui, in modo visibile o in modo invisibile, in modo conscio, o, molto piu spesso,
del tutto inconsapevole, plasmato da una tradizione, I’attore influenza e cattura a
livello subliminale 1’attenzione di chi lo guarda.

Per gli attori ottocenteschi finora abbiamo parlato di un modo emotivo,
mediante la sorpresa e lo sconcerto, di catturare I’attenzione dei loro spettatori.
Rappresentavano storie che almeno apparentemente erano il vero motivo per cui si
andava a teatro, pertanto i loro intrecci dovevano arrivare in modo corretto, chiaro
e lineare al pubblico. Incarnavano personaggi che dovevano essere resi in modo
“realistico”, cio¢ in un modo che doveva apparire (anche se non era) simile alla
realta. Ma all’interno di un modo di muoversi in scena apparentemente “natura-
le”, ¢ facile trovare, specie per gli attori piu grandi, tracce di un uso del corpo
largamente extraquotidiano, anche se mimetizzato. Forse ancora piu delle mani
rese celebri da D’ Annunzio sono stati i piedi di Eleonora Duse a suscitare testimo-
nianze bizzarre. Certo, nessuno avrebbe mai parlato per lei di equilibrio precario
o di danza delle opposizioni, come fa Barba nelle sue analisi. Ma si raccontava
che sapesse piangere da un occhio e ridere da un altro. Il suo modo di camminare
veniva definito simile a quello di chi «cammini sui serpenti», veniva notato come
si appoggiasse piu sulle punte che sui talloni, con uno strano effetto di leggerezza
e sospensione. Si descrivevano, con stupore, violente reazioni fisiche ai movimenti
dell’attrice in scena. C’¢ un racconto, particolarmente bello, di una giovane attrice
che descrive, quasi attonita, la propria istintiva reazione all’indietro, pur seduta
in fondo alla platea, a un improvviso salto in avanti dell’attrice: e aveva sentito il
rumore della propria testa che batteva contro la parete alle sue spalle.

L’ISTA ¢ durata, da una sessione all’altra, molti anni. C’¢ stato tempo, al suo
interno, di occuparsi dei problemi piu strani, di sviluppare un pensiero complesso
— forse non sempre chiarissimo per chi veniva da fuori. Ma, come dice Barba «nel
momento stesso in cui mi sono proposto [di essere chiaro] non potevo fare a meno
di ricordare quel che diceva un mio connazionale d’elezione, Niels Bohr: “Qual ¢
il contrario della verita? Non la menzogna, ma la chiarezza”».* L’ISTA ¢ andata
a caccia di visioni complesse. In questo contesto, il problema dello spettatore si
¢ materializzato molto presto: se ’attore era colui che doveva saper operare sull’
attenzione dello spettatore, quest’ultimo diventava automaticamente motivo di

2 Sull’antropologia teatrale e I'ISTA mi limito a citare i due testi piu classici, L arte segreta dell attore
cit., ed Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, il Mulino, Bologna 1993.
24 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Ubulibri, Milano 2009, p. 13.
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interesse. Quasi agli inizi, ¢ apparsa la formula «drammaturgia dello spettatorey.
Ora occupa un posto piccolo ma fondamentale in uno degli ultimi libri di Barba,
Bruciare la casa, del 2009, ma la formula ¢ molto precedente. Era stata al centro di
una sessione dell’ISTA del 1990, a Bologna, una lunga discussione in un pomerig-
gio caldissimo. Prima ancora, nell’87, c¢’era stato un saggio fortunato di Marco De
Marinis, Dramaturgy of the Spectator® che a sua volta faceva riferimento a uno
studio di qualche anno prima di Franco Ruffini.?® Entrambi gli studiosi facevano
parte dell’équipe scientifica della paradossale “scuola” di Barba. Insomma: era una
formula che girava per I’'ISTA. Fin da subito, invece, si era parlato di “drammatur-
gia dell’attore”, cio¢ di un filo articolato, non necessariamente narrativo, ma logico,
con cui ’attore intesse le sue azioni. Un filo che poi, nello spettacolo contempo-
raneo, viene a far parte della tessitura del regista, e di cui lo spettatore pud non
rendersi conto. Fondamentale, quindi, da riconoscere.

Nel suo saggio dell’87, Dramaturgy of the Spectator, De Marinis, dopo aver
sottolineato I’importanza di un approccio multidisciplinare al problema dello
spettatore, ne imposta una suddivisione, separando la complessiva ricezione dello
spettacolo da parte dell’audience dalla fruizione soggettiva, al singolare, per la
quale usa la definizione «drammaturgia dello spettatore». E con questo secondo
tipo di partecipazione dello spettatore, che ¢ percezione, memorizzazione, risposta
emotiva e intellettuale, che lo spettacolo realizza in pieno il suo potenziale comuni-
cativo. Ruffini, da parte sua, aveva parlato di una controllata autonomia creativa
dello spettatore. La performance si presenta cosi come una operazione portata
avanti congiuntamente da autore, regista, attore e spettatore, che ancora una volta
viene scoperto come un creatore di senso, relativamente autonomo. Giustamente
De Marinis postula la necessita di operare distinzioni nella massa degli spetta-
coli, e separare tipi di spettacoli che tendono verso una “corretta” ricezione (per
esempio gli spettacoli politici) dai tanti (per esempio I’avanguardia, o gli spettacoli
classici orientali) che permettono piu facilmente una “liberta” della audience. Il

% «The Drama Review. TDR», 31, 2, Summer 1987, pp. 100-114. Negli archivi dell’Odin (segno
ulteriore di un processo di discussione continuo e di lettura reciproca tra le persone appartenenti
all’ambiente ISTA) ho trovato inoltre un interessante dattiloscritto di De Marinis, di poco successivo
al saggio per «TDR», una relazione in occasione del primo incontro internazionale tra semiologia e
antropologia teatrale, Bari, 12 settembre 1987. Nel suo intervento De Marinis mette giustamente in
guardia da una eccessiva segmentazione del processo che va dal processo di lavoro per lo spettacolo
al risultato alla comprensione delle spettatore, e dal pericolo di vedere il rapporto attore spettatore o in
termini di seduzione o in quelli di non-relazione e non-comunicazione, pur senza negare I’importanza
di uno scarto tra cio che I’attore fa e cio che lo spettatore vede, scarto che tuttavia non va destoricizzato
(Odin Teatret Archives, Fondo Odin, Serie Publications, b. 7).

26 Franco Ruffini, Testo/scena: drammaturgia dello spettacolo e dello spettatore, «Versus — Quaderni
di Studi Semioticix», 41, pp. 21-40.
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che, aggiunge, non vuol dire che regista e attori non abbiano compiuto un lungo e
articolato lavoro sulla attenzione degli spettatori.

Barba, tornando sul problema nel 2009, racconta di aver usato a lungo questa
espressione, che gli era stata spesso contestata in quanto priva di senso ¢ logica, ma
che aveva conservato testardamente perché ben indicava quello che, come regista,
era il suo scopo principale: «creare uno spettacolo che potesse assumere un senso
condiviso e allo stesso tempo potesse sussurrare una confidenza diversa a ognuno
degli spettatori».?’” Dunque un artista, che ¢ anche uno studioso, ci porta a scoprire
un punto di incontro tra due logiche in apparenza opposte: quella dello spettatore
che subisce, in modo non meccanico, ma immediato le influenza subliminali del
comportamento dell’attore e del racconto del regista, e quella secondo cui elabora
una sua visione del tutto personale e soggettiva di quel che guarda.

L’ISTA ¢ stata il mio ambiente di formazione, e forse percio, per il fatto di esser-
mi tanto vicino, mi sembra che abbia avuto almeno due punti di forza rispetto
ad altri luoghi di ricerca. In primo luogo all’ISTA gli interrogativi sullo spettato-
re si situavano al centro di una grande ricerca sull’attore riproponendo a livello
problematico il fondamentale dialogo che ¢ alla base del teatro (mentre spesso, in
studi teorici, la questione dello spettatore ¢ situata all’interno di interrogativi che
riguardano il fenomeno del guardare, percepire ecc.). C’era, anche in questo atteg-
giamento ISTA, il possibile rischio di inclinare verso una visione un po’ mecca-
nica, causa-effetto, in cui al comportamento extraquotidiano deve corrispondere
una reazione dello spettatore. Non ¢ stato cosi, per 1’altro grande punto di forza:
nonostante la presenza di una personalita centrale come quella di Barba, I’ISTA era
un luogo di pluralita di voci, di metodologie non univoche. C’erano troppi studiosi,
e troppo diversi tra loro per rischiare I’ortodossia, il semplicismo o uno sguardo
meccanico. C’erano spazi di tempo, tra una sessione e I’altra, in cui ognuno di
noi tornava a casa a seguire i sentieri del proprio lavoro individuale. C’era pero
il virtuale “luogo” comune e I’abitudine di reincontrarsi — alcuni di noi sono stati
legati all’ISTA per piu di vent’anni — ¢’era il tempo per riflettere su spunti, sugge-
rimenti anche molto strani, speculazioni ardite. C’erano temi che tornavano, campi
di riflessione che ci univano, ma senza condurre all’omogeneita. Da questo punto
di vista ¢ stata una scuola del pensiero unica, e una palestra per noi (allora) giovani
studiosi fuori norma.?

27 Eugenio Barba, Bruciare la casa cit., pp. 35-36.

% Ne parlo al passato, mentre in realtd 'ISTA ¢ ancora in vita, I’ultima sessione ¢ del 2016, perché
almeno per ora sembra essersi conclusa proprio 1’esperienza di ricerca, in particolare di ricerca comune
tra teatranti e studiosi, mentre ¢ rimasto in vita il versante pedagogico.
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Un secondo dramma creato dagli spettatori

Trail 1980 e il 1990, nel periodo in cui ¢ iniziata e si € sviluppata I’'ISTA e in cui —
poco dopo la fondazione — ho cominciato a farne parte, il mio principale argomento
di studio ¢ stata Eleonora Duse. De Marinis ha scritto che la drammaturgia dello
spettatore riguarda essenzialmente il teatro d’avanguardia del Novecento, a cui si
potrebbero aggiungere forme di teatrodanza asiatica tradizionale. Non riguarda
I’Ottocento, concordo con lui, perché nel diciannovesimo secolo non ne sarebbe
mai stata presa in considerazione la liceita. L'unica drammaturgia immaginabi-
le a cui fare riferimento era il testo, la drammaturgia dell’autore. Perfino 1’attore
veniva considerato (nonostante la smaccata evidenza in contrario) puramente un
“interprete”. Pure, la ridda di sentimenti ed emozioni che poteva essere messa in
atto ci mostra continuamente come ci fosse qualcosa d’altro. Soprattutto per alcuni,
soprattutto per la Duse, per la Rachel, sembrava nascere tra attrice e spettatore
proprio la confidenza sussurrata di cui parla Barba, un canale privato ed esclusivo
che certo derivava ben poco dal lavoro dell’autore o dal personaggio. Mi sono
trovata a studiare la Duse anche sulla base di domande che venivano dall’ISTA. Ma
ovviamente soprattutto alla luce del teatro ottocentesco, e dei primi grandi registi,
che ’ammiravano. Il problema degli spettatori si era presentato fin dall’inizio come
ineludibile.

Questo ¢ quello che avevo incontrato: cosi grande era la Duse, che I’atto di
vederla sembrava presentarsi come una esperienza estrema, non solo piacevole,
quindi, e neppure semplicemente definibile come “profonda”. Provocava disagio.
Era un fenomeno strano e in quanto tale inquietante, certamente inaspettato in
un’arte considerata minore o peggio, come il teatro. Solo alla fine della sua incredi-
bile carriera d’attrice un intellettuale del rango di Piero Gobetti € riuscito a trovare
parole piu precise. Ha parlato della Duse come di un fenomeno che doveva essere
apparentato a una esperienza profondamente religiosa, e solo secondariamente
estetica.” Prima di Gobetti forse non ¢’erano neanche i mezzi per pensare in termini
cosi nuovi e sconcertanti. Gli spettatori guardavano e soffrivano. Ridevano, anche,
perché la Duse aveva scene comiche, commedie in cui eccelleva. Poi di nuovo
soffrivano. Cosi, hanno semplicemente cominciato a parlare di lei come di un’attri-
ce che sapeva piangere con un occhio mentre con 1’altro rideva. Proiettarono tutta
questa sofferenza in primo luogo sui suoi personaggi, sia quelli che soffrivano nella
storia, sia gli altri, a cui lei sembrava dare qualcosa in piu, di unico, che poteva solo
essere chiamato dolore, e che I’attrice stessa ha chiamato pianto. Il mostro soffre,
scrivevano i giornalisti, parlando delle grandi eroine nere di Dumas interpretate
dalla Duse. I piu grandi, intelligenti, sensibili tra gli spettatori fecero ancora un

¥ Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale, Opere complete, Einaudi, Torino 1974, in particolare pp.
30-32. Per il resto rimando al mio lavoro sulla Duse (cft. nota 1).
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salto in avanti, e videro che la fonte del dolore era nell’attrice e non nel testo,
nel personaggio o nella interpretazione. Parlarono, allora, del dolore della Duse,
alcuni con espressioni bellissime e indimenticabili, come quelli di Craig: la vide
come una creatura tormentata che dalle profondita del palcoscenico supplicava di
essere liberata dalle sue catene. Dopo averla studiata per tanti anni (era una donna
potentissima e indomabile), direi che la fonte dell’emozione era nell’attrice, ma che
il dolore era tutto degli spettatori, anche se poi rovesciato sul palco. Ma questo non
ha grande importanza, e ne ho gia scritto.

Importante, invece, ¢ lo sguardo degli spettatori, che ci si immagina con gli
occhi incollati a binocoli di teatro per spiare, visto che mettono in risalto ogni
ruga, ogni tremito di labbra, ogni inflessione. Le loro testimonianze parlano di una
vicinanza estrema, che non puo essere sempre fisica. La Duse sapeva trasforma-
re lo spazio attraverso strumenti psicologici e non fisici — sconcertando cosi in
anticipo molte delle attuali considerazioni sulla diversita della emozione a seconda
della collocazione spaziale da cui la si guarda.’® Importante ¢ anche il fatto che il
'dramma’ si sdoppiasse o triplicasse: c¢’era quello dell’autore, ma ce ne era almeno
un altro pitl importante, piu grave, lacerante e misterioso e senza nome. Non sapevo
come chiamarlo, e 1’ho battezzato, molti anni fa, secondo dramma. O dramma del
guardare. Mi sono anche chiesta se la Duse fosse consapevole di produrlo, o se
fluisse dalla sua persona spontaneamente (cosa, questa, in realta, addirittura pueri-
le da immaginare, I’attrice era profondamente consapevole di sé). Non era, pero,
un effetto completamente pilotato. Tracce di questo stesso fenomeno si vedono
talvolta anche nel caso di altri Grandi Attori, ma piu rapsodiche, meno chiaramente
formate. Come un ectoplasma che fatichi a materializzarsi.

Importante, inoltre, dal punto di vista di questo studio sugli spettatori ottocente-
schi, ¢ la constatazione, che ora spieghero, di un frequente fenomeno di diplopia,
di doppia immagine. Qui non interessa il problema della “santita” della Duse, pur
affascinante, ma solo quello del fenomeno religioso vissuto dagli spettatori a teatro,
guardando un dramma di Ibsen, o di Marco Praga. Sono due punti di vista opposti
sullo stesso fenomeno, il che vuol anche dire che sono perfettamente compatibili.

Non possiamo certamente parlare di drammaturgia dello spettatore, per la Duse,
non di fronte a un sentimento ricorrente tra pubblici e spettatori lontani. E difficile
parlare di una visione, interpretazione, lettura o reinvenzione dello spettacolo da
parte degli spettatori: una loro “drammaturgia” fa pensare ad azioni articolate e
coerenti, mentre il contributo del pubblico — fondamentale per la memoria, per il
sapore finale, il senso che assume lo spettacolo, cosi come per cambiare la percezio-
ne che I’attore ha di sé, il suo modo di lavorare in scena e fuori scena — € intrinseca-

30 Faccio riferimento ancora una volta a M.-M. Mervant-Roux, L assise du thédtre cit.
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mente diverso da quello dell’autore, del regista, dell’attore. Usare parole simili forse
puo creare confusione, specie nel periodo che sto prendendo in considerazione.

Il secondo dramma della Duse sfugge perd anche a una definizione come
drammaturgia d’attore. Nel suo caso si stabiliva — per usare le parole di Gobetti —
una pericolosa confidenza con 1’ignoto tra lei e il suo pubblico, da una sera all’altra.

La Duse era una attrice di tale peculiarita che questo fenomeno religioso — o
dramma del guardare — sembra essersi prodotto perfino con gli spettatori di una
singola serata. Ma poiché ci si recava a teatro in modo molto diverso dal nostro,
la normalita, come ormai piu volte detto, era vedere una grande attrice in molti
spettacoli, una serata dopo I’altra, e poi un anno dopo 1’altro. Il dramma parallelo
sembra essere nato li, come si pud vedere in tutte quelle testimonianze (e sono
parecchie) che preferiscono parlare dell’insieme delle rappresentazioni, € non di
una sola. Ne ho gia scritto, ’ho chiamato un dramma continuato, un dramma del
guardare ripetuto, che superava le dimensioni di una rappresentazione, nasceva
dall’insieme degli spettacoli, dallo spazio tra uno e I’altro, dalla somma, dal ricor-
do, dalla esperienza mentre avveniva e da quella appena passata, dall’aspettativa.
Veniva a costituire un’opera recitativa di lunga durata, parallela ai testi rappresenta-
ti. Mi interessa ripeterlo qui solo perché ci riconduce a un problema essenziale, che
gia abbiamo toccato: come si fa a pensare a quel teatro, e forse a tutto il teatro, solo
come a una serie di rappresentazioni, di opere chiuse? L’unitd minima da prendere
in considerazione deve essere diversa.

La doppia immagine

Gli spettatori della Duse, insomma, vedevano doppio, vedevano il dramma
dell’autore, e parallelamente le confidenze con 1’ignoto o il “dolore” dell’attrice.
Vedevano il dramma reale, quello scritto dall’autore, che era il dramma piu materia-
le, quindi piu rozzo, e, parallelamente, vedevano la verita piu sottile, sfuggente,
dolorosa che I’attrice sussurrava loro. Un caso di diplopia, di visione doppia, due
immagini per un solo oggetto. Ma un fenomeno simile e diverso esisteva anche di
fronte agli attori medi, normali, quando gli spettatori, guardando uno spettacolo,
vedevano invece la materialita della irritante diversita e inferiorita degli attori, e
parallelamente la verita piu alta e sottile del dramma recitato: sempre un caso di
diplopia, ma diverso, orizzontale mentre il primo ¢ verticale. Un effetto, comun-
que, fondamentale, per capire le reazioni degli spettatori, per leggere con occhi
piu consapevoli perfino le critiche che muovevano al teatro. Ancora pensiamo al
teatro ottocentesco come a un’arte pit semplice della nostra, e gli spettatori di
allora invece potevano vedere gli spettacoli e il loro doppio. Certamente era un
fenomeno che cambiava radicalmente la percezione. Apre un interessante campo
di riflessioni.
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Ci sono periodi in cui gli spettatori vedono doppio, e questo mi permette di
chiudere il cerchio sul problema dell’unita di misura anche al di 14 del dramma
continuato della Duse. Queste forme di diplopia prendevano entrambe forma
soprattutto sulla lunga durata, su un modo di andare a teatro in cui la separazione
tra uno spettacolo e 1’altro tendeva, ormai 1’abbiamo visto, a svanire. La doppia
visione viene da li, nel bene e nel male supera le dimensioni di una rappresentazio-
ne, nasce dall’insieme degli spettacoli, dallo spazio tra uno e 1’altro, dalla somma,
dal ricordo, dalla esperienza, dalle chiacchiere. Quando si parla di problemi come
percezione, guardare, memoria, spettatore, il riferimento sembra essere sempre —
implicitamente o esplicitamente — a uno spettatore situato all’interno di una singo-
la serata. Ma per 1’Ottocento, almeno, la situazione era profondamente diversa.
L’unita di misura minima da prendere in considerazione (ma ¢ 1’ultima volta che lo
ripeto) € una somma.

Qui chiudo, e se lo faccio un po’ troppo bruscamente € solo perché ¢ un discorso
che potrebbe andare avanti a lungo, e su cui occorre riflettere ancora, soprattutto
per quel che riguarda il passaggio dall’Ottocento ad altri periodi. I problemi che
sono emersi da queste pagine sono connessi a un determinato periodo storico e
alle sue modalita di ascolto e di visione. Ma credo che possano servire a seminare
dubbi, a metterci in sospetto rispetto a molte delle convinzioni che tendiamo a dare
per scontate. A fare un salto con il pensiero.
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