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Spettatore, spettatori, pubblico
Mirella Schino

Quanto può cambiare nel corso della storia il semplice atto di guardare?
Al centro di questo saggio sta il problema di chi guarda lo spettacolo, il proble-

ma degli spettatori, analizzato a partire da un campo storico circoscritto – la scena 
ottocentesca italiana1 – ma messo anche a confronto con alcune delle riflessioni 
teoriche che sono state fatte sulla questione spettatore, Homo spectator. Il teatro 
ottocentesco, apparentemente simile al nostro e in realtà diversissimo, permette 
forme di straniamento particolarmente utili, perché le riflessioni teoriche, senza 
enunciarlo, forse senza neppure esserne consapevoli, tendono a disegnare uno 
spettatore simile a noi: lo spettatore come si è configurato a partire dagli inizi del 
Novecento. Lo sguardo degli spettatori ottocenteschi è differente. È reso tale dal 
ventaglio emotivo messo in atto; dalle proprie abitudini teatrali quotidiane; da 
quelle sia teatrali che di vita degli attori. Insomma gli spettatori ottocenteschi non 
coincidono del tutto con lo spettatore – al singolare – oggetto delle grandi sistema-
zioni teoriche.

Tanto più è utile studiare questo pubblico simile e diverso attraverso impulsi 
che vengono dalle grandi teorie, specie se sono stimoli indiretti. Possono servire 
sia per mettere in luce una (eventuale) relatività delle teorie stesse, che, viceversa, 
per guardare questioni ottocentesche da prospettive inusuali e fare così affiorare 
aspetti nuovi. Nel mio caso, per esempio, sono emersi tre punti che mi sembrano 
importanti e che ora mi limiterò a enunciare velocemente e un po’ cripticamente, 
ma che più avanti spiegherò. Sono: diplopia, flusso, illogica. Sono, cioè, la perce-
zione doppia, due immagini per un solo oggetto, degli spettatori; il problema, per 
noi studiosi, di tener conto di una unità di misura che non coincide con il singolo 
spettacolo ma con un flusso, una somma; e infine la strana logica rovesciata degli 
attori del diciannovesimo secolo. Vedremo tutto questo in dettaglio tra poco.

1 In questo saggio farò riferimento a quanto ho acquisito in diversi dei miei studi. Per evitarmi l’imba-
razzo di dovermi citare, elenco qui gli interventi nei quali è stato determinante il problema degli 
spettatori: Il teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992, seconda edizione riveduta e accre-
sciuta, Bulzoni, Roma 2008; Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse [2004], Cue Press, 
Bologna 2016; Diderot a Lampedusa, «Teatro e storia», 28, 2007, pp. 145-173. Mi sono occupata del 
problema del pubblico anche nei miei studi sull’Odin (in particolare, Lo schema del secondo gioca-
tore. Su Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, «Teatro e Storia», 34, 2014, pp. 21-74); in quelli 
sui grandi maestri di inizio Novecento (L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, 
Copeau, Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017); e, infine, sul fascismo (Dal punto di vista degli attori. 
1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», 38, 2017, pp. 67-113).
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Occupandomi degli spettatori ottocenteschi ho incontrato peculiarità legate 
a precise incarnazioni storiche che proprio per questo tendono a sfuggire tra le 
maglie delle elaborazioni teoriche, a diventare invisibili e a sparire, grandi o picco-
le che siano. D’altra parte mi sembra – all’opposto – che alcune delle acquisizioni 
della ricerca empirica, pur così storicamente connotate, abbiano un valore generale, 
possano essere di stimolo per il pensiero astratto, regalare spunti di riflessione per la 
ricerca storica su altri periodi, e soprattutto possano smuovere quei modi di pensare 
che tendiamo a considerare ovvi e naturali. Le considerazioni che propongo, legate 
allo studio dell’Ottocento, possono dunque essere, in modi e forme adeguati, utili 
anche per altro.

Il tema degli spettatori è stato centrale, per me, fino dagli inizi della mia ricerca, 
ma sempre da un punto di vista esclusivamente empirico: gli spettatori di Nižinskij 
e della Duse, lo spettatore al singolare di Diderot, quelli dei Grandi Attori e dei 
grandi maestri novecenteschi, quelli dell’Odin e quelli degli anni del fascismo. 
Perciò il lavoro per questo saggio è diventato un percorso di conoscenza anche 
epistemologica. Mi ha posto molte domande, sui fondamenti e i limiti, i pregiudizi 
e le mancate comunicazioni del nostro modo di riflettere sul teatro. È stato un 
percorso accidentato, un viaggio di letture e di domande, pieno di salti, e al tempo 
stesso di problemi che tornavano a ripresentarsi.

A partire da Diderot: approcci empirici
Spettatore, spettatori, pubblico. Relazioni tra attori e spettatori. Modi e valore 

del guardare: nella pratica della ricerca storica sfuggono facilmente di mano. Forse 
anche perché continuiamo a inseguire, perfino inconsciamente, il desiderio di 
studiare gli spettacoli come opere chiuse e stabili, per quanto oramai sia quasi un 
luogo comune ripetere che non possono essere considerati tali. Direi che è quasi 
una tendenza involontaria. È difficile sfuggire alla tentazione di voler comprendere, 
di voler ricostruire il pensiero, l’azione di chi ha creato come se questo potesse 
renderci l’essenza dello spettacolo, il vero profilo dell’opera. Spesso è difficile 
prendere in considerazione perfino l’apporto degli attori rispetto a quello del regista 
o dell’autore drammatico, tanto più spesso sfugge il problema della presenza del 
pubblico, che ci costringe a uno sguardo fluttuante, alla indeterminatezza. Non sto 
dicendo, con ciò, che non ci sia stato nessuno a occuparsene. Al contrario, per alcuni 
momenti della storia del teatro occuparsi del pubblico è stata ed è una necessità, più 
che una scelta. Soprattutto per l’Ottocento: il teatro, specie quello italiano, era una 
forma di spettacolo in cui scenografie e luci avevano uno spazio veramente secon-
dario; il rapporto con il testo e l’interpretazione erano più che altro una apparenza; 
i gesti erano mimetizzati all’interno di un apparente realismo; la poetica era spesso 
immaginata dai critici. La parte più solida su cui uno studioso può mettere le mani 
rimane quella relativa all’incontro, all’apporto emotivo degli spettatori, alla loro 
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complessa relazione, personale e collettiva, con la persona in scena, al loro peso. 
Ma è uno studio difficile, e quasi contro natura.

Bisognerebbe però tenere un po’ più in conto questa ovvietà: ci sono stati snodi 
fondamentali, nella storia, che riguardano anche la declinazione storica di gesti 
primari come il guardare. E tenerne conto è importante anche se le sue infinite 
variabili sono difficili da afferrare. O forse persino impossibili. 

Studiavo Diderot e la nascita del genere dramma, e mi è apparsa la possibilità di 
un cambiamento proprio da questo punto di vista. Un cambiamento in più rispet-
to ai tanti già valutati. La nascita del dramma coincide con uno dei volti nuovi 
del teatro 'moderno', vengono sempre ricordate le novità che riguardano le forme 
nuove di drammaturgia e lo spettacolo che vi è legato. Talvolta anche altri aspetti, 
secondo alcuni, ad esempio, il problema – spesso ripetuto, che a me continua a 
sembrare inessenziale – della «nascita della quarta parete», intesa come punto di 
osservazione e insieme strumento di separazione.2 Il cambiamento in più di cui qui 
parlo riguarda, all’opposto, quel che lo spettatore mette di suo, o meglio: quel che 
viene da lui considerato interessante raccontare dei propri sentimenti. Illustrando il 
prototipo di nuovo testo teatrale ne Le fils naturel, Diderot descrive uno spettacolo 
a cui assiste uno spettatore solo, che instaura con esso un rapporto intimo, intenso, 
fortemente privato. Sono nuovi i sentimenti messi in gioco, ma è diverso soprat-
tutto il peso che viene loro dato, e la liceità di renderli pubblici. Qui sto trattando 
l’argomento a volo d’uccello, ma la trasformazione di fine Settecento investe anche 
il modo di stare a teatro; il tipo di piacere che lo spettacolo può dare; le aspettative 
del pubblico; i processi associativi dello spettatore; le delicate combinazioni tra 
visione, storia e condizioni fisiche di chi guarda; i sentimenti esplicitamente messi 
in atto. Una rivoluzione. Una delle trasformazioni di quello che sembra un atto 
'naturale' e quindi sempre simile a se stesso: guardare. 

E approcci teorici
Da un punto di vista più astratto, da un punto di vista che possiamo chiamare 

teorico, quella degli spettatori è una questione di cui ci si è occupati da molte 
e diverse prospettive: della funzione; della percezione; della decodificazione; del 
funzionamento della memoria: dell’attesa; della elaborazione delle immagini; degli 
impulsi fisici; della passività o non passività; della motivazione; dello sguardo 
attivo; dei neuroni specchio; della separazione; del simulacro; della possibilità di 
educare l’audience. Forse, in tutte queste sue talvolta appassionanti applicazioni la 
ricerca teorica si è posta poco il problema della storia. In genere, lo “spettatore” è 

2 Cfr. ad esempio Jean-Pierre Sarrazac, Le drame selon le moraliste et les philosophes, in Le théâtre 
en France, I, Du moyen âge à 1789 [1988], a cura di Jacqueline Jomaron, Armand Colin, Paris 1992, 
pp. 351-352.
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considerato in quanto faccia di una di indagine teorica più ampia, che può riguar-
dare il problema del guardare, o della comunità, della separazione, di nuovo dei 
neuroni specchio o della percezione, della politica culturale. Così che fa riflettere, 
ma per chi si occupa di una ricerca più storica è spesso difficile stabilire dei ponti. 
È vero anche il viceversa: chi parla dello spettatore dal punto di vista teorico solo 
raramente tiene conto degli studi empirici, per quanto il dialogo sia evidentemente 
fondamentale. Mi sono chiesta perché e forse si tratta di due lingue e ritmi del 
conoscere differenti, tra i quali è necessaria quasi una traduzione. La prospettiva 
teorica tende a una soluzione: a individuare, definire e chiarire il problema, per 
cercare risposte, chiarificazioni, per chiuderlo. Per gli studi storici, invece, ogni 
piano problematico è importante perché scivola in un altro, conduce all’apertu-
ra di un altro piano di questioni, differente. Tende, più che a una soluzione, a un 
cambiamento nel modo di guardare e di pensare. Non stupisce che il versante 
teorico appaia a quello empirico un po’ lineare, mentre quello empirico appare 
al teorico labirintico. Nella piccolezza dell’ambito di ricerca teatrale, che è tanto 
stretto quanto profondo, questi due punti di vista si scontrano, sembrano parlare 
sempre di qualcosa di un po’ diverso l’uno dall’altro, sembrano incapaci di rispon-
dersi – e tuttavia, per quanto sia difficile è un dialogo ovviamente utile, perfino 
indispensabile. Forse non in maniera immediata, e certamente non nel senso di una 
“ applicazione metodologica”, ma di rimbalzo: per far pensare.

Il peso dello sguardo
Ultimamente è stato molto discusso il ruolo che può avere il guardare nella 

crescita esistenziale dell’essere umano, come pure il potere, perfino insopportabile, 
delle immagini:3 guardare come azione essenziale perché l’uomo si ponga come 
soggetto, e quindi come operazione da recuperare rispetto a un controllo dell’im-
magine, da parte del potere, che assicura il silenzio del pensiero. Sono dibattiti che 
spesso ci riguardano poco, concernono i gesti d’arte (come percorso di resistenza), 
ma raramente o solo indirettamente il teatro. Possono essere ugualmente utili a far 
riflettere anche sulla questione dello spettatore teatrale. In primo luogo ci confer-
mano quel che già sappiamo, in quanto studiosi di teatro, e che viene ugualmente 
sempre messo in discussione: come il guardare non sia semplicemente un atto 
passivo, e non sia necessariamente di rimessa rispetto a quel che viene proposto in 
scena, come coinvolga l’intero essere, e possa trasformarlo. Sono considerazioni 
antiche, come lo è il teatro, sono temi fondamentali, che perciò tornano. E.T.A. 
Hoffmann aveva già scritto qualcosa di simile nella Principessa Brambilla due 

3 Cfr. i lavori di Marie-José Mondzain, Homo spectator. Voir, fair voir [2007], Bayard, Paris 2013, o 
L’image peut-elle tuer, Bayard, Paris 2002, che ha fatto tanto discutere. Cfr. inoltre Jacques Rancière, 
Le specatateur emancipé, La Fabrique, Paris 2008.
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secoli fa: il teatro come magica fonte, guardando la quale si può riconoscere se 
stessi. Ricordarlo ora, in un momento in cui la domanda di teatro riguarda chi lo fa 
molto più di chi intende guardarlo, acquista un senso particolare.

A partire dalla metà del Novecento si sono anche moltiplicati gli studi sulla 
percezione. I meccanismi che ne sono alla base, così come le sue conseguenze, 
sono stati studiati dalla psicologia, dalle neuroscienze, dall’estetica, dalla sociolo-
gia, dalla teatrologia, dalla semiologia, esplorando il funzionamento del guardare, 
dell’assorbire attraverso lo sguardo, il cervello, l’intero corpo. Peter Handke ha 
scritto che lo sguardo costituisce la più bella forma di partecipazione.4

Per noi (studiosi di teatro o teatranti) il problema rimane sempre quello della 
specificità dell’essere spettatore a teatro. Spettatore quindi non solo di una immagi-
ne costruita ad arte, e non solo di una immagine in movimento, ma di un’arte viven-
te: organica, anche se questo non la rende simile alla vita fuori scena. Giustamente 
Gabriele Sofia, che si è occupato con passione e precisione del problema dello 
spettatore teatrale e dei suoi meccanismi, mette in guardia da una prospettiva che 
isoli la sola percezione, e sottolinea invece l’importanza dell’aspetto relazionale.5 
Sofia è stato forse lo studioso di teatro che più si è concentrato sull’aspetto fisiolo-
gico del problema della percezione e della relazione teatrale, basandosi su scoperte 
delle neuroscienze. Secondo il suo punto di vista il problema dello spettatore è 
quello di una esperienza,6 cioè di un meccanismo complesso con cui lo spettatore 
apporta a ciò che guarda l’insieme delle sue emozioni, dei suoi pensieri, del suo 
passato. È quindi qualcosa che va molto al di là di una semplice decodifica. Qualche 
anno prima Luciano Mariti aveva parlato di tempo e ritmo come di «una qualità 
temporale specificamente performativa secreta dalla relazione attore-spettatore»,7 
che concerne il modo in cui lo spettatore vive e sente il tempo. Il ritmo, perno 
del fare teatro secondo grandi maestri come Appia e Craig, da lui viene dunque 
proposto come meccanismo regolatore per la relazione attore-spettatore. È un tipo 
di percorso raro: collocare al centro della questione spettatore una tecnica teatrale 
basilare. Ho trovato un atteggiamento simile solo nella antropologia teatrale, come 
vedremo tra poco. Anche Mariti torna, con forza, sulla questione della asimme-
tria che sta alla base della relazione attore-spettatore: nonostante tutti gli studi 
sull’argomento, scrive, ancora la percezione dello spettatore viene considerata 

4 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L’assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, [1998], CNRS 
éditions, Paris 2002, p. 189.
5 Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Bulzoni, Roma 
2013, p. 24 (ma ai Processi della relazione è dedicato l’intero terzo capitolo). Cfr. anche: Gabriele 
Sofia, a cura di, Dialoghi tra teatro e neuroscienze, Alegre, Roma 2008; e Clelia Falletti, Gabriele 
Sofia, a cura di, Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, Editoria & spettacolo, Roma 2011.
6 Gabriele Sofia, Le acrobazie cit., p. 111.
7 Luciano Mariti, Sullo spettatore teatrale. Oltre il dogma dell’immacolata percezione, «Teatro e 
Storia», 31, pp. 17-42. Successivamente è entrato a far parte dei Nuovi dialoghi cit.
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come un effetto indotto «simmetricamente e automaticamente dalla espressività 
dell’attore, e non come l’altro, inevitabile, polo dialettico di una complessa vivente 
interrelazione».8

Negli studi sullo spettatore, specie quelli condotti su linee essenzialmente 
teoriche, ci sono temi ricorrenti. Tornano, dall’uno all’altro, constatazioni conti-
nuamente riscoperte, domande continuamente riproposte. Stabiliscono un fronte 
di cui non possiamo non tener conto: il corpo dello spettatore; il guardare come 
operazione attiva; la capacità di vedere più di quel che viene offerto dalla scena; 
l’importanza della relazione, del ritmo, del flusso che ne consegue, dell’ asimmetria 
della relazione. È un fronte di dubbi e proposte che avanza, rimbalza e si riflette 
in (quasi) tutti coloro che si sono posti il problema. Ribolle e riaffiora al di là di 
specifiche teorie o proposte interpretative.

E lo spettatore come secondo giocatore
Questo era quello che mi interessava di più (in quanto studiosa dell’Ottocento 

teatrale) o forse quello in cui potevo riconoscermi di più: l’esperienza di cui parla 
Sofia, lo scarto di cui parla Taviani, che vedremo tra poco, il polo dialettico ma 
soprattutto il fluidofiume di Mariti, flusso della mente dello spettatore, soggettivo, 
indivisibile, mutevole. Mi sembra inoltre che sia possibile e necessario, quando 
studiamo un determinato periodo o artista, quanto meno tener conto della mole di 
problemi, e di alternative che pone la presenza degli spettatori. Sapere che questa 
mole di problemi e alternative esiste, anche se non sempre possiamo risolverla 
come problema, segnalarla come una grande zona bianca, come tra parentesi, in 
una carta geografica.

Forse qualche volta, agli inizi, cercare di chiarire l’apporto del pubblico può 
far correre il rischio di soluzioni un po’ semplici. Ma non tener conto di questo 
apporto, e di tutti i problemi che comporta, è come studiare un gioco sportivo – una 
partita a tennis – osservando un solo giocatore, senza tener conto del secondo. 
Non è una idea mia, del resto: molto prima di me lo ha scritto Mejerchol’d, che ha 
parlato dello spettatore come del «quarto autore» dello spettacolo.9

Audience development
Il volume probabilmente più recente sullo spettatore è un manuale di Luigi 

Allegri. Il sottile volume di Allegri può introdurci al problema della comunicazione 

8 Cfr. la nota 1.
9 Vsevolod Meyerhold, Écrits I, traduction, préface et notes de Béatrice Picon-Vallin, La cité, L’âge 
d’homme, Lausanne 1973, p. 123.
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(tra attori e spettatori) e degli scarti (tra le loro due visioni). Ma rappresenta anche 
quello di cui non parlerò, per quanto al centro del dibattito attuale. 

L’intento del “manuale” di Allegri è educare il pubblico. A questo scopo viene 
dedicato allo spettatore un breve excursus nella storia del teatro, perché possa avere 
una visione più preparata, e quindi più corretta, dello spettacolo a cui assiste, un 
“orizzonte d’attesa” (l’idea di teatro con cui uno spettatore si reca ad assistere a 
uno spettacolo) più colto e consapevole. Per l’autore «il compito dello spettatore 
è prima di tutto quello di cercare di capire l’oggetto che ha di fronte, intenderne 
le motivazioni e la struttura, analizzarne i linguaggi, valutare le emozioni che gli 
ha trasmesso, e poi esprimere esplicitamente o implicitamente giudizi di valore, 
apprezzamento o rifiuto».10 Non sempre però la comunicazione tra palcoscenico 
platea è vista così, come un canale sgombro, anzi, qualche anno fa l’approccio 
semiologico è stato molto criticato proprio per la sua tendenza a pensare la relazio-
ne tra attori e spettatori in termini di lineare decodificazione.11 D’altra parte, lo 
sviluppo e l’educazione del pubblico sono temi oggi ricorrenti, oggetto di program-
mi e progetti europei, e di discussioni. Non sempre questo “sviluppo” del pubbli-
co è presentato in modo meccanico. Federica Zanetti, per esempio, ha parlato di 
un development che «non ha il compito di interpretare e spiegare, ci aiuta invece 
a vedere le ombre e le sfumature della complessità» proprio per la particolarità 
dell’opera d’arte teatrale che è «un progetto finito ma al tempo stesso si completa 
ed esaurisce nella relazione con l’altro».12

Sono temi senz’altro importanti in tempi in cui il teatro sembra contare di più per 
chi lo fa che per chi lo vede, e di grande peso in questioni di politica culturale. Il 
mio punto di vista è però opposto, e si concentra sulla relazione tra attori e spetta-
tori in quanto tessitura di equivoci. Come ha scritto, meglio di quanto non possa 
fare io, Ferdinando Taviani: «Sono lo scarto, la non coincidenza o addirittura la 
mutua inconsapevolezza fra visione dell’attore e visione dello spettatore che fanno 

10 Luigi Allegri, Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. XI. 
Ma mi sembra riportabile a un punto di vista simile anche il volume degli anni Ottanta di Anne-Marie 
Gourdon, Théâtre, Public, Perception, CNRS, Paris 1982, che elabora una serie di ricerche e infor-
mazioni su motivazioni, aspettative, conoscenze pregresse, partecipazione e scelte del pubblico, con 
interessanti approfondimenti sugli spazi dedicati al pubblico da parte di diversi teatri, e su aspetti 
psicofisiologici della percezione teatrale.
11 Interessante, a questo proposito, la lunga riflessione di Marie-Madeleine Mervant-Roux (L’assise 
cit., pp. 48-49) sui limiti degli studi degli anni Settanta (soprattutto dei semiologi) che concepivano la 
ricezione come una decodificazione, una decifrazione dei codici dello spettacolo. Sul finire degli anni 
Ottanta alcuni di loro (Patrice Pavis, ad esempio) hanno constatato di aver perso così la dimensione 
emozionale dello spettacolo (p. 49).
12 Federica Zanetti, Teatro e formazione come beni comuni, «Prove di Drammaturgia», 1-2, settem-
bre 2017. Segnalo altri due interventi su questo argomento nello stesso numero: Alessandro Bollo, 
Audience development. Un termine imperfetto, ma che merita fiducia; Steven Hadley, Audience 
Development: democratizzazione della Cultura?



130 MJ, 7, 2 (2018)

Spettatore, spettatori, pubblico

dell’arte teatrale un’arte, e non una imitazione o una replica del conosciuto […] 
fare capire uno spettacolo non è progettare scoperte, ma disegnare, progettare gli 
argini lungo i quali navigherà lo spettatore».13

Lo spettatore come fruitore, destinatario, re
Lo scarto è fondamentale per affrontare il teatro ottocentesco, a cui neppure 

la più complessa nozione di fruitore può adattarsi. E mi sembra che bisognereb-
be riflettere se sia possibile parlare del pubblico come fruitore in qualsiasi altro 
periodo teatrale. Da tempo è stato proposto di considerare il fruitore di un’opera 
d’arte quale che sia (a partire da quella letteraria) come presupposto della produ-
zione, tale da condizionarne, in certa misura, il senso.14 E, in modo determinante, 
la memoria.15 Anche lo spettatore teatrale è generalmente preso in considerazione 
così, come fruitore, destinatario o interlocutore dell’opera teatrale. In casi estre-
mi, come abbiamo appena visto, è considerato un fruitore tenuto ad adeguarsi, a 
comprendere, che deve essere in grado di capire e analizzare. Ma nell’Ottocento lo 
spettatore non era un destinatario, tanto meno un destinatario tenuto a una corretta 
analisi: era il re. Considerarlo un fruitore farebbe perdere sfumature essenziali. 
Lo era, naturalmente, soprattutto se si sta parlando dell’arte di alcuni personaggi 
d’eccezione: era fruitore dell’opera della Rachel, di Salvini. Ma in generale pensar-
lo in questi termini non ci aiuta. Il suo punto di vista era dominante, non condizio-
nava solo la sua lettura di un’opera d’arte, non determinava solo il suo successo o 
insuccesso. Fuoriusciva dal singolo spettacolo, e cristallizzava un modo di pensare 
– diffuso – sul teatro. Stabiliva cosa il teatro dovesse essere, e come avrebbero 
dovuto comportarsi gli attori. 

Grotowski preferiva parlare di spettatori, e non di pubblico, per conservare il 
senso della pluralità e della individualità degli sguardi (si tende invece a parlare di 
spettatore, al singolare, prototipo o modello, spettatore tipo – quando se ne studia-
no in sé i meccanismi di visione, percezione, esperienza). Ma negli studi il termine 

13 Ferdinando Taviani, Le due visioni: visione dell’attore, visione dello spettatore, in Eugenio Barba, 
Nicola Savarese (a cura di), L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale, [1990], 
Argo, Lecce 1996, p. 256.
14 L’esempio classico è il lavoro di Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei 
testi narrativi, Bompiani, Milano 1979.
15 Un sequenza di “carotaggi” sul modo in cui il problema dello spettatore/spettatori/pubblico è stato 
preso in considerazione a livello teorico, e di soluzioni con cui si è affrontato in alcuni spettacoli si 
trova in Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur. Une réflexion par l’image sur le 
théâtre et sur sa théorie, l’Harmattan, Paris 2006. La mia conoscenza teorica del problema non è certo 
esaustiva, ma ho l’impressione che abbia avuto forse una particolare rilevanza in Francia, a partire 
da una parte da Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, e, 
dall’altra, da Jean Doat, Entrée du public. La psychologie collective et le théâtre, Éd. De Flore, Paris 
1947.
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pubblico è fondamentale, soprattutto per indicare un pensiero talmente diffuso da 
essere profondamente incorporato, spesso fino a essere considerato naturale. È 
imprescindibile per parlare dell’Ottocento, periodo in cui “il pubblico” condivi-
deva perfino inconsapevolmente una serie di opinioni su cosa fosse il teatro, e di 
pregiudizi, o giudizi, sugli attori, testimoniati da innumerevoli minuscoli sintomi. E 
da parte loro, gli attori avrebbero senz’altro parlato di “pubblico”, un unico avver-
sario da combattere. Lo chiamavano con nomi vagamente ingiuriosi, come orbetto, 
un animale che si credeva cieco, un essere da fronteggiare e dominare. Lottavano 
contro questo pubblico-nemico con accorgimenti, astuzie, potenza, strategie, come 
se fosse un battaglione di un esercito avversario. E il pubblico rispondeva parlando 
degli attori come di killer e combattenti: “mattatori”. La parola pubblico ci conduce 
a immagini di possibile contrasto, violenza, dominio e fuga che tendiamo a mettere 
da parte quando pensiamo ai meccanismi percettivi. 

Nel Novecento le cose sono cambiate, ma nel secolo precedente erano i teatran-
ti a doversi adeguare a quel che il pubblico chiedeva. E lo facevano, ma solo in 
apparenza. 

Diversità come strumento d’arte
A questo proposito, un utilissimo stimolo può venire da due aspetti della questio-

ne teatro che sono proposti da Jacques Rancière come temi importanti per affron-
tare il problema della relazione teatrale:16 separazione e comunità. Al di là e forse 
anche in contraddizione con i percorsi e le conclusioni del filosofo, il suo suggeri-
mento mi ha portato a riflettere su una mia vecchia ossessione, ma questa volta dal 
punto di vista del pubblico e della relazione attori/spettatori. Studiare l’Ottocento, 
o meglio, studiare la maggior parte del teatro professionista occidentale precedente 
al Novecento, vuol dire porsi un problema che ai nostri giorni sfugge: quello della 
diversità anche sociale dell’attore, della distanza dal pubblico che ne consegue; 
della relazione tra questa diversità, privata o sociale, e l’azione d’arte. Pubblico e 
attori costituiscono due comunità socialmente distanti. Il che ci porta rapidamente 
alla diversità come strumento per la creazione scenica e come elemento creatore 
di una drammatica distanza rispetto allo spettatore, talvolta genialmente usata, più 
spesso subita, dagli attori.

Non è la stessa diversità, grande, esistenziale, di cui parlano gli artisti teatrali 
del Novecento. Era una diversità piccola, umile, quotidiana, oggetto di malcelato 

16 Jacques Rancière, Le spectateur emancipé cit. Sul volume di Rancière cfr. l’intervento di Antonio 
Attisani, Ventimila segni per l’attore emancipato, «Il castello di Elsinore», 60, 2009, pp. 121-132. Per 
un punto di vista non teatrale sul volume di Rancière cfr. ad esempio l'intervento di Marco Pustianaz, 
Lo scandalo dello spettatore. Teatro e democrazia secondo Jacques Rancière, Leùssein, 8/3 (settem-
bre-dicembre 2015), 2016.
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disprezzo. Riguardava la vita extraspettacolare, però anche un modo diverso di 
concepire la logica scenica, come cercherò di spiegare. 

Nel suo confronto con il pubblico, l’attore ottocentesco si serviva di ciò che 
aveva a disposizione, cioè la sua competenza precisa, il duro addestramento, e poi 
anche altro, qualcosa che oggi facilmente ci sfugge: una logica difficile da afferrare 
e da comprendere e impossibile da giustificare per gli spettatori. Il teatro era costru-
ito su una logica che non era solo capovolta (rispetto a quella del pubblico), era 
differente. Non rimaneva del tutto invisibile agli occhi degli spettatori, e pertanto 
non poteva non apparir loro che del tutto irrazionale. “Illogica”, usato come sostan-
tivo, è veramente un brutto neologismo, ma forse è utile a sottolineare non solo la 
diversità della logica dell’attore, ma anche la certezza, da parte degli spettatori, 
che si trattasse di pura, irrazionale, errata illogicità. Illegittima. Ancora negli anni 
Venti del Novecento, Silvio d’Amico scrisse una delle sue più violente reprimente 
parlando di una compagnia che aveva messo in scena un testo ambientandolo a 
qualche anno di distanza rispetto a quel che aveva voluto l’autore. Quello che il 
critico contesta è la legittimità di questa scelta, il diritto degli attori a muoversi 
su basi non indicate dall’autore, quindi, secondo il critico, irrazionali.17 Fra poco 
vedremo l’esempio di Zacconi, forse ancora più evidente.

Per chi studia, sarebbe fondamentale riuscire a impadronirsi delle basi della 
'illogica' ottocentesca, ma è difficilissimo. Dobbiamo però ricordare quanto già 
detto, e cioè la larvata ma profonda ostilità di cui era allora profondamente imbevu-
to il rapporto attori/spettatori. Questa “ostilità” era più frequente nei confronti degli 
attori comuni, ma anche per quel che riguarda i Grandi Attori, vertice dell’arte 
ottocentesca, possiamo riscontrare una diffidenza in stato dormiente, rapidissima 
a svilupparsi. Tutti gli attori, dai guitti agli attori più celebri, erano condizionati 
da questo modo di pensare del pubblico, tanto diffuso da essere ormai inconscio. 
Dovevano farvi fronte e adeguarsi, almeno in apparenza. 

Ma non si limitavano ad adeguarsi: usavano questo stato di cose per amplificare 
i loro effetti. L’illogica creava (crea) nello spettatore sorpresa e sconcerto, proprio 
lo stato dell’essere cui l’attore mira. Determinava vertigine emotiva, turbamento, 
sconcerto. Un piccolo scandalo. Catturava, insomma, lo spettatore. Però la gravità 
dei rischi che comportava, visto il modo in cui il pubblico poteva reagire a questa 
stessa illogica, è altrettanto evidente. Ricordo di aver letto, così tanti anni fa da 
non saper più dove, che Zacconi per interpretare il feroce dittatore de La gloria 
di d’Annunzio aveva costruito il suo personaggio a partire dalla figura di Socrate. 
Non so se è vero, ma è un ottimo esempio di una “illogica” allo stato elementare: 

17 Cfr. Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, secondo volume – tomo II. 1923-1925. Antologia a cura 
di Alessandro d’Amico e Lina Vito. Introduzione di Gianfranco Pedullà. Note, bibliografia e indici a 
cura di Lina Vito, Novecento, Palermo 2002, p. 351. La compagnia è quella di Alda Borelli, il testo è 
Carnevale di Molnár.
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rovesciamento della logica “normale”, quotidiana, e quindi uso dei lineamenti di 
un uomo saggio per dar vita a un dittatore efferato. Estremamente funzionale, nella 
sua semplicità, se efficace. Ma se non lo è, lo spettacolo crolla come un castello di 
carte, perché gli spettatori del periodo, che non avevano problemi ad accettare le 
più grandi stranezze da parte di un grande attore, non gli concedevano però quel 
che a noi sembra ovvia: il credito di poter variare la lettera del testo per 'creare'. 
L’ipotesi socratica di Zacconi era un rischio eccessivo, doppiamente illogico. Ci 
sono molti altri esempi di illogica, e spesso diventavano quei gesti famosi a cui si 
legava la memoria di un Grande Attore: il pugnale che Gustavo Modena infiggeva 
platealmente in un tavolo di marmo; il grande amore materno della Medea interpre-
tata dalla Ristori. O i personaggi maschili che Sarah Bernhardt amava tanto imper-
sonare, e che i suoi critici più attenti ritenevano così poco credibili. Forse il più 
fragoroso esempio possiamo trovarlo nella decisione di Eleonora Duse di ripresen-
tarsi al suo pubblico dopo molti anni di assenza interpretando a più di sessant’anni, 
con tanto di gloriosa corona di capelli candidi, il personaggio di una giovane e 
avvenentissima sposa. Era una scelta ardita, assurda, e perfettamente consapevo-
le: pochi anni prima il suo unico film Cenere, attraverso il quale il pubblico si 
era trovato per la prima volta di fronte a una immagine della «Grande Amorosa» 
vecchia, era andato decisamente malino. Il pubblico non aveva accettato la sua 
immagine di donna anziana, benché si trattasse dell’unico film della Signora. La 
Duse sapeva perfettamente che, tornando in scena, i suoi capelli bianchi sarebbero 
stati un problema.

In fondo, quel che è più difficile da capire, studiando l’Ottocento teatrale, è la 
forza e la concretezza dei suoi meccanismi elementari: per esempio, il fatto che il 
teatro fosse un luogo non solo per vedere spettacoli. Fabrizio Cruciani ha scritto 
che nel teatro all’italiana il cilindro formato dai palchi è un luogo attivo di tensioni, 
di sguardi incrociati, un perimetro vibrante: si guarda dai palchi e si guardano gli 
spettatori nei palchi.18 È una descrizione efficacissima ed è una constatazione quasi 
naturale per chi, anche prima di Fabrizio, studia o studiava l’Ottocento. Il teatro 
aveva una doppia funzione spettacolare, una che riguardava quel che avveniva in 
scena, l’altra quel che avveniva tra gli spettatori – perfino nel caso della riappari-
zione sulle scene di Eleonora Duse. La percezione di chi guarda cambia profon-
damente se deriva da uno sguardo acceso o da uno sguardo distratto o addirittura 
volto altrove, e il compito dell’attore è quello di accendere. Ma era molto più 
difficile farlo quando era già lì pronta una seconda, piacevole e soprattutto accet-
tata logica dello stare al teatro: guardare e chiacchierare con gli altri spettatori. È 
semplice, e insieme complicato: allora, per esempio, lo spettatore non sarebbe mai 
potuto essere definito uno sguardo immobile sulla sua sedia. Non era neppure in 

18 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 1992, in particolare pp. 12-13.
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costante movimento, proprio come lo spazio del pubblico, prima del gas e dell’e-
lettricità, non era proprio illuminato, ma non era neppure buio. La differenza sta in 
sfumature, nella maggiore liceità di piccoli atteggiamenti, nel considerare ritardi o 
chiacchiere come comportamenti naturali e non come un malcostume. Un po’ come 
sta cominciando a succedere ora per l’abitudine a conservare i cellulari sempre 
accesi, che baluginano nel buio delle platee, e in più condizionati anche dall’altra 
abitudine condivisa, quella di essere spettatori di televisione e computer, che ci 
porta a sussurrare continuamente ad altri i nostri pareri.

La maggior parte del pubblico ottocentesco non si sentiva tenuto a decifrare le 
scelte degli artisti. C’era una storia, c’erano dei personaggi – era un teatro pieno di 
sapori sottili, ma che veniva rivendicato negli aspetti più semplici. C’era, dunque, 
una facciata semplice. E poi, come il pubblico in realtà sapeva bene, ma non accet-
tava a livello logico, c’era qualcosa di più, di diverso, che si muoveva dietro la 
storia.

Zacconi – per tornare a lui – lanciava l’enigma di una figura di dittatore plasmata 
su quella di Socrate come un killer lancia un pugnale: un modo di uccidere efficace 
e silenzioso. Se va male, è un buon modo per rimanere irreparabilmente disar-
mato. Sconfitto. Non uso la parola sconfitta in senso metaforico: uno spettacolo, 
nell’Ottocento, non aveva la possibilità di essere replicato, se il consenso degli 
spettatori non era conquistato alla prima replica per città. Anche La gloria, novità 
di D’Annunzio portata in scena da Eleonora Duse ed Ermete Zacconi, cadde. Nel 
caso di un teatro autofinanziato una simile caduta era logicamente grave.

Per riassumere questo lungo détour: tra le logiche dell’attore ottocentesco 
dobbiamo mettere la tendenza a giocare con il pubblico (consapevolmente), la 
tendenza all’eccesso. Erano i modi in cui gli attori catturavano e accendevano uno 
sguardo altrimenti impegnato in altri “compiti” teatrali (guardare, per esempio, 
gli altri spettatori, conversare con loro). Giocavano in gran parte proprio sul fatto 
che l’attore fosse socialmente diverso e distante – inferiore – e che non gli fosse 
quindi a priori concesso il diritto di interpretazioni “forzate”. Facevano parte di una 
relazione con lo spettatore che somigliava più alla lotta che alla seduzione, e in cui 
entrava a far parte l’esibizione di questa diversità, che era comunque evidente per lo 
spettatore, in ogni dettaglio scenico, nei costumi, nel modo di muoversi degli attori. 
Ma era lo spessore stesso di questa diversità che approfondiva il turbamento dello 
spettatore, e poteva rendere l’esperienza teatrale – quando era intensa, quando il 
pugnale colpiva il suo bersaglio – una lacerazione rispetto alla propria quotidianità. 

Sulla base dell’Ottocento, il problema della relazione attore/spettatore si fa più 
complesso, comprende forme di aggressività e di difesa, si apre alla questione della 
diversità del teatrante, e, di nuovo, a quella degli equivoci. Quello che lo spettatore 
vedeva non era quel che l’attore faceva. Lo spettatore ci mette sempre del suo, 
in questo caso spesso partendo da un punto di vista opposto, diverso, incompati-
bile. Nonché partendo da cultura, esperienza, modo di pensare, abitudini di vita, 
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pensiero sul teatro radicalmente differente. Ma quello che lo spettatore pensava, o 
scriveva, in recensioni come in chiacchiere tra amatori, nei palchetti e nei salotti, 
entrava indiscutibilmente a far parte dello spettacolo. Perché il modo di pensare tra 
le due sponde del palcoscenico era talmente differente che gli spettatori dovevano 
comunque tradurre l’illogica degli attori nella loro logica, che era poi quella priori-
taria, determinante, vincente. Anche in questo senso erano “quarto autore”.

Un modo in più per uscire dall’opera chiusa
L’osservazione della illogica offre spunti che possono forse avere una utilità 

anche al di là dell’Ottocento. L’illogica aveva a che fare con la diversità dell’attore. 
E la diversità dell’attore, nell’Ottocento, devo ripeterlo, affondava le sue radici 
in abitudini a metà tra arte e vita, cioè nell’assenza di soluzione di continuità tra 
arte e vita che era alla base di tecniche, abitudini, regole e, infine, scelte artistiche. 
Dovremmo studiare di più le vite degli attori per capire le loro tecniche, dovremmo 
cioè connettere abitudini di vita con abitudini artistiche. Dovremmo anche studia-
re di più le abitudini degli spettatori. Per esempio, nel teatro ottocentesco aveva 
grandissima importanza il fatto che gli spettatori (non tutti, ma molti, una parte 
determinante del pubblico) si recassero con regolarità a teatro, e quindi vedessero 
un grande attore, a distanza di pochi giorni, in personaggi molto diversi tra loro. 
Molti spettatori erano conoscitori, per l’abitudine di una frequentazione del teatro 
più regolare della nostra, anche se derivata da abitudini spesso più sociali che di 
fruizione d’arte. Il che vuol dire però anche che lo spettacolo faceva parte, in realtà, 
di un flusso. E dovremmo studiarlo a livello di flusso, sia nei suoi effetti che nella 
sua costruzione. 

Dallo spettacolo, insomma, dovremmo fare un passo indietro, e passare a un 
insieme più ampio. Dovremmo uscire dall’opera chiusa. Raimondo Guarino ha 
scritto che la metodologia storica ha smantellato la centralità dell’evento. Ciò 
che si esibisce nel presente e nel campo visivo dello spettatore non può essere 
considerato transitorio, perché la lunga durata che interessa allo storico è quella 
della permanenza delle pratiche.19 Così lo spettacolo non è più sbrigativamente 
“effimero”, si colloca all’interno di una lunga durata che concerne le tecniche, la 
memoria e altri meccanismi. Dal problema degli spettatori ci viene un suggerimen-
to parallelo, rompere non solo con la centralità dell’evento, ma anche con la nostra 
tendenza a pensare allo spettacolo come a un’opera conclusa, sostituendo a essa 
semplicemente un flusso che comprende da una parte molti spettacoli e dall’altra 
molte abitudini: non spettacolo più processo, ma molti spettacoli più quotidianità 
e vita. Per studiare uno spettacolo bisogna dunque tener conto della mancanza di 

19 Raimondo Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Laterza, Roma-Bari 
2005, p. VII. Cfr. anche M.-M. Mervant-Roux, Figurations du spectateur cit., pp. 11-12.
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soluzione di continuità tra arte e vita per gli artisti, e della (almeno nell’Ottocen-
to) frequentissima mancanza di soluzione di continuità tra uno spettacolo e l’altro 
per gli spettatori. Possono sembrare sfumature. Ma potrebbero cambiare il nostro 
modo di pensare al teatro. 

Drammaturgia dello spettatore
In un saggio dedicato allo sguardo sul corpo dei danzatori, Andrea Zardi20 nota 

come il problema dello spettatore abbia attratto interventi da punti di vista molto 
differenti, e aggiunge: «Particolarmente importante è stata la presa di coscienza che, 
non meno dell’attore, anche lo spettatore è provvisto di un corpo, oltre che di una 
mente e di una competenza enciclopedica e intertestuale, e che è con il suo corpo e 
nel suo corpo (in realtà, corpo-mente, corpo-memoria) che egli fa esperienza dello 
spettacolo, cioè lo percepisce, lo vive, lo comprende, gli reagisce». Sta facendo 
riferimento, con queste parole, agli studi ormai classici di Merlau-Ponty: «Orbene, 
è appunto il mio corpo a percepire il corpo dell’altro: esso vi trova come un prolun-
gamento miracoloso delle sue proprie intenzioni […] il corpo altrui e il mio sono un 
tutto unico, il diritto e il rovescio di un solo fenomeno»;21 alle ricerche di Eugenio 
Barba nell’ambito della antropologia teatrale (teatro come arte dello spettatore, che 
percepisce attraverso tutti i suoi sensi); a quelle della sua International School of 
Theatre Anthropology; agli studi di Marco De Marinis: spettacolo come «modo di 
persistenza e di trasmissione non documentario, che si compie fondamentalmente 
nel corpo e mediante il corpo».22

L’ISTA, International School of Theatre Anthropology, è stata fondata ed è diret-
ta da Eugenio Barba nel 1979. Soprattutto nella sua prima fase è stata tanto un 
luogo di particolare pedagogia quanto di particolarissima ricerca. È stato un centro 
di discussioni e incontri tra uomini di teatro e uomini di studio. Non ha mai avuto 
una sede stabile, ma è stata strutturata in sessioni, ogni volta in un luogo diverso, 
talvolta organizzate a distanza ravvicinata, in qualche caso a distanza di parecchi 
anni. Per un lunghissimo periodo ha avuto una équipe non fissa, ma stabile, di 
studiosi e artisti che ne costituivano il nucleo, più una base variabile di giovani 

20 Andrea Zardi, La percezione del corpo in scena e lo spettatore. Un approccio neuroscientifico, 
«Mimesis Journal», giugno 2018.
21 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, Milano 2003, p. 459.
22 Marco De Marinis, Il corpo dello spettatore. Performance studies e Nuova Teatrologia. Relazione al 
convegno «Le scienze cognitive in Italia. Bilanci e prospettive», Università di Messina, 28-30 novem-
bre 2013. Una nuova versione è Teoria della performance: performance studies e nuova teatrologia, 
«Culture Teatrali», 26, Annale 2017, pp. 166-175. Il brano citato è a p. 169. Il problema dello spettatore, 
come vedremo, ritorna spesso negli studi di De Marinis. Sulla questione del corpo dello spettatore cfr. 
anche il volume di Piergiorgio Giacchè, Lo spettatore partecipante. Contributi per un’antropologia del 
teatro, Guerini Studio, Milano 1991, in particolare pp. 97 e ss.: La tecnica del corpo dello spettatore.
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attori che ne costituiva l’oggetto pedagogico. Al centro della ricerca c’era lo studio 
del comportamento psicofisico umano in condizioni di rappresentazione, o «antro-
pologia teatrale»,23 che si interroga in primo luogo sui meccanismi pre-espressivi 
dell’attore (europeo e asiatico), cioè su tutte quelle manipolazioni del corpo con 
cui, in modo visibile o in modo invisibile, in modo conscio, o, molto più spesso, 
del tutto inconsapevole, plasmato da una tradizione, l’attore influenza e cattura a 
livello subliminale l’attenzione di chi lo guarda.

Per gli attori ottocenteschi finora abbiamo parlato di un modo emotivo, 
mediante la sorpresa e lo sconcerto, di catturare l’attenzione dei loro spettatori. 
Rappresentavano storie che almeno apparentemente erano il vero motivo per cui si 
andava a teatro, pertanto i loro intrecci dovevano arrivare in modo corretto, chiaro 
e lineare al pubblico. Incarnavano personaggi che dovevano essere resi in modo 
“realistico”, cioè in un modo che doveva apparire (anche se non era) simile alla 
realtà. Ma all’interno di un modo di muoversi in scena apparentemente “natura-
le”, è facile trovare, specie per gli attori più grandi, tracce di un uso del corpo 
largamente extraquotidiano, anche se mimetizzato. Forse ancora più delle mani 
rese celebri da D’Annunzio sono stati i piedi di Eleonora Duse a suscitare testimo-
nianze bizzarre. Certo, nessuno avrebbe mai parlato per lei di equilibrio precario 
o di danza delle opposizioni, come fa Barba nelle sue analisi. Ma si raccontava 
che sapesse piangere da un occhio e ridere da un altro. Il suo modo di camminare 
veniva definito simile a quello di chi «cammini sui serpenti», veniva notato come 
si appoggiasse più sulle punte che sui talloni, con uno strano effetto di leggerezza 
e sospensione. Si descrivevano, con stupore, violente reazioni fisiche ai movimenti 
dell’attrice in scena. C’è un racconto, particolarmente bello, di una giovane attrice 
che descrive, quasi attonita, la propria istintiva reazione all’indietro, pur seduta 
in fondo alla platea, a un improvviso salto in avanti dell’attrice: e aveva sentito il 
rumore della propria testa che batteva contro la parete alle sue spalle.

L’ISTA è durata, da una sessione all’altra, molti anni. C’è stato tempo, al suo 
interno, di occuparsi dei problemi più strani, di sviluppare un pensiero complesso 
– forse non sempre chiarissimo per chi veniva da fuori. Ma, come dice Barba «nel 
momento stesso in cui mi sono proposto [di essere chiaro] non potevo fare a meno 
di ricordare quel che diceva un mio connazionale d’elezione, Niels Bohr: “Qual è 
il contrario della verità? Non la menzogna, ma la chiarezza”».24 L’ISTA è andata 
a caccia di visioni complesse. In questo contesto, il problema dello spettatore si 
è materializzato molto presto: se l’attore era colui che doveva saper operare sull’ 
attenzione dello spettatore, quest’ultimo diventava automaticamente motivo di 

23 Sull’antropologia teatrale e l’ISTA mi limito a citare i due testi più classici, L’arte segreta dell’attore 
cit., ed Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, il Mulino, Bologna 1993.
24 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Ubulibri, Milano 2009, p. 13.
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interesse. Quasi agli inizi, è apparsa la formula «drammaturgia dello spettatore». 
Ora occupa un posto piccolo ma fondamentale in uno degli ultimi libri di Barba, 
Bruciare la casa, del 2009, ma la formula è molto precedente. Era stata al centro di 
una sessione dell’ISTA del 1990, a Bologna, una lunga discussione in un pomerig-
gio caldissimo. Prima ancora, nell’87, c’era stato un saggio fortunato di Marco De 
Marinis, Dramaturgy of the Spectator25 che a sua volta faceva riferimento a uno 
studio di qualche anno prima di Franco Ruffini.26 Entrambi gli studiosi facevano 
parte dell’équipe scientifica della paradossale “scuola” di Barba. Insomma: era una 
formula che girava per l’ISTA. Fin da subito, invece, si era parlato di “drammatur-
gia dell’attore”, cioè di un filo articolato, non necessariamente narrativo, ma logico, 
con cui l’attore intesse le sue azioni. Un filo che poi, nello spettacolo contempo-
raneo, viene a far parte della tessitura del regista, e di cui lo spettatore può non 
rendersi conto. Fondamentale, quindi, da riconoscere.

Nel suo saggio dell’87, Dramaturgy of the Spectator, De Marinis, dopo aver 
sottolineato l’importanza di un approccio multidisciplinare al problema dello 
spettatore, ne imposta una suddivisione, separando la complessiva ricezione dello 
spettacolo da parte dell’audience dalla fruizione soggettiva, al singolare, per la 
quale usa la definizione «drammaturgia dello spettatore». È con questo secondo 
tipo di partecipazione dello spettatore, che è percezione, memorizzazione, risposta 
emotiva e intellettuale, che lo spettacolo realizza in pieno il suo potenziale comuni-
cativo. Ruffini, da parte sua, aveva parlato di una controllata autonomia creativa 
dello spettatore. La performance si presenta così come una operazione portata 
avanti congiuntamente da autore, regista, attore e spettatore, che ancora una volta 
viene scoperto come un creatore di senso, relativamente autonomo. Giustamente 
De Marinis postula la necessità di operare distinzioni nella massa degli spetta-
coli, e separare tipi di spettacoli che tendono verso una “corretta” ricezione (per 
esempio gli spettacoli politici) dai tanti (per esempio l’avanguardia, o gli spettacoli 
classici orientali) che permettono più facilmente una “libertà” della audience. Il 

25 «The Drama Review. TDR», 31, 2, Summer 1987, pp. 100-114. Negli archivi dell’Odin (segno 
ulteriore di un processo di discussione continuo e di lettura reciproca tra le persone appartenenti 
all’ambiente ISTA) ho trovato inoltre un interessante dattiloscritto di De Marinis, di poco successivo 
al saggio per «TDR», una relazione in occasione del primo incontro internazionale tra semiologia e 
antropologia teatrale, Bari, 12 settembre 1987. Nel suo intervento De Marinis mette giustamente in 
guardia da una eccessiva segmentazione del processo che va dal processo di lavoro per lo spettacolo 
al risultato alla comprensione delle spettatore, e dal pericolo di vedere il rapporto attore spettatore o in 
termini di seduzione o in quelli di non-relazione e non-comunicazione, pur senza negare l’importanza 
di uno scarto tra ciò che l’attore fa e ciò che lo spettatore vede, scarto che tuttavia non va destoricizzato 
(Odin Teatret Archives, Fondo Odin, Serie Publications, b. 7).
26 Franco Ruffini, Testo/scena: drammaturgia dello spettacolo e dello spettatore, «Versus – Quaderni 
di Studi Semiotici», 41, pp. 21-40.
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che, aggiunge, non vuol dire che regista e attori non abbiano compiuto un lungo e 
articolato lavoro sulla attenzione degli spettatori. 

Barba, tornando sul problema nel 2009, racconta di aver usato a lungo questa 
espressione, che gli era stata spesso contestata in quanto priva di senso e logica, ma 
che aveva conservato testardamente perché ben indicava quello che, come regista, 
era il suo scopo principale: «creare uno spettacolo che potesse assumere un senso 
condiviso e allo stesso tempo potesse sussurrare una confidenza diversa a ognuno 
degli spettatori».27 Dunque un artista, che è anche uno studioso, ci porta a scoprire 
un punto di incontro tra due logiche in apparenza opposte: quella dello spettatore 
che subisce, in modo non meccanico, ma immediato le influenza subliminali del 
comportamento dell’attore e del racconto del regista, e quella secondo cui elabora 
una sua visione del tutto personale e soggettiva di quel che guarda.

L’ISTA è stata il mio ambiente di formazione, e forse perciò, per il fatto di esser-
mi tanto vicino, mi sembra che abbia avuto almeno due punti di forza rispetto 
ad altri luoghi di ricerca. In primo luogo all’ISTA gli interrogativi sullo spettato-
re si situavano al centro di una grande ricerca sull’attore riproponendo a livello 
problematico il fondamentale dialogo che è alla base del teatro (mentre spesso, in 
studi teorici, la questione dello spettatore è situata all’interno di interrogativi che 
riguardano il fenomeno del guardare, percepire ecc.). C’era, anche in questo atteg-
giamento ISTA, il possibile rischio di inclinare verso una visione un po’ mecca-
nica, causa-effetto, in cui al comportamento extraquotidiano deve corrispondere 
una reazione dello spettatore. Non è stato così, per l’altro grande punto di forza: 
nonostante la presenza di una personalità centrale come quella di Barba, l’ISTA era 
un luogo di pluralità di voci, di metodologie non univoche. C’erano troppi studiosi, 
e troppo diversi tra loro per rischiare l’ortodossia, il semplicismo o uno sguardo 
meccanico. C’erano spazi di tempo, tra una sessione e l’altra, in cui ognuno di 
noi tornava a casa a seguire i sentieri del proprio lavoro individuale. C’era però 
il virtuale “luogo” comune e l’abitudine di reincontrarsi – alcuni di noi sono stati 
legati all’ISTA per più di vent’anni – c’era il tempo per riflettere su spunti, sugge-
rimenti anche molto strani, speculazioni ardite. C’erano temi che tornavano, campi 
di riflessione che ci univano, ma senza condurre all’omogeneità. Da questo punto 
di vista è stata una scuola del pensiero unica, e una palestra per noi (allora) giovani 
studiosi fuori norma.28

27 Eugenio Barba, Bruciare la casa cit., pp. 35-36.
28 Ne parlo al passato, mentre in realtà l’ISTA è ancora in vita, l’ultima sessione è del 2016, perché 
almeno per ora sembra essersi conclusa proprio l’esperienza di ricerca, in particolare di ricerca comune 
tra teatranti e studiosi, mentre è rimasto in vita il versante pedagogico.
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Un secondo dramma creato dagli spettatori
Tra il 1980 e il 1990, nel periodo in cui è iniziata e si è sviluppata l’ISTA e in cui – 

poco dopo la fondazione – ho cominciato a farne parte, il mio principale argomento 
di studio è stata Eleonora Duse. De Marinis ha scritto che la drammaturgia dello 
spettatore riguarda essenzialmente il teatro d’avanguardia del Novecento, a cui si 
potrebbero aggiungere forme di teatrodanza asiatica tradizionale. Non riguarda 
l’Ottocento, concordo con lui, perché nel diciannovesimo secolo non ne sarebbe 
mai stata presa in considerazione la liceità. L’unica drammaturgia immaginabi-
le a cui fare riferimento era il testo, la drammaturgia dell’autore. Perfino l’attore 
veniva considerato (nonostante la smaccata evidenza in contrario) puramente un 
“interprete”. Pure, la ridda di sentimenti ed emozioni che poteva essere messa in 
atto ci mostra continuamente come ci fosse qualcosa d’altro. Soprattutto per alcuni, 
soprattutto per la Duse, per la Rachel, sembrava nascere tra attrice e spettatore 
proprio la confidenza sussurrata di cui parla Barba, un canale privato ed esclusivo 
che certo derivava ben poco dal lavoro dell’autore o dal personaggio. Mi sono 
trovata a studiare la Duse anche sulla base di domande che venivano dall’ISTA. Ma 
ovviamente soprattutto alla luce del teatro ottocentesco, e dei primi grandi registi, 
che l’ammiravano. Il problema degli spettatori si era presentato fin dall’inizio come 
ineludibile.

Questo è quello che avevo incontrato: così grande era la Duse, che l’atto di 
vederla sembrava presentarsi come una esperienza estrema, non solo piacevole, 
quindi, e neppure semplicemente definibile come “profonda”. Provocava disagio. 
Era un fenomeno strano e in quanto tale inquietante, certamente inaspettato in 
un’arte considerata minore o peggio, come il teatro. Solo alla fine della sua incredi-
bile carriera d’attrice un intellettuale del rango di Piero Gobetti è riuscito a trovare 
parole più precise. Ha parlato della Duse come di un fenomeno che doveva essere 
apparentato a una esperienza profondamente religiosa, e solo secondariamente 
estetica.29 Prima di Gobetti forse non c’erano neanche i mezzi per pensare in termini 
così nuovi e sconcertanti. Gli spettatori guardavano e soffrivano. Ridevano, anche, 
perché la Duse aveva scene comiche, commedie in cui eccelleva. Poi di nuovo 
soffrivano. Così, hanno semplicemente cominciato a parlare di lei come di un’attri-
ce che sapeva piangere con un occhio mentre con l’altro rideva. Proiettarono tutta 
questa sofferenza in primo luogo sui suoi personaggi, sia quelli che soffrivano nella 
storia, sia gli altri, a cui lei sembrava dare qualcosa in più, di unico, che poteva solo 
essere chiamato dolore, e che l’attrice stessa ha chiamato pianto. Il mostro soffre, 
scrivevano i giornalisti, parlando delle grandi eroine nere di Dumas interpretate 
dalla Duse. I più grandi, intelligenti, sensibili tra gli spettatori fecero ancora un 

29 Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale, Opere complete, Einaudi, Torino 1974, in particolare pp. 
30-32. Per il resto rimando al mio lavoro sulla Duse (cfr. nota 1).
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salto in avanti, e videro che la fonte del dolore era nell’attrice e non nel testo, 
nel personaggio o nella interpretazione. Parlarono, allora, del dolore della Duse, 
alcuni con espressioni bellissime e indimenticabili, come quelli di Craig: la vide 
come una creatura tormentata che dalle profondità del palcoscenico supplicava di 
essere liberata dalle sue catene. Dopo averla studiata per tanti anni (era una donna 
potentissima e indomabile), direi che la fonte dell’emozione era nell’attrice, ma che 
il dolore era tutto degli spettatori, anche se poi rovesciato sul palco. Ma questo non 
ha grande importanza, e ne ho già scritto. 

Importante, invece, è lo sguardo degli spettatori, che ci si immagina con gli 
occhi incollati a binocoli di teatro per spiare, visto che mettono in risalto ogni 
ruga, ogni tremito di labbra, ogni inflessione. Le loro testimonianze parlano di una 
vicinanza estrema, che non può essere sempre fisica. La Duse sapeva trasforma-
re lo spazio attraverso strumenti psicologici e non fisici – sconcertando così in 
anticipo molte delle attuali considerazioni sulla diversità della emozione a seconda 
della collocazione spaziale da cui la si guarda.30 Importante è anche il fatto che il 
'dramma' si sdoppiasse o triplicasse: c’era quello dell’autore, ma ce ne era almeno 
un altro più importante, più grave, lacerante e misterioso e senza nome. Non sapevo 
come chiamarlo, e l’ho battezzato, molti anni fa, secondo dramma. O dramma del 
guardare. Mi sono anche chiesta se la Duse fosse consapevole di produrlo, o se 
fluisse dalla sua persona spontaneamente (cosa, questa, in realtà, addirittura pueri-
le da immaginare, l’attrice era profondamente consapevole di sé). Non era, però, 
un effetto completamente pilotato. Tracce di questo stesso fenomeno si vedono 
talvolta anche nel caso di altri Grandi Attori, ma più rapsodiche, meno chiaramente 
formate. Come un ectoplasma che fatichi a materializzarsi.

Importante, inoltre, dal punto di vista di questo studio sugli spettatori ottocente-
schi, è la constatazione, che ora spiegherò, di un frequente fenomeno di diplopia, 
di doppia immagine. Qui non interessa il problema della “santità” della Duse, pur 
affascinante, ma solo quello del fenomeno religioso vissuto dagli spettatori a teatro, 
guardando un dramma di Ibsen, o di Marco Praga. Sono due punti di vista opposti 
sullo stesso fenomeno, il che vuol anche dire che sono perfettamente compatibili.

Non possiamo certamente parlare di drammaturgia dello spettatore, per la Duse, 
non di fronte a un sentimento ricorrente tra pubblici e spettatori lontani. È difficile 
parlare di una visione, interpretazione, lettura o reinvenzione dello spettacolo da 
parte degli spettatori: una loro “drammaturgia” fa pensare ad azioni articolate e 
coerenti, mentre il contributo del pubblico – fondamentale per la memoria, per il 
sapore finale, il senso che assume lo spettacolo, così come per cambiare la percezio-
ne che l’attore ha di sé, il suo modo di lavorare in scena e fuori scena – è intrinseca-

30 Faccio riferimento ancora una volta a M.-M. Mervant-Roux, L’assise du théâtre cit.
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mente diverso da quello dell’autore, del regista, dell’attore. Usare parole simili forse 
può creare confusione, specie nel periodo che sto prendendo in considerazione. 

Il secondo dramma della Duse sfugge però anche a una definizione come 
drammaturgia d’attore. Nel suo caso si stabiliva – per usare le parole di Gobetti – 
una pericolosa confidenza con l’ignoto tra lei e il suo pubblico, da una sera all’altra. 

La Duse era una attrice di tale peculiarità che questo fenomeno religioso – o 
dramma del guardare – sembra essersi prodotto perfino con gli spettatori di una 
singola serata. Ma poiché ci si recava a teatro in modo molto diverso dal nostro, 
la normalità, come ormai più volte detto, era vedere una grande attrice in molti 
spettacoli, una serata dopo l’altra, e poi un anno dopo l’altro. Il dramma parallelo 
sembra essere nato lì, come si può vedere in tutte quelle testimonianze (e sono 
parecchie) che preferiscono parlare dell’insieme delle rappresentazioni, e non di 
una sola. Ne ho già scritto, l’ho chiamato un dramma continuato, un dramma del 
guardare ripetuto, che superava le dimensioni di una rappresentazione, nasceva 
dall’insieme degli spettacoli, dallo spazio tra uno e l’altro, dalla somma, dal ricor-
do, dalla esperienza mentre avveniva e da quella appena passata, dall’aspettativa. 
Veniva a costituire un’opera recitativa di lunga durata, parallela ai testi rappresenta-
ti. Mi interessa ripeterlo qui solo perché ci riconduce a un problema essenziale, che 
già abbiamo toccato: come si fa a pensare a quel teatro, e forse a tutto il teatro, solo 
come a una serie di rappresentazioni, di opere chiuse? L’unità minima da prendere 
in considerazione deve essere diversa. 

La doppia immagine
Gli spettatori della Duse, insomma, vedevano doppio, vedevano il dramma 

dell’autore, e parallelamente le confidenze con l’ignoto o il “dolore” dell’attrice. 
Vedevano il dramma reale, quello scritto dall’autore, che era il dramma più materia-
le, quindi più rozzo, e, parallelamente, vedevano la verità più sottile, sfuggente, 
dolorosa che l’attrice sussurrava loro. Un caso di diplopia, di visione doppia, due 
immagini per un solo oggetto. Ma un fenomeno simile e diverso esisteva anche di 
fronte agli attori medi, normali, quando gli spettatori, guardando uno spettacolo, 
vedevano invece la materialità della irritante diversità e inferiorità degli attori, e 
parallelamente la verità più alta e sottile del dramma recitato: sempre un caso di 
diplopia, ma diverso, orizzontale mentre il primo è verticale. Un effetto, comun-
que, fondamentale, per capire le reazioni degli spettatori, per leggere con occhi 
più consapevoli perfino le critiche che muovevano al teatro. Ancora pensiamo al 
teatro ottocentesco come a un’arte più semplice della nostra, e gli spettatori di 
allora invece potevano vedere gli spettacoli e il loro doppio. Certamente era un 
fenomeno che cambiava radicalmente la percezione. Apre un interessante campo 
di riflessioni.
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Ci sono periodi in cui gli spettatori vedono doppio, e questo mi permette di 
chiudere il cerchio sul problema dell’unità di misura anche al di là del dramma 
continuato della Duse. Queste forme di diplopia prendevano entrambe forma 
soprattutto sulla lunga durata, su un modo di andare a teatro in cui la separazione 
tra uno spettacolo e l’altro tendeva, ormai l’abbiamo visto, a svanire. La doppia 
visione viene da lì, nel bene e nel male supera le dimensioni di una rappresentazio-
ne, nasce dall’insieme degli spettacoli, dallo spazio tra uno e l’altro, dalla somma, 
dal ricordo, dalla esperienza, dalle chiacchiere. Quando si parla di problemi come 
percezione, guardare, memoria, spettatore, il riferimento sembra essere sempre – 
implicitamente o esplicitamente – a uno spettatore situato all’interno di una singo-
la serata. Ma per l’Ottocento, almeno, la situazione era profondamente diversa. 
L’unità di misura minima da prendere in considerazione (ma è l’ultima volta che lo 
ripeto) è una somma.

Qui chiudo, e se lo faccio un po’ troppo bruscamente è solo perché è un discorso 
che potrebbe andare avanti a lungo, e su cui occorre riflettere ancora, soprattutto 
per quel che riguarda il passaggio dall’Ottocento ad altri periodi. I problemi che 
sono emersi da queste pagine sono connessi a un determinato periodo storico e 
alle sue modalità di ascolto e di visione. Ma credo che possano servire a seminare 
dubbi, a metterci in sospetto rispetto a molte delle convinzioni che tendiamo a dare 
per scontate. A fare un salto con il pensiero. 


