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Rita Renoir.  
Quando Artaud fa lo striptease

Renato Tomasino

Prima di raccontare dell’Arte di Rita Renoir, creatura sovversiva che ha s¿dato i 
benpensanti e gli ³intellettuali´ impegnati del mondo intero per a൵ermare il diritto 
della femminilità ad esibirsi e a farsi riconoscere come l’essenza più autentica dello 
spettacolo, dovremmo chiederci chi lei fosse in realtà e da dove venisse. E qui 
ci coglie lo sgomento, perché non lo sapremo mai con esattezza. Pare sia nata a 
Parigi nel ’38 in una famiglia di agiata borghesia; la diceria che fosse nata nel ’36 
è sicuramente falsa, perché dovuta alle sue dichiarazioni rilasciate quando doveva 
nascondere i suoi quindici anni per essere ingaggiata nel ’53 al Casino de Paris 
e pochi mesi dopo al Crazy Horse. Quello di Rita Renoir sarebbe, secondo lei 
stessa, il suo vero nome perchp ¿glia non riconosciuta del grande regista Jean e 
nipote del pittore Pierre-Auguste, a൵ermazione che in ogni caso tradisce l’amore 
per la regia e per le arti ¿gurative da lei acquisito da autodidatta con il suo lavoro, 
dopo avere abbandonato gli studi a tredici anni. Vito Molinari, il grande regista 
di varietà e delle soubrettes, però asserisce che era di buona famiglia viennese e 
che si chiamava Rita Atlanta.1 Le biogra¿e su Internet la danno invece con dubbia 
sicurezza come tal Monique Bride-Étivant; mentre la voce curata da Mino Colao 
sul volume d’aggiornamento della Enciclopedia dello Spettacolo fondata da Silvio 
D’Amico non sembra nutrire alcun dubbio sul fatto che Rita Renoir sia parigina e 
si chiami così.2 Di certo c’è solo che è deceduta nel 2016 e sepolta nel Cimitière 
Caucade di Nizza.

Ma ci piace credere alla favola del nome e delle origini da lei messa in campo, 
perché tradisce quel bisogno di paternità che ci pare sia la molla più interiore, e la 
più potente, della sua Arte; un’Arte che la porta ad erigersi come icona desiderabi-
le, suscitatrice del desiderio dell’Altro al tempo stesso in cui all’Altro o൵re con la 
sua immagine le protesi fantasmiche di un’immaginaria castrazione originaria. La 
qualcosa ci pare sia proprio la quintessenza del femminile come parure ed esibi-
zione tese a suscitare il desiderio maschile. Dunque, in tanta incertezza, vada pure 
bene per noi Rita Renoir, soprannominata la «tragédienne du strip-tease», colei che 

1  Vito Molinari, Le mie grandi soubrettes, Gremese, Roma 2017, p. 140.
2  Enciclopedia dello Spettacolo, 81EDI, Roma, 1975, aggiornamento 1955-65 (voce ³Rita Renoir´, 
a cura di Mino Colao). 
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ha fatto dello strip-tease la sua auto-analisi e la sua necessità esistenziale esibite 
sulla scena. Queste considerazioni sembrano su൵ragate da quanto lei stessa avrebbe 
dichiarato al suo compagno Jean-Pierre George: un’infanzia trascorsa agiatamente 
ma lontana da un padre sempre assente; vissuta con balletti improvvisati in casa 
sulle musiche degli chansonniers allora in voga, ma nella più totale ignoranza della 
musica classica; un grande amore giovanile conclusosi tragicamente, un marito 
e൶mero che non si q curato di lei, del suo lavoro np delle sue relazioni.

Certo, divenuta famosa, Rita ha potuto fare diverse altre cose nella sua vita 
oltre allo spogliarello: ha fatto del cinema, e con registi di rilievo, ¿no al ruolo 
della giovane nevrotica in Deserto Rosso (’64) di Michelangelo Antonioni. Sulla 
scena nel ’63 ha recitato nell’Oreste di Euripide al Théâtre Recamier per la regia 
di Gerard Vergés e lo stesso anno in Les Amours de Medée di Corneille al Festival 
de Barentin per la regia di Jean Serge, e poi tanto altro tra cui alcune divertenti e 
glamour commedie di autori contemporanei. Ma il successo più clamoroso l’ha 
ottenuto nel ’65 alla prima assoluta della commedia Du vent dans lex branches de 
sassofras di Renp 2baldia data al Thpktre Gramont con la regia di Renp Dupu\. In 
questa pièce parodica ed insieme a൵abulatrice sulla mitologia Zestern, Rita, che q 
a൶ancata da Michel Simon, interpreta magistralmente la giovane prostituta india 
soprannominata in maniera allusiva «Petite-Coup-Sûr», ed è al tempo stesso bellis-
sima e ingenua, sensuale e semplice, una creatura dolce e fantastica dall’intelli-
genza tutta da scoprire. Il critico del «Figaro Litteraire» la esalta come «la grand et 
belle surprise de la soirée […] d’une comédie énorme et poètique qui ne connait pas 
des moments bas»� e la de¿nisce come personaggio «Jolie», «comique», «audace» 
ed elegante nei passi di recitazione di alcuni alessandrini come Théramène (dalla 
Phèdre di Racine).3

Non mancano al carnet di Rita degli happenings secondo la voga instaura-
ta dagli avanguardisti teatrali del tempo: uno riguarda l’expo del ’64 del pittore 
Jean-Jacques Lebel al Centre Americain di Place de l’Odéon; un altro, estivo e 
vacanziero, la vede collaborare addirittura con Picasso per La Désir attrapé par la 
queue al Festival della «libera espressione» di Saint-Tropez del 1967. 8n terzo q 
una sorta di breve commedia condotta con improvvisazioni, elaborata con il “suo” 
intellettuale situazionista Jean-Pierre George come primo atto da rappresentare con 
il secondo dato dal lungo strip di quasi un’ora Le Diable, in modo da o൵rire una 
serata piena e da solista al debutto parigino del ’72 al Théâtre de Plaissance in 
occasione di quello strip che trionfalmente aveva attraversato la Francia e l’Italia. 

Quel primo atto si chiamava Un violon, des jarrettelles et moi que dirait tout: 
sulla scena di un elegante ambiente Louis XIV la vedette appare inguainata in una 
mise di satin nero lucido scollata e tagliata in modo da consentire l’esposizione 

3 Ivi, p. 939.
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delle lunghe gambe; lei racconta avvicinandosi al proscenio che la prima volta che 
ha fatto l’amore è stato incontrando in un locale un tipo con un grosso sigaro che 
le ha detto sbrigativamente «Andiamo!». Ma lei come poteva andare se era già 
«gluante» (per precedenti incontri?)… nel raccontare questo scabroso particolare si 
siede sulla sponda del proscenio, accavalla le cosce per lasciare ¿ltrare gli sguardi 
dalla platea… poi continua: «è andato via senza parole…ed io nella mia stanza ho 
scritto sullo specchio col mio rossetto PUTE». La tristezza del “vissuto” personale 
sparisce di colpo dal suo volto quando chiede sorridendo: «Vi piace fare l’amore in 
tanti?». Quel che segue dipende dalla reazione del pubblico, come in una “comme-
dia dell’Arte´. In ogni caso scenderà in platea, tra la gente, sollecitando singoli 
spettatori a caso perché si confessino, mettendo le loro gambe tra le sue lunghe e 
nivee. I pi� sono sconvolti, attoniti, e livide le signore che siedono loro accanto. 
Poi prende a trascinare tanti sulla scena, ¿no a venticinque, e imponendo loro di 
stare di schiena rispetto alla sala, verso la quale devono però rivolgere il viso, lascia 
vedere che dietro di loro li abbranca uno dopo l’altro per le gambe so൵ermandosi 
addosso eretta, e poi chinata«In realtà nulla succede ovviamente da parte sua, 
ma tutto possiamo immaginare e tutto può succedere nelle reazioni in sala e sul 
palcoscenico. Il sipario cala quando l’atmosfera q su൶cientemente arroventata per 
goderci Le Diable, l’incredibile secondo tempo artaudiano di cui diremo.

Un happening, dunque, volgare, scabroso, non nuovo alle più azzardate soubret-
tes del varietà. Per esempio, stereotipie simili si riscontrano nelle performance 
d’avanspettacolo ¿no a Marina Marfoglia e dunque alla nostra TV! Tuttavia q un 
happening sviluppato sulla messa in gioco del proprio vissuto adolescenziale che 
ritorna,  e poi del rischio, del “tutto può succedere”. Ha commentato Jean-Pierre 
George: «Cela fait partie du ces moments extraordinaires, comme  quand  je suis 
allé voir Wilson, Le Regard du sourd, ou Orlando furioso de Luca Ronconi. C’est 
cela: un très intense émotion, une tension, une joie de voir que ce type de spectacle 
était possible».4

Ma quali che siano le cose notevoli nel cinema, nel teatro drammatico, e nello 
happening della carriera di Rita, esse sono ben poca cosa rispetto ai meriti che 
la sua Arte dello striptease le ha acquisito nella storia del teatro novecentesco.5 
Proveremo a renderne conto ripartendo dalla cosa in apparenza più futile: l’imma-
gine della vedette. Infatti, presentandosi sulla scena della ³avanguardia teatrale´ 
Rita esibisce – caso inusitato – il fascino di una mirabile “plastica” corporea insie-
me a quello di un carattere orgoglioso e determinato, ponendosi dunque come una 
presenza quanto mai carismatica. La sua beltà longilinea ed elegante non disdegna 

๏  Jean-Pierre George, Le Diable et la Licorne, La table Ronde, Paris 2004, p. 116. 
5 Renato Tomasino, Storia del teatro e dello Spettacolo, Palumbo, Palermo ���1, parte XII, cap. 
Scintillanti falene� Id., C’era una volta la showgirl, 2do\a, Bologna, parte I, cap. Il New Burlesque e 
lo Striptease parigino (prossima pubblicazione).
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delle “nuances” al posto giusto ed una “allure” elegante, altera, ma decisamente 
erotica. George asserisce che nel suo passo ci sia sempre, anche fuori dalla scena, 
una connotazione come di danza leggera e per questo l’ha soprannominata “la licor-
ne”, ovvero l’animale fantastico che si favoleggiava che camminando danzasse.6 Il 
viso regolarissimo, le labbra dolcemente carnose, gli occhi lunghi ma con sguardo 
da giovane pantera sono incorniciati da una foltissima e tempestosa chioma rossa, 
e la pelle diafana è impreziosita, soprattutto sul décolleté, da efelidi appena percet-
tibili, quasi si tratti di pagliuzze luminose spolverate lì ad arte.

Malgrado queste doti naturali Rita indugia sulla cosmesi valorizzante in partico-
lare il nero attorno agli occhi così allungati ed il contorno della bocca, dichiaran-
do apertamente che la cosmesi è la prima pratica di scena, sapiente e magistrale, 
necessaria alla creazione di una maschera iconica cui la vedette deve rispondere 
anche nella sua vita d’ogni giorno. Soprattutto lei, che subito è stata proclamata 
la “reine du strip-tease”, ovvero di quella pratica scenica futile quanto ambigua 
che perz alla ¿ne degli anni ’5� vede accorrere ³le Tout-Paris´� anche artisti ed 
intellettuali quali i situazionisti, i lacaniani, i nouveaux philosophes, i narratori “du 
regard”, i cubo-futuristi eredi delle avanguardie storiche e, insomma, tutti coloro 
che poi avrebbero partecipato al ’68 non con il lancio dei cubi del pavé e con le 
sciarpe anti-lacrimogeni, ma con la sovversione artistica e culturale. Di tutto ciò 
Rita si fa carico nella sua erotica e futile pratica di scena, indotta dal fatto che in 
quella pratica ha immesso tutto il suo vissuto e la sua tormentata soggettività.

Alain Bernardin, patron del Crazy Horse, dichiara più volte di ricordarsi di Rita 
nel ’56, in tutta la bellezza dei suoi 18 anni: «Era la sensualità fatta donna. Con lei 
monto allora il mio primo numero di nudo. Abbigliata con un attillato tubino di seta 
verde, appollaiata su di un alto sgabello da bar, al ritmo del celebre blues Creole 
Love Call, lei “avvampa” il pubblico. E io sento che ciò cattura».7 

Questa prima performance da vedette non è stata coreografata da Rita, ma – 
intraprendente e determinata com’era ± q di൶cile stabilire a quali aspetti dobbiamo 
un apporto decisivo della personale ideazione ed a quali invece quella dell’e-
sperto Alain. In ogni caso, il ³numero´ q di sicuro rilievo ed attira l’attenzione di 
pubblico e critici, poiché allora, nel pieno della stagione d’oro del Crazy Horse 
Saloon – che esibiva stripteaseuses come Dodo d’Hamburg (l’irresistibile Veuve 
relaxée), Candida con il suo “bagno di schiuma”, e la chansonnière Julia Boouge, 
la lussuosa Rita Cadillac sempre “en soirée” – era uso che apparissero recensioni ed 
anche articoli di gossip attorno alle protagoniste di quella che era considerata dalle 
avanguardie parigine “la noble art du Striptease”.

๑  Jean-Pierre George, Le Diable cit., passim.
7  Jean-Pierre George, Le Diable cit., p. 20 (trad. propria). Alain Bernardin, a cura di, Il favoloso Crazy 
Horse, Il &igno, Bologna 198�, p. 15. 
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In realtà il ³patron´ mente ben a ragione: non era il ’56 ma il ’53, e Rita non 
aveva allora 18 anni, ma quindici: Roba da ¿nire in galera e far chiudere il locale! 
Ma la menzogna sull’età l’aveva messa in campo la fanciulla, per lavorare, e il 
“patron” aveva abboccato, senza curarsi di controllare di fronte a “tanta grazia” da 
poter esibire. Dunque, ora che in seguito all’interessamento di un amico giornalista 
che l’aveva presentata aveva ottenuto un ingaggio, la fanciulla si trovava da parte 
sua a dover mettere in scena esattamente la se stessa ed i suoi spregiudicati compor-
tamenti degli ultimi anni appena trascorsi, e dunque sapeva quel che faceva sulla 
scena per esperienza vissuta.

Era accaduto che malgrado la frequenza da tredicenne ai corsi di pittura di rue 
Duperrée a Pigalle, ed in maniera più prolungata a quelli di danza classica degli 
Studi Wacker a piazza Clichy, in ciò comportandosi proprio come una adolescente 
della buona borghesia parigina, aveva però ben presto rivendicato la propria libertà 
di giovane ambiziosa e scaltrita, nonché priva di ogni remora morale imposta dalla 
buona società. Ed eccola con l’amichetta del cuore Suzzy a girovagare per i locali 
di Pigalle in abbigliamento succinto, trucco eccessivo e lunga chioma rossa al vento 
per farsi invitare al tavolo da qualche cliente. Del resto, i suoi primi lavoretti al 
Casino de Paris, l’avevano abituata alla spregiudicatezza costringendola ad appari-
re come ¿gurante, nuda o quasi, nei musical di scena ed il suo libero randagismo 
per le vie del quartiere le avevano insegnato il resto… Così ora le due amichette 
bevevano smodatamente al tavolo del cliente di turno e prendevano la percentuale 
sul conto immancabilmente salato dal loro ³protettore´ del momento. Poi ¿lavano 
alla toilette e lì vomitavano tutto quanto, ben addestrate a farlo; e così rientravano 
in sala beccheggiando sinuose sui tacchi a spillo alla ricerca di un nuovo gonzo. 
Per ammissione della stessa Rita, fu quello il periodo più felice della sua esistenza 
perché si sentiva completamente libera e nomade.

Ora, sulla scena del famoso Crazy Horse, Rita si esibisce inguainata in un satin 
che più leggero e lucido non si può, che sembra lì lì per scucirsi ad ogni ancheg-
giamento sull’alto sgabello da bar, che le libera le stupende cosce completamente a 
nudo ad ogni accavallamento di gambe, mentre lei è davvero la Creole love call di 
quella musica che accompagna ogni suo movimento, con quello sguardo da civetta 
che invita esplicitamente ogni spettatore all’amore e quella chioma rossa in tempe-
sta che avvolge tutta la procace ¿guretta rendendola simile ad una risplendente 
pagoda. Il ³numero´ non q una novità assoluta: già Bettie Page si rifaceva ad una 
tradizione ³burlesque´ quando si lasciava fotografare da Irving .laZ accostata ad 
un bancone da bar in camicetta bianca scollacciata e gonnellina di pelle aderente, e 
dopo di lei cento soubrettes replicheranno quella ¿guretta adescante  in cento varie-
tà« Evidentemente c’q un ¿lo rosso che, come proclama la stessa Rita, collega 
striptease e prostituzione: l’esibizione erotica è inscindibile dall’allusione ad una 
compravendita del corpo che allo scopo è feticisticamente adornato ed esposto a 
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sguardi desideranti. Tuttavia qui è chiaro che si tratti insolitamente di una stupenda 
adolescente, di una sinuosa “gazzella” da occasione irripetibile.

Ma perché la sua mise q di un verde brillante quanto acquoso" +a detto Por¿rio 
(Sui simulacri), che il «divino è luminoso» e risulta pressoché invisibile ai mortali 
poiché si manifesta loro attraverso una «materia traslucida», quale potrebbe essere 
un cristallo prismatico che è possibile catturare con la vista solo attraverso le sue 
molteplici rifrazioni.8 Anche Aristotele nel De Anima ed altrove ha scritto delle 
qualità «dia-faniche»9 degli oggetti trascendentali, quali potrebbero essere non 
solo le apparizioni divine ma anche tutte quelle icone alla cui formulazione contri-
buisce la memoria, poiché è l’anámnesis quella che, suscitata da un’esperienza 
empirica e sensoriale, elabora poi l’icona come tale; la qualcosa ben s’attaglia alla 
pratica artistica che sempre risulta dall’elaborazione in una forma ottimale dell’e-
sperienza e poi del ricordo che essa suscita alla mente, come pure ben sapeva il 
Platone del Fedro, del Timeo, del Simposio. Per questo tutti i poeti – da Omero 
a Virgilio, da Marino a Góngora – quando fanno apparire una ninfa, una Venere 
nascente dalle acque, una qualsiasi beltà incorruttibile pur se si o൵ra ai mortali, la 
descrivono candida di membra, dalle vesti e dall’incarnato traslucidi, per l’appunto 
“dia-fanica”, in maniera che essa rispecchi nella sua stessa forma iconica l’azzurro 
tenue di un cosmo aurorale ed inaugurale, e il verde riÀettente e traslucido del 
mare. Bene, di tal natura deve apparire la scabrosa esibizione di quella fanciulla 
che c’irretisce e cattura da quell’alto sgabello addossato al banco delle mescite, 
peraltro carico di prismatici cristalli liquorosi: il suo verde chiaro che sgriglia e 
si rifrange sulle nuances del suo corpo, scoprendo membra di neve, ci annuncia 
che di una ninfa, una dea dell’amore si tratta, la quale inaugura il mondo come 
Eros poiché pecca e ci fa peccare; ma lei resta intatta e a noi, invece, ci ha gettato 
nella disperazione attraverso l’esibizione di percorsi scopici colpevoli d’eccitare un 
desiderio che resta tuttavia insoddisfatto.

A chi attribuire allora tanta sapienza – la “dia-fanicità” dell’immagine e la rossa 
vampa della chioma – in una sola icona? A giudicare da quel che seguirà nelle altre 
performances propenderemmo per Rita, poiché le pratiche seduttive manovrate da 
Alain, anche se magistrali, forse non attingevano a tanta sensibilità (se non ancora 
cultura).

Dunque Rita nel “numero” si spoglia, lentamente, ma avendo cura che tutti i suoi 
movimenti producano tagli e scissure tra la sto൵a traslucida e il candore della pelle 
poiché in essi risiede la suscitazione del desiderio come osserva anche Barthes, e non 
certo in una totale nudità subito o൵erta agli sguardi libera da ogni impedimento.10 Di 

8  Por¿rio, Sui Simulacri, Adelphi, Milano 2012, p. 67. 
9 Aristotele, Della generazione e della corruzione, Dell’anima, Piccoli trattati di storia naturale, 
Biblioteca Universale Laterza, Bari 1983. 
10  Roland Barthes, Système de la Mode, Seuil, Paris 1967 (ediz. it. Sistema della Moda, trad. it. Lidia 
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pi�, come ben sapeva la rossa Rita +a\Zorth con il suo strip di un solo guanto in  
“Gilda” – peraltro prototipo e simulacro dichiarato da quest’altra Rita che non a 
caso ha assunto lo stesso nome – sul lucido satin attillato ogni movimento corporeo 
produce grinze luminose, allusive di grazie intime ed inconfessabili: questi tagli 
di luce sulla forma corporea esaltano un manque che fantasmicamente deriva da 
una castrazione originaria, e fantasmicamente si proiettano in altrettante protesi di 
sutura, nella riformulazione immaginaria di quell’androginia perfetta e totale in cui 
la fanciulla ritrova il Padre e risiede ³nel Padre´ ¿nalmente appagata, o almeno nel 
desiderio di Lui, dell’Altro, ¿nalmente riacceso.11

Non a caso la femmina “putaine” somiglia al transgender e lo ama, ed a sua 
volta questi a lei vuol somigliare, amandola. Così, infatti, Sarduy analizza come 
una «autoplastica del travestito» elaborata per ricompensare la madre e risvegliare 
i sensi del padre la sapiente operazione della “erección cosmetica”.

Scrive dunque: «Il travestito non imita la donna. Per lui, al limite, non c’q la 
donna, dato che sa – e forse, per paradosso, è l’unico a saperlo – che ella è solo 
un’apparenza, che il suo regno e la forza della sua forma feticistica sono in realtà 
le protesi di una mancanza».12 In questa apparenza consisterebbe tutto il potere 
della “Simulazione”, ovvero – ci pare – di quanto è all’origine di ogni esibizione 
corporea in qualsiasi scena. Come poteva sapere tutto questo la nostra Rita seconda 
(e per la verità come poteva saperlo anche la grande Rita prima?). Per “istinto”, 
per “desiderio dell’apparire” e perché tutti possano amare l’esito elaborato da 
quel desiderio; esattamente come accade al travesti di Sarduy: Gilda e la Renoir si 
giocano dunque tutto il loro potere sulle pieghe luminose di un tubino di satin che, 
marcandone la femminilità, proprio per questo le rende androgini splendenti grazie 
all’esibirsi come donatrici di protesi fantasmiche, insieme alla femmina e all’Altro 
di cui essa reclama il desiderio. 

Pochi mesi, e Rita si appropria totalmente del suo lavoro e ottiene da Alain il 
compito di montare una performance di striptease tutta sua: coreogra¿a, costu-
me, scene, luci e naturalmente il tema conduttore. Si tratta di mettere in scena 
La balançoire (l’altalena). Anni dopo lei stessa racconterà al suo compagno 
Jean-Pierre George, come ancora quindicenne, avvolta in lunghe gonne di seta nere 
o bianche, s’in¿lasse tra le quinte morta di paura per le responsabilità che si era 
assunte nei confronti del cabaret e di tutta la troupe tecnica, per quel che sarebbe 
accaduto davanti al pubblico;13 ma una volta al lavoro l’istinto e la determinazione 

Lonzi, Einaudi, Torino 1970). 
11  Renato Tomasino, Hollywood veste il “manque”, «Fiction. &inema e pratiche dell’Immaginario», 
Sull’Insoddisfazione, 1 (1977). 
12  Severo Sarduy, La simulación in Giovanna Calabrò, a cura di, Identità e Metamorfosi del Barocco 
Ispanico, Guida, ed. Napoli 1987. 
13  Jean-Pierre George, Le Diable cit., p. 47. 
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le facevano dimenticare ogni tremore. Si ricorda, quanto al tema, di avere avuto un 
volo dell’immaginazione guardando nella sua scuola di pittura la riproduzione di 
un famoso dipinto di Fragonard  che ora si trova alla Wallas Collection  di Londra. 
In questo capolavoro del rococz tutto centrato sulla metonimia dello sguardo ³di 
piacere” e dunque sul futile come oggetto del desiderio, una fanciulla agghindata 
da damina settecentesca si diletta su e giù con l’altalena agitando all’aria le gambe 
inguainate nelle calze bianche, e perdendo al volo una deliziosa scarpina che si 
libra verso l’alto; un cavalier servente, sdraiato sul prato, la rimira in estasi tra le 
gonne svolazzanti  verso là dove non dovrebbe, raggiungendola là dove lui desidera 
ma al ritmo alterno dell’altalena. A sua volta lei di sicuro sa cosa o൵re a quello 
sguardo, ma non se ne cura e sorride divertita della dilettevole tortura inÀitta al 
corteggiatore.

Ma c’è dell’altro: l’uomo che nell’oscurità, protetto dalle fronde del giardino 
edenico, spinge l’altalena, non sarebbe un servitore ma un alto prelato innamorato 
della giovane cortigiana� per la qualcosa il suo zelo avrebbe il signi¿cato di un 
piacere perverso, quello d’esporre le graziose intimità della sua fanciulla ad uno 
sguardo indecente. Ha scritto Starobinski a proposito di questa tela: «La pittura 
¿ssa un istante. L’estetica del Rococz vuole che quest’istante pittorico>«@ ¿ssi il 
punto acuto d’una situazione fuggitiva, che rappresenti un’occasione». Ed ancora 
a൵erma che in Fragonard «le istantanee sono emozioni risvegliantisi al contatto (ed 
alla vista) d’un corpo femminile subitamente o൵erto, ma nel quale già s’annuncia 
un movimento indietreggiante o fuggente».14

Rita ha deciso; tuttavia la sua Balançoire avrà qualche cosa in più: la fanciulla 
sull’altalena, facendo ¿nta di non accorgersi dei cento sguardi altalenanti tra le sue 
cosce – stavolta infatti non si tratta di un cicisbeo, ma di tutti gli spettatori lì in 
platea – si divaga con la lettura di pagine particolarmente scabrose del Marchese 
de Sade. Però a furia di dondolarsi, tra le fantasticherie indotte da quel che legge e 
gli sguardi ¿ssi verso le sue intimità, sente crescere il turbamento e l’eccitazione� 
prende allora a spogliarsi lentamente, a contorcersi, sempre sull’altalena, ¿nchp 
nuda e sdraiata su di essa si produrrà in una danza parossistica che somiglia tanto 
a un rito voodoo, evocato sia dalla musica – che dai minuetti iniziali è trascorsa 
¿no a frenesie caraibiche ± sia dallo sferzare l’aria della sua lunga e folta chioma 
rossa. Nella performance la danseuse ha così inserito per la prima volta un tema 
che le sarà sempre congeniale: quello dell’umiliazione come fonte dell’eccitazio-
ne del pubblico e sua personale. La fanciulla sa che quelle frasi sadiane lette ad 
alta voce sporcano pubblicamente le sue labbra da sogno, sa che nel frattempo in 
molti la guardano e dove la guardano, che sulla sua micro¿sionomia come nelle sue 

14  Jean Starobinski, La scoperta della libertà, trad. it. Manuela Busino-Maschietto, SNira-Fabbri, 
Genève 1965, p. 76 (ed. orig. L’invention de la liberté, Skira, Genevè 1964). 
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smanie si esibisce in un desiderio d’avvilimento e di svendita montate ¿no all’e-
stasi ¿nale, ed q proprio quella consapevolezza che le rende irresistibile il percorso 
verso l’abiezione sublime. «C’est un rêve d’humiliation» direbbe la Roberta di 
.lossoZsNi«15 bene, sarà proprio questo sogno perverso a rendere irresistibili le 
performance della stripteaseuse.

Quanto alla componente “colta”, la lettura di Sade da parte della damina, dove 
può averla appresa un’adolescente che ha conseguito a mala pena la scuola media 
inferiore e poi q fuggita raminga per le strade di Pigalle" Forse sono state proprio le 
frequentazioni “intellettuali” che capitano in quelle strade, anche tra i “clienti” delle 
entraîneuses, che hanno cominciato ad insegnarle qualcosa; oppure la memoria di 
qualche sporadica “lezione di recitazione” presso il prestigioso attore-regista della 
Comédie Française Maurice-René Escande, lezioni tuttavia dalla stessa dichiarate 
fondamentali nella sua formazione. Una cosa è certa; da questo momento in poi Rita 
ha una concezione “stanislavskiana” del suo lavoro, che sia o meno consapevole di 
questa ascendenza. Dichiara  spesso, infatti, che occorre sentire la propria perfor-
mance nell’intimo, come se essa specularmente riproducesse una parte fondamen-
tale della propria esperienza soggettiva – sensazioni, sentimenti, angosce irrisolte 
nell’infanzia e nell’adolescenza, manie e vanità… – perché se nello strip non vi sia 
tutto questo vissuto, sia pure tras¿gurato nella drammatizzazione scenica, allora il 
corpo della performer non vibra e non manifesta nulla, è solo un oggetto freddo che 
si muove secondo le stereotipie del genere.16

Ma il tema dell’umiliazione erotica raggiunge l’acme con La gargote (La betto-
la) del ’61. Una bellissima fanciulla dall’aria lussuosa e chic si trova, non si sa 
come, in una taverna della banlieu frequentata da gente del quartiere, lavoratori 
proletari, ubriaconi. La musica sZing e l’ambiente promiscuo la eccitano: prende 
a spogliarsi davanti a tutti con gesti spasmodici ma a ritmo perfetto, ¿no a restare 
in guepière di stecche e merletto quanto mai sexy, lunga distesa sullo squallido 
pavimento, intenta a s¿bbiare i reggicalze, a levarsi lentamente le calze di n\lon 
scure, e poi la stessa guepière. Si copre allora con un drappo rosso e, a ritmo di un 
tamburo africano percosso dal vivo da qualche immigrato proprio per incitarla, 
prende a danzare in giro tra gli avventori e per i tavoli. Scopre parti delle sue 
cosce, del seno, delle reni giocando con il drappo mentre si avvicina agli avventori, 
strusciandosi di schiena addosso a quelli che se ne stanno eretti al bancone della 
mescita, sedendosi e contorcendosi sopra coloro che stanno seduti ai tavolini; e ne 
riceve in cambio i sospiri, i tastamenti oltraggiosi, ma anche i pesanti insulti che 
detta loro l’eccitazione cui li costringe.

15  Pierre .lossoZsNi, Les Lois de l'hospitalité, Gallimard, Paris 1965 (ediz. it. Le leggi dell’ospitalità, 
trad. it. Giancarlo Marmori, Sugar, Milano 1968).
16  PatricN Lindermohor (testi), FranN +orvat (fotogra¿e), J’aime le strip-tease, Editions Rencontres, 
Paris 1962. 
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Non basta. A questo punto la performance di Rita è anche da lei parlata, magistral-
mente recitata secondo i canoni del naturalismo estremo, quale che sia il grado di 
verità di quella recita: Rita stessa si insulta da sé gridandosi «putain», «truie» e 
quant’altro ed apostrofandosi con frasi mormorate, sussurrate, smozzicate, urlate 
che risultano di di൶cile decifrazione anche se il senso si puz intuire che sia quello 
dell’esprimere il proprio stato di degrado e di animalità. Tra tutte le parole spicca 
però il grido più volte ripetuto: «J’ai chaud!..J’ai chaud», emesso proprio mentre 
più vergognosamente si struscia contro la “vittima” di turno. Mentre lei vola verso 
un selvaggio orgasmo (simulato?), tutti gli avventori ridono, la insultano con gli 
epiteti più volgari, e soprattutto una grassa e anziana megera avvinazzata, che ride 
sguaiata e sdentata, la sferza con epiteti gergali che la marchiano a fuoco come la 
più volgare delle “ninfomani” da marciapiede…E allora, per Rita, è l’estasi…sulla 
scena! Con Stanislavskij dunque, ma già ben oltre Stanislavskij. Con una “crudel-
tà” che non risparmia soprattutto se stessa.

La performance, per fortuna, risulta documentata dal ¿lm Mondo di notte 3 di 
Gianni Proia (1963), uno dei tanti ³Film-mondo´ se[\ degli anni ’6�, popolare 
¿lone italico d’allora che prende le mosse dai ³Teaserama´ americani di Irving 
.laZ, Russ Me\er, Terence <oung ed altri. Ma la stessa vedette ha parlato di questa 
sua esperienza al “limite”. Per esempio, Vito Molinari raccoglie una sua interessan-
te dichiarazione che sarebbe stata rilasciata ad Alessandro Cervellati per il reporta-
ge Op-là! Lo Spogliarello (oggi introvabile):

una brava eৼeXilleXVe [alla lettera “che si sfoglia, come una rosa”] non può essere una 
creatura insensibile, ma qualcosa di meglio; il suo striptease deve, innanzitutto, procu-
rare a lei stessa il calore che lei trasmetterà al pubblico. Lo spogliarello è un’attrazione 
erotica, che q cosa del tutto diversa dall’attrazione pornogra¿ca. Altrimenti le perfor-
mances, siano esse tragiche o comiche, riusciranno mosce e prive di vigore. Adesso tutte 
vogliono praticare dell’erotismo come quello di Marlene, che è stata in realtà un’artista 
freddissima, che ha praticato un erotismo di secondo grado perché puramente cerebrale. 
Questo è l’errore in cui sono incorse molte spogliarelliste che l’hanno imitata ma solo 
nella sua apparenza. Per esempio alcune si accarezzano la gamba, agitano il guanto 
che si sono tolte, etc…Ma tutto ciò non è di per sé erotico, è solo imitativo. Una cosa 
erotica deve venire da una pulsione interiore, deve essere qualcosa che si sente dentro 
imperiosamente…17

In questa dichiarazione q notevole il coraggio e la lucidità della presa di distanza 
dalle maniere formali dell’espressionismo, anche a costo d’avanzare delle sottili 
riserve su di un simulacro assoluto della performance femminile del Novecento 

17  Vito Molinari, Le mie grandi cit., p. 140; Alessandro Cervellati, Op-là! Lo spogliarello, Tamari, 
Bologna 1968. 
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quale q Marlene Dietrich� ed q notevole l’apertura ad una dimensione pi� ¿sica e 
meno “cerebrale” dello stare sulle tavole del palcoscenico.

Un’ascendenza “alta” è anche quella che riscontriamo in Un Rideau nommé 
désir dove il tram della pièce di Tennessee Williams del ’47, A Streetcar named 
desire – pièce appannaggio di tante Star di BroadZa\ e resa celebre nel mondo dal 
¿lm del ’51 di Elia .azan con Marlon Brando e Vivien Leigh ± diventa invece il 
rideau, ovvero il sipario del palcoscenico. Anche in questo caso Rita conferma la 
sua ispirazione nelle manifestazioni estreme del naturalismo letterario e dramma-
tico� ma non q qui il tra൶co lungo la via sub-urbana di 1eZ <orN che porta all’u-
mile casa proletaria della sorella ad evocare i sogni e le speranze di una donna “di 
classe” che fugge dai suoi fantasmi, ma l’itinerario che porta al palcoscenico ed 
all’esibizione, luogo di onirismo e delusioni tuttavia non dissimile dal rifugio della 
tragica eroina di :illiams nella dimora dei .oZalsNi. Da cosa fugge e cosa cerca 
questa donna? Quella di Rita, come quella di Tennessee, è una donna abbando-
nata, che lo stato di solitudine e il timore dello s¿orire indotto dal tempo portano 
alle smanie di desideri erotici che divengono ninfomania, aggravata dal disperato 
rifugio nell’alcool e negli stupefacenti, e dunque dall’ossesso tentativo d’accendere 
la libidine in chiunque la rimiri, spinto ¿no all’allucinazione ed alla demenza ed 
in¿ne al forzato internamento manicomiale.

In termini di striptease questo vuol dire che una bellissima donna en soirée si 
disfa molto lentamente, su di una ritmica sonora ossessiva, della “incellofanatura” 
glamour della sua mise che, all’inizio, sembra renderla desiderabile quanto incor-
ruttibile poiché, come sostiene Baudrillard,18 la donna rielaborata dalla propria 
cosmesi e dalla propria mise a ¿ni seduttivi q proprio quella che non si puz toccare, 
non si può baciare o stringere a sé, pena la perdita del suo stesso potere di seduzio-
ne con il corrompimento della sua simulazione iconica. Ma qui è la stessa Rita a 
procedere verso la corruzione dell’icona con l’atto del liberarsi gradualmente del 
suo looN, e dunque ad avere il coraggio d’a൵ermare che lo strip è un lungo viaggio 
in cui il soggetto che lo compie è condannato a suscitare nel desiderio il percorso 
del Thanatos. Allora il suo giocare con la copertura-scopertura del sipario esposta 
sempre più nuda allo sguardo di tutti, non fa che accrescere la sua insoddisfazione, 
che inÀiggerle una sensazione di solitudine, di ri¿uto, che accende il suo parossi-
smo: la danza si fa frenetica, come sorretta dagli alcolici e dalle droghe, scompo-
sta, convulsa e il corpo si articola in spasmi di delirio e d’allucinazione, nei quali 
soltanto gli è dato di raggiungere l’acme orgasmico. Accade allora che quelle pose 
deliranti ed estatiche, quelle micro¿sionomie vibranti a bocca spalancata ed occhi 
semichiusi sul capo reclinato tra spalle sussultanti, semi-drappeggiate dal sipario, 

18  Jean Baudrillard, De la séduction, Editions Galilée, Paris 1979 (ediz. it. Della Seduzione, trad. it. 
Pina Lalli, SE, Milano 1997). 
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somiglino incredibilmente a quelle delle estasi mistiche della Santa Teresa o della 
Beata Albertoni del Bernini. Così il personaggio esibito dalla performer approda 
ad una smodata ninfomania esposta pubblicamente in maniera umiliante, approda 
in¿ne alla follia che vaneggia sui propri stessi incontri di soddisfazione erotica tra 
sp e sp nel pi� totale isolamento ¿sico e mentale del soggetto.

Il tema dell’allucinazione e della droga ritorna in La cage (la gabbia): una 
stupenda fanciulla, in corta tunichetta ¿orata che evoca i tropici� q rinchiusa in una 
gabbia di bambù, ma non si sa chi l’abbia lì imprigionata né perché, e neppure se 
magari sia stata lei stessa a rinchiudersi là dentro. La fanciulla prende a smaniare 
in maniera via via più parossistica, e nel mentre si spoglia restando dapprima in 
due pezzi, e poi completamente nuda. Possiamo immaginare di tutto di fronte a 
questa visione: che sia stata catturata da selvaggi che intendono farne una loro 
preda sessuale, come sarebbe per una “jungle girl” del Burlesque americano da 
Blaze Starr a Bettie Page; che al contrario sia un “animale erotico” e selvaggio dal 
quale occorre proteggersi segregandolo, come suggeriva un “numero”  canoro e 
ballettistico di Abbe Lane accolto dalla nostra TV in Serata di gala del ’59 e come, 
prima ancora, si mostra all’inizio della Lulu di Wedekind; o ancora che sia una 
pazza delirante che occorre proteggere da se stessa…

Se tutte le ipotesi restano possibili ed egualmente inquietanti, in ogni caso le 
frasi smozzicate e sussurrate, gli urli della performance, che accompagnano gli 
spasmi del corpo che si va denudando, rendono esplicito che questo sia in preda ad 
una crisi di astinenza da qualche magica bianca polverina, e che ciò ne provochi 
il comportamento delirante. La fanciulla è forse “punita” con la privazione della 
droga cui è assuefatta? Nello stesso tempo è esibita nel suo stato vergognoso perché 
proprio questa umiliazione la porti al parossismo di un piacere erotico in¿nito"« 
A partire dal titolo La cage esibisce una situazione al limite, il debordamento della 
Libido spettatoriale aizzata dalle fantasticherie su ipotesi tutte morbose e tutte 
perverse alimentate da quello splendido corpo imprigionato. Alla ¿ne il ritmo carai-
bico incalzante e le movenze in trance della performer alimentano un’altra ipotesi, 
quella che immagina la fanciulla come vittima sexy ed indifesa di un misterioso e 
terribile rituale voudou.

La performance detta La rose, dalla presenza di una grande rosa sulla scena, 
vanta addirittura un’ispirazione ¿loso¿ca mutuata dal Trattato delle sensazioni 
(1754) di &ondillac. &he Rita abbia sempre immaginato che quel ¿ore profumato 
dai tanti petali ripiegati l’uno sull’altro abbia qualcosa a che fare con lo striptease 
q attestato dal fatto che preferiva quali¿carsi professionalmente come eৼeXilleXVe 
piuttosto che come stripteaseuse. Ma la metafora della rosa qui attinge ad un esito 
meta¿sico: cosu come il ¿losofo ³sensista´ immaginava l’uomo privo di sensazioni 
come una statua e poi, via via, con l’apertura delle ¿nestre delle cinque sensazioni, 
quella stessa statua diveniva gradualmente sempre più animata, allo stesso modo la 
spogliarellista si presenta all’inizio come uno splendida icona inerte che poi, man 
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mano, interloquendo attraverso i sensi con le qualità sensibili o൵erte dalla rosa, 
diveniva una creatura vivente  capace di “inscenare” quello stesso simulacro. Ma 
come è possibile inscenare il Simulacro, il proprio doppio ideale e incorruttibile, 
l’immagine speculare perfetta della se stessa che ora ha imparato a vivere attraver-
so le sensazioni? Basta seguire ancora il percorso del Trattato di Condillac, per il 
quale le sensazioni empiriche divengono intelletto ed immaginazione attraverso 
le loro associazioni e le “memorie” che queste suscitano, così come già asserito 
dagli antichi (Platone, Aristotele, gli Stoici, gli atomisti«). Infatti, associazioni 
e memorie rendono l’oggetto percepito dai sensi qualcosa di più complesso ed 
elevato rispetto alla sua consistenza materiale: così accade che per noi la rosa sia 
qualcosa di pi� rispetto alla realtà materiale del ¿ore, un oggetto mentale evocativo 
di qualità, bellezza, e൶merità ben pi� pregnante nei signi¿cati del nostro immagi-
nare, parlare, ri-produrre nelle arti.

È sicuramente un’impresa magistrale esibire questo procedimento che va dalla 
bella statua iniziale alla creatura, vivente come una novella Galatea, e al suo doppio 
speculare ed ideale, da lei stessa elaborato ovvero il divino Simulacro, attraverso uno 
striptease che si svolge tra i petali della rosa e i turbamenti sensibili che essi prati-
cano sul corpo in esibizione. Impresa che culmina con un’a൵ermazione splendente 
del Simulacro: rosa davanti alla rosa, corpo trionfante nell’immaginazione di cui si 
alimenta e che si o൵re a tutti coloro che lo rimirano attraverso la pi� potente delle 
sensazioni, la vista. La pi� potente in quanto ad essa si a൶da la Libido ± almeno cosu 
diceva a quell’epoca Lacan nei Seminari frequentati da folle di intellettuali parigini 
– che non può che seguire i percorsi della «pulsione scopica» per coinvolgere gli 
altri sensi.19 E certo, la fanciulla scabrosamente cresciuta per le strade di Pigalle 
non poteva sapere tutto questo; ma proprio quelle scabrose frequentazioni forniva-
no alla sua acuta sensibilità, alla sua intelligente curiosità, alla sua determinazione 
nel realizzarsi, un qualche sentore. E quel sentore lei subito lo riviveva d’istinto 
e lo mutava in performance e in shoZ� tant’q che la connotazione del trattato del 
Condillac nello strip de La rose fu da lei perseguita e dichiarata. Il grande pubblico 
ne rimase stupito ed attonito, e di certo la performance non si poté portare in tournée 
fuori dal milieu parigino a causa della sua tematica troppo so¿sticata.

Jean-Pierre George ricorda che quando ha accompagnato per la prima volta 
l’artista nel suo appartamento-atelier del XVIe arrondissement rimase stupito dalla 
quantità di luccicanti, serici, aurei, piumosi oggetti di scena che lo a൵ollavano sotto 
un’ampia vetrata ad abbaino sui tetti di Parigi. Lo colpì soprattutto, campeggiante 
nel salone, una grande mano aperta di polietilene bianca che aveva come base la 

19  Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966 (ed. it. Scritti, trad. it. Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 
1974) e molto altro in proposito nei Séminaires.
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tronca attaccatura del polso20. Non immaginava che da lì a poco avrebbe dovuto 
¿ssare sul tetto della Limousine di lei quella grande mano e portarla in giro lungo 
gli itinerari francesi ed italiani delle tournées della Vedette, suscitando la curiosità 
della gente alla visione di quel “ready-made”. La main era in e൵etti la performance 
che meglio si prestava ad andare in giro. Intanto perchp il tema di una spogliarel-
lista che esegue il suo numero tra le dita di una grande mano aperta era uno stere-
otipo dello strip dal Burlesque americano ¿no a Pigalle� tant’q che a Las Vegas ne 
aveva fatto uso per¿no Ja\ne Mans¿eld, per la quale quel rituale oggetto di scena 
rappresentava la mano vigorosa del suo amore, il “mister muscolo” Mike Hargitay. 
E in e൵etti, ogni stripteaseuse poteva dare a quell’oggetto il signi¿cato che voleva 
e poi piegarlo immancabilmente all’allusione erotica delle grandi dita tastanti e 
del possesso maschile della femmina. Come al solito Rita, però, dette la sua di 
interpretazione e quanto mai audace: si trattava di qualcosa di divino che con la sua 
potenza ghermiva la preda erotica e la portava al parossismo. 

Dopo qualche anno di repliche sempre accompagnata da Jean-Pierre George – 
questi era talmente invasato da dichiarare di preferire di gran lunga quel seguire la 
sua Star in giro per il mondo alla routine parigina “intellettuale” dei Seminari di 
Lacan in rue d’Ulm o degli ultimi articoli di Barthes – accadde però un increscioso 
equivoco in cui incorse l’arcivescovo di Milano Monsignor Montini, futuro Paolo 
VI, che pubblicamente comminz la scomunica a Rita per nulla commosso dalle 
grazie di quella beltà perversa ed indecente ma colpevole, come una strega, d’esi-
birsi nella mano di Dio, in più ringraziandolo del dono della voluttà dell’amore 
con il carezzarne le dita con le sue membra. Ma l’equivoco consisteva nel fatto che 
non si trattava a൵atto della mano di Dio come noi lo intendiamo, ma di quella di 
una potenza infernale mitologica che rapiva la fanciulla e la conduceva nel mondo 
dell’Oltre attraverso il parossismo sessuale rappresentato dallo strip. Era insomma 
in gioco, come assicura la bella e colta performer del Burlesque Vesper Julie, il 
mito di Euridice21 metaforizzato nella dialettica Eros-Thanatos. Se così è, ancora 
una volta c’entra per qualche verso Tennessee Williams, perché è proprio questo 
il ¿lo conduttore del suo Orpheus Descending (’57) che a൶da il ruolo incantatore 
della musica ad un giovane vagabondo suonatore di chitarra che non riesce comun-
que a sottrarre l’amata al suo destino di morte; così come anche qui è la musica che 
sostiene il montante parossismo erotico della fanciulla che comunque approda nel 
¿nale ad un ambiguo e metaforico deliquio.

Rita inizia la performance apparendo come una penitente, cappa nera e cappuc-
cio sul capo, tirando una pesante catena in un’oscurità attraversata dai fragorosi 
bagliori di tuoni e fulmini. Poi, lasciando cadere all’inizio della musica quei panni 

20  Jean-Pierre George, Le diable cit., p. 41. 
21  Vesper Julie, Eros e Burlesque, Gremese, Roma 2016, pp. 140-142. 
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tristi, appare in tutto il suo splendore in un abito rosso molto scollato e tagliato in 
modo da fare apparire a nudo un seno, adorna di reticelle rosse e di grandi monili 
d’ottone: un’icona mitologica. La coreogra¿a della sua danza diviene sempre pi� 
convulsa, turbinosa, sicché ella appare esausta, ricoperta da un leggero velo di 
sudore brillante. A questo punto, la vedette si dirige verso la mano e prosegue a 
contorcersi nel suo palmo e tra le sue dita in un’atmosfera trascendentale evocata da 
una Toccata di Bach. Alla ¿ne scompare come inghiottita dall’oscurità, ma un’au-
reola luminosa, meglio una “mandorla d’oro” alla maniera bizantina, la circonda 
dalla testa alle natiche. Monsignor Montini s’era dunque sbagliato una seconda 
volta nel de¿nire la performance uno striptease: qui non si spogliava proprio nessu-
no, sconvolgendo ogni canone del genere! Ma la Chiesa ne sa sempre una più del 
diavolo. Rita aveva voluto fare una breve pièce di teatro, un accadimento surreali-
sta ed erotico; lanciandole la scomunica, era il talento e l’ispirazione artistica che si 
facevano “femmina” lì sulla scena che l’arcivescovo voleva castigare, qualcosa di 
ben più pericoloso di uno spogliarello.

Quando Rita Renoir prende a progettare quello che è forse il suo capolavoro, Le 
Diable, ha raggiunto il pieno possesso delle sue facoltà indispensabili a montare 
una straordinaria performance: da un lato la padronanza tecnica della dizione – che 
esercitava in ogni modo, anche declamando ad alta voce Racine nelle sue lunghe 
passeggiate con l’amato George ± e della coreogra¿a, delle luci anche le pi� so¿sti-
cate e spericolate, del montaggio musicale e sonoro, del costume e del maquillage 
che di sovente traevano ispirazione dai capolavori dell’arte ¿gurativa� dall’altro 
lato quell’istinto ad esibirsi sempre sulla soglia di un’oltranza, quell’ardore che le 
faceva apparire timidi e routiniers tutti i prestigiosi registi che suscitando la sua 
inso൵erenza l’avevano diretta a teatro, e che accendeva in lei, nelle sue cose, quello 
che George de¿niva lorchianamente il «duende».

Ma non si trattava tanto del «duende» della «bailaora» teso a conseguire la 
perfezione sublime del Flamenco attraverso la trance, ma di quello del matador, 
la cui eleganza, la cui perfezione formale raggiungono l’acme nel momento del 
Thanatos, nel momento in cui il rischio della bellezza diviene quello della morte 
nella sua ambivalenza: o per la vittima o per il performer.

È stato George ad introdurre Rita verso “l’ésprit” di Bataille e poi di Artaud, 
vedendo che lei già per istinto metteva da sé in pratica dei principi fondamentali de 
Il teatro e il suo doppio22 quali: non assoggettare mai la performance alla testualità 
pur usando i testi come forti elementi connotativi; sviluppare tutte le possibili-
tà ¿siche insiste nella parola, nel suo stravolgimento, nella sua eco di vibrazioni 
sulla sensibilità, sulle associazioni e dissociazioni corporee; l’uso di grida, pianti, 

22  Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Einaudi, Torino 
1968.



110 MJ, 8, 1 (2019)

Rita Renoir. Quando Artaud fa lo striptease 

verbigrazioni nelle loro associazioni a respiri, movimenti corporei, ritmi ¿sici in 
crescendo e decrescendo e dunque a coups de théâtre. Il teatrante, come per Artaud 
così per Rita, è un suppliziato che brucia lì sulla scena per trasformare il suo rogo 
in segni. Ma ciò che brucia di Rita lì sulla scena è soprattutto la sua sessualità, 
l’essere una “strega” che, seguendo Bataille, aveva fatto dell’erotismo la ragione 
della sua vita e ciò per cui valeva la pena morire, e dunque al tempo stesso la sua 
maledizione odiata anche da lei stessa.

Prima di montare le Diable Rita prende a sfogliare freneticamente dei libri d’arte 
nei quali siano illustrate tutte le mitologie del demoniaco, le sue fogge e posture: 
i gotici ovviamente, e Bosch, Bruegel, Gr�neZald, D�rer, Go\a, ¿no a Picasso«
Ma legge anche il Faust di MarloZe, dei Fabliaux medievali. Si va in scena: lei ha 
un mantello nero gettato sulle spalle e compie con un gesto della mano un cerchio 
magico attorno a sé. Probabilmente si tratta di una donna abbandonata dall’amato 
e che ora intende vendicarsi evocando le potenze infernali. Dei canti monastici si 
sentono in crescendo mentre lei pronuncia in latino le formule dell’evocazione: 
«Sint mihi dei Achelontis propitii…» e conclude dopo qualche altra invocazione 
«Ipse nunc surgat nobis dicatus Mpphistophplqs!». Si fa buio, e silenzio, prima di 
entrare nel vivo della performance.

Ho potuto prendere visione nel tempo di Creole Love Call, La gargote, La Main, 
grazie alle ricerche dell’Archivio multimediale dello Spettacolo che oggi le Autorità 
accademiche “competenti” dell’Università di Palermo, con sublime incompetenza, 
hanno chiuso ad ogni possibile fruizione e abbandonato ad ogni deterioramento e 
dispersione. Ma la mia memoria più viva è per Le Diable che ho avuto la fortuna 
di vedere live al cinema-teatro Volturno di Roma nel ’68 o giù di lì, quando il 
locale nei pressi della Stazione Termini era ancora il tempio dell’avanspettacolo 
insieme all’Ambra Jovinelli situato tra le Ferrovie Laziali e la Centrale del Latte. 
Un pubblico prevalentemente di viaggiatori, di famiglie di quartiere e di militari in 
libera uscita non era di certo il più adatto a fruire della performance di Rita, abitua-
to com’era a seguire con schiamazzi i numeri di spogliarello classici intervallati 
dagli sketch del comico con la soubrette che faceva da “spalla” e balletti general-
mente esotici capitanati dalla stessa soubrette. Tuttavia l’ospite francese occupò 
da sola pi� o meno tutta l’ora disponibile per lo shoZ prima del ¿lm ³a luci rosse´ 
seguente. Ed alla ¿ne quel pubblico, che certo ha molto applaudito, era pi� che altro 
sconvolto, scosso, senza parole e con molti pensieri, immaginazioni, desideri che 
dalla testa si propagavano al corpo: una reazione di coinvolgimento che era proprio 
quella che la bellissima performer s’attendeva. 

Si rifà luce, un solo proiettore dall’alta centina illumina il virtuale cerchio magico 
ed in particolare la tempestosa chioma fulva della Star al suo centro, cascante sul 
mantello nero. Lei prende ad esibire il suo viaggio nello smarrimento e nel terrore: 
i passi veloci ed incerti dei piedi nudi la sospingono da una parte all’altra della 
scena alla ricerca di ciò che tuttavia desidera. Attrazione e repulsione si conten-



 MJ, 8, 1 (2019) 111

Mimesis Journal

dono i passi e le dinamiche di una ¿gura che frusta l’aria con il suo mantello nero 
producendo schiocchi rumorosi, che corre, salta, scalcia, simile ad un uccello nero 
dalle ali troppo grandi che sbatte in preda all’angoscia. È evidente che comincia ad 
avere delle allucinazioni che la perseguitano; le sue convulsioni sono da creatura in 
preda alla droga, ad un potentissimo acido che la fa viaggiare in un “terrain vague”, 
chissà…il primo cerchio dell’inferno. Prende allora a sviluppare le sue dinamiche 
al rallenti, prima d’accasciarsi nuda al suolo liberandosi dalla cappa che volteggia 
nell’aria e che cade lenta dopo di lei, in parte coprendola.

Si rialza a fatica come da un coma e riprende la sua danza convulsa ma più nuda, 
giocando con la cappa attorno al suo corpo mirabile e però dai muscoli e nervi 
tesi allo spasimo. È chiaro che adesso si trova all’inferno e che le sue allucinazio-
ni si con¿gurano in mille diavoli (infatti, potrei giurare che almeno al Volturno la 
performance è stata presentata con un titolo al plurale: Les Diables). La sua gesti-
colazione e le dinamiche lasciano immaginare anche a noi spettatori quel che non 
c’è: dei mostri abnormi, nani osceni e libidinosi, demoni saltellanti, tutte le creature 
grottesche della tradizione ¿gurativa e scultorea delle cattedrali gotiche� ma anche 
le ra൶gurazioni ossesse e maniacali del contemporaneo fumetto erotico e porno-
gra¿co. Tuttavia l’intensità di quelle convulsioni allucinate non ci fa escludere che 
siano virtualmente di scena anche angosce personali, desideri cocenti ed umiliazioni 
erotiche subite “coram populo”. Rita, infatti, era una strana creatura: faceva mettere 
per contratto nei cabaret dove si produceva che lei, tra una performance e l’altra, si 
sarebbe ritirata nel suo lussuoso camerino e non sarebbe andata ad “intrattenere” tra 
i tavoli come le altre spogliarelliste; ma poi, se lo credeva, andava da sé tra i tavoli 
e, se il suo amato e devoto George la seguiva, lo presentava come suo “fratello” per 
rendersi egualmente disponibile, divertendosi anche per la sua cocente gelosia…

Come che sia, adesso sulla scena Rita si torce negli spasmi degli oltraggi erotici 
mostruosi a lei inÀitti dai demoni: allarga le cosce e sussulta con il plesso solare, 
fa con la bocca e con la mano la mimica della ³fellatio´, o൵re le natiche ponendosi 
carponi come una capra, si pone di ¿anco ed alza una gamba  muovendosi come 
se fosse oltraggiata contemporaneamente, e ripetutamente, in tutti e tre gli ori¿zi 
che, per i Padri della Chiesa, indicavano l’accesso maledetto dalla bella e illusoria 
apparenza esterna del corpo femminile all’interno fatto di sozzura ed escrementi, 
la qualcosa li teneva lontani dalle lusinghe della libidine.23 Di questo avvertimento 
dei Padri, sembra che Rita abbia una precisa nozione, infatti prende a digrignare 
rumorosamente i denti, a mostrare la bava alla bocca, poi emette lunghe ¿le di 
salivazione che raggiungono il piano scenico e che scintillano madreperlacee grazie 

23  Federico Doglio, Teatro in Europa, Garzanti, Milano 198�, vol. I, cap. 1 /R�VSettacRlR�alla�fine�
dell’Impero Romano d’Occidente. Renato Tomasino, Storia del teatro cit., parte V, cap. Lo spettacolo 
del corpo.
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alle luci di scena, conati di vomito, le lacrime…ma, nel mentre, il suo stato isterico 
la porta a proseguire, ancora ed ancora, in quell’abisso di piacere sempre insod-
disfatto e di vergogna. S’intuisce anche che reagisce con violenti sussulti a calci 
e percosse sulle parti del suo corpo “impudiche” e con grida laceranti al sibilo di 
frustate. Insomma tutti i segni del ³corpo in perdita´ teorizzato dai philosophes, per 
esempio Mannoni,24 sono lì drammatizzati per il racconto scenico del parossismo 
erotico� ma non si tratta di una performance di post-avanguardia di ¿ne millennio, 
che so, di Lenz-Rifrazioni, ma di una spogliarellista del Crazy Horse anni ’60 che è 
come Julian Beck, oltre Julian Beck…

Alla ¿ne, la performer s’accascia proprio nella posa e nella ³volti¿cazione´ 
della berniniana Santa Teresa d’Avila, drappeggiata dal manto nero, ma ribaltando 
l’estasi dall’immaginazione di Dio a quella di un mondo pulsionale popolato da 
civette, gu¿, pipistrelli ± qua e là immessi nella colonna sonora, tutta ecclesiastica 
– al servizio del “Grand Rat” maligno che abita e brucia i nostri sensi. Commenta 
George: «le desir de la femme ne connaît pas de limite, l’hysterie le proclame ed le 
crie […] provocatrice, seductrice, lascive, elle encharne les postures sexuelles dans 
un sorte de terreur sacreée et une perfection formelle où seul le corps a la parole. 
C’est un rêve où l’obscenité le dispute au sublime, la honte à l’orgueil, une folle 
confession où s’expose l’impensable et angoissant mystère de la sexualité».25

Ha scritto su Paese Sera Marcella Elsberger, uscita insolitamente dal proletario 
Volturno, nella sua lunga recensione dal titolo Fa l’amore col diavolo: «E chi se 
lo poteva immaginare >«@ Evocando il teatro del 1ǀ, GrotoZsNi e la pittura infor-
male, lei racconta d’una apparizione magica, essa s’esalta nella performance di 
questa Medusa dal viso crudele, tragico, e dal corpo su cui si leggono i segni delle  
violenze della vita come un solco profondo».26

La tournée italiana fu coronata da uno straordinario successo; però al Brummel 
di Milano – che non era né il Crazy Horse né il Volturno, ma un piccolo night con 
i suoi consueti separé avvezzo a spogliarelliste ed entraîneuses – il direttore, visto 
lo spettacolo in anteprima, ruppe il contratto per ³oscenità´. Ma alla ¿ne dovette 
pagare danni ed indennità alla vedette.

All’uscita dal Volturno Rita è attesa da un reporter per un’intervista da 
Cinegiornale. Non osa essere aggressivo come, ad esempio, è stato un suo collega 
con Aiché Nana, anche perché lei mette subito in chiaro chi comanda e chi tiene il 
¿lo di quel reportage. Il programmino verrà ripreso da Planet TV nel docu-shoZ Le 
regine dello Strip-tease del 1995 e ciò ci ha consentito di archiviarlo.

«Come si chiama?...» inizia lui, come se non la conoscesse 

24  Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Seuil, Paris 1969 (ed. it. Le funzioni 
dell’immaginario, trad. it. Paola Musarra, Luigi Maria Cesaretti, Laterza, Bari 1972). 
25  Jean-Pierre George, Le diable cit., pp. 99-100.
26 Ivi, p. 1�9.
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«Rita Renoir. Ma lei aveva mai visto uno striptease prima di questo?»
«Si, certo!»
«Chi era la spogliarellista?»
«Lei.»
«Dove?»
«Al Crazy Horse».
«In  che numero"» Incalza lei. 
«Non mi ricordo…Ma le domande le faccio io. Lei che numero preferisce?».
«Ce ne sono molti che preferisco perché sono quasi tutti di mia creazione».
«Li progetta per intero?»
«Il detto bella e stupida«per me direi che non vale. Perchp ad esempio io ho imparato tutte le 

pratiche della regia…e grazie allo striptease mi sono fatta anche una cultura musicale».
«Dice questo per provocarci?»
«No, è la verità. Ero completamente ignorante quando ho lasciato la scuola a 14 anni. Ho 

iniziato a fare la spogliarellista a 16 anni. Certo, la gente si forma una cultura nei modi tradiziona-
li«Io me la sono fatta cosu. Lo Strip non q per ³belle e stupide´: al momento di creare il proprio 
numero ci si analizza e ci si esprime al meglio possibile. 

(Quando non ci sono inserti il p.p. è sempre mantenuto: ora è biondissima, capelli lunghi, 
rigo nero alla base della chioma per involgarire intenzionalmente tanta beltà - come faceva B.B., 
altra ragazzaccia ¿nta bionda - ciglia e sopracciglia nere, bocca carnosa, e viso da tigre che non 
lascia scampo…). 

Come l’ho fatto io lo strip è un atto sovversivo. La mia è una provocazione molto più forte 
di andare randagia a spasso in pants colorati per i quartieri alti. Una provocazione che coinvolge 
tutto il corpo nella sua bellezza e nella sua disgregazione».

Una voce fuori campo conclude il reportage: «Negli anni ’60 R.R. incarna la spogliarellista 
intellettuale. Per lei lo striptease funziona se viene fatto con spirito e con emozione». Nel frattem-
po la teoria è messa alla prova con una mitragliata di primissimi piani; una sorta di striptease del 
volto davanti all’obiettivo del fotografo: il lavoro di ³volti¿cazione´ ci dà desiderio, ricordo, 
mancamento, rabbia, soprattutto seduzione.


