Rita Renoir.
Quando Artaud fa lo striptease

Renato Tomasino

Prima di raccontare dell’ Arte di Rita Renoir, creatura sovversiva che ha sfidato 1
benpensanti e gli “intellettuali” impegnati del mondo intero per affermare il diritto
della femminilita ad esibirsi e a farsi riconoscere come I’essenza piu autentica dello
spettacolo, dovremmo chiederci chi lei fosse in realta e da dove venisse. E qui
ci coglie lo sgomento, perché non lo sapremo mai con esattezza. Pare sia nata a
Parigi nel ’38 in una famiglia di agiata borghesia; la diceria che fosse nata nel 36
¢ sicuramente falsa, perché dovuta alle sue dichiarazioni rilasciate quando doveva
nascondere i suoi quindici anni per essere ingaggiata nel ’53 al Casino de Paris
e pochi mesi dopo al Crazy Horse. Quello di Rita Renoir sarebbe, secondo lei
stessa, il suo vero nome perché figlia non riconosciuta del grande regista Jean e
nipote del pittore Pierre-Auguste, affermazione che in ogni caso tradisce 1’amore
per la regia e per le arti figurative da lei acquisito da autodidatta con il suo lavoro,
dopo avere abbandonato gli studi a tredici anni. Vito Molinari, il grande regista
di varieta e delle soubrettes, perd asserisce che era di buona famiglia viennese e
che si chiamava Rita Atlanta.! Le biografie su Internet la danno invece con dubbia
sicurezza come tal Monique Bride-Etivant; mentre la voce curata da Mino Colao
sul volume d’aggiornamento della Enciclopedia dello Spettacolo fondata da Silvio
D’Amico non sembra nutrire alcun dubbio sul fatto che Rita Renoir sia parigina e
si chiami cosi.? Di certo c¢’é solo che ¢ deceduta nel 2016 e sepolta nel Cimitiére
Caucade di Nizza.

Ma ci piace credere alla favola del nome e delle origini da lei messa in campo,
perché tradisce quel bisogno di paternita che ci pare sia la molla piu interiore, e la
piu potente, della sua Arte; un’Arte che la porta ad erigersi come icona desiderabi-
le, suscitatrice del desiderio dell’ Altro al tempo stesso in cui all’Altro offre con la
sua immagine le protesi fantasmiche di un’immaginaria castrazione originaria. La
qualcosa ci pare sia proprio la quintessenza del femminile come parure ed esibi-
zione tese a suscitare il desiderio maschile. Dunque, in tanta incertezza, vada pure
bene per noi Rita Renoir, soprannominata la «tragédienne du strip-tease», colei che

! Vito Molinari, Le mie grandi soubrettes, Gremese, Roma 2017, p. 140.
2 Enciclopedia dello Spettacolo, UNEDI, Roma, 1975, aggiornamento 1955-65 (voce “Rita Renoir”,
a cura di Mino Colao).
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ha fatto dello strip-tease la sua auto-analisi e la sua necessita esistenziale esibite
sulla scena. Queste considerazioni sembrano suffragate da quanto lei stessa avrebbe
dichiarato al suo compagno Jean-Pierre George: un’infanzia trascorsa agiatamente
ma lontana da un padre sempre assente; vissuta con balletti improvvisati in casa
sulle musiche degli chansonniers allora in voga, ma nella piu totale ignoranza della
musica classica; un grande amore giovanile conclusosi tragicamente, un marito
effimero che non si € curato di lei, del suo lavoro né delle sue relazioni.

Certo, divenuta famosa, Rita ha potuto fare diverse altre cose nella sua vita
oltre allo spogliarello: ha fatto del cinema, e con registi di rilievo, fino al ruolo
della giovane nevrotica in Deserto Rosso (’64) di Michelangelo Antonioni. Sulla
scena nel "63 ha recitato nell’Oreste di Euripide al Thédtre Recamier per la regia
di Gerard Vergés e lo stesso anno in Les Amours de Medée di Corneille al Festival
de Barentin per la regia di Jean Serge, e poi tanto altro tra cui alcune divertenti e
glamour commedie di autori contemporanei. Ma il successo piu clamoroso 1’ha
ottenuto nel 65 alla prima assoluta della commedia Du vent dans lex branches de
sassofras di René Obaldia data al Théatre Gramont con la regia di René Dupuy. In
questa piece parodica ed insieme affabulatrice sulla mitologia western, Rita, che &
affiancata da Michel Simon, interpreta magistralmente la giovane prostituta india
soprannominata in maniera allusiva «Petite-Coup-Stir», ed ¢ al tempo stesso bellis-
sima e ingenua, sensuale e semplice, una creatura dolce e fantastica dall’intelli-
genza tutta da scoprire. Il critico del «Figaro Litteraire» la esalta come «la grand et
belle surprise de la soirée [...] d’une comédie énorme et poctique qui ne connait pas
des moments basy; e la definisce come personaggio «Joliey, «comiquey, «audace»
ed elegante nei passi di recitazione di alcuni alessandrini come Théraméne (dalla
Phédre di Racine).?

Non mancano al carnet di Rita degli happenings secondo la voga instaura-
ta dagli avanguardisti teatrali del tempo: uno riguarda I’expo del 64 del pittore
Jean-Jacques Lebel al Centre Americain di Place de 1’Odéon; un altro, estivo e
vacanziero, la vede collaborare addirittura con Picasso per La Désir attrapé par la
queue al Festival della «libera espressione» di Saint-Tropez del 1967. Un terzo ¢
una sorta di breve commedia condotta con improvvisazioni, elaborata con il “suo”
intellettuale situazionista Jean-Pierre George come primo atto da rappresentare con
il secondo dato dal lungo strip di quasi un’ora Le Diable, in modo da offrire una
serata piena e da solista al debutto parigino del *72 al Thédtre de Plaissance in
occasione di quello strip che trionfalmente aveva attraversato la Francia e I’Italia.

Quel primo atto si chiamava Un violon, des jarrettelles et moi que dirait tout:
sulla scena di un elegante ambiente Louis XIV la vedette appare inguainata in una
mise di satin nero lucido scollata e tagliata in modo da consentire 1’esposizione

3 Ivi, p. 939.
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delle lunghe gambe; lei racconta avvicinandosi al proscenio che la prima volta che
ha fatto I’amore ¢ stato incontrando in un locale un tipo con un grosso sigaro che
le ha detto sbrigativamente «Andiamo!». Ma lei come poteva andare se era gia
«gluante» (per precedenti incontri?)... nel raccontare questo scabroso particolare si
siede sulla sponda del proscenio, accavalla le cosce per lasciare filtrare gli sguardi
dalla platea... poi continua: «¢ andato via senza parole...ed io nella mia stanza ho
scritto sullo specchio col mio rossetto PUTE». La tristezza del “vissuto” personale
sparisce di colpo dal suo volto quando chiede sorridendo: «Vi piace fare I’amore in
tanti?». Quel che segue dipende dalla reazione del pubblico, come in una “comme-
dia dell’Arte”. In ogni caso scendera in platea, tra la gente, sollecitando singoli
spettatori a caso perché si confessino, mettendo le loro gambe tra le sue lunghe e
nivee. I piu sono sconvolti, attoniti, e livide le signore che siedono loro accanto.
Poi prende a trascinare tanti sulla scena, fino a venticinque, ¢ imponendo loro di
stare di schiena rispetto alla sala, verso la quale devono pero rivolgere il viso, lascia
vedere che dietro di loro li abbranca uno dopo I’altro per le gambe soffermandosi
addosso eretta, e poi chinata...In realta nulla succede ovviamente da parte sua,
ma tutto possiamo immaginare e tutto puod succedere nelle reazioni in sala e sul
palcoscenico. 11 sipario cala quando I’atmosfera ¢ sufficientemente arroventata per
goderci Le Diable, I’incredibile secondo tempo artaudiano di cui diremo.

Un happening, dunque, volgare, scabroso, non nuovo alle piu azzardate soubret-
tes del varieta. Per esempio, stereotipie simili si riscontrano nelle performance
d’avanspettacolo fino a Marina Marfoglia e dunque alla nostra TV! Tuttavia ¢ un
happening sviluppato sulla messa in gioco del proprio vissuto adolescenziale che
ritorna, e poi del rischio, del “tutto puo succedere”. Ha commentato Jean-Pierre
George: «Cela fait partie du ces moments extraordinaires, comme quand je suis
allé voir Wilson, Le Regard du sourd, ou Orlando furioso de Luca Ronconi. C’est
cela: un trés intense émotion, une tension, une joie de voir que ce type de spectacle
était possiblex.*

Ma quali che siano le cose notevoli nel cinema, nel teatro drammatico, e nello
happening della carriera di Rita, esse sono ben poca cosa rispetto ai meriti che
la sua Arte dello striptease le ha acquisito nella storia del teatro novecentesco.’
Proveremo a renderne conto ripartendo dalla cosa in apparenza piu futile: I’imma-
gine della vedette. Infatti, presentandosi sulla scena della “avanguardia teatrale”
Rita esibisce — caso inusitato — il fascino di una mirabile “plastica” corporea insie-
me a quello di un carattere orgoglioso e determinato, ponendosi dunque come una
presenza quanto mai carismatica. La sua belta longilinea ed elegante non disdegna

4 Jean-Pierre George, Le Diable et la Licorne, La table Ronde, Paris 2004, p. 116.

5 Renato Tomasino, Storia del teatro e dello Spettacolo, Palumbo, Palermo 2001, parte XII, cap.
Scintillanti falene; 1d., C’era una volta la showgirl, Odoya, Bologna, parte I, cap. I/ New Burlesque e
lo Striptease parigino (prossima pubblicazione).
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delle “nuances” al posto giusto ed una “allure” elegante, altera, ma decisamente
erotica. George asserisce che nel suo passo ci sia sempre, anche fuori dalla scena,
una connotazione come di danza leggera e per questo 1’ha soprannominata “la licor-
ne”, ovvero 1’animale fantastico che si favoleggiava che camminando danzasse.® Il
viso regolarissimo, le labbra dolcemente carnose, gli occhi lunghi ma con sguardo
da giovane pantera sono incorniciati da una foltissima e tempestosa chioma rossa,
e la pelle diafana ¢ impreziosita, soprattutto sul décolleté, da efelidi appena percet-
tibili, quasi si tratti di pagliuzze luminose spolverate li ad arte.

Malgrado queste doti naturali Rita indugia sulla cosmesi valorizzante in partico-
lare il nero attorno agli occhi cosi allungati ed il contorno della bocca, dichiaran-
do apertamente che la cosmesi ¢ la prima pratica di scena, sapiente e magistrale,
necessaria alla creazione di una maschera iconica cui la vedette deve rispondere
anche nella sua vita d’ogni giorno. Soprattutto lei, che subito ¢ stata proclamata
la “reine du strip-tease”, ovvero di quella pratica scenica futile quanto ambigua
che pero alla fine degli anni *50 vede accorrere “le Tout-Paris”; anche artisti ed
intellettuali quali i situazionisti, i lacaniani, i nouveaux philosophes, i narratori “du
regard”, i cubo-futuristi eredi delle avanguardie storiche e, insomma, tutti coloro
che poi avrebbero partecipato al *68 non con il lancio dei cubi del pavé e con le
sciarpe anti-lacrimogeni, ma con la sovversione artistica e culturale. Di tutto cid
Rita si fa carico nella sua erotica e futile pratica di scena, indotta dal fatto che in
quella pratica ha immesso tutto il suo vissuto e la sua tormentata soggettivita.

Alain Bernardin, patron del Crazy Horse, dichiara piu volte di ricordarsi di Rita
nel ’56, in tutta la bellezza dei suoi 18 anni: «Era la sensualita fatta donna. Con lei
monto allora il mio primo numero di nudo. Abbigliata con un attillato tubino di seta
verde, appollaiata su di un alto sgabello da bar, al ritmo del celebre blues Creole
Love Call, lei “avvampa” il pubblico. E io sento che cio cattura».’

Questa prima performance da vedette non ¢ stata coreografata da Rita, ma —
intraprendente e determinata com’era — ¢ difficile stabilire a quali aspetti dobbiamo
un apporto decisivo della personale ideazione ed a quali invece quella dell’e-
sperto Alain. In ogni caso, il “numero” ¢ di sicuro rilievo ed attira 1’attenzione di
pubblico e critici, poiché allora, nel pieno della stagione d’oro del Crazy Horse
Saloon — che esibiva stripteaseuses come Dodo d’Hamburg (I’irresistibile Veuve
relaxée), Candida con il suo “bagno di schiuma”, e la chansonniére Julia Boouge,
la lussuosa Rita Cadillac sempre “en soirée” — era uso che apparissero recensioni ed
anche articoli di gossip attorno alle protagoniste di quella che era considerata dalle
avanguardie parigine “la noble art du Striptease”.

¢ Jean-Pierre George, Le Diable cit., passim.
7 Jean-Pierre George, Le Diable cit., p. 20 (trad. propria). Alain Bernardin, a cura di, I/ favoloso Crazy
Horse, 11 Cigno, Bologna 1982, p. 15.
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In realta il “patron” mente ben a ragione: non era il 56 ma il ’53, e Rita non
aveva allora 18 anni, ma quindici: Roba da finire in galera e far chiudere il locale!
Ma la menzogna sull’eta 1’aveva messa in campo la fanciulla, per lavorare, ¢ il
“patron” aveva abboccato, senza curarsi di controllare di fronte a “tanta grazia” da
poter esibire. Dunque, ora che in seguito all’interessamento di un amico giornalista
che I’aveva presentata aveva ottenuto un ingaggio, la fanciulla si trovava da parte
sua a dover mettere in scena esattamente la se stessa ed i1 suoi spregiudicati compor-
tamenti degli ultimi anni appena trascorsi, ¢ dunque sapeva quel che faceva sulla
scena per esperienza vissuta.

Era accaduto che malgrado la frequenza da tredicenne ai corsi di pittura di rue
Duperrée a Pigalle, ed in maniera piu prolungata a quelli di danza classica degli
Studi Wacker a piazza Clichy, in cid comportandosi proprio come una adolescente
della buona borghesia parigina, aveva pero ben presto rivendicato la propria liberta
di giovane ambiziosa e scaltrita, nonché priva di ogni remora morale imposta dalla
buona societa. Ed eccola con 1’amichetta del cuore Suzzy a girovagare per i locali
di Pigalle in abbigliamento succinto, trucco eccessivo e lunga chioma rossa al vento
per farsi invitare al tavolo da qualche cliente. Del resto, i suoi primi lavoretti al
Casino de Paris, I’avevano abituata alla spregiudicatezza costringendola ad appari-
re come figurante, nuda o quasi, nei musical di scena ed il suo libero randagismo
per le vie del quartiere le avevano insegnato il resto... Cosi ora le due amichette
bevevano smodatamente al tavolo del cliente di turno e prendevano la percentuale
sul conto immancabilmente salato dal loro “protettore” del momento. Poi filavano
alla toilette e li vomitavano tutto quanto, ben addestrate a farlo; e cosi rientravano
in sala beccheggiando sinuose sui tacchi a spillo alla ricerca di un nuovo gonzo.
Per ammissione della stessa Rita, fu quello il periodo piu felice della sua esistenza
perché si sentiva completamente libera e nomade.

Ora, sulla scena del famoso Crazy Horse, Rita si esibisce inguainata in un satin
che piu leggero e lucido non si puo, che sembra 1i li per scucirsi ad ogni ancheg-
giamento sull’alto sgabello da bar, che le libera le stupende cosce completamente a
nudo ad ogni accavallamento di gambe, mentre lei ¢ davvero la Creole love call di
quella musica che accompagna ogni suo movimento, con quello sguardo da civetta
che invita esplicitamente ogni spettatore all’amore e quella chioma rossa in tempe-
sta che avvolge tutta la procace figuretta rendendola simile ad una risplendente
pagoda. I1 “numero” non ¢ una novita assoluta: gia Bettie Page si rifaceva ad una
tradizione “burlesque” quando si lasciava fotografare da Irving Klaw accostata ad
un bancone da bar in camicetta bianca scollacciata e gonnellina di pelle aderente, e
dopo di lei cento soubrettes replicheranno quella figuretta adescante in cento varie-
ta... Evidentemente ¢’¢ un filo rosso che, come proclama la stessa Rita, collega
striptease e prostituzione: 1’esibizione erotica ¢ inscindibile dall’allusione ad una
compravendita del corpo che allo scopo ¢ feticisticamente adornato ed esposto a
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sguardi desideranti. Tuttavia qui € chiaro che si tratti insolitamente di una stupenda
adolescente, di una sinuosa “gazzella” da occasione irripetibile.

Ma perché la sua mise ¢ di un verde brillante quanto acquoso? Ha detto Porfirio
(Sui simulacri), che il «divino € luminoso» e risulta pressoché invisibile ai mortali
poiché si manifesta loro attraverso una «materia traslucida», quale potrebbe essere
un cristallo prismatico che ¢ possibile catturare con la vista solo attraverso le sue
molteplici rifrazioni.® Anche Aristotele nel De Anima ed altrove ha scritto delle
qualita «dia-faniche»’ degli oggetti trascendentali, quali potrebbero essere non
solo le apparizioni divine ma anche tutte quelle icone alla cui formulazione contri-
buisce la memoria, poiché & I’andmnesis quella che, suscitata da un’esperienza
empirica e sensoriale, elabora poi I’icona come tale; la qualcosa ben s’attaglia alla
pratica artistica che sempre risulta dall’elaborazione in una forma ottimale dell’e-
sperienza e poi del ricordo che essa suscita alla mente, come pure ben sapeva il
Platone del Fedro, del Timeo, del Simposio. Per questo tutti i poeti — da Omero
a Virgilio, da Marino a Gongora — quando fanno apparire una ninfa, una Venere
nascente dalle acque, una qualsiasi belta incorruttibile pur se si offra ai mortali, la
descrivono candida di membra, dalle vesti e dall’incarnato traslucidi, per I’appunto
“dia-fanica”, in maniera che essa rispecchi nella sua stessa forma iconica 1’azzurro
tenue di un cosmo aurorale ed inaugurale, e il verde riflettente e traslucido del
mare. Bene, di tal natura deve apparire la scabrosa esibizione di quella fanciulla
che c’irretisce e cattura da quell’alto sgabello addossato al banco delle mescite,
peraltro carico di prismatici cristalli liquorosi: il suo verde chiaro che sgriglia e
si rifrange sulle nuances del suo corpo, scoprendo membra di neve, ci annuncia
che di una ninfa, una dea dell’amore si tratta, la quale inaugura il mondo come
Eros poiché pecca e ci fa peccare; ma lei resta intatta e a noi, invece, ci ha gettato
nella disperazione attraverso 1’esibizione di percorsi scopici colpevoli d’eccitare un
desiderio che resta tuttavia insoddisfatto.

A chi attribuire allora tanta sapienza — la “dia-fanicita” dell’immagine e la rossa
vampa della chioma — in una sola icona? A giudicare da quel che seguira nelle altre
performances propenderemmo per Rita, poiché le pratiche seduttive manovrate da
Alain, anche se magistrali, forse non attingevano a tanta sensibilita (se non ancora
cultura).

Dunque Rita nel “numero” si spoglia, lentamente, ma avendo cura che tutti i suoi
movimenti producano tagli e scissure tra la stoffa traslucida e il candore della pelle
poiché in essi risiede la suscitazione del desiderio come osserva anche Barthes, e non
certo in una totale nudita subito offerta agli sguardi libera da ogni impedimento.'° Di

8 Porfirio, Sui Simulacri, Adelphi, Milano 2012, p. 67.

% Aristotele, Della generazione e della corruzione, Dell’anima, Piccoli trattati di storia naturale,
Biblioteca Universale Laterza, Bari 1983.

10 Roland Barthes, Systéme de la Mode, Seuil, Paris 1967 (ediz. it. Sistema della Moda, trad. it. Lidia
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piu, come ben sapeva la rossa Rita Hayworth con il suo strip di un solo guanto in
“Gilda” — peraltro prototipo e simulacro dichiarato da quest’altra Rita che non a
caso ha assunto lo stesso nome — sul lucido satin attillato ogni movimento corporeo
produce grinze luminose, allusive di grazie intime ed inconfessabili: questi tagli
di Iuce sulla forma corporea esaltano un manque che fantasmicamente deriva da
una castrazione originaria, ¢ fantasmicamente si proiettano in altrettante protesi di
sutura, nella riformulazione immaginaria di quell’androginia perfetta e totale in cui
la fanciulla ritrova il Padre e risiede “nel Padre” finalmente appagata, o almeno nel
desiderio di Lui, dell’ Altro, finalmente riacceso.!

Non a caso la femmina “putaine” somiglia al transgender e lo ama, ed a sua
volta questi a lei vuol somigliare, amandola. Cosi, infatti, Sarduy analizza come
una «autoplastica del travestito» elaborata per ricompensare la madre e risvegliare
i sensi del padre la sapiente operazione della “ereccion cosmetica”.

Scrive dunque: «Il travestito non imita la donna. Per lui, al limite, non c’¢ la
donna, dato che sa — e forse, per paradosso, ¢ 1’unico a saperlo — che ella ¢ solo
un’apparenza, che il suo regno e la forza della sua forma feticistica sono in realta
le protesi di una mancanza».'? In questa apparenza consisterebbe tutto il potere
della “Simulazione”, ovvero — ci pare — di quanto ¢ all’origine di ogni esibizione
corporea in qualsiasi scena. Come poteva sapere tutto questo la nostra Rita seconda
(e per la veritd come poteva saperlo anche la grande Rita prima?). Per “istinto”,
per “desiderio dell’apparire” e perché tutti possano amare 1’esito elaborato da
quel desiderio; esattamente come accade al fravesti di Sarduy: Gilda e la Renoir si
giocano dunque tutto il loro potere sulle pieghe luminose di un tubino di satin che,
marcandone la femminilita, proprio per questo le rende androgini splendenti grazie
all’esibirsi come donatrici di protesi fantasmiche, insieme alla femmina e all’ Altro
di cui essa reclama il desiderio.

Pochi mesi, e Rita si appropria totalmente del suo lavoro e ottiene da Alain il
compito di montare una performance di striptease tutta sua: coreografia, costu-
me, scene, luci e naturalmente il tema conduttore. Si tratta di mettere in scena
La balangoire (I’altalena). Anni dopo lei stessa raccontera al suo compagno
Jean-Pierre George, come ancora quindicenne, avvolta in lunghe gonne di seta nere
o bianche, s’infilasse tra le quinte morta di paura per le responsabilita che si era
assunte nei confronti del cabaret e di tutta la troupe tecnica, per quel che sarebbe
accaduto davanti al pubblico;* ma una volta al lavoro I’istinto e la determinazione

Lonzi, Einaudi, Torino 1970).

!l Renato Tomasino, Hollywood veste il “manque”, «Fiction. Cinema e pratiche dell’Immaginario»,
Sull’Insoddisfazione, 1 (1977).

12 Severo Sarduy, La simulacidén in Giovanna Calabro, a cura di, Identita e Metamorfosi del Barocco
Ispanico, Guida, ed. Napoli 1987.

13 Jean-Pierre George, Le Diable cit., p. 47.
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le facevano dimenticare ogni tremore. Si ricorda, quanto al tema, di avere avuto un
volo dell’immaginazione guardando nella sua scuola di pittura la riproduzione di
un famoso dipinto di Fragonard che ora si trova alla Wallas Collection di Londra.
In questo capolavoro del rococo tutto centrato sulla metonimia dello sguardo “di
piacere” e dunque sul futile come oggetto del desiderio, una fanciulla agghindata
da damina settecentesca si diletta su e giu con 1’altalena agitando all’aria le gambe
inguainate nelle calze bianche, e perdendo al volo una deliziosa scarpina che si
libra verso I’alto; un cavalier servente, sdraiato sul prato, la rimira in estasi tra le
gonne svolazzanti verso la dove non dovrebbe, raggiungendola 1a dove lui desidera
ma al ritmo alterno dell’altalena. A sua volta lei di sicuro sa cosa offre a quello
sguardo, ma non se ne cura ¢ sorride divertita della dilettevole tortura inflitta al
corteggiatore.

Ma c’¢ dell’altro: 'uomo che nell’oscurita, protetto dalle fronde del giardino
edenico, spinge I’altalena, non sarebbe un servitore ma un alto prelato innamorato
della giovane cortigiana; per la qualcosa il suo zelo avrebbe il significato di un
piacere perverso, quello d’esporre le graziose intimita della sua fanciulla ad uno
sguardo indecente. Ha scritto Starobinski a proposito di questa tela: «La pittura
fissa un istante. L’estetica del Rococod vuole che quest’istante pittoricol...] fissi il
punto acuto d’una situazione fuggitiva, che rappresenti un’occasione». Ed ancora
afferma che in Fragonard «le istantanee sono emozioni risvegliantisi al contatto (ed
alla vista) d’un corpo femminile subitamente offerto, ma nel quale gia s’annuncia
un movimento indietreggiante o fuggente».'

Rita ha deciso; tuttavia la sua Balangoire avra qualche cosa in piu: la fanciulla
sull’altalena, facendo finta di non accorgersi dei cento sguardi altalenanti tra le sue
cosce — stavolta infatti non si tratta di un cicisbeo, ma di tutti gli spettatori li in
platea — si divaga con la lettura di pagine particolarmente scabrose del Marchese
de Sade. Pero a furia di dondolarsi, tra le fantasticherie indotte da quel che legge e
gli sguardi fissi verso le sue intimita, sente crescere il turbamento e I’eccitazione;
prende allora a spogliarsi lentamente, a contorcersi, sempre sull’altalena, finché
nuda e sdraiata su di essa si produrra in una danza parossistica che somiglia tanto
a un rito voodoo, evocato sia dalla musica — che dai minuetti iniziali € trascorsa
fino a frenesie caraibiche — sia dallo sferzare I’aria della sua lunga e folta chioma
rossa. Nella performance la danseuse ha cosi inserito per la prima volta un tema
che le sara sempre congeniale: quello dell’'umiliazione come fonte dell’eccitazio-
ne del pubblico e sua personale. La fanciulla sa che quelle frasi sadiane lette ad
alta voce sporcano pubblicamente le sue labbra da sogno, sa che nel frattempo in
molti la guardano e dove la guardano, che sulla sua microfisionomia come nelle sue

4 Jean Starobinski, La scoperta della liberta, trad. it. Manuela Busino-Maschietto, Skira-Fabbri,
Geneve 1965, p. 76 (ed. orig. L’invention de la liberté, Skira, Geneve 1964).
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smanie si esibisce in un desiderio d’avvilimento e di svendita montate fino all’e-
stasi finale, ed ¢ proprio quella consapevolezza che le rende irresistibile il percorso
verso I’abiezione sublime. «C’est un réve d’humiliation» direbbe la Roberta di
Klossowski..." bene, sara proprio questo sogno perverso a rendere irresistibili le
performance della stripteaseuse.

Quanto alla componente “colta”, la lettura di Sade da parte della damina, dove
puo averla appresa un’adolescente che ha conseguito a mala pena la scuola media
inferiore e poi ¢ fuggita raminga per le strade di Pigalle? Forse sono state proprio le
frequentazioni “intellettuali” che capitano in quelle strade, anche tra i “clienti” delle
entraineuses, che hanno cominciato ad insegnarle qualcosa; oppure la memoria di
qualche sporadica “lezione di recitazione” presso il prestigioso attore-regista della
Comédie Frangaise Maurice-René Escande, lezioni tuttavia dalla stessa dichiarate
fondamentali nella sua formazione. Una cosa ¢ certa; da questo momento in poi Rita
ha una concezione “stanislavskiana” del suo lavoro, che sia 0 meno consapevole di
questa ascendenza. Dichiara spesso, infatti, che occorre sentire la propria perfor-
mance nell’intimo, come se essa specularmente riproducesse una parte fondamen-
tale della propria esperienza soggettiva — sensazioni, sentimenti, angosce irrisolte
nell’infanzia e nell’adolescenza, manie e vanita... — perché se nello strip non vi sia
tutto questo vissuto, sia pure trasfigurato nella drammatizzazione scenica, allora il
corpo della performer non vibra e non manifesta nulla, ¢ solo un oggetto freddo che
si muove secondo le stereotipie del genere.!'®

Ma il tema dell’umiliazione erotica raggiunge 1’acme con La gargote (La betto-
la) del °61. Una bellissima fanciulla dall’aria lussuosa e chic si trova, non si sa
come, in una taverna della banlieu frequentata da gente del quartiere, lavoratori
proletari, ubriaconi. La musica swing e I’ambiente promiscuo la eccitano: prende
a spogliarsi davanti a tutti con gesti spasmodici ma a ritmo perfetto, fino a restare
in guepicre di stecche e merletto quanto mai sexy, lunga distesa sullo squallido
pavimento, intenta a sfibbiare i reggicalze, a levarsi lentamente le calze di nylon
scure, e poi la stessa guepiére. Si copre allora con un drappo rosso e, a ritmo di un
tamburo africano percosso dal vivo da qualche immigrato proprio per incitarla,
prende a danzare in giro tra gli avventori e per i tavoli. Scopre parti delle sue
cosce, del seno, delle reni giocando con il drappo mentre si avvicina agli avventori,
strusciandosi di schiena addosso a quelli che se ne stanno eretti al bancone della
mescita, sedendosi e contorcendosi sopra coloro che stanno seduti ai tavolini; e ne
riceve in cambio 1 sospiri, i tastamenti oltraggiosi, ma anche i pesanti insulti che
detta loro I’eccitazione cui li costringe.

15 Pierre Klossowski, Les Lois de l'hospitalité, Gallimard, Paris 1965 (ediz. it. Le leggi dell ospitalita,
trad. it. Giancarlo Marmori, Sugar, Milano 1968).

1o Patrick Lindermohor (testi), Frank Horvat (fotografie), J aime le strip-tease, Editions Rencontres,
Paris 1962.
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Non basta. A questo punto la performance di Rita ¢ anche da lei parlata, magistral-
mente recitata secondo i canoni del naturalismo estremo, quale che sia il grado di
verita di quella recita: Rita stessa si insulta da sé gridandosi «putainy», «truie» e
quant’altro ed apostrofandosi con frasi mormorate, sussurrate, smozzicate, urlate
che risultano di difficile decifrazione anche se il senso si puo intuire che sia quello
dell’esprimere il proprio stato di degrado e di animalita. Tra tutte le parole spicca
perd il grido piu volte ripetuto: «J’ai chaud!..J’ai chaud», emesso proprio mentre
piu vergognosamente si struscia contro la “vittima” di turno. Mentre lei vola verso
un selvaggio orgasmo (simulato?), tutti gli avventori ridono, la insultano con gli
epiteti piu volgari, e soprattutto una grassa e anziana megera avvinazzata, che ride
sguaiata e sdentata, la sferza con epiteti gergali che la marchiano a fuoco come la
piu volgare delle “ninfomani” da marciapiede...E allora, per Rita, ¢ I’estasi...sulla
scena! Con Stanislavskij dunque, ma gia ben oltre Stanislavskij. Con una “crudel-
ta” che non risparmia soprattutto se stessa.

La performance, per fortuna, risulta documentata dal film Mondo di notte 3 di
Gianni Proia (1963), uno dei tanti “Film-mondo” sexy degli anni ’60, popolare
filone italico d’allora che prende le mosse dai “Teaserama” americani di Irving
Klaw, Russ Meyer, Terence Young ed altri. Ma la stessa vedette ha parlato di questa
sua esperienza al “limite”. Per esempio, Vito Molinari raccoglie una sua interessan-
te dichiarazione che sarebbe stata rilasciata ad Alessandro Cervellati per il reporta-
ge Op-la! Lo Spogliarello (oggi introvabile):

una brava effeuilleuse [alla lettera “che si sfoglia, come una rosa”] non puo essere una
creatura insensibile, ma qualcosa di meglio; il suo striptease deve, innanzitutto, procu-
rare a lei stessa il calore che lei trasmettera al pubblico. Lo spogliarello ¢ un’attrazione
erotica, che ¢ cosa del tutto diversa dall’attrazione pornografica. Altrimenti le perfor-
mances, siano esse tragiche o comiche, riusciranno mosce e prive di vigore. Adesso tutte
vogliono praticare dell’erotismo come quello di Marlene, che ¢ stata in realta un’artista
freddissima, che ha praticato un erotismo di secondo grado perché puramente cerebrale.
Questo ¢ I’errore in cui sono incorse molte spogliarelliste che I’hanno imitata ma solo
nella sua apparenza. Per esempio alcune si accarezzano la gamba, agitano il guanto
che si sono tolte, etc...Ma tutto ¢io non ¢ di per sé erotico, ¢ solo imitativo. Una cosa
erotica deve venire da una pulsione interiore, deve essere qualcosa che si sente dentro
imperiosamente..."”

In questa dichiarazione ¢ notevole il coraggio e la lucidita della presa di distanza
dalle maniere formali dell’espressionismo, anche a costo d’avanzare delle sottili
riserve su di un simulacro assoluto della performance femminile del Novecento

17 Vito Molinari, Le mie grandi cit., p. 140; Alessandro Cervellati, Op-la! Lo spogliarello, Tamari,
Bologna 1968.
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quale ¢ Marlene Dietrich; ed ¢ notevole 1’apertura ad una dimensione piu fisica e
meno “cerebrale” dello stare sulle tavole del palcoscenico.

Un’ascendenza “alta” ¢ anche quella che riscontriamo in Un Rideau nommé
désir dove il tram della pieéce di Tennessee Williams del *47, A Streetcar named
desire — piece appannaggio di tante Star di Broadway e resa celebre nel mondo dal
film del °51 di Elia Kazan con Marlon Brando e Vivien Leigh — diventa invece il
rideau, ovvero il sipario del palcoscenico. Anche in questo caso Rita conferma la
sua ispirazione nelle manifestazioni estreme del naturalismo letterario e dramma-
tico; ma non ¢ qui il traffico lungo la via sub-urbana di New York che porta all’u-
mile casa proletaria della sorella ad evocare i sogni e le speranze di una donna “di
classe” che fugge dai suoi fantasmi, ma I’itinerario che porta al palcoscenico ed
all’esibizione, luogo di onirismo e delusioni tuttavia non dissimile dal rifugio della
tragica eroina di Williams nella dimora dei Kowalski. Da cosa fugge e cosa cerca
questa donna? Quella di Rita, come quella di Tennessee, ¢ una donna abbando-
nata, che lo stato di solitudine e il timore dello sfiorire indotto dal tempo portano
alle smanie di desideri erotici che divengono ninfomania, aggravata dal disperato
rifugio nell’alcool e negli stupefacenti, e dunque dall’ossesso tentativo d’accendere
la libidine in chiunque la rimiri, spinto fino all’allucinazione ed alla demenza ed
infine al forzato internamento manicomiale.

In termini di striptease questo vuol dire che una bellissima donna en soirée si
disfa molto lentamente, su di una ritmica sonora ossessiva, della “incellofanatura”
glamour della sua mise che, all’inizio, sembra renderla desiderabile quanto incor-
ruttibile poiché, come sostiene Baudrillard,'® la donna rielaborata dalla propria
cosmesi e dalla propria mise a fini seduttivi € proprio quella che non si puo toccare,
non si puo baciare o stringere a sé, pena la perdita del suo stesso potere di seduzio-
ne con il corrompimento della sua simulazione iconica. Ma qui ¢ la stessa Rita a
procedere verso la corruzione dell’icona con 1’atto del liberarsi gradualmente del
suo look, e dunque ad avere il coraggio d’affermare che lo strip ¢ un lungo viaggio
in cui il soggetto che lo compie € condannato a suscitare nel desiderio il percorso
del Thanatos. Allora il suo giocare con la copertura-scopertura del sipario esposta
sempre piu nuda allo sguardo di tutti, non fa che accrescere la sua insoddisfazione,
che infliggerle una sensazione di solitudine, di rifiuto, che accende il suo parossi-
smo: la danza si fa frenetica, come sorretta dagli alcolici e dalle droghe, scompo-
sta, convulsa e il corpo si articola in spasmi di delirio e d’allucinazione, nei quali
soltanto gli ¢ dato di raggiungere 1’acme orgasmico. Accade allora che quelle pose
deliranti ed estatiche, quelle microfisionomie vibranti a bocca spalancata ed occhi
semichiusi sul capo reclinato tra spalle sussultanti, semi-drappeggiate dal sipario,

18 Jean Baudrillard, De la séduction, Editions Galilée, Paris 1979 (ediz. it. Della Seduzione, trad. it.
Pina Lalli, SE, Milano 1997).
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somiglino incredibilmente a quelle delle estasi mistiche della Santa Teresa o della
Beata Albertoni del Bernini. Cosi il personaggio esibito dalla performer approda
ad una smodata ninfomania esposta pubblicamente in maniera umiliante, approda
infine alla follia che vaneggia sui propri stessi incontri di soddisfazione erotica tra
sé e sé nel piu totale isolamento fisico e mentale del soggetto.

Il tema dell’allucinazione e della droga ritorna in La cage (la gabbia): una
stupenda fanciulla, in corta tunichetta fiorata che evoca i tropici; € rinchiusa in una
gabbia di bambu, ma non si sa chi 1’abbia li imprigionata né perché, e neppure se
magari sia stata lei stessa a rinchiudersi la dentro. La fanciulla prende a smaniare
in maniera via via piu parossistica, e nel mentre si spoglia restando dapprima in
due pezzi, e poi completamente nuda. Possiamo immaginare di tutto di fronte a
questa visione: che sia stata catturata da selvaggi che intendono farne una loro
preda sessuale, come sarebbe per una “jungle girl” del Burlesque americano da
Blaze Starr a Bettie Page; che al contrario sia un “animale erotico” e selvaggio dal
quale occorre proteggersi segregandolo, come suggeriva un “numero” canoro e
ballettistico di Abbe Lane accolto dalla nostra TV in Serata di gala del °59 e come,
prima ancora, si mostra all’inizio della Lu/u di Wedekind; o ancora che sia una
pazza delirante che occorre proteggere da se stessa...

Se tutte le ipotesi restano possibili ed egualmente inquietanti, in ogni caso le
frasi smozzicate e sussurrate, gli urli della performance, che accompagnano gli
spasmi del corpo che si va denudando, rendono esplicito che questo sia in preda ad
una crisi di astinenza da qualche magica bianca polverina, e che cid ne provochi
il comportamento delirante. La fanciulla ¢ forse “punita” con la privazione della
droga cui ¢ assuefatta? Nello stesso tempo ¢ esibita nel suo stato vergognoso perché
proprio questa umiliazione la porti al parossismo di un piacere erotico infinito?...
A partire dal titolo La cage esibisce una situazione al limite, il debordamento della
Libido spettatoriale aizzata dalle fantasticherie su ipotesi tutte morbose e tutte
perverse alimentate da quello splendido corpo imprigionato. Alla fine il ritmo carai-
bico incalzante e le movenze in trance della performer alimentano un’altra ipotesi,
quella che immagina la fanciulla come vittima sexy ed indifesa di un misterioso e
terribile rituale voudou.

La performance detta La rose, dalla presenza di una grande rosa sulla scena,
vanta addirittura un’ispirazione filosofica mutuata dal Trattato delle sensazioni
(1754) di Condillac. Che Rita abbia sempre immaginato che quel fiore profumato
dai tanti petali ripiegati I’uno sull’altro abbia qualcosa a che fare con lo striptease
¢ attestato dal fatto che preferiva qualificarsi professionalmente come effeuilleuse
piuttosto che come stripteaseuse. Ma la metafora della rosa qui attinge ad un esito
metafisico: cosi come il filosofo “sensista” immaginava I’'uomo privo di sensazioni
come una statua e poi, via via, con I’apertura delle finestre delle cinque sensazioni,
quella stessa statua diveniva gradualmente sempre pill animata, allo stesso modo la
spogliarellista si presenta all’inizio come uno splendida icona inerte che poi, man
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mano, interloquendo attraverso i sensi con le qualita sensibili offerte dalla rosa,
diveniva una creatura vivente capace di “inscenare” quello stesso simulacro. Ma
come ¢ possibile inscenare il Simulacro, il proprio doppio ideale e incorruttibile,
I’immagine speculare perfetta della se stessa che ora ha imparato a vivere attraver-
so le sensazioni? Basta seguire ancora il percorso del Trattato di Condillac, per il
quale le sensazioni empiriche divengono intelletto ed immaginazione attraverso
le loro associazioni e le “memorie” che queste suscitano, cosi come gia asserito
dagli antichi (Platone, Aristotele, gli Stoici, gli atomisti...). Infatti, associazioni
e memorie rendono 1’oggetto percepito dai sensi qualcosa di piu complesso ed
elevato rispetto alla sua consistenza materiale: cosi accade che per noi la rosa sia
qualcosa di piu rispetto alla realta materiale del fiore, un oggetto mentale evocativo
di qualita, bellezza, effimerita ben piu pregnante nei significati del nostro immagi-
nare, parlare, ri-produrre nelle arti.

E sicuramente un’impresa magistrale esibire questo procedimento che va dalla
bella statua iniziale alla creatura, vivente come una novella Galatea, e al suo doppio
speculare ed ideale, da lei stessa elaborato ovvero il divino Simulacro, attraverso uno
striptease che si svolge tra i petali della rosa e i turbamenti sensibili che essi prati-
cano sul corpo in esibizione. Impresa che culmina con un’affermazione splendente
del Simulacro: rosa davanti alla rosa, corpo trionfante nell’immaginazione di cui si
alimenta e che si offre a tutti coloro che lo rimirano attraverso la piu potente delle
sensazioni, la vista. La piu potente in quanto ad essa si affida la Libido — almeno cosi
diceva a quell’epoca Lacan nei Seminari frequentati da folle di intellettuali parigini
— che non puo che seguire i1 percorsi della «pulsione scopica» per coinvolgere gli
altri sensi.” E certo, la fanciulla scabrosamente cresciuta per le strade di Pigalle
non poteva sapere tutto questo; ma proprio quelle scabrose frequentazioni forniva-
no alla sua acuta sensibilita, alla sua intelligente curiosita, alla sua determinazione
nel realizzarsi, un qualche sentore. E quel sentore lei subito lo riviveva d’istinto
¢ lo mutava in performance e in show; tant’¢ che la connotazione del trattato del
Condillac nello strip de La rose fu da lei perseguita e dichiarata. Il grande pubblico
ne rimase stupito ed attonito, e di certo la performance non si poté portare in tournée
fuori dal milieu parigino a causa della sua tematica troppo sofisticata.

Jean-Pierre George ricorda che quando ha accompagnato per la prima volta
I’artista nel suo appartamento-atelier del XVI® arrondissement rimase stupito dalla
quantita di luccicanti, serici, aurei, piumosi oggetti di scena che lo affollavano sotto
un’ampia vetrata ad abbaino sui tetti di Parigi. Lo colpi soprattutto, campeggiante
nel salone, una grande mano aperta di polietilene bianca che aveva come base la

19 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966 (ed. it. Scritti, trad. it. Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino
1974) e molto altro in proposito nei Séminaires.
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tronca attaccatura del polso®. Non immaginava che da 1i a poco avrebbe dovuto
fissare sul tetto della Limousine di lei quella grande mano e portarla in giro lungo
gli itinerari francesi ed italiani delle tournées della Vedette, suscitando la curiosita
della gente alla visione di quel “ready-made”. La main era in effetti la performance
che meglio si prestava ad andare in giro. Intanto perché il tema di una spogliarel-
lista che esegue il suo numero tra le dita di una grande mano aperta era uno stere-
otipo dello strip dal Burlesque americano fino a Pigalle; tant’¢ che a Las Vegas ne
aveva fatto uso perfino Jayne Mansfield, per la quale quel rituale oggetto di scena
rappresentava la mano vigorosa del suo amore, il “mister muscolo” Mike Hargitay.
E in effetti, ogni stripteaseuse poteva dare a quell’oggetto il significato che voleva
e poi piegarlo immancabilmente all’allusione erotica delle grandi dita tastanti e
del possesso maschile della femmina. Come al solito Rita, pero, dette la sua di
interpretazione e quanto mai audace: si trattava di qualcosa di divino che con la sua
potenza ghermiva la preda erotica e la portava al parossismo.

Dopo qualche anno di repliche sempre accompagnata da Jean-Pierre George —
questi era talmente invasato da dichiarare di preferire di gran lunga quel seguire la
sua Star in giro per il mondo alla routine parigina “intellettuale” dei Seminari di
Lacan in rue d’Ulm o degli ultimi articoli di Barthes — accadde perd un increscioso
equivoco in cui incorse I’arcivescovo di Milano Monsignor Montini, futuro Paolo
VI, che pubblicamente commino la scomunica a Rita per nulla commosso dalle
grazie di quella belta perversa ed indecente ma colpevole, come una strega, d’esi-
birsi nella mano di Dio, in piu ringraziandolo del dono della volutta dell’amore
con il carezzarne le dita con le sue membra. Ma I’equivoco consisteva nel fatto che
non si trattava affatto della mano di Dio come noi lo intendiamo, ma di quella di
una potenza infernale mitologica che rapiva la fanciulla e la conduceva nel mondo
dell’Oltre attraverso il parossismo sessuale rappresentato dallo s#rip. Era insomma
in gioco, come assicura la bella e colta performer del Burlesque Vesper Julie, il
mito di Euridice?! metaforizzato nella dialettica Eros-Thanatos. Se cosi €&, ancora
una volta c’entra per qualche verso Tennessee Williams, perché ¢ proprio questo
il filo conduttore del suo Orpheus Descending (’57) che affida il ruolo incantatore
della musica ad un giovane vagabondo suonatore di chitarra che non riesce comun-
que a sottrarre I’amata al suo destino di morte; cosi come anche qui € la musica che
sostiene il montante parossismo erotico della fanciulla che comunque approda nel
finale ad un ambiguo e metaforico deliquio.

Rita inizia la performance apparendo come una penitente, cappa nera e cappuc-
cio sul capo, tirando una pesante catena in un’oscurita attraversata dai fragorosi
bagliori di tuoni e fulmini. Poi, lasciando cadere all’inizio della musica quei panni

2 Jean-Pierre George, Le diable cit., p. 41.
21 Vesper Julie, Eros e Burlesque, Gremese, Roma 2016, pp. 140-142.
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tristi, appare in tutto il suo splendore in un abito rosso molto scollato e tagliato in
modo da fare apparire a nudo un seno, adorna di reticelle rosse e di grandi monili
d’ottone: un’icona mitologica. La coreografia della sua danza diviene sempre piu
convulsa, turbinosa, sicché ella appare esausta, ricoperta da un leggero velo di
sudore brillante. A questo punto, la vedette si dirige verso la mano e prosegue a
contorcersi nel suo palmo e tra le sue dita in un’atmosfera trascendentale evocata da
una 7occata di Bach. Alla fine scompare come inghiottita dall’oscurita, ma un’au-
reola luminosa, meglio una “mandorla d’oro” alla maniera bizantina, la circonda
dalla testa alle natiche. Monsignor Montini s’era dunque sbagliato una seconda
volta nel definire la performance uno striptease: qui non si spogliava proprio nessu-
no, sconvolgendo ogni canone del genere! Ma la Chiesa ne sa sempre una piu del
diavolo. Rita aveva voluto fare una breve piece di teatro, un accadimento surreali-
sta ed erotico; lanciandole la scomunica, era il talento e I’ispirazione artistica che si
facevano “femmina” li sulla scena che I’arcivescovo voleva castigare, qualcosa di
ben piu pericoloso di uno spogliarello.

Quando Rita Renoir prende a progettare quello che ¢ forse il suo capolavoro, Le
Diable, ha raggiunto il pieno possesso delle sue facolta indispensabili a montare
una straordinaria performance: da un lato la padronanza tecnica della dizione — che
esercitava in ogni modo, anche declamando ad alta voce Racine nelle sue lunghe
passeggiate con I’amato George — e della coreografia, delle luci anche le piu sofisti-
cate e spericolate, del montaggio musicale e sonoro, del costume e del maquillage
che di sovente traevano ispirazione dai capolavori dell’arte figurativa; dall’altro
lato quell’istinto ad esibirsi sempre sulla soglia di un’oltranza, quell’ardore che le
faceva apparire timidi e routiniers tutti i prestigiosi registi che suscitando la sua
insofferenza I’avevano diretta a teatro, e che accendeva in lei, nelle sue cose, quello
che George definiva lorchianamente il «duende».

Ma non si trattava tanto del «duende» della «bailaora» teso a conseguire la
perfezione sublime del Flamenco attraverso la trance, ma di quello del matador,
la cui eleganza, la cui perfezione formale raggiungono I’acme nel momento del
Thanatos, nel momento in cui il rischio della bellezza diviene quello della morte
nella sua ambivalenza: o per la vittima o per il performer.

E stato George ad introdurre Rita verso “I’ésprit” di Bataille e poi di Artaud,
vedendo che lei gia per istinto metteva da sé in pratica dei principi fondamentali de
1l teatro e il suo doppio® quali: non assoggettare mai la performance alla testualita
pur usando 1 testi come forti elementi connotativi; sviluppare tutte le possibili-
ta fisiche insiste nella parola, nel suo stravolgimento, nella sua eco di vibrazioni
sulla sensibilita, sulle associazioni e dissociazioni corporee; 1’uso di grida, pianti,

22 Antonin Artaud, 1/ teatro e il suo doppio, a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Einaudi, Torino
1968.
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verbigrazioni nelle loro associazioni a respiri, movimenti corporei, ritmi fisici in
crescendo e decrescendo e dunque a coups de thédtre. 1l teatrante, come per Artaud
cosi per Rita, ¢ un suppliziato che brucia li sulla scena per trasformare il suo rogo
in segni. Ma cio che brucia di Rita 1i sulla scena ¢ soprattutto la sua sessualita,
I’essere una “strega” che, seguendo Bataille, aveva fatto dell’erotismo la ragione
della sua vita e cio per cui valeva la pena morire, ¢ dunque al tempo stesso la sua
maledizione odiata anche da lei stessa.

Prima di montare /e Diable Rita prende a sfogliare freneticamente dei libri d’arte
nei quali siano illustrate tutte le mitologie del demoniaco, le sue fogge e posture:
1 gotici ovviamente, e Bosch, Bruegel, Griinewald, Diirer, Goya, fino a Picasso...
Ma legge anche il Faust di Marlowe, dei Fabliaux medievali. Si va in scena: lei ha
un mantello nero gettato sulle spalle e compie con un gesto della mano un cerchio
magico attorno a sé. Probabilmente si tratta di una donna abbandonata dall’amato
e che ora intende vendicarsi evocando le potenze infernali. Dei canti monastici si
sentono in crescendo mentre lei pronuncia in latino le formule dell’evocazione:
«Sint mihi dei Achelontis propitii...» e conclude dopo qualche altra invocazione
«Ipse nunc surgat nobis dicatus Méphistophélés!». Si fa buio, e silenzio, prima di
entrare nel vivo della performance.

Ho potuto prendere visione nel tempo di Creole Love Call, La gargote, La Main,
grazie alle ricerche dell’ Archivio multimediale dello Spettacolo che oggi le Autorita
accademiche “competenti” dell’Universita di Palermo, con sublime incompetenza,
hanno chiuso ad ogni possibile fruizione e abbandonato ad ogni deterioramento ¢
dispersione. Ma la mia memoria piu viva ¢ per Le Diable che ho avuto la fortuna
di vedere live al cinema-teatro Volturno di Roma nel ’68 o giu di li, quando il
locale nei pressi della Stazione Termini era ancora il tempio dell’avanspettacolo
insieme all’Ambra Jovinelli situato tra le Ferrovie Laziali e 1a Centrale del Latte.
Un pubblico prevalentemente di viaggiatori, di famiglie di quartiere e di militari in
libera uscita non era di certo il piu adatto a fruire della performance di Rita, abitua-
to com’era a seguire con schiamazzi i numeri di spogliarello classici intervallati
dagli sketch del comico con la soubrette che faceva da “spalla” e balletti general-
mente esotici capitanati dalla stessa soubrette. Tuttavia 1’ospite francese occupo
da sola pitt 0 meno tutta I’ora disponibile per lo show prima del film “a luci rosse”
seguente. Ed alla fine quel pubblico, che certo ha molto applaudito, era piu che altro
sconvolto, scosso, senza parole e con molti pensieri, immaginazioni, desideri che
dalla testa si propagavano al corpo: una reazione di coinvolgimento che era proprio
quella che la bellissima performer s’attendeva.

Sirifa luce, un solo proiettore dall’alta centina illumina il virtuale cerchio magico
ed in particolare la tempestosa chioma fulva della Star al suo centro, cascante sul
mantello nero. Lei prende ad esibire il suo viaggio nello smarrimento e nel terrore:
1 passi veloci ed incerti dei piedi nudi la sospingono da una parte all’altra della
scena alla ricerca di cio che tuttavia desidera. Attrazione e repulsione si conten-

110 MJ,8,1(2019)



Mimesis Journal

dono i passi e le dinamiche di una figura che frusta 1’aria con il suo mantello nero
producendo schiocchi rumorosi, che corre, salta, scalcia, simile ad un uccello nero
dalle ali troppo grandi che sbatte in preda all’angoscia. E evidente che comincia ad
avere delle allucinazioni che la perseguitano; le sue convulsioni sono da creatura in
preda alla droga, ad un potentissimo acido che la fa viaggiare in un “terrain vague”,
chissa...il primo cerchio dell’inferno. Prende allora a sviluppare le sue dinamiche
al rallenti, prima d’accasciarsi nuda al suolo liberandosi dalla cappa che volteggia
nell’aria e che cade lenta dopo di lei, in parte coprendola.

Si rialza a fatica come da un coma e riprende la sua danza convulsa ma piu nuda,
giocando con la cappa attorno al suo corpo mirabile e perd dai muscoli e nervi
tesi allo spasimo. E chiaro che adesso si trova all’inferno e che le sue allucinazio-
ni si configurano in mille diavoli (infatti, potrei giurare che almeno al Volturno la
performance ¢ stata presentata con un titolo al plurale: Les Diables). La sua gesti-
colazione e le dinamiche lasciano immaginare anche a noi spettatori quel che non
¢’¢: dei mostri abnormi, nani osceni e libidinosi, demoni saltellanti, tutte le creature
grottesche della tradizione figurativa e scultorea delle cattedrali gotiche; ma anche
le raffigurazioni ossesse ¢ maniacali del contemporaneo fumetto erotico e porno-
grafico. Tuttavia I’intensita di quelle convulsioni allucinate non ci fa escludere che
siano virtualmente di scena anche angosce personali, desideri cocenti ed umiliazioni
erotiche subite “coram populo”. Rita, infatti, era una strana creatura: faceva mettere
per contratto nei cabaret dove si produceva che lei, tra una performance e I’altra, si
sarebbe ritirata nel suo lussuoso camerino e non sarebbe andata ad “intrattenere” tra
i tavoli come le altre spogliarelliste; ma poi, se lo credeva, andava da s¢ tra i tavoli
e, se il suo amato e devoto George la seguiva, lo presentava come suo “fratello” per
rendersi egualmente disponibile, divertendosi anche per la sua cocente gelosia...

Come che sia, adesso sulla scena Rita si torce negli spasmi degli oltraggi erotici
mostruosi a lei inflitti dai demoni: allarga le cosce e sussulta con il plesso solare,
fa con la bocca e con la mano la mimica della “fellatio”, offre le natiche ponendosi
carponi come una capra, si pone di fianco ed alza una gamba muovendosi come
se fosse oltraggiata contemporaneamente, e ripetutamente, in tutti e tre gli orifizi
che, per 1 Padri della Chiesa, indicavano 1’accesso maledetto dalla bella e illusoria
apparenza esterna del corpo femminile all’interno fatto di sozzura ed escrementi,
la qualcosa li teneva lontani dalle lusinghe della libidine.?* Di questo avvertimento
dei Padri, sembra che Rita abbia una precisa nozione, infatti prende a digrignare
rumorosamente 1 denti, a mostrare la bava alla bocca, poi emette lunghe file di
salivazione che raggiungono il piano scenico e che scintillano madreperlacee grazie

2 Federico Doglio, Teatro in Europa, Garzanti, Milano 1982, vol. I, cap. 1 Lo spettacolo alla fine
dell’Impero Romano d’Occidente. Renato Tomasino, Storia del teatro cit., parte V, cap. Lo spettacolo
del corpo.
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alle luci di scena, conati di vomito, le lacrime...ma, nel mentre, il suo stato isterico
la porta a proseguire, ancora ed ancora, in quell’abisso di piacere sempre insod-
disfatto e di vergogna. S’intuisce anche che reagisce con violenti sussulti a calci
e percosse sulle parti del suo corpo “impudiche” e con grida laceranti al sibilo di
frustate. Insomma tutti i segni del “corpo in perdita” teorizzato dai philosophes, per
esempio Mannoni,** sono li drammatizzati per il racconto scenico del parossismo
erotico; ma non si tratta di una performance di post-avanguardia di fine millennio,
che so, di Lenz-Rifrazioni, ma di una spogliarellista del Crazy Horse anni 60 che &
come Julian Beck, oltre Julian Beck...

Alla fine, la performer s’accascia proprio nella posa e nella “voltificazione”
della berniniana Santa Teresa d’Avila, drappeggiata dal manto nero, ma ribaltando
I’estasi dall’immaginazione di Dio a quella di un mondo pulsionale popolato da
civette, gufi, pipistrelli — qua e 1a immessi nella colonna sonora, tutta ecclesiastica
— al servizio del “Grand Rat” maligno che abita e brucia i nostri sensi. Commenta
George: «le desir de la femme ne connait pas de limite, I’hysterie le proclame ed le
crie [...] provocatrice, seductrice, lascive, elle encharne les postures sexuelles dans
un sorte de terreur sacreée et une perfection formelle ou seul le corps a la parole.
C’est un réve ou I’obscenité le dispute au sublime, la honte a 1’orgueil, une folle
confession ou s’expose I’impensable et angoissant mystéere de la sexualité».?

Ha scritto su Paese Sera Marcella Elsberger, uscita insolitamente dal proletario
Volturno, nella sua lunga recensione dal titolo Fa [’amore col diavolo: «E chi se
lo poteva immaginare [...] Evocando il teatro del No, Grotowski e la pittura infor-
male, lei racconta d’una apparizione magica, essa s’esalta nella performance di
questa Medusa dal viso crudele, tragico, e dal corpo su cui si leggono i segni delle
violenze della vita come un solco profondo».*

La tournée italiana fu coronata da uno straordinario successo; pero al Brummel
di Milano — che non era né il Crazy Horse né il Volturno, ma un piccolo night con
1 suoi consueti separé avvezzo a spogliarelliste ed entraineuses — il direttore, visto
lo spettacolo in anteprima, ruppe il contratto per “oscenitd”. Ma alla fine dovette
pagare danni ed indennita alla vedette.

All’uscita dal Volturno Rita ¢ attesa da un reporter per un’intervista da
Cinegiornale. Non osa essere aggressivo come, ad esempio, ¢ stato un suo collega
con Aiché Nana, anche perché lei mette subito in chiaro chi comanda e chi tiene il
filo di quel reportage. Il programmino verra ripreso da Planet TV nel docu-show Le

regine dello Strip-tease del 1995 e cid ci ha consentito di archiviarlo.
«Come si chiama?...» inizia lui, come se non la conoscesse

2 QOctave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou I'Autre Scéne, Seuil, Paris 1969 (ed. it. Le funzioni

dell’immaginario, trad. it. Paola Musarra, Luigi Maria Cesaretti, Laterza, Bari 1972).
% Jean-Pierre George, Le diable cit., pp. 99-100.
2 Tvi, p. 109.
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«Rita Renoir. Ma lei aveva mai visto uno striptease prima di questo?»

«Si, certo!»

«Chi era la spogliarellista?»

«Lei.»

«Dove?»

«Al Crazy Horse».

«In che numero?» Incalza lei.

«Non mi ricordo...Ma le domande le faccio i0. Lei che numero preferisce?».

«Ce ne sono molti che preferisco perché sono quasi tutti di mia creazione».

«Li progetta per intero?»

«I1 detto bella e stupida...per me direi che non vale. Perché ad esempio io ho imparato tutte le
pratiche della regia...e grazie allo striptease mi sono fatta anche una cultura musicale».

«Dice questo per provocarci?»

«No, ¢ la verita. Ero completamente ignorante quando ho lasciato la scuola a 14 anni. Ho
iniziato a fare la spogliarellista a 16 anni. Certo, la gente si forma una cultura nei modi tradiziona-
li...Io me la sono fatta cosi. Lo Strip non ¢ per “belle e stupide”: al momento di creare il proprio
numero ci si analizza e ci si esprime al meglio possibile.

(Quando non ci sono inserti il p.p. ¢ sempre mantenuto: ora ¢ biondissima, capelli lunghi,
rigo nero alla base della chioma per involgarire intenzionalmente tanta belta - come faceva B.B.,
altra ragazzaccia finta bionda - ciglia e sopracciglia nere, bocca carnosa, ¢ viso da tigre che non
lascia scampo...).

Come I’ho fatto io lo strip € un atto sovversivo. La mia ¢ una provocazione molto piu forte
di andare randagia a spasso in pants colorati per i quartieri alti. Una provocazione che coinvolge
tutto il corpo nella sua bellezza e nella sua disgregazioney.

Una voce fuori campo conclude il reportage: «Negli anni 60 R.R. incarna la spogliarellista
intellettuale. Per lei lo striptease funziona se viene fatto con spirito e con emozione». Nel frattem-
po la teoria ¢ messa alla prova con una mitragliata di primissimi piani; una sorta di striptease del
volto davanti all’obiettivo del fotografo: il lavoro di “voltificazione” ci da desiderio, ricordo,
mancamento, rabbia, soprattutto seduzione.
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