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Imbambolate e sanguigne: rosee cose di carne
Per una ricognizione sui personaggi femminili nel teatro di Rosso 

di San Secondo
Maria Chiara Provenzano

Il 1924 è, per Pier Maria Rosso di San Secondo, l’anno della censura. Il dramma 
proibito, il cui titolo ha avuto una fortuna superiore all’opera stessa, per potenza 
icastica e immediatezza tematica, avrebbe dovuto debuttare a luglio. Si tratta di 
Una cosa di carne, dramma o pochade secondo l’animo degli spettatori. A seguito 
della censura che ne aveva mutilato l’esordio, Rosso correda l’opera di un Preludio 
rivolto al pubblico nel quale si invoca l’arrivo di un Prefetto ideale che non ¿nga di 
ignorare il fatto che le case di tolleranza, come il nome stesso indica, sono tollerate 
dalla società ed è, pertanto, ridicolo che non ne venga tollerata la rappresentazione 
nella ¿nzione artistica.

Micaela, la prostituta protagonista, assomiglia a Carmelina, la Bella addormen-
tata, e anche a Lucia, protagonista di Madre, primo dramma di Rosso. Se la donna 
fatale insegue l’uomo e si concede e la donna angelo si schermisce, le protagoni-
ste ‘di carne’ dei drammi di Rosso sono prostitute, ‘mondane’, terrestri dunque, 
provengono dagli orli della vita, né angeli né diavoli: il motus di queste opere è 
quello del naturalismo zoliano.

Non riuscendo a comprendere la tridimensionalità dello spirito femminile, 
il maschio appone, dunque, etichette, coniugando la sensualità ad un carattere 
prede¿nito, quello della prostituta, e la maternità ad altrettanto carattere, quello 
della moglie/madre, ma Rosso fonde entrambe le nature nei suoi personaggi, senza 
emettere giudizi.

Frugando nella mia esigua biblioteca, trovò “Sesso e carattere” allora molto in voga. 
Volle che glielo prestassi. Talli ci trovz dentro quello che era la sua ¿ssazione: il rappor-
to dei due sessi; la chiave del mondo morale, il segreto dell’arte.1

1  Pier Maria Rosso di San Secondo, Virgilio Talli, genialissimo epilettico del teatro di prosa, datti-
loscritto non datato conservato presso l’archivio storico del Comune di Camaiore, Fondo Rosso di 
San Secondo. Dal breve scritto si evince che il sodalizio artistico tra Rosso e Talli è dettato proprio 
da simpatia epilettica: «Diventammo molto amici, io e Virgilio Talli, e dopo teatro passeggiavamo 
a lungo, sia a Milano che a Roma. Una sera mi disse: – Ti voglio bene, perché sei epilettico come 
me. – Ma io non sono epilettico, caro Talli. – Se non fossi epilettico, non avresti scritto Marionette, 
che passione!».
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Nel 1908, accanto ai primi successi di pubblico (per le perdute Madre e La 
sirena ricanta), una grave crisi spirituale segna la vita di Pier Maria Rosso di San 
Secondo2 a seguito di alcune tragedie private: la morte dell’amata cugina Milena, 
caduta tra le macerie del tremendo terremoto che colpì Messina, e la precaria salute 
mentale della madre (alle quali si somma – qualche anno appresso – la morte del 
fratello Gabriele, suicidatosi a Firenze, vittima di una passione senza via di fuga). Il 
giovane scrittore raggiunge, dunque, la capitale rifuggendo una morbosa situazione 
familiare che ci viene trasmessa da alcune delicate e sentite pagine di Orio Vergani:

lo inseguiva ed ogni tanto lo incatenava lo spettro di un duro male che aveva insediato 
lo spirito di persone a lui vicinissime per il sangue e per gli a൵etti. La follia non q stata 
fra le quinte dell’esistenza del solo Pirandello. Un’eguale angoscia, e forse anche più 
tragica, aveva abitato quella lontana casa siciliana di Rosso che noi non conoscemmo 
mai, ma che s’immaginava con le ¿nestre chiuse, con le persiane chiuse, come in una 
eterna notte: e come se di là dentro venissero solamente desolati gemiti di delirio. Rosso 
s’era salvato, a patto di fuggire da quella casa: ma aveva trascinato a Roma studente, 
quel nero mantello di malinconia.3

A questo momento angoscioso della vita di Rosso risale la scrittura delle sintesi 
drammatiche,4 quasi un manifesto surreale di quel suo teatro di inquieto e tormen-
toso, nel quale si animano ombre febbricitanti preda di passioni insensate, ispirate 
dalle vicende personali. Ancor più trasudano della malattia mentale della madre 
le pagine di una delle più cruente opere scritte da Rosso, Amara: tragedia compo-
sta tra il 1913 e il 1917 con protagonista una donna ribelle e istintiva, divenuta 
cieca nello spirito al punto da so൵ocare nella culla il bambino nato a seguito di 
una relazione per la quale aveva abbandonato il marito e il ¿glio di primo letto.5 
L’opera, per la tematica scabrosa trattata, non guadagnò i favori del pubblico ma è 

2  Per un pro¿lo dell’autore si tengano da conto almeno Giovanni &alendoli, Il teatro di Rosso di San 
Secondo, Bianco, Roma 1957; Luigi Ferrante, Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1959; Anna 
Barsotti, Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, Imola 1978; Eugenia Occello, a cura di, Il teatro 
di Rosso di San Secondo. Atti della tavola rotonda, Cesati, Firenze 1985, con saggi di R. Salsano, P. 
Puppa, G. Corsinovi, A. Barsotti, C. Alberti, E. Occello, F. Capelvenere, M. Morante, F. Callari; F. Di 
Legami – A. Guidotti – N. Tedesco, 3ier�0aria�5RVVR�Gi�6an�6ecRnGR��la�fiJXra�e�l¶RSera, Messina, 
Pungitopo, 1988; R. Salsano, /¶immaJine�e� la� VmRrfia��5RVVR�Gi�6an�6ecRnGR�e�GintRrni, Bulzoni, 
Roma 2001. Sulla fortuna critica del nisseno si veda Paola Daniela Giovanelli, La critica e Rosso di 
San Secondo, Cappelli, Bologna 1977.
3  Orio Vergani, La notte di Rosso, «Il Corriere della sera», 1 dic. 1956, dattiloscritto conservato presso 
l’archivio di Camaiore.
4  Prima pubblicazione col titolo /¶RccKiR�cKiXVR��6inteVi�GrammaticKe, Sanpaolesi, Roma 1911, ora in 
Teatro, a cura di Ruggero Jacobbi, Bulzoni, Roma 1976, vol. I.
5  Messa in scena nel 1918 con Alda Borelli nel ruolo della protagonista Amara. Renato Simoni dopo la 
prima milanese scrisse che l’attrice «fece di tutto per vincere l’ostilità crescente del pubblico, compien-
do un grandissimo sforzo, chp la ¿gura che le q stata a൶data q piena di tenebrore e di spasimo, ed ella 
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signi¿cativa di una sensibilità artistica votata a recepire tutti gli stimoli dell’attuali-
tà e particolarmente versata nell’empatizzare con la dimensione intima della donna, 
ridotta a celebrare il rito della madre/moglie, sola tra le mura domestiche, nutrendo 
malesseri e insoddisfazioni che – a  causa di quella che oggi verrebbe diagnosticata 
come depressione post partum – divengono criminogeni. Sarebbe a tal proposito 
utile sapere se tra i corsi universitari seguiti da Rosso, iscritto alla Facoltà di Legge, 
ve ne fossero alcuni in criminologia e se abbia potuto da lu approfondire i pro¿li 
di donne criminose, a൵ette da patologie allora licenziate sotto l’etichetta di isteria.

Difatti, i personaggi che costellano la galleria di donne del teatro (e non solo) 
di Rosso sono spesso ritratte in contorsione, prede di convulsioni quasi epilettiche, 
dovute allo stato di prostrazione nervosa e allo spasimo. Esempio ne sia la descri-
zione che fa del citato personaggio di Amara quando, al culmine della tragedia, 
è preda del delirio infanticida e che, per compiutezza di dettagli presenti nella 
didascalia, si potrebbe de¿nire µdrammaturgia registica’:

Negli occhi la disperazione repressa […] ora scoppia in uno scintillio di pazzia. […] 
il male comincia a torcerle il corpo; si tasta sul seno e fa come se lottasse contro un 
desiderio che la assale. Bruscamente porta le mani dietro la schiena per vincere la tenta-
zione. >«@ Balza in piedi per distogliersi dall’dea ¿ssa, gira per la stanza, toccando ora 
un oggetto, ora un altro come se volesse darsi il senso d’una realtà che le sfugge. Ad 
un tratto si ritrae in un angolo, felinamente, come per non essere vista da nessuno; con 
un moto rapido, nervoso, si strappa il vestito sotto il collo […]. È rannicchiata sulle 
ginocchia in una immobilità che dura a lungo. Poi, meccanicamente, senza avvedersene, 
a piccoli movimenti di belva, trascinandosi sulle ginocchia, ¿ssando sempre il ¿glio, si 
avvicina verso la tavola, dove è la lanterna. Sale con le ginocchia sulla sedia e a poco a 
poco si stende con il seno e con il ventre sulla tavola, mentre nelle mani nervose, ferme 
come tenaglie, è il ritratto. Le sue labbra si muovono prima in moto impercettibile, poi 
incominciano a mandare suoni indistinti, s’odono parole mozze; a poco a poco diven-
gono più chiare.6

La critica si è orientata per una lettura in chiave espressionistica dei personaggi 
femminili sansecondiani, considerando in particolar modo la Lulu wedekindiana 
come modellizzante7 tuttavia, sebbene il teatro di Rosso di San Secondo sia contem-

fu ambigua; crudele, ossessionata, con rara virtù d’espressione», Renato Simoni, 7rent¶anni�Gi�crRnaca�
drammatica, Einaudi, Torino 1951, vol. I, p. 676.
6  Rosso di San Secondo, Amara, in Teatro cit., vol. I, p. 221. 
7  È stato soprattutto François Orsini a prodigarsi battendo questa pista, per i suoi contributi sull’espres-
sionismo sansecondiano si leggano /ectXre�e[SreVViRniVte�Ge�µ,l�GeliriR�Gell¶RVte�%aVVj¶, «Archivio 
storico per la Sicilia Orientale», Catania 1983, fasc. III, pp. 373-449; Lecture expressioniste de 
µ/a�1Rtte¶, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale», Napoli 1986, 1, pp. 297-319; Le théâtre 
expressioniste de Pier Maria Rosso di San Secondo: 1908-1930, in AA. VV., Pier Maria Rosso di San 
Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, Caltanissetta 1989, pp. 23-35; Strindberg, 
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poraneo a quello degli espressionisti d’oltralpe,8 più che al modello letterario (che 
Rosso non dovette stimare particolarmente se etichettò Il vaso di Pandora come 
esempio di «putrefazione romantica»),9 egli si rifà a spunti prettamente biogra¿-
ci declinando passioni senza scampo che rendono l’uomo una marionetta appesa 
al ¿lo, come un impiccato. Questa passionalità morbosa di matrice biogra¿ca q 
dinamizzata epiletticamente come concordanza di patologici sensi. 

Prossimo all’espressionismo è, invece, l’uso che l’autore fa del colore: al 1918 
risale il romanzo Le donne senza amore,10 in cui compare  la poetica pittorica che 
sottende la scrittura di Rosso – seguace del precetto oraziano ut pictura poësis – 
così come la liaison so൵usa e persistente con la poetica baudelairiana della vita 
moderna. Protagonista è il pittore Sante Coluccio che, nel ritrarre una mondana, 
cerca il tono di violetto che armonizzi la sinfonia cromatica della sua tela, riducen-
done il soggetto a mero pretesto:

Il quadro, come diceva il titolo, rappresentava una mondana, in un momento di spleen, 
accovacciata su d’una poltrona d’un rosso chermisino, con una gamba ripiegata sotto le 
natiche e l’altra penzolante dal bracciuolo della poltrona […]. Ma non era quello che 
con una vecchia parola si chiamava il soggetto del quadro che importava al Coluccio; 
il soggetto anzi non era per lui che un pretesto per rendere, con sapienza di tecnica, uno 
stato d’animo policromo, in cui gli accordi e le dissonanze dei vari toni fossero come i 
vari temi d’una sinfonia. Non era disposto egli perciò a passar sopra facilmente al colore 
di quella giarrettiera, che, secondo lui, aveva funzione di richiamare e armonizzare tutti 
i toni intorno al violetto sparsi nel quadro.11

:eGeNinG��5RVVR�Gi�6an�6ecRnGR��il�mitR�Gella�GRnna�Iatale��2riJine��ViJnificatR, in Francesco Bartoli, 
Rosanna Dalmonte, Corrado Donati (a cura di), 9iViRni�e�arcKetiSi��,l�mitR�nell¶arte�VSerimentale�e�Gi�
avanguardia del primo Novecento, Atti del convegno, Trento, 16-19 novembre 1994, Dipartimento 
di Scienze Filologiche e Storiche, Università degli Studi di Trento 1996, pp. 427-450; Drammaturgia 
eXrRSea� Gell¶aYanJXarGia� VtRrica��3iranGellR��5RVVR� Gi� 6an� 6ecRnGR�� 6trinGEerJ��:eGeNinG, Luigi 
Pellegrini ed., Cosenza 2005. Sulle presenze femminili nel teatro di Rosso si veda anche Maria Dolores 
Pesce, Cose di carne. Il femminile nel teatro di Rosso di San Secondo, Editoria dello Spettacolo, 
Spoleto 2011.
8  Per quanto riguarda i contributi ermeneutici sulle tendenze espressionistiche del teatro di Rosso 
derivate dal contatto con il teatro d’oltralpe, rimangono fondamentali i due articoli di Paolo Chiarini, 
Rosso di San Secondo e il teatro tedesco del Novecento, «Studi Germanici», III, 1 (1965) e III, 3 
(1965).
9  Rosso di San Secondo, 2rlanGR�in�%ranGeEXrJR, a cura di Ivan Pupo, Caltanissetta, Sciascia 2004, 
p. 56.
10  Prima pubblicazione a puntate sulla rivista «Noi e il mondo» dall’aprile 1918 (VIII, 4) all’aprile 
1919 (IX, 4). Pubblicato in volume nel 1920 per i tipi di Carra e C., ristampato nel 1927 da Treves con 
poche varianti, da Garzanti nel 1947 e, da ultimo, dall’Editore Salvatore Sciascia nel 2003.
11  Rosso di San Secondo, Le donne senza amore, a cura di Domenica Perrone, Caltanissetta, Sciascia 
2003, p. 3.
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Similmente a Constantin Guys, Sante Coluccio è il tipo del pittore della 
vita moderna12 intento a dipingere la bellezza equivoca della mondana in un 
momento in cui la passione si è sopita, lasciando subentrare lo spleen, ma lo 
stereotipo della donna di mondo con calze, scarpette, busti e piume di cappello 
q una super¿cie che va incrinandosi se si analizzano le ¿gure femminili che 
compongono la galleria sansecondiana: dalla donna imbambolata (Una cosa di 
carne) alla donna vampiro (/¶RVSite�GeViGeratR), ritratti vividi caratterizzati da 
cromatismi espressionistici, infatti non è il soggetto del quadro a interessare il 
pittore/scrittore ma il suo animo cromaticamente reso. Il colore è, per l’auto-
re, un valore che esplicita le esigenze espressive nel presentare le alterazioni 
dei suoi personaggi («Si era sbiancata, e il pallore inatteso su quel volto, ¿no 
allora congestionato, vi lasciava strane tracce violacee intorno agli occhi e sulle 
gote»).13 Rosso si serve, dunque, di un uso ecfrastico della narrazione soprat-
tutto per descrivere i moti dell’animo, la policromia dell’intimo, attraverso una 
scrittura espressionista, ricca di immagini dinamiche (es. «tremava tutta, bianca 
e con le occhiaje itteriche per l’angoscia»; «stralunò gli occhi di terrore»; «si 
contorceva in una risata»; «si sentiva tagliuzzar la pelle dalle parole insensate e 
brutali»; «la carne le frizzava come punta da spilli»; «vibrava piuttosto ad ogni 
accenno»; «un senso feroce gli fece digrignare i denti»).14

Ricorrono nel romanzo anche i due tipi ¿ssi di donna sansecondiana: 
l’imbambolata e la sanguigna. La moglie e modella del pittore, Lorenza, appare 
mite e svagata come una bambina (tanto che il marito le si rivolge «in un tono 
medio di falsetto […] e con la celia sempre pronta sulle labbra»)15 e parimenti 
a quanto accade alla Nora ibseniana, la presa di consapevolezza da parte della 
sua condizione di subalternità è snocciolata attraverso indizi che la correlano 
alle bambole inanimate («Per Lorenza, invece, la soverchia tolleranza era, nel 
marito, l’indizio della indi൵erenza di chi nella moglie non cerca che la bambo-
la, e, nel caso particolare, anche la modella, o una graziosa donnina che sappia 
o൵rire il tq agli amici e tener circolo»),16 sino a alla dichiarazione: «Io non 
sono una bambola».17 Per contro la deuteragonista, Martina – mossa da «istinto 
orgiastico delle ¿bre che la spingeva a un godimento acre di tutte le cose» ± q 
«una macchina di libidine»,18 rappresentando la decadenza morale dell’Italia 

12  Cfr. Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in 6critti� VXll¶arte, prefazione di Ezio 
Raimondi, Einaudi, Torino 1992 (in particolare si vedano le pp. 308-309).
13  Rosso di San Secondo, Le donne senza amore cit., p. 18.
14  Ivi, pp. 14-17.
15  Rosso di San Secondo, Le donne senza amore cit., p. 26.
16  Ivi, p. 30.
17  Ivi, p. 31.
18  Ivi, pp. 7 e 9. 
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prima della Grande Guerra: «Non era ancora l’anno millenovecentoquattordi-
ci» è la chiusa del romanzo.

Al tipo della sanguigna appartiene anche la declinazione acquatico-sensuale 
di alcuni personaggi femminili di Rosso, tra i quali anche l’attrice dionisiaca 
che avrebbe dovuto simboleggiare sulla scena il nuovo corso del teatro mediter-
raneo e che il drammaturgo descrive nello scritto Per Dionisia, attrice mediter-
ranea, ritraendovi una donna semi-divina, dotata di natura quasi medusea, 
«nata da un prodigio lunare», «vestita di pampini, le chiome sermentose ed 
attorte, con tra le dita dei vostri piedi ancora brandelli di alga, tutta sgocciola di 
salsedine».19 La descrizione di una creatura acquosa ci suggerisce contamina-
zioni con il romanzo /a�mia�eViVten]a�G¶acTXariR (dello stesso anno, 1918) che 
replica, in forma narrativa, il dramma perduto La sirena ricanta (1908).

Ancora una volta il mito della sirena investe la sfera dell’immaginario eroti-
co: un’imagerie del contenimento dei sensi, considerando che la sirena della 
tradizione romantica, per conformazione ¿sica, desinit in piscem.

La sirena, dunque, anatomicamente demi-vierge, è moderno essere mitolo-
gico, sfuggente al rigido dualismo madre�prostituta, signi¿cante il desiderio in 
quanto tale, irrealizzabile, tant’è che Rosso, a chiusa del suo scritto sull’ideale 
attrice Dionisia, ammette che il suo possa esser solo un «ironico canto» e che 
la femminea creatura rimanga senza «nemmen rappresentanza carnale», «larva 
dell’afa mediterranea».20 Parimenti Lauretta, protagonista de La mia esistenza 
G¶acTXariR, nel momento in cui si sostanzia carnalmente attraverso il rapporto 
sessuale, si disfa «come una medusa morta in un acquario».21 Roberto Alonge, 
suggerisce possibilità di confronti tra Ibsen, Pirandello e Rosso, tutti e tre 
autori nativi isolani, circa la tematica dell’acqua e la ¿gura mitologica della 
sirena. La sirena è senza radici, come lo sono Ellida, Donata (esempio della 
frigidità della donna pirandelliana) e Lauretta del romanzo di Rosso.22 Non è 
tuttavia da escludere che le donne acquatiche di Rosso siano progenie di Ottilia 
delle $৽nitj�elettiYe di Goethe, creatura ‘naturale’ e sfuggente, quasi un’inva-
sata sacerdotessa del bosco, protagonista di una relazione quasi incestuosa per 
a൶nità elettiva, appunto, un rapporto reso possibile dallo stato liquido.

19  Rosso di San Secondo, Per Dionisia, attrice mediterranea, «Il Messaggero della Domenica», 20 
lug. 1918.
20  Rosso di San Secondo, Per Dionisia, attrice mediterrane cit.
21  Rosso di San Secondo, /a�mia�eViVten]a�G¶acTXariR, a cura di Antonio Di Grado, Caltanissetta, 
Sciascia, 1991, p. 90. Sul tema dell’inseparabilità del piacere dal dolore legato alla tormentata bellezza 
medusea nella letteratura romantica si veda Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratu-
ra romantica, Firenze, Sansoni 1966.
22  Roberto Alonge, Il mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in Francesco Bartoli, Rosanna Dalmonte,  
Corrado Donati (a cura di), 9iViRni�e�arcKetiSi�� ,l�mitR�nell¶arte�VSerimentale�e�Gi�aYanJXarGia�Gel�
primo Novecento cit., pp. 411-425.
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L’attrice simbolo del nuovo teatro mediterraneo risponde al nome di Maria 
Melato23 che, recentemente, aveva debuttato nel ruolo della Signora dalla volpe 
azzurra in Marionette, che passione!, dinnanzi agli occhi del migliore pubblico 
milanese che gremiva la sala del Teatro Manzoni, il 4 marzo del 1918.24

Gramsci, pure avendo applaudito La maschera e il volto di Chiarelli, si colloca 
tra i detrattori del dramma, sentenziando dalle colonne de «L’Avanti» che vi sono 
rappresentate le «avventure di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d’ingegno» 
e, proseguendo nell’invettiva, trova che:

Il vuoto è nei personaggi, nell’intrinseca sostanza dell’anima loro. Sono creature umane? 
Vivono? Ohibò, sono marionette, solo marionette, ma non in senso ironico: il buratti-
naio che li fa muovere non è la passione, è la vuotezza spirituale: non vivono; parlano, 
o meglio, l’autore parla, non i personaggi: essi sono terribilmente uguali, essi sono una 
tesi, la più comune e volgare delle tesi: che gli uomini non siano altro che burattini.25

Come potremmo leggere, ad oggi, il vuoto individuato da Gramsci se non 
come antecedente di quella inde¿nitezza che pervade lo spirito contemporaneo, 
della mancanza di appigli, del senso di vertigine alle volte adrenalinica, altre volte 
angosciosa, che connota la nostra era? È proprio quel vuoto, riportato con chiaro-
veggenza poetica sulla scena e messo alla ribalta, il vero protagonista di Marionette, 
il senso di vuotezza di personaggi costantemente in fuga per ri-trovarsi in un altro 
luogo (mentale) e che replicano la corsa dello stesso autore. Ed è quel vuoto che  
cinge degli allori della modernità quest’opera. Modernità che è la metà dell’arte.

Secondo Arnaldo Frateili, infatti, il dramma rendeva il moderno habitus del 
dolore umano con una forza che non aveva paragoni nelle produzioni coeve:

La commedia fu per me la rivelazione impetuosa e sconcertante d’uno scrittore che 
aveva trovato la sua forma naturale, ed era una forma tale da sconvolgere tutte le idee 
sul teatro che si aveva allora […] in quei tre atti scarni, essenziali, ma densi di gridi 
d’umana disperazione irrompenti dal grigiore della vita di tutti i giorni, diviso tra il reali-

23  Cinque anni più tardi, infatti, è proprio quello di Maria Melato il volto manifesto dell’attrice mediter-
ranea. Rosso di San Secondo, Maria Melato, attrice mediterranea, «Comoedia», 13 (1923). 
24  Tra i vari contributi critici che si sono prodotti su questa fondamentale opera di Rosso di San 
Secondo, particolarmente suggestiva è la lettura proposta da Paolo Puppa, il quale trova che con 
Marionette «la morte e il riso, antica coppia carnevalesca, salgono solennemente in scena», poiché 
Rosso, con «smor¿a grottesca», coniuga «il dittico romantico di eros e thanatos con il ghigno sulfureo 
di un nichilismo impietoso», allestendo la cerimonia della «morte della passione, prova generale per la 
futura passione della morte», Paolo Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo, Guida, Napoli 
1986, pp. 13-15. Per una storia dei primi allestimenti teatrali di Marionette e sul rapporto artistico tra 
Rosso e Tatiana Pavlova si veda Donatella Orecchia, Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana 
Pavlova e le prime rappresentazioni di “Marionette, che passione!”, «L’asino di B.», II, 2 (1998).
25  Antonio Gramsci, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo al Carignano, «Avanti!», 21 
aprile 1918, ora in Letteratura e vita nazionale, in Opere, vol. VI, Einaudi, Torino 1950, pp. 324-325.
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smo borghese e il poetico dannunziano, […] un teatro di poesia più intima attraverso 
il decadentismo crepuscolare. […] intensa ed appassionante azione drammatica, e cioè 
vero teatro […] carico d’un dolore umano che è di sempre e non ha riscontro nel teatro 
moderno, eVSreVVR�inRltre�cRn�Xna�linearitj�cKe��SXr�nel�VXR�eVaVSeratR�rRmanticiVmR��
le�Gj�il�carattere�G¶Xn¶RSera�claVVica.26

Con Marionette, che passione! si delinea compiutamente – per i personaggi di 
Rosso – un itinerarium amoriis segnato dal lutto, reale o metaforico, per l’amato 
assente. La passione è, dunque, declinata sul piano di immagini sovrapposte, come 
in un palinsesto, laddove all’imago della persona patologicamente amata si appone 
l’imago schermata d’a൵ezione (dunque infettata) per una persona in vece, che si 
faccia carico della patologia e la lenisca, poiché non può curarla. Con Rosso siamo 
nella clinica della passione, dove il doppio non coincidente è portatore sano della 
crisi identitaria di un secolo ¿orito sulle ceneri della %elle�eSRTXe, che annaspa nel 
tentativo di ricrearne l’atmosfera gaudente e che sfocia nella poetica cabarettistica 
dei dorati anni Venti, prologo della tragedia che ha segnato la più profonda cicatrice 
della cara vecchia Europa.

Pur restando nell’anonimato, i protagonisti sono caratterizzati da spessore 
cromatico, nei toni freddi e luttuosi: nero e grigio per i due uomini, azzurro per la 
donna. 

Oltre alle loro pene d’amore l’autore ci dà scarni dati sulla loro vita, il Signore 
in grigio q inde¿nito come il suo abito, il Signore a lutto q un ingegnere, la Signora 
dalla volpe azzurra, catalizzatrice della temporanea attenzione dei due disperati – e 
disperata anch’essa – è l’unica a godere di un tratteggio più incisivo:

È snella, elegante senza ricercatezza, ha una volpe azzurra sulle spalle intorno al collo. 
Abito da passeggio, quasi da viaggio.
Bruna, con gli occhi rossi, forse di pianto; guantata sino al gomito.27

L’elegante snellezza della donna associata all’inquietudine dello sguardo lacri-
moso ricorda quella delle sil¿di cupe e impellicciate che popolano i quadri di Ernst 
Ludwig Kirchner – maestro dell’Espressionismo pittorico tedesco – rappresentanti 
scene tratte dalle strade berlinesi. L’abito da viaggio della donna manifesta la sua 
condizione di essere in fuga, anche nel dramma è reduce di un «viaggio orribile» 
col quale tenta di giusti¿care il dolore al collo che copre con la pelliccia perchp non 
si vedano i lividi procurati dall’amante dal quale è scappata: «Mi ha battuta!… Mi 
ha calpestata… non ne posso più!… Non ne potevo più!...».28 Come accade nella 
narrazione delle vittime di violenza, i tempi verbali oscillano tra presente e passato, 

26  Arnaldo Frateili, Rosso di San Secondo, «Il Dramma», 278 (1959). Corsivi miei.
27  Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in Teatro cit., vol. I, p. 135.
28  Ivi, p. 137.
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tra volontà di uscire dalla tragedia che si vive e incapacità a mettere in pratica la 
fuga; infatti la Signora dalla volpe azzurra è al telegrafo per scrivere al suo aguzzi-
no, un vero e proprio persecutore dal quale la donna non fugge per la prima volta 
se la sua amica, consigliandole di non scrivere, la trattiene dicendole «Penserà lui 
a cercarti». Il modus operandi dello stalker è qui evidenziato ante litteram e la 
vittima ± come la letteratura giuridica in materia insegna ± si lega a doppio ¿lo al 
suo carne¿ce. 1el secondo atto, infatti, la Signora prorompe in un pianto miserando 
sfogandosi col Signore in grigio:

Io non reggo più: io sono una pazza! (scoppia in singhiozzi) E l’ho amato, l’ho amato 
con tutto lo spasimo delle mie ¿bre! Tutti i sacri¿zi del mondo avrei sopportato per lui! 
Io cercavo d’indovinare i suoi pensieri, di leggere i suoi desideri; non apriva bocca ch’e-
ra già appagato… Dio!... Dio!... Forse gli ho dato troppo… forse l’ho saziato di me… 
M’ha tradita, sì, sì… ne sono sicura… e poiché io urlavo e spasimavo… m’ha battuta. 
Voleva che io sopportassi! Sopportare, comprende?... Ah, no, fuggita! Sono fuggita! 
Non dovevo forse fuggire? […]
Sì, ma ora come farò?... Come farò?... Io non posso vivere senza di lui… Non posso!...  29

Il Signore a lutto con la Signora dalla volpe azzurra e assieme al Signore in 
grigio fondano un sodalizio della desolazione, un consorzio per supportarsi e evita-
re di fare ulteriori sciocchezze ma, alla ¿ne del terzo atto, in un ristorante dove i tre 
attendono un’amica, arriva l’amante della donna. Con questo personaggio Rosso 
disegna l’identikit del violento subdolo e irriducibile, il femminicida tipo, gemma-
to dalla sua penna con chiaroveggenza inquietante sin dal nome: Colui che non 
doveva giungere.

Entrato prepotentemente nella sala del ristorante, l’uomo, annusa l’aria come 
un segugio riconoscendo l’odore della preda e si esibisce in gesti violenti per 
intimorire i rivali: «L’odore che io dico, signore, lo riconoscerei non qui, ma in una 
serra. (Dando un pugno sulla tavola) Basta! Dov’è?... una giornata infernale! Tutta 
Milano ho frugato».30

Scovata la vittima (celata, come nelle migliori tragedie, dietro la tenda), «d’un 
pallore mortale, con gli occhi chiusi, come non reggendosi più in piedi»,31 l’uomo 
la blandisce, sminuisce i fatti, ridicolizza le manifestazioni della donna, la colpe-
volizza, la minaccia velatamente e la trascina con sé: «Su, cara, adesso non ti far 
prendere dal solito convulso: né ho voglia di far scene, ché ho perduto una notte in 
treno e giro da stamattina. I conti, se ce ne saranno, li faremo a casa».32

Mutatis mutandis: città moderna e dramma moderno: non il triangolo borghese, 

29  Ivi, p. 151.
30  Ivi, p. 162.
31  Ivi, p. 163.
32  Ibidem.
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non la lotta per la corona, non amori contrastati, ma abusivismo sentimentale. Ai 
contemporanei poteva risultare, ancora, inverosimilmente ‘vuoto’, fuori dall’uma-
no. Oggi, seppure inaccettabile, è ordinario. 

Quella di Rosso q una drammaturgia delle atmosfere moderne, di quella abulia 
del pensiero attivo pennellata nelle cartoline della paralisi post-moderna inviate da 
Hopper, dove l’atmosfera rarefatta riproduce la sospensione, la pausa disperata, 
quell’istante in cui qualcosa di sinistro sta per accadere o è appena accaduto: in 
quello spazio di latenza del noumeno l’arte si manifesta, diventando fenomeno, 
spettacolo, così da permettere, nella sospensione del senso, la risemantizzazione 
dell’hic et nunc. 

È nel 1924 che la vividezza delle dinamiche passionali, rese da Rosso di San 
Secondo nella loro modernità convulsa, oltrepassa i limiti della decenza, ricevendo 
il veto della censura per pornogra¿a. Il dramma proibito, il cui titolo ha avuto 
una fortuna superiore all’opera stessa, per potenza icastica e immediatezza temati-
ca, avrebbe dovuto debuttare a luglio: si tratta di Una cosa di carne, sottotitolato 
Gramma�R�SRcKaGe�VecRnGR�l¶animR�GeJli�VSettatRri.

Il ricordo dell’inizio dei lavori è nelle pagine dell’unico scritto che ci resta di 
Renato Cialente, il quale racconta di come Rosso accolse la censura emanata dal 
Prefetto di Genova:

Rosso, ch’è sempre rosso–violaceo, diventa di fuoco. Vulcanico in perpetuità, cerca la 
valvola d’eruzione. Non riesce a spiccare una sillaba. Parla coi piedi. Lancia un formi-
dabile calcio a una sedia, e il colpo gli spacca le stringhe della scarpa. La scarpa, sotto la 
ghetta grigia, si apre, par che rida, irrida, sogghigni. Usciamo. I suoi occhi sono incupiti 
sulla scarpa spalancata. – Che facciamo? – chiedo io, misurando le strade d’ogni tenta-
tivo per placar la censura. – Prima di tutto, - ruggisce lui – andiamo da un calzolaio! 
Andiamo. Rosso mostra il guaio, chiede un paio di stringhe grigie. Non ne hanno, di 
quel colore. Usciamo. Altra sosta da un secondo calzolaio: sprovveduto, anche lui! E 
sprovveduto il terzo, il quarto…Disdetta! Muto, assisto al dramma colorato che si svol-
ge nell’animo di Rosso. Il quale, improvvisamente, ruggisce: Mi dia un paio di scarpe 
nuove!
E mentre i fantasmi cocenti della “Cosa di carne” mulinano nei nostri cervelli, plumbei, 
sotto la cappa dello sfarzo, inutilmente compiuto, Rosso è lì, attentissimo alle agili mani 
che gli in¿lano le scarpe, taciturno e soddisfatto, placato.  Ma a Buenos Aires, due mesi 
più tardi, la strepitosa vittoria arrideva a lui ed a noi.33

Il dramma debuttò, dunque, al Teatro Cervantes di Buenos Aires il 18 ottobre 
dello stesso anno per esser poi ripreso in Italia, a Roma, nel gennaio dell’anno 
seguente, guadagnando un clamoroso successo di pubblico che richiama in scena 
gli attori cinque volte dopo il primo atto, dieci dopo il secondo, applaudendo con 

33  Renato Cialente, Sorgono da lontano le mie parti, «Il Dramma», 193 (1953).
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enfasi soprattutto l’attrice protagonista, nonché regista del dramma, Tatiana Pavlova 
(nuovo volto del teatro di Rosso, dopo quello di Maria Melato). All’indomani della 
prima il recensore del «Messaggero» rileva come la censura sia stata, de facto, una 
réclame per lo spettacolo, tanto da stimolare una curiosità morbosa da parte degli 
spettatori:

Premettiamo brevi, ma precisi, appunti di cronaca. 
Sala «esauritissima» e curiosità non meno superlativamente morbosa: anzi tutto, per 
e൵etto del titolo, capace di stuzzicare l’appetito anche dei pi� intransigenti... vegeta-
riani, e, poi, dalla impagabile reclame preventiva che la miopia virtuista della censura 
prefettizia di Genova aveva fatto al nuovo lavoro dello scrittore siciliano, vietandone, 
nell’estate scorsa, la rappresentazione.34

A seguito dell’esordio mutilato, Rosso aveva corredato l’opera di un Preludio, 
rivolto al pubblico, nel quale si invoca l’arrivo di un Prefetto ideale che non ¿nga di 
ignorare il fatto che le case di tolleranza, come il nome stesso indica, sono tollerate 
dalla società, pertanto è ridicolo che non ne venga tollerata la rappresentazione 
nella ¿nzione artistica:

La sintesi in cui deformandosi si stilizza la realtà cruda e crudele in questa comme-
dia, non richiedeva in verità alcun preambolo per la sua comprensione. […] Si voleva, 
dunque, ammonire lo spettatore che se mai avesse sentito il bisogno di coprire, per 
pudore, la carnosa esasperazione della tragedia, per una tal veste, non al rivendugliolo di 
piccole moralità quotidiane egli avrebbe dovuto rivolgersi, bensì al suo cuore, nel quale 
soltanto avrebbe trovato le impalpabili bende adatte a fasciare e lenire d’un’argentea 
brina di commiserazione e di assoluzione il febbroso errore del protagonista.35

Saverio Prassi professore di chimica, decide di prendere in moglie la prostituta 
Micaela poiché crede che sposando una donna di buona famiglia la insozzerebbe 
riversandole addosso desideri carnali. Crede, inoltre, che Micaela, in quanto donna 
di bordello, non sia dotata di pensiero e la ritiene, dunque, solo «una rosea cosa di 
carne», perché sarebbe ‘mostruoso’ «appagare la parte bestiale di noi, con un essere 
che ha la coscienza vigile, la quale è lì e ti osserva mentre tu da uomo ti degradi 
e diventi bestia!».36 Nemmeno l’amore, dunque, porrebbe rimedio a questa orren-
da sensazione perché «il cervello pensa sempre» e avere rapporti con una donna 
pensante sarebbe «come spogliarsi davanti ad uno specchio»:37

34  G. M., Una cosa di carne di Rosso di San Secondo, «Il Messaggero», 21 gennaio 1925.
35  Rosso di San Secondo, Preludio a Una cosa di carne, in Teatro cit., vol. I,  p. 443.
36  Ivi, p. 451.
37  Ibidem.
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Saverio Prassi Ah, sciagura! Sciagura! Pensi dunque!... Pensi sul serio! Perché 
non me l’hai detto che pensavi?

Micaela (sublimemente ingenua) Che pensavo?... che cosa?
Saverio Prassi Non capisci!...
Micaela Ecco, vede che non capisco? E perciò che se ne fa d’una cosa stupida?
Saverio Prassi Ma no. Tutt’altro! Sei troppo intelligente!
Micaela (ingenua sempre) M’ha detto che non capisco!
Saverio Prassi Capisci, capisci, capisci, maledizione!
Micaela Allora, se capisco, vuol dire che è giusta la mia idea di volermene anda-

re!... Perchp, in¿ne, aspettare tanti q meno noioso di aspettare uno solo. >«@
Saverio Prassi Accidenti. Come una formula chimica, è precisa. Chi l’avrebbe 

sospettato! […] Non facciamo scherzi. Fin che si parla, si parla!... Ma ai fatti… 
Amica mia, tu porti il mio nome, lo sai?

Micaela (con uno scatto violento e fulmineo) E allora voglio un ¿glio!... Lo 
voglio! Lo voglio! Non posso! Non posso vivere così non posso! Con lo stor-
dimento, il bisogno, la necessità di guadagnare, le compagne, il teatro, questa 
vita di prostituta si può sopportare, ma qui tra le gente di famiglia, sola, no, no. 
È troppo!... È da morire!... Io non l’ho fatto per vocazione quello che ho fatto! 
Mi ci son trovata!... 2 un ¿glio subito subito, o me ne vado, subito« subito!...38

Micaela assomiglia a Carmelina, la prostituta protagonista de /a� %ella�
Addormentata, e anche a Lucia, la protagonista del primo dramma di Rosso, 
Madre. Se la donna fatale insegue l’uomo e si concede e la donna angelo si 
schermisce, le protagoniste di carne dei drammi di Rosso sono prostitute, 
mondane – terrestri, dunque – provengono dagli orli della vita, né angeli né 
diavoli: il motus di queste opere è quello del naturalismo zoliano.

Lucia, Carmelina, Micaela divengono esseri desideranti l’amore e il riscatto 
come madri, la ‘preda’ alla quale ambiscono è un marito/padre. Si attua qui 
un’inversione dei ruoli, per cui è l’uomo/maschio che, lasciatosi sedurre, vive 
nel turbamento e nella vergogna d’aver provato coinvolgimento per ‘una cosa 
di carne’ che, però, è dotata anche di spirito. L’uomo/maschio non riesce più 
a districarsi con la (almeno) duplice natura femminile che, parimenti a quella 
maschile, prova istinti carnali, sensuali, materni, spirituali. Non riuscendo a 
‘comprendere’ la tridimensionalità dello spirito femminile, il maschio appone, 
dunque, etichette, coniugando la sensualità ad un carattere prede¿nito, quello 
della prostituta, e la maternità ad altrettanto carattere, quello della moglie/
madre, secondo quanto teorizza Otto Weininger in Sesso e carattere, opera 
allora molto in voga e presente anche nella scarna biblioteca di Rosso:

38  Ivi, pp. 473-474.
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Il tipo diametralmente opposto alla madre è la prostituta. […] basti intanto considerare 
le donne come appartenenti all’uno dei due tipi, cioè a ciascuno di essi più o meno 
vicine: la madre e la prostituta. […] Si è detto spesso che la donna è allo stesso tempo 
e madre e amante; io però non so veder chiaro il senso né l’utilità di tale distinzione. 
Si vuol forse indicare con la qualità d’amante lo stadio necessariamente precedente la 
maternità? E allora questo non può costituire una proprietà caratterologica durevole. 
Che dice invece l’espressione amante riguardo alla donna maritata, se non che ella viene 
amata" Questa a൵ermazione aggiunge una determinazione essenziale, o non piuttosto 
una completamente esteriore? Amata vuole essere tanto la madre che la meretrice.39

Rosso, nei suoi personaggi fonde entrambe le nature di moglie e amante senza 
emettere giudizi. 1on solo, nel ¿nale si be൵a amaramente del professore di chimi-
ca che credeva d’aver trovato la formula per sedare i suoi istinti in una morbida 
bambola consacrata sull’altare in veste di moglie, facendolo comparire, tra le mani 
giocose di Micaela – che al principio era apparsa in scena «tutta grassoccia stupita, 
imbambolata»40 – imbambolato a sua volta: reso bambola per giochi di bambole. 
Sembra che Rosso abbia voluto qui giocare la vendetta di Micaela, mettendo di 
fronte agli occhi dello spettatore una scena che dovette apparire inconcepibile (più 
della rappresentazione della casa di tolleranza che gli valse la censura):

Micaela […] (&Rme�aYenGR�aYXtR�Xn¶iGea�SrenGe�Xna�VXa�YeVte�e�la�infila�a�6aYeriR�
facendogliela indossare) 

Saverio Prassi Micaela, non abusare! Che cos’è? Che cosa ti salta in mente?
Micaela (adornandolo con le gale da bambinaia) No, no, lasciami fare… Intanto che 

l’aspettiamo!... È così bello… mi vien da piangere dalla gioia!... No, non ti togliere 
nulla… Professore, un po’ di pazienza… è così bello… fa da bambinaia… tu la 
bambinaia ed io la mammina« La cu൶etta, il biberon« oh, amore di piccolo!... 
Cullalo… Cullalo… così… cantiamo una ninna nanna. Bisognerà impararla!... Ma 
tu la sai forse, Professore… cantala tu?...41

39  Otto Weininger, Sesso e carattere, introduzione e traduzione di Giulio Fenoglio, F.lli Bocca, Torino 
19222, p. 196.
40  Rosso di San Secondo, Preludio a Una cosa di carne, in Teatro cit., vol. I, p. 455.
41  Ivi, p. 475.


