Imbambolate e sanguigne: rosee cose di carne

Per una ricognizione sui personaggi femminili nel teatro di Rosso
di San Secondo

Maria Chiara Provenzano

111924 ¢, per Pier Maria Rosso di San Secondo, I’anno della censura. Il dramma
proibito, il cui titolo ha avuto una fortuna superiore all’opera stessa, per potenza
icastica e immediatezza tematica, avrebbe dovuto debuttare a luglio. Si tratta di
Una cosa di carne, dramma o pochade secondo 1’animo degli spettatori. A seguito
della censura che ne aveva mutilato 1’esordio, Rosso correda I’opera di un Preludio
rivolto al pubblico nel quale si invoca I’arrivo di un Prefetto ideale che non finga di
ignorare il fatto che le case di tolleranza, come il nome stesso indica, sono tollerate
dalla societa ed ¢, pertanto, ridicolo che non ne venga tollerata la rappresentazione
nella finzione artistica.

Micaela, la prostituta protagonista, assomiglia a Carmelina, la Bella addormen-
tata, e anche a Lucia, protagonista di Madre, primo dramma di Rosso. Se la donna
fatale insegue 1’uomo e si concede e la donna angelo si schermisce, le protagoni-
ste ‘di carne’ dei drammi di Rosso sono prostitute, ‘mondane’, terrestri dunque,
provengono dagli orli della vita, né angeli né diavoli: il motus di queste opere ¢
quello del naturalismo zoliano.

Non riuscendo a comprendere la tridimensionalita dello spirito femminile,
il maschio appone, dunque, etichette, coniugando la sensualitd ad un carattere
predefinito, quello della prostituta, e la maternita ad altrettanto carattere, quello
della moglie/madre, ma Rosso fonde entrambe le nature nei suoi personaggi, senza
emettere giudizi.

Frugando nella mia esigua biblioteca, trovo “Sesso e carattere” allora molto in voga.
Volle che glielo prestassi. Talli ci trovo dentro quello che era la sua fissazione: il rappor-
to dei due sessi; la chiave del mondo morale, il segreto dell’arte.!

! Pier Maria Rosso di San Secondo, Virgilio Talli, genialissimo epilettico del teatro di prosa, datti-
loscritto non datato conservato presso 1’archivio storico del Comune di Camaiore, Fondo Rosso di
San Secondo. Dal breve scritto si evince che il sodalizio artistico tra Rosso e Talli ¢ dettato proprio
da simpatia epilettica: «Diventammo molto amici, io e Virgilio Talli, e dopo teatro passeggiavamo
a lungo, sia a Milano che a Roma. Una sera mi disse: — Ti voglio bene, perché sei epilettico come
me. — Ma io non sono epilettico, caro Talli. — Se non fossi epilettico, non avresti scritto Marionette,
che passione!».
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Nel 1908, accanto ai primi successi di pubblico (per le perdute Madre e La
sirena ricanta), una grave crisi spirituale segna la vita di Pier Maria Rosso di San
Secondo? a seguito di alcune tragedie private: la morte dell’amata cugina Milena,
caduta tra le macerie del tremendo terremoto che colpi Messina, ¢ la precaria salute
mentale della madre (alle quali si somma — qualche anno appresso — la morte del
fratello Gabriele, suicidatosi a Firenze, vittima di una passione senza via di fuga). 11
giovane scrittore raggiunge, dunque, la capitale rifuggendo una morbosa situazione
familiare che ci viene trasmessa da alcune delicate e sentite pagine di Orio Vergani:

lo inseguiva ed ogni tanto lo incatenava lo spettro di un duro male che aveva insediato
lo spirito di persone a lui vicinissime per il sangue e per gli affetti. La follia non ¢ stata
fra le quinte dell’esistenza del solo Pirandello. Un’eguale angoscia, e forse anche piu
tragica, aveva abitato quella lontana casa siciliana di Rosso che noi non conoscemmo
mai, ma che s’immaginava con le finestre chiuse, con le persiane chiuse, come in una
eterna notte: e come se di la dentro venissero solamente desolati gemiti di delirio. Rosso
s’era salvato, a patto di fuggire da quella casa: ma aveva trascinato a Roma studente,
quel nero mantello di malinconia.?

A questo momento angoscioso della vita di Rosso risale la scrittura delle sintesi
drammatiche,* quasi un manifesto surreale di quel suo teatro di inquieto e tormen-
toso, nel quale si animano ombre febbricitanti preda di passioni insensate, ispirate
dalle vicende personali. Ancor piu trasudano della malattia mentale della madre
le pagine di una delle piu cruente opere scritte da Rosso, Amara: tragedia compo-
sta tra 11 1913 e il 1917 con protagonista una donna ribelle e istintiva, divenuta
cieca nello spirito al punto da soffocare nella culla il bambino nato a seguito di
una relazione per la quale aveva abbandonato il marito e il figlio di primo letto.’
L’opera, per la tematica scabrosa trattata, non guadagno i favori del pubblico ma ¢

2 Per un profilo dell’autore si tengano da conto almeno Giovanni Calendoli, I/ teatro di Rosso di San
Secondo, Bianco, Roma 1957; Luigi Ferrante, Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1959; Anna
Barsotti, Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, Imola 1978; Eugenia Occello, a cura di, /I teatro
di Rosso di San Secondo. Atti della tavola rotonda, Cesati, Firenze 1985, con saggi di R. Salsano, P.
Puppa, G. Corsinovi, A. Barsotti, C. Alberti, E. Occello, F. Capelvenere, M. Morante, F. Callari; F. Di
Legami — A. Guidotti — N. Tedesco, Pier Maria Rosso di San Secondo, la figura e I'opera, Messina,
Pungitopo, 1988; R. Salsano, L’immagine e la smorfia. Rosso di San Secondo e dintorni, Bulzoni,
Roma 2001. Sulla fortuna critica del nisseno si veda Paola Daniela Giovanelli, La critica e Rosso di
San Secondo, Cappelli, Bologna 1977.

3 Orio Vergani, La notte di Rosso, «Il Corriere della sera», 1 dic. 1956, dattiloscritto conservato presso
I’archivio di Camaiore.

4 Prima pubblicazione col titolo L’ occhio chiuso. Sintesi drammatiche, Sanpaolesi, Roma 1911, ora in
Teatro, a cura di Ruggero Jacobbi, Bulzoni, Roma 1976, vol. .

> Messa in scena nel 1918 con Alda Borelli nel ruolo della protagonista Amara. Renato Simoni dopo la
prima milanese scrisse che ’attrice «fece di tutto per vincere I’ ostilita crescente del pubblico, compien-
do un grandissimo sforzo, ché la figura che le ¢ stata affidata ¢ piena di tenebrore e di spasimo, ed ella
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significativa di una sensibilita artistica votata a recepire tutti gli stimoli dell’attuali-
ta e particolarmente versata nell’empatizzare con la dimensione intima della donna,
ridotta a celebrare il rito della madre/moglie, sola tra le mura domestiche, nutrendo
malesseri e insoddisfazioni che — a causa di quella che oggi verrebbe diagnosticata
come depressione post partum — divengono criminogeni. Sarebbe a tal proposito
utile sapere se tra i corsi universitari seguiti da Rosso, iscritto alla Facolta di Legge,
ve ne fossero alcuni in criminologia e se abbia potuto da li approfondire i profili
di donne criminose, affette da patologie allora licenziate sotto I’etichetta di isteria.

Difatti, i personaggi che costellano la galleria di donne del teatro (e non solo)
di Rosso sono spesso ritratte in contorsione, prede di convulsioni quasi epilettiche,
dovute allo stato di prostrazione nervosa e allo spasimo. Esempio ne sia la descri-
zione che fa del citato personaggio di Amara quando, al culmine della tragedia,
¢ preda del delirio infanticida e che, per compiutezza di dettagli presenti nella
didascalia, si potrebbe definire ‘drammaturgia registica’:

Negli occhi la disperazione repressa [...] ora scoppia in uno scintillio di pazzia. [...]
il male comincia a torcerle il corpo; si tasta sul seno e fa come se lottasse contro un
desiderio che la assale. Bruscamente porta le mani dietro la schiena per vincere la tenta-
zione. [...] Balza in piedi per distogliersi dall’dea fissa, gira per la stanza, toccando ora
un oggetto, ora un altro come se volesse darsi il senso d’una realta che le sfugge. Ad
un tratto si ritrae in un angolo, felinamente, come per non essere vista da nessuno; con
un moto rapido, nervoso, si strappa il vestito sotto il collo [...]. E rannicchiata sulle
ginocchia in una immobilita che dura a lungo. Poi, meccanicamente, senza avvedersene,
a piccoli movimenti di belva, trascinandosi sulle ginocchia, fissando sempre il figlio, si
avvicina verso la tavola, dove ¢ la lanterna. Sale con le ginocchia sulla sedia e a poco a
poco si stende con il seno e con il ventre sulla tavola, mentre nelle mani nervose, ferme
come tenaglie, ¢ il ritratto. Le sue labbra si muovono prima in moto impercettibile, poi
incominciano a mandare suoni indistinti, s’odono parole mozze; a poco a poco diven-
gono piu chiare.®

La critica si € orientata per una lettura in chiave espressionistica dei personaggi
femminili sansecondiani, considerando in particolar modo la Lul/u wedekindiana
come modellizzante’ tuttavia, sebbene il teatro di Rosso di San Secondo sia contem-

fu ambigua; crudele, ossessionata, con rara virtt d’espressione», Renato Simoni, Trent ‘anni di cronaca
drammatica, Einaudi, Torino 1951, vol. I, p. 676.

¢ Rosso di San Secondo, Amara, in Teatro cit., vol. 1, p. 221.

7 | stato soprattutto Frangois Orsini a prodigarsi battendo questa pista, per i suoi contributi sull’espres-
sionismo sansecondiano si leggano Lecture expressioniste de ‘Il delirio dell’oste Bassa’, «Archivio
storico per la Sicilia Orientaley», Catania 1983, fasc. III, pp. 373-449; Lecture expressioniste de
‘La Notte’, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale», Napoli 1986, 1, pp. 297-319; Le thédtre
expressioniste de Pier Maria Rosso di San Secondo: 1908-1930, in AA. VV., Pier Maria Rosso di San
Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, Caltanissetta 1989, pp. 23-35; Strindberg,
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poraneo a quello degli espressionisti d’oltralpe,® pit che al modello letterario (che
Rosso non dovette stimare particolarmente se etichetto I/ vaso di Pandora come
esempio di «putrefazione romantica»),” egli si rifa a spunti prettamente biografi-
ci declinando passioni senza scampo che rendono 1’'uomo una marionetta appesa
al filo, come un impiccato. Questa passionalita morbosa di matrice biografica &
dinamizzata epiletticamente come concordanza di patologici sensi.

Prossimo all’espressionismo ¢, invece, 1’uso che 1’autore fa del colore: al 1918
risale il romanzo Le donne senza amore,' in cui compare la poetica pittorica che
sottende la scrittura di Rosso — seguace del precetto oraziano ut pictura poésis —
cosi come la /iaison soffusa e persistente con la poetica baudelairiana della vita
moderna. Protagonista ¢ il pittore Sante Coluccio che, nel ritrarre una mondana,
cerca il tono di violetto che armonizzi la sinfonia cromatica della sua tela, riducen-
done il soggetto a mero pretesto:

1l quadro, come diceva il titolo, rappresentava una mondana, in un momento di spleen,
accovacciata su d’una poltrona d’un rosso chermisino, con una gamba ripiegata sotto le
natiche e I’altra penzolante dal bracciuolo della poltrona [...]. Ma non era quello che
con una vecchia parola si chiamava il soggetto del quadro che importava al Coluccio;
il soggetto anzi non era per lui che un pretesto per rendere, con sapienza di tecnica, uno
stato d’animo policromo, in cui gli accordi e le dissonanze dei vari toni fossero come i
vari temi d’una sinfonia. Non era disposto egli percio a passar sopra facilmente al colore
di quella giarrettiera, che, secondo lui, aveva funzione di richiamare e armonizzare tutti
i toni intorno al violetto sparsi nel quadro.!

Wedekind, Rosso di San Secondo: il mito della donna fatale. Origine, significato, in Francesco Bartoli,
Rosanna Dalmonte, Corrado Donati (a cura di), Visioni e archetipi. 1l mito nell arte sperimentale e di
avanguardia del primo Novecento, Atti del convegno, Trento, 16-19 novembre 1994, Dipartimento
di Scienze Filologiche e Storiche, Universita degli Studi di Trento 1996, pp. 427-450; Drammaturgia
europea dell’avanguardia storica: Pirandello, Rosso di San Secondo, Strindberg, Wedekind, Luigi
Pellegrini ed., Cosenza 2005. Sulle presenze femminili nel teatro di Rosso si veda anche Maria Dolores
Pesce, Cose di carne. 1l femminile nel teatro di Rosso di San Secondo, Editoria dello Spettacolo,
Spoleto 2011.

8 Per quanto riguarda i contributi ermeneutici sulle tendenze espressionistiche del teatro di Rosso
derivate dal contatto con il teatro d’oltralpe, rimangono fondamentali i due articoli di Paolo Chiarini,
Rosso di San Secondo e il teatro tedesco del Novecento, «Studi Germaniciy», III, 1 (1965) e 111, 3
(1965).

? Rosso di San Secondo, Orlando in Brandeburgo, a cura di Ivan Pupo, Caltanissetta, Sciascia 2004,
p. 56.

1% Prima pubblicazione a puntate sulla rivista «Noi e il mondo» dall’aprile 1918 (VIIL, 4) all’aprile
1919 (IX, 4). Pubblicato in volume nel 1920 per i tipi di Carra e C., ristampato nel 1927 da Treves con
poche varianti, da Garzanti nel 1947 e, da ultimo, dall’Editore Salvatore Sciascia nel 2003.

"' Rosso di San Secondo, Le donne senza amore, a cura di Domenica Perrone, Caltanissetta, Sciascia
2003, p. 3.
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Similmente a Constantin Guys, Sante Coluccio ¢ il tipo del pittore della
vita moderna'? intento a dipingere la bellezza equivoca della mondana in un
momento in cui la passione si € sopita, lasciando subentrare lo spleen, ma lo
stereotipo della donna di mondo con calze, scarpette, busti e piume di cappello
¢ una superficie che va incrinandosi se si analizzano le figure femminili che
compongono la galleria sansecondiana: dalla donna imbambolata (Una cosa di
carne) alla donna vampiro (L ospite desiderato), ritratti vividi caratterizzati da
cromatismi espressionistici, infatti non ¢ il soggetto del quadro a interessare il
pittore/scrittore ma il suo animo cromaticamente reso. Il colore ¢, per I’auto-
re, un valore che esplicita le esigenze espressive nel presentare le alterazioni
dei suoi personaggi («Si era sbiancata, e il pallore inatteso su quel volto, fino
allora congestionato, vi lasciava strane tracce violacee intorno agli occhi e sulle
gote»).!3 Rosso si serve, dunque, di un uso ecfrastico della narrazione soprat-
tutto per descrivere i moti dell’animo, la policromia dell’intimo, attraverso una
scrittura espressionista, ricca di immagini dinamiche (es. «tremava tutta, bianca
e con le occhiaje itteriche per 1’angosciay; «stralund gli occhi di terrore»; «si
contorceva in una risata»; «si sentiva tagliuzzar la pelle dalle parole insensate e
brutali»; «la carne le frizzava come punta da spilli»; «vibrava piuttosto ad ogni
accennoy; «un senso feroce gli fece digrignare i denti»).'*

Ricorrono nel romanzo anche i due tipi fissi di donna sansecondiana:
I’imbambolata e la sanguigna. La moglie e modella del pittore, Lorenza, appare
mite e svagata come una bambina (tanto che il marito le si rivolge «in un tono
medio di falsetto [...] e con la celia sempre pronta sulle labbra»)'® e parimenti
a quanto accade alla Nora ibseniana, la presa di consapevolezza da parte della
sua condizione di subalternita ¢ snocciolata attraverso indizi che la correlano
alle bambole inanimate («Per Lorenza, invece, la soverchia tolleranza era, nel
marito, I’indizio della indifferenza di chi nella moglie non cerca che la bambo-
la, e, nel caso particolare, anche la modella, o una graziosa donnina che sappia
offrire il té agli amici e tener circolo»),'® sino a alla dichiarazione: «Io non
sono una bambolax».!” Per contro la deuteragonista, Martina — mossa da «istinto
orgiastico delle fibre che la spingeva a un godimento acre di tutte le cose» — ¢
«una macchina di libidine»,'® rappresentando la decadenza morale dell’Italia

12 Cfr. Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte, prefazione di Ezio
Raimondi, Einaudi, Torino 1992 (in particolare si vedano le pp. 308-309).

13 Rosso di San Secondo, Le donne senza amore cit., p. 18.

14 1vi, pp. 14-17.

15 Rosso di San Secondo, Le donne senza amore cit., p. 26.

16 Tvi, p. 30.

17 Ivi, p. 31.

8 Ivi, pp. 7€ 9.
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prima della Grande Guerra: «Non era ancora I’anno millenovecentoquattordi-
ci» ¢ la chiusa del romanzo.

Al tipo della sanguigna appartiene anche la declinazione acquatico-sensuale
di alcuni personaggi femminili di Rosso, tra i quali anche 1’attrice dionisiaca
che avrebbe dovuto simboleggiare sulla scena il nuovo corso del teatro mediter-
raneo e che il drammaturgo descrive nello scritto Per Dionisia, attrice mediter-
ranea, ritraendovi una donna semi-divina, dotata di natura quasi medusea,
«nata da un prodigio lunare», «vestita di pampini, le chiome sermentose ed
attorte, con tra le dita dei vostri piedi ancora brandelli di alga, tutta sgocciola di
salsedine»."” La descrizione di una creatura acquosa ci suggerisce contamina-
zioni con il romanzo La mia esistenza d’acquario (dello stesso anno, 1918) che
replica, in forma narrativa, il dramma perduto La sirena ricanta (1908).

Ancora una volta il mito della sirena investe la sfera dell’immaginario eroti-
co: un’imagerie del contenimento dei sensi, considerando che la sirena della
tradizione romantica, per conformazione fisica, desinit in piscem.

La sirena, dunque, anatomicamente demi-vierge, ¢ moderno essere mitolo-
gico, sfuggente al rigido dualismo madre/prostituta, significante il desiderio in
quanto tale, irrealizzabile, tant’¢ che Rosso, a chiusa del suo scritto sull’ideale
attrice Dionisia, ammette che il suo possa esser solo un «ironico canto» e che
la femminea creatura rimanga senza «nemmen rappresentanza carnale», «larva
dell’afa mediterranea».?’ Parimenti Lauretta, protagonista de La mia esistenza
d’acquario, nel momento in cui si sostanzia carnalmente attraverso il rapporto
sessuale, si disfa «come una medusa morta in un acquario».?! Roberto Alonge,
suggerisce possibilita di confronti tra Ibsen, Pirandello e Rosso, tutti e tre
autori nativi isolani, circa la tematica dell’acqua e la figura mitologica della
sirena. La sirena ¢ senza radici, come lo sono Ellida, Donata (esempio della
frigidita della donna pirandelliana) e Lauretta del romanzo di Rosso.?> Non ¢
tuttavia da escludere che le donne acquatiche di Rosso siano progenie di Ottilia
delle Affinita elettive di Goethe, creatura ‘naturale’ e sfuggente, quasi un’inva-
sata sacerdotessa del bosco, protagonista di una relazione quasi incestuosa per
affinita elettiva, appunto, un rapporto reso possibile dallo stato liquido.

Y Rosso di San Secondo, Per Dionisia, attrice mediterranea, «Il Messaggero della Domenica», 20
lug. 1918.

20 Rosso di San Secondo, Per Dionisia, attrice mediterrane cit.

2 Rosso di San Secondo, La mia esistenza d’acquario, a cura di Antonio Di Grado, Caltanissetta,
Sciascia, 1991, p. 90. Sul tema dell’inseparabilita del piacere dal dolore legato alla tormentata bellezza
medusea nella letteratura romantica si veda Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratu-
ra romantica, Firenze, Sansoni 1966.

22 Roberto Alonge, Il mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in Francesco Bartoli, Rosanna Dalmonte,
Corrado Donati (a cura di), Visioni e archetipi. 1l mito nell arte sperimentale e di avanguardia del
primo Novecento cit., pp. 411-425.
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L’attrice simbolo del nuovo teatro mediterraneo risponde al nome di Maria
Melato® che, recentemente, aveva debuttato nel ruolo della Signora dalla volpe
azzurra in Marionette, che passione!, dinnanzi agli occhi del migliore pubblico
milanese che gremiva la sala del Teatro Manzoni, il 4 marzo del 1918.%

Gramsci, pure avendo applaudito La maschera e il volto di Chiarelli, si colloca
tra i detrattori del dramma, sentenziando dalle colonne de «L’Avanti» che vi sono
rappresentate le «avventure di sfaccendati, sceneggiate da un dilettante d’ingegno»
e, proseguendo nell’invettiva, trova che:

I1 vuoto ¢ nei personaggi, nell’intrinseca sostanza dell’anima loro. Sono creature umane?
Vivono? Ohibo, sono marionette, solo marionette, ma non in senso ironico: il buratti-
naio che li fa muovere non ¢ la passione, ¢ la vuotezza spirituale: non vivono; parlano,
o meglio, I’autore parla, non i personaggi: essi sono terribilmente uguali, essi sono una
tesi, la pill comune e volgare delle tesi: che gli uomini non siano altro che burattini.”

Come potremmo leggere, ad oggi, il vuoto individuato da Gramsci se non
come antecedente di quella indefinitezza che pervade lo spirito contemporaneo,
della mancanza di appigli, del senso di vertigine alle volte adrenalinica, altre volte
angosciosa, che connota la nostra era? E proprio quel vuoto, riportato con chiaro-
veggenza poetica sulla scena e messo alla ribalta, il vero protagonista di Marionette,
il senso di vuotezza di personaggi costantemente in fuga per ri-trovarsi in un altro
luogo (mentale) e che replicano la corsa dello stesso autore. Ed ¢ quel vuoto che
cinge degli allori della modernita quest’opera. Modernita che ¢ la meta dell’arte.

Secondo Arnaldo Frateili, infatti, il dramma rendeva il moderno habitus del
dolore umano con una forza che non aveva paragoni nelle produzioni coeve:

La commedia fu per me la rivelazione impetuosa e sconcertante d’uno scrittore che
aveva trovato la sua forma naturale, ed era una forma tale da sconvolgere tutte le idee
sul teatro che si aveva allora [...] in quei tre atti scarni, essenziali, ma densi di gridi
d’umana disperazione irrompenti dal grigiore della vita di tutti i giorni, diviso tra il reali-

2 Cinque anni piu tardi, infatti, € proprio quello di Maria Melato il volto manifesto dell’attrice mediter-
ranea. Rosso di San Secondo, Maria Melato, attrice mediterranea, «Comoediay», 13 (1923).

2% Tra i vari contributi critici che si sono prodotti su questa fondamentale opera di Rosso di San
Secondo, particolarmente suggestiva ¢ la lettura proposta da Paolo Puppa, il quale trova che con
Marionette «la morte e il riso, antica coppia carnevalesca, salgono solennemente in scena», poiché
Rosso, con «smorfia grottescay, coniuga «il dittico romantico di eros e thanatos con il ghigno sulfureo
di un nichilismo impietoso», allestendo la cerimonia della «morte della passione, prova generale per la
futura passione della morte», Paolo Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo, Guida, Napoli
1986, pp. 13-15. Per una storia dei primi allestimenti teatrali di MARIONETTE e sul rapporto artistico tra
Rosso e Tatiana Pavlova si veda Donatella Orecchia, Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana
Paviova e le prime rappresentazioni di “Marionette, che passione!”, «L’asino di B.», 11, 2 (1998).

% Antonio Gramsci, Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo al Carignano, «Avantil», 21
aprile 1918, ora in Letteratura e vita nazionale, in Opere, vol. V1, Einaudi, Torino 1950, pp. 324-325.
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smo borghese e il poetico dannunziano, [...] un teatro di poesia piu intima attraverso
il decadentismo crepuscolare. [...] intensa ed appassionante azione drammatica, e cio¢
vero teatro [...] carico d’un dolore umano che ¢ di sempre e non ha riscontro nel teatro
moderno, espresso inoltre con una linearita che, pur nel suo esasperato romanticismo,
le da il carattere d’un’opera classica.®®

Con Marionette, che passione! si delinea compiutamente — per i personaggi di
Rosso — un itinerarium amoriis segnato dal lutto, reale o metaforico, per I’amato
assente. La passione ¢, dunque, declinata sul piano di immagini sovrapposte, come
in un palinsesto, laddove all’imago della persona patologicamente amata si appone
I’imago schermata d’affezione (dunque infettata) per una persona in vece, che si
faccia carico della patologia e la lenisca, poiché non puo curarla. Con Rosso siamo
nella clinica della passione, dove il doppio non coincidente ¢ portatore sano della
crisi identitaria di un secolo fiorito sulle ceneri della Belle Epoque, che annaspa nel
tentativo di ricrearne 1’atmosfera gaudente e che sfocia nella poetica cabarettistica
dei dorati anni Venti, prologo della tragedia che ha segnato la piu profonda cicatrice
della cara vecchia Europa.

Pur restando nell’anonimato, i protagonisti sono caratterizzati da spessore
cromatico, nei toni freddi e luttuosi: nero e grigio per i due uomini, azzurro per la
donna.

Oltre alle loro pene d’amore I’autore ci da scarni dati sulla loro vita, il Signore
in grigio ¢ indefinito come il suo abito, il Signore a lutto ¢ un ingegnere, la Signora
dalla volpe azzurra, catalizzatrice della temporanea attenzione dei due disperati — e
disperata anch’essa — ¢ I’unica a godere di un tratteggio piu incisivo:

E snella, elegante senza ricercatezza, ha una volpe azzurra sulle spalle intorno al collo.
Abito da passeggio, quasi da viaggio.
Bruna, con gli occhi rossi, forse di pianto; guantata sino al gomito.?”’

L’elegante snellezza della donna associata all’inquietudine dello sguardo lacri-
moso ricorda quella delle silfidi cupe e impellicciate che popolano i quadri di Ernst
Ludwig Kirchner — maestro dell’Espressionismo pittorico tedesco — rappresentanti
scene tratte dalle strade berlinesi. L’abito da viaggio della donna manifesta la sua
condizione di essere in fuga, anche nel dramma ¢ reduce di un «viaggio orribile»
col quale tenta di giustificare il dolore al collo che copre con la pelliccia perché non
si vedano 1 lividi procurati dall’amante dal quale ¢ scappata: «Mi ha battuta!... Mi
ha calpestata... non ne posso piu!... Non ne potevo piu!...».2* Come accade nella
narrazione delle vittime di violenza, i tempi verbali oscillano tra presente e passato,

26 Arnaldo Frateili, Rosso di San Secondo, «Il Drammay, 278 (1959). Corsivi miei.
27 Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in Teatro cit., vol. I, p. 135.
2 Tvi, p. 137.
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tra volonta di uscire dalla tragedia che si vive e incapacitd a mettere in pratica la
fuga; infatti la Signora dalla volpe azzurra ¢ al telegrafo per scrivere al suo aguzzi-
no, un vero e proprio persecutore dal quale la donna non fugge per la prima volta
se la sua amica, consigliandole di non scrivere, la trattiene dicendole «Pensera lui
a cercarti». Il modus operandi dello stalker ¢ qui evidenziato ante litteram ¢ la
vittima — come la letteratura giuridica in materia insegna — si lega a doppio filo al
suo carnefice. Nel secondo atto, infatti, la Signora prorompe in un pianto miserando
sfogandosi col Signore in grigio:

Io non reggo pit: io sono una pazza! (scoppia in singhiozzi) E I’ho amato, I’ho amato
con tutto lo spasimo delle mie fibre! Tutti i sacrifizi del mondo avrei sopportato per lui!
Io cercavo d’indovinare i suoi pensieri, di leggere i suoi desideri; non apriva bocca ch’e-
ra gia appagato... Diol... Dio!... Forse gli ho dato troppo... forse I’ho saziato di me...
M’ha tradita, si, si... ne sono sicura... e poiché io urlavo e spasimavo... m’ha battuta.
Voleva che io sopportassi! Sopportare, comprende?... Ah, no, fuggita! Sono fuggita!
Non dovevo forse fuggire? [...]

Si, ma ora come fard?... Come fard?... Io non posso vivere senza di lui... Non posso!... %

Il Signore a lutto con la Signora dalla volpe azzurra e assieme al Signore in
grigio fondano un sodalizio della desolazione, un consorzio per supportarsi e evita-
re di fare ulteriori sciocchezze ma, alla fine del terzo atto, in un ristorante dove 1 tre
attendono un’amica, arriva ’amante della donna. Con questo personaggio Rosso
disegna I’identikit del violento subdolo e irriducibile, il femminicida tipo, gemma-
to dalla sua penna con chiaroveggenza inquietante sin dal nome: Colui che non
doveva giungere.

Entrato prepotentemente nella sala del ristorante, 'uomo, annusa 1’aria come
un segugio riconoscendo 1’odore della preda e si esibisce in gesti violenti per
intimorire i rivali: «L’odore che io dico, signore, lo riconoscerei non qui, ma in una
serra. (Dando un pugno sulla tavola) Basta! Dov’e?... una giornata infernale! Tutta
Milano ho frugato».*

Scovata la vittima (celata, come nelle migliori tragedie, dietro la tenda), «d’un
pallore mortale, con gli occhi chiusi, come non reggendosi piu in piedi»,*' ’'uomo
la blandisce, sminuisce i fatti, ridicolizza le manifestazioni della donna, la colpe-
volizza, la minaccia velatamente e la trascina con sé: «Su, cara, adesso non ti far
prendere dal solito convulso: né ho voglia di far scene, ché ho perduto una notte in
treno e giro da stamattina. I conti, se ce ne saranno, li faremo a casay.

Mutatis mutandis: citta moderna e dramma moderno: non il triangolo borghese,

» Iyi, p. 151.
30 Ivi, p. 162.
31 Tvi, p. 163.
32 Ibidem.
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non la lotta per la corona, non amori contrastati, ma abusivismo sentimentale. Ai
contemporanei poteva risultare, ancora, inverosimilmente ‘vuoto’, fuori dall’uma-
no. Oggi, seppure inaccettabile, ¢ ordinario.

Quella di Rosso ¢ una drammaturgia delle atmosfere moderne, di quella abulia
del pensiero attivo pennellata nelle cartoline della paralisi post-moderna inviate da
Hopper, dove 1’atmosfera rarefatta riproduce la sospensione, la pausa disperata,
quell’istante in cui qualcosa di sinistro sta per accadere o ¢ appena accaduto: in
quello spazio di latenza del noumeno I’arte si manifesta, diventando fenomeno,
spettacolo, cosi da permettere, nella sospensione del senso, la risemantizzazione
dell’ hic et nunc.

E nel 1924 che la vividezza delle dinamiche passionali, rese da Rosso di San
Secondo nella loro modernita convulsa, oltrepassa i limiti della decenza, ricevendo
il veto della censura per pornografia. Il dramma proibito, il cui titolo ha avuto
una fortuna superiore all’opera stessa, per potenza icastica e immediatezza temati-
ca, avrebbe dovuto debuttare a luglio: si tratta di Una cosa di carne, sottotitolato
dramma o pochade secondo I’animo degli spettatori.

Il ricordo dell’inizio dei lavori ¢ nelle pagine dell’unico scritto che ci resta di
Renato Cialente, il quale racconta di come Rosso accolse la censura emanata dal
Prefetto di Genova:

Rosso, ch’¢ sempre rosso—violaceo, diventa di fuoco. Vulcanico in perpetuita, cerca la
valvola d’eruzione. Non riesce a spiccare una sillaba. Parla coi piedi. Lancia un formi-
dabile calcio a una sedia, e il colpo gli spacca le stringhe della scarpa. La scarpa, sotto la
ghetta grigia, si apre, par che rida, irrida, sogghigni. Usciamo. I suoi occhi sono incupiti
sulla scarpa spalancata. — Che facciamo? — chiedo io, misurando le strade d’ogni tenta-
tivo per placar la censura. — Prima di tutto, - ruggisce lui — andiamo da un calzolaio!
Andiamo. Rosso mostra il guaio, chiede un paio di stringhe grigie. Non ne hanno, di
quel colore. Usciamo. Altra sosta da un secondo calzolaio: sprovveduto, anche lui! E
sprovveduto il terzo, il quarto...Disdetta! Muto, assisto al dramma colorato che si svol-
ge nell’animo di Rosso. Il quale, improvvisamente, ruggisce: Mi dia un paio di scarpe
nuove!

E mentre i fantasmi cocenti della “Cosa di carne” mulinano nei nostri cervelli, plumbei,
sotto la cappa dello sfarzo, inutilmente compiuto, Rosso ¢ 1i, attentissimo alle agili mani
che gli infilano le scarpe, taciturno e soddisfatto, placato. Ma a Buenos Aires, due mesi
piu tardi, la strepitosa vittoria arrideva a lui ed a noi.*

Il dramma debutto, dunque, al Teatro Cervantes di Buenos Aires il 18 ottobre
dello stesso anno per esser poi ripreso in Italia, a Roma, nel gennaio dell’anno
seguente, guadagnando un clamoroso successo di pubblico che richiama in scena
gli attori cinque volte dopo il primo atto, dieci dopo il secondo, applaudendo con

3 Renato Cialente, Sorgono da lontano le mie parti, «Il Drammay, 193 (1953).

34 M1, 8, 1 (2019)



Mimesis Journal

enfasi soprattutto 1’ attrice protagonista, nonché regista del dramma, Tatiana Pavlova
(nuovo volto del teatro di Rosso, dopo quello di Maria Melato). All’indomani della
prima il recensore del «Messaggero» rileva come la censura sia stata, de facto, una
réclame per lo spettacolo, tanto da stimolare una curiositd morbosa da parte degli
spettatori:

Premettiamo brevi, ma precisi, appunti di cronaca.

Sala «esauritissima» e curiositd non meno superlativamente morbosa: anzi tutto, per
effetto del titolo, capace di stuzzicare I’appetito anche dei piu intransigenti... vegeta-
riani, e, poi, dalla impagabile reclame preventiva che la miopia virtuista della censura
prefettizia di Genova aveva fatto al nuovo lavoro dello scrittore siciliano, vietandone,
nell’estate scorsa, la rappresentazione.*

A seguito dell’esordio mutilato, Rosso aveva corredato 1’opera di un Preludio,
rivolto al pubblico, nel quale si invoca I’arrivo di un Prefetto ideale che non finga di
ignorare il fatto che le case di tolleranza, come il nome stesso indica, sono tollerate
dalla societa, pertanto ¢ ridicolo che non ne venga tollerata la rappresentazione
nella finzione artistica:

La sintesi in cui deformandosi si stilizza la realta cruda e crudele in questa comme-
dia, non richiedeva in verita alcun preambolo per la sua comprensione. [...] Si voleva,
dunque, ammonire lo spettatore che se mai avesse sentito il bisogno di coprire, per
pudore, la carnosa esasperazione della tragedia, per una tal veste, non al rivendugliolo di
piccole moralita quotidiane egli avrebbe dovuto rivolgersi, bensi al suo cuore, nel quale
soltanto avrebbe trovato le impalpabili bende adatte a fasciare e lenire d’un’argentea
brina di commiserazione e di assoluzione il febbroso errore del protagonista.®

Saverio Prassi professore di chimica, decide di prendere in moglie la prostituta
Micaela poiché crede che sposando una donna di buona famiglia la insozzerebbe
riversandole addosso desideri carnali. Crede, inoltre, che Micaela, in quanto donna
di bordello, non sia dotata di pensiero e la ritiene, dunque, solo «una rosea cosa di
carney, perché sarebbe ‘mostruoso’ «appagare la parte bestiale di noi, con un essere
che ha la coscienza vigile, la quale ¢ 1i e ti osserva mentre tu da uomo ti degradi
e diventi bestia!».** Nemmeno 1’amore, dunque, porrebbe rimedio a questa orren-
da sensazione perché «il cervello pensa sempre» e avere rapporti con una donna
pensante sarebbe «come spogliarsi davanti ad uno specchio»:¥’

3 G. M., Una cosa di carne di Rosso di San Secondo, «Il Messaggero», 21 gennaio 1925.
35 Rosso di San Secondo, Preludio a Una cosa di carne, in Teatro cit., vol. I, p. 443.

3 Tvi, p. 451.

37 Ibidem.
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SaviEriO Prasst  Ah, sciagura! Sciagura! Pensi dunque!... Pensi sul serio! Perché
non me I’hai detto che pensavi?

MICAELA  (sublimemente ingenua) Che pensavo?... che cosa?

SAVERIO PrAssT  Non capisci!...

MicaeLa  Ecco, vede che non capisco? E percio che se ne fa d’una cosa stupida?

SAvERIO Prassi Ma no. Tutt’altro! Sei troppo intelligente!

MicageLA  (ingenua sempre) M’ha detto che non capisco!

Saverio Prasst  Capisci, capisci, capisci, maledizione!

MicaeLa  Allora, se capisco, vuol dire che ¢ giusta la mia idea di volermene anda-
re!l... Perché, infine, aspettare tanti ¢ meno noioso di aspettare uno solo. [...]
SaveriO Prasst  Accidenti. Come una formula chimica, ¢ precisa. Chi I’avrebbe
sospettato! [...] Non facciamo scherzi. Fin che si parla, si parla!... Ma ai fatti...

Amica mia, tu porti il mio nome, lo sai?

MICAELA (con uno scatto violento e fulmineo) E allora voglio un figlio!... Lo
voglio! Lo voglio! Non posso! Non posso vivere cosi non posso! Con lo stor-
dimento, il bisogno, la necessita di guadagnare, le compagne, il teatro, questa
vita di prostituta si pud sopportare, ma qui tra le gente di famiglia, sola, no, no.
E troppo!... E da morire!... Io non I’ho fatto per vocazione quello che ho fatto!
Mi ci son trovata!... O un figlio subito subito, o0 me ne vado, subito... subito!...?

Micaela assomiglia a Carmelina, la prostituta protagonista de La Bella
Addormentata, e anche a Lucia, la protagonista del primo dramma di Rosso,
Madre. Se la donna fatale insegue ['uomo e si concede ¢ la donna angelo si
schermisce, le protagoniste di carne dei drammi di Rosso sono prostitute,
mondane — terrestri, dunque — provengono dagli orli della vita, né angeli né
diavoli: il motus di queste opere ¢ quello del naturalismo zoliano.

Lucia, Carmelina, Micaela divengono esseri desideranti I’amore e il riscatto
come madri, la ‘preda’ alla quale ambiscono € un marito/padre. Si attua qui
un’inversione dei ruoli, per cui & I’'uomo/maschio che, lasciatosi sedurre, vive
nel turbamento e nella vergogna d’aver provato coinvolgimento per ‘una cosa
di carne’ che, pero, ¢ dotata anche di spirito. L’uomo/maschio non riesce piu
a districarsi con la (almeno) duplice natura femminile che, parimenti a quella
maschile, prova istinti carnali, sensuali, materni, spirituali. Non riuscendo a
‘comprendere’ la tridimensionalita dello spirito femminile, il maschio appone,
dunque, etichette, coniugando la sensualita ad un carattere predefinito, quello
della prostituta, e la maternita ad altrettanto carattere, quello della moglie/
madre, secondo quanto teorizza Otto Weininger in Sesso e carattere, opera
allora molto in voga e presente anche nella scarna biblioteca di Rosso:

% Ivi, pp. 473-474.
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11 tipo diametralmente opposto alla madre ¢ la prostituta. [...] basti intanto considerare
le donne come appartenenti all’uno dei due tipi, cioe a ciascuno di essi pit 0 meno
vicine: la madre e la prostituta. [...] Si & detto spesso che la donna ¢ allo stesso tempo
¢ madre e amante; io perd non so veder chiaro il senso né 1’utilita di tale distinzione.
Si vuol forse indicare con la qualita d’amante lo stadio necessariamente precedente la
maternita? E allora questo non puod costituire una proprieta caratterologica durevole.
Che dice invece 1’espressione amante riguardo alla donna maritata, se non che ella viene
amata? Questa affermazione aggiunge una determinazione essenziale, o non piuttosto
una completamente esteriore? Amata vuole essere tanto la madre che la meretrice.*

Rosso, nei suoi personaggi fonde entrambe le nature di moglie e amante senza
emettere giudizi. Non solo, nel finale si beffa amaramente del professore di chimi-
ca che credeva d’aver trovato la formula per sedare i suoi istinti in una morbida
bambola consacrata sull’altare in veste di moglie, facendolo comparire, tra le mani
giocose di Micaela — che al principio era apparsa in scena «tutta grassoccia stupita,
imbambolata»*® — imbambolato a sua volta: reso bambola per giochi di bambole.
Sembra che Rosso abbia voluto qui giocare la vendetta di Micaela, mettendo di
fronte agli occhi dello spettatore una scena che dovette apparire inconcepibile (piu
della rappresentazione della casa di tolleranza che gli valse la censura):

MicaeLA [...] (Come avendo avuto un’idea prende una sua veste e la infila a Saverio
facendogliela indossare)

SAVERIO PrASSI  Micaela, non abusare! Che cos’€? Che cosa ti salta in mente?

MICAELA  (adornandolo con le gale da bambinaia) No, no, lasciami fare. .. Intanto che
’aspettiamo!... E cosi bello... mi vien da piangere dalla gioia!... No, non ti togliere
nulla... Professore, un po’ di pazienza... ¢ cosi bello... fa da bambinaia... tu la
bambinaia ed io la mammina... La cuffietta, il biberon... oh, amore di piccolo!...
Cullalo... Cullalo... cosi... cantiamo una ninna nanna. Bisognera impararla!... Ma
tu la sai forse, Professore... cantala tu?...4!

3 Otto Weininger, Sesso e carattere, introduzione e traduzione di Giulio Fenoglio, F.Ili Bocca, Torino
19222, p. 196.

40 Rosso di San Secondo, Preludio a Una cosa di carne, in Teatro cit., vol. I, p. 455.

4 Tvi, p. 475.
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