Incontro con Valerio Binasco®

a cura di Marianna Sica

Armando Petrini: Sono molti gli spunti da cui potremmo partire per la nostra
conversazione. Comincio da una considerazione: Valerio Binasco é un attore
ma é anche un regista. Anche se e giovane ha gia un percorso lungo alle spalle,
molto ricco e fatto di cose intense ed interessanti. In questo momento come
sapete ¢ il Direttore artistico del Teatro Stabile di Torino. Ha esordito pochi
giorni fa con Rumori fuori scena che é anche [’avvio della stagione allo Stabile.
Con questo lavoro finalmente Valerio é tornato in scena. Negli ultimi anni si era
limitato alla regia ma qui recupera il ruolo per lui consueto di attore-regista. Il
fatto che Valerio sia tornato in scena e un’ottima notizia, che aspettavamo, ed
e anche un grande piacere per gli spettatori. Non solo perché é un attore molto
bravo. Non si tratta solo di questo. Il punto é che il suo e un teatro d’attore,
in cui attore e regista coincidono. Un teatro in cui lo spettatore percepisce la
presenza forte e intensa degli attori e avverte che il gioco teatrale ruota tutto
intorno agli attori e alla loro presenza scenica. Valerio vogliamo incominciare
da qui?

Valerio Binasco: Si. Il primo problema che mi pongo in questo momento ¢ questo:
10 so che sto parlando con una platea di persone molto giovani, di persone delle
quali io ho perso da qualche anno il contatto. Le generazioni cambiano... La
cosa curiosa che mi accade ¢ che i miei spettacoli per qualche strano motivo, in
qualche modo, stimolano di piu I’attenzione dei giovani che non I’attenzione
dei vecchi abbonati o delle persone piu abituate al teatro. Vorrei dirvi che cio
che vi state accingendo a studiare in questa universita ¢ qualche cosa che potreb-
be da un momento all’altro cambiare anche molto. Il teatro ¢ qualcosa di cui non
si vede mai la fine, talmente vecchio come forma d’arte, talmente antica, nasce
quasi insieme alla civilta umana , cambia malvolentieri, lentamente, eppure non
molla... Arriva il cinema, arriva la televisione, arrivano i computer, arrivano i

* Valerio Binasco ha incontrato gli studenti del DAMS di Torino lo scorso 16 ottobre 2019 durante una
lezione di Storia del teatro. Si ¢ trattato come sempre di un’occasione molto preziosa di approfondi-
mento e di confronto. Il testo che segue ¢ una sbobinatura a cura di Marianna Sica. Nella trascrizione
abbiamo preferito, d’accordo con I’autore, mantenere la freschezza del parlato, che meglio restituisce
il senso di cio che Binasco ha detto e del clima in cui I’incontro ¢ avvenuto. Marianna Sica ¢ una
studentessa del DAMS. Ha seguito attraverso un tirocinio curricolare 1’intero lavoro di preparazione e
le repliche al Carignano di Rumori fuori scena di Binasco.
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telefonini, arriva tutto quello che volete ma il teatro in qualche modo non molla.
Ed ¢ strano. Non sono un vecchio trombone innamorato dell’odore del palco-
scenico che quando va in teatro dice “Ah che meraviglia, il teatro!...” e tutte
quelle robe li, no, sento che c’¢ un rapporto conflittuale con la nostra societa e
mi dico: cosa se ne fa la societa di questa cosa qui... Poi penso che c¢’é qualcosa
di incantevole e, si, abbiamo la televisione, i computer, il telefonino, abbiamo
un sacco di roba che io non so nemmeno che avete, perché ho perso, vi ripeto,
la corriera per raggiungere la giovinezza, ma sento che c¢’¢ qualcosa di incredi-
bilmente potente nel fatto di radunare tante persone, minimo quanti voi siete
qui, spegnere la luce e fare un’esperienza collettiva di qualcosa che avviene li
davanti. E non € un’esperienza pompata, cio¢ non ¢ un’esperienza rock dove io
per catturare la vostra attenzione e la vostra libido, incendio il palcoscenico,
spacco 1 timpani e mi contorco in maniera sensuale, che va benissimo e per
caritd non c’¢ niente di male, ma non ricorro a questo, ricorro semplicemente
all’arte semplice di essere un semplice essere umano, dell’Ottocento, del
Settecento, del Seicento, di oggi, non importa - perché ¢ assolutamente uguale
- cio¢ catturo il vostro interesse semplicemente facendo accadere qualcosa di
umano. In questo il teatro manifesta una forza modesta, se paragonata ad altro,
che perd risulta irresistibile, per cui sono qui per dirvi: fidatevi, moltissime delle
cose che andrete a vedere a teatro spinti da una strana curiosita, perché ¢ strana,
no?, la curiosita che spinge verso un teatro: arrivarci non € nemmeno agevole,
non ¢ nemmeno cosi a basso costo... quando sarete spinti da questa strana
curiosita che vi spinge verso un teatro per un qualcosa che vi interessera, fidate-
vi, perché se ¢ inevitabile che molte delle cose che vedrete saranno noiosissime,
saranno vecchie, saranno insopportabili, ¢ vero anche che una o due di queste
potranno fare bingo dentro la vostra testa. o devo moltissimo al teatro, la mia
vita adesso ¢ diventata una vita dedicata al teatro perché in qualche modo il
teatro, quando avevo piu 0 meno la vostra eta, ha avuto la forza di salvarmi per
dei motivi che non sono troppo piacevoli da raccontare ma che riguardano
anche esperienze, come dire... che sconfinano con esperienze giudiziarie. E
grazie al teatro che si faceva all’interno di questi istituti mi sono detto: “Wow
ho capito qual ¢ la mia vita”, quindi io sono molto grato al teatro perché se oggi
ne parlero con amore e con intensitd ¢ anche perché ho un debito nei suoi
confronti. La domanda che mi viene fatta adesso ¢: che cos’¢ il teatro d’attore?
Allora, imparerete presto purtroppo a vostre spese e a spese della vostra noia
quando vi occuperete sul serio del teatro e non solo di libri che ne parlano, quan-
do il teatro diventera un’esperienza viva per voi, che la forma che va piu di
moda in Italia ¢ il teatro di regia. Cio€ c’¢ un regista che legge il testo, pensa di
aver avuto un’idea a proposito di questo testo e dice per esempio: lo voglio fare
tutto azzurro questo testo perché I’azzurro ¢ il simbolo di qualcosa... Allora
prende dei poveri attori e li costringe a stare dentro la sua idea, li costringe a

152 MJ, 9, 1(2020)



Mimesis Journal

parlare anche in un certo modo perché secondo questo regista quel modo di
parlare corrisponde meglio... che ne so?.... O alla sua sensibilita del testo oppu-
re perché in questi giorni si € intrippato, che ne so io, della musica dodecafonica
e dice anche le parole possono diventare dodecafoniche. Allora prende e fa uno
spettacolo che & un’esperienza puramente critica o culturale. Questi registi
vanno bene, vanno alla grande, piacciono ai critici, talvolta piacciono anche agli
spettatori, questi registi hanno reputazione di veri registi € magari hanno una
bella villa con piscina, cosa che invece altri registi difficilmente hanno. Pero il
teatro fatto cosi ¢ veramente un’esperienza che considero, per i miei gusti, estre-
mamente faticosa. Noiosa oltre ogni limite. Per me. Chi ¢ il regista? Una figura
complessa, importante che ha sbloccato il pensiero del teatro del secolo che ci
ha preceduto e tutti devono avere molta gratitudine verso la figura del regista.
Ma quelli verso cui avere gratitudine sono sempre figure singole. Due o tre
nomi. Quando invece passiamo al “teatro dei registi” , incontriamo uno stile, e
incominciamo a confrontarci con un qualcosa che a me come spettatore, come
spettatore innamorato della vita e non del teatro, suscita un conflitto. Il teatro di
regia ¢ riassumibile cosi: il regista ¢ un intellettuale straordinario, un artista
tormentato e fantastico capace di usare il palcoscenico in un modo che ¢ sempre
sorprendente e che ¢ innamoratissimo delle proprie idee, e il teatro di regia ¢
quello che dice....Conosciamo tutti Otello, no?... Otello che ¢ tanto buono, e
¢’¢ Yago che ¢ cattivo e Desdemona che ¢ innocente. Otello € un innocente
colpevole, Yago ¢ un colpevole colpevole e Desdemona ¢ una innocente inno-
cente. Il regista & quello che dice: “Secondo me Yago ¢ buono ¢ Desdemona ¢
cattiva” e costruisce tutto lo spettacolo per evidenziare in maniera del tutto
originale e anche libidica quest’idea straordinaria ... e ... questo ¢ il teatro di
regia. Il teatro di tradizione invece ¢ quello che dice Desdemona ¢ buona. Poi
c’¢ il teatro problematico, quello che in qualche modo continuo a fare. Il teatro
problematico ¢ quello che dice: io non so cosa vuol dire essere buoni o cattivi,
perché si € buoni anche quando si puo essere cattivi, ¢ complicato, io in fondo
voglio che tutti siano né buoni né cattivi, che ne so?... come faccio a fare la
regia di una cosa del genere?... Allora il regista prepara il territorio dentro cui i
personaggi, cio¢ gli attori, si confrontano con loro stessi e cercano di capire
cosa c¢’¢ di buono dentro Otello, cosa ¢’¢ di marcio dentro Otello, cosa ¢’¢ di
buono dentro Desdemona, cosa ¢’¢ di marcio dentro Desdemona. Quello ¢ il
primo passo del teatro problematico. Non lo sanno, non lo sanno piti, non sanno
piu qual ¢ la risposta ai comportamenti umani. Il teatro ¢ problematico sin dal
primo elementare gesto che di solito si faceva in teatro fino all’epoca del teatro
tradizionale: I’apertura del sipario. L’apertura del sipario sembra una cosa bana-
le, si ha questo tendone... Il sipario ¢ stato qualcosa che apparteneva tradizio-
nalmente al teatro e non ¢ mai stato messo in discussione: c’era, era obbligatorio.
Invece adesso per usarlo ci devi pensare su. Devi dire lo uso o non lo uso? Cosa
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ne faccio? Cos’¢? Cosa significa? Se lo chiudo vuol dire una cosa, se non lo uso
ne vuol dire un’altra, vedete?... Siamo entrati in un’epoca dove il teatro ¢
problematico. Di fronte al teatro problematico abbiamo quindi due tipi di rispo-
ste: una ¢ la risposta dei registi che dicono “E cosi, la risposta & questa qui”. Poi
c’¢ il teatro degli attori che si trovano tutte le sere in scena, si guardano in faccia
e dicono: “andiamo, vediamo dove ci porta il testo, vediamo dove ci porta la
nostra relazione”. E un atteggiamento che assomiglia in maniera sorprendente
ad un atteggiamento sportivo. Una squadra di calcio si raduna dentro il campo
da calcio e non ¢ che sa, vorrebbe sapere come va a finire. Sanno cosa devono
fare, sanno perfettamente quello che devono fare ma non c¢’¢ nessun regista che
dice come andra a finire la partita, cercano di farla li per li. La partita accade.
Ora I’accadimento per me € una parola importante. Non vado a teatro per vedere
una cosa che ¢ messa li, ¢ gia stata fatta, me la ripresentano per quella che ¢,
vorrei andare a teatro - e faccio uno sforzo per trovare parcheggio spendere i
soldi del biglietto, annoiarmi e aspettare che cominci, sedermi su ste poltrone,
mi viene sonno e vorrei tanto scrivere dei messaggi ai miei amici... Va beh, non
lo faccio, metto il telefono in tasca, aspetto che si apra sta cavolo di tenda, si
apre ... E a questo punto cosa accade? Deve accadere qualche cosa... [Binasco
improvvisamente si ferma e resta in silenzio per lunghi secondi, si crea una
attesa]... Come adesso... visto ?... che stava succedendo adesso? E accaduto
qualcosa. Semplicemente accade qualcosa... Sara durato alcuni secondi, no?..
Ma eravamo coinvolti in qualcosa che accadeva tra noi. Quella roba li, quel tipo
di attenzione sospesa, dovremmo riuscire a farla durare due ore. La durata di
uno spettacolo. Che sta succedendo? Non ¢ pitt un problema di bello o di brutto,
di intelligente... di culturalmente valido, semplicemente avviene un miracolo,
cio¢ di fronte a noi accade qualcosa. Lo puo fare il regista questo? Si. Il regista
come prima cosa deve mettermi nelle condizioni, pud aiutarmi, mettere la sedia
1i, perché se 10 ho la sedia li mi viene meglio quella cosa o usando la musica puo
... boh, aggiungere delle cose, darmi delle suggestioni emotive che mi permet-
tono di entrare in relazione con voi... Il regista ¢ colui che pud mettermi nelle
condizioni di far succedere qualcosa, dopo di che io, I’attore, devo farla succe-
dere. L’arte del teatro, mano a mano che lo studierete, vedrete che & un’arte
bastarda, cio¢ non ¢ pura... ¢ un’arte interessante da questo punto di vista perché
certo studierete che ne so... storia del teatro e vi faranno leggere libri tipo il
Nicoll, o comunque dei libri sulla storia della scenografia. La storia della sceno-
grafia vi sembrera un’arte minore rispetto all’architettura. Vi faranno studiare...
che ne so io, storia dei testi teatrali, e vi sembrera stano che un testo teatrale per
bello che sia... diciamo che la letteratura non teatrale, i romanzi e le grandi
poesie, hanno una reputazione un po’ piu alta... Sembra che il teatro sia un’arte
bastarda, che ruba qualcosa alla letteratura, alla poesia o all’epica, ruba qualco-
sa all’architettura, ruba qualcosa alla pittura e persino alla scultura classica
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quando si ispira a una certa pomposita, una volta gli attori dovevano essere un
po’ piu classici di come puo essere di moda adesso. Ebbene qual ¢ il suo speci-
fico allora?... Lo specifico ‘non bastardo’ del teatro. Secondo me - tutto cio di
cui vi dico adesso ¢ una mia opinione, non sto battezzando una linea culturale,
¢ semplicemente quello che penso quando dico che ruba... che € un po’ meno
dall’architettura, un po’ meno della pittura, meno della musica... molto spesso
le parole di un attore possono essere melos, pensate a Carmelo Bene, di cui voi
purtroppo credo sappiate poco ma € un peccato € vi invito prima o poi a essere
curiosi verso la figura di questo grande innovatore del teatro italiano. Il melos
della recitazione perd non sara mai come la musica... e allora cos’é? E davvero
un frullato bastardo che ruba le altre arti? No. Lo specifico del teatro esiste ed ¢
molto particolare: il teatro & I’arte dell’attimo presente. Che accade. E I’arte
dell’attimo... Prendiamo il cinema, che sembrerebbe essere piu forte del teatro,
¢ diciamo un po’ lo ¢é... il cinema quando lo vedi ¢ gia successo: quello che
vediamo ¢ dentro un rullo, si ripete, ¢ accaduto, ¢ stato rubato, modificato,
fermato li. Noi possiamo fermarlo, guardarlo, rivederlo domani, & sempre li,
I’attore nel film fara sempre quella cosa che ¢ successa, cio¢ ¢ al passato. Anche
la pittura € gia successa, le arti importanti sono al passato, sono state create e ora
sono messe li, sono esposte. Il teatro non puod essere esposto, il teatro accade.
Purtroppo, il teatro di regia, giusto per continuare la mia piccola e stanca pole-
mica di cui sono stanco un po’ anche io, il teatro di regia tende a fermare, a
esporre. 11 teatro degli attori invece accade e quando accade veramente la posi-
zione dello spettatore sulla poltrona di solito ¢ questa... [fa vedere una posizio-
ne seduta, con il corpo inclinato di lato o in avanti] . Lo spettatore di fronte allo
spettacolo che ¢ gia accaduto, cio¢ che € una ripetizione, un qualcosa che ¢ stato
detto agli attori che la battuta si dice cosi, che due personaggi che devono dire
solo “¢ permesso? - avanti” secondo I’intonazione del regista devono dire
E’ppperme-sso?- Aaava-n-ti tu per trecento giorni dici “épppperme-sso aaava-
n-ti” e non cambia perché cosi si ¢ deciso che venga detta questa cosa... Lo
spettatore del teatro di regia sta cosi...[posizione sulla poltrona composta,
passiva, diritta]... Niente, vedete? Cio¢ proprio... e chi me move? Anzi, & rassi-
curato, non c’¢ niente, la gente apparentemente vorrebbe che succedesse qual-
cosa, ma nella vita di solito succede dalle due di notte in poi qualcosa , e non c’¢
tanta gente in giro a quell’ora, e questo vuol dire che non tutti vogliono vera-
mente che succeda qualcosa, tutti vorrebbero che succedesse qualcosa ma poi
fanno in modo di chiudersi bene dentro, di non muoversi... Cio€ non € vero,
non ¢ proprio vero che si vuole che succeda qualcosa, ¢ brutto dirlo ma lo spet-
tatore puo anche essere tristemente gratificato quando anche a teatro non succe-
de niente, dice ok : in fondo ai personaggi succede di tutto, mi piace sentire le
parole no? C’¢ il cambio scena... Puo anche dire: “Beh, sono bravi”... Ma cosa
¢ successo? Niente. Solo delle parole. Quando si va al teatro dell’accadimento

MJ, 9, 1 (2020) 155



Incontro con Valerio Binasco

(ed ¢ fantastico per gli attori quando 1’accadimento riesce)... Il teatro degli
attori ¢ come una partita di pallone, a volte perdi, anche il Real Madrid a volte
perde contro una squadra mediocre, pero spesso non perde. Quando ci riesce di
fare teatro dell’accadimento ¢ interessante perché tu vedi la sala e non ce n’¢
uno che ¢ nella stessa posizione... stanno cosi, verso il sedile davanti, o cosi...
[mostra alcune posizioni seduto] Di solito la cosa che mi intriga ¢ che stanno un
po’ storti, cio¢ I’integrita della ricezione non ¢ piu passiva... ¢ ... come quando
col corpo esprimi: ‘cosa, cos’¢ questo?’ Studiando recitazione, che ¢ un’arte che
andrebbe studiata anche da voi, che si dovrebbe studiare quando si studia teatro,
senno studiate solo gli autori, i registi o gli scenografi ma viene a mancare un
po’ la parte tecnica della faccenda, e il cuore, cio¢ la recitazione. Nella recita-
zione si studiano 1 comportamenti umani eccetera eccetera... Tu vedi che la
scomposizione del corpo a volte mette la persona che si scompone in uno stato
fisico che ¢ come se dicesse : “Che sta succedendo?”... o ascolto una persona
che mi sta parlando, ho un tipo di ascolto, ad un certo punto qualcosa che sto
facendo o sta facendo, accade. Cioé io sono dentro di me, ascolto te e la nostra
¢ una relazione dove magari non sta succedendo nulla, se non magari resistere a
quel che potrebbe eventualmente succedere. Ma poi a un tratto il corpo compo-
sto ¢ infranto, per esempio di fronte a un quadro fantastico a una mostra, lo
guardi, lo guardi, lo guardi il tuo corpo si disequilibra leggermente... cosa ¢’¢?
Cosa succede? Succede che la mia integrita passiva finalmente si scompone. Ho
visto qualcosa in quel quadro che mi € apparsa improvvisamente. Questo ¢ I’at-
timo presente. Non c¢’¢ né il bello, né il brutto, né I’intelligente, il corretto, il
registicamente compiuto, il criticamente ben fatto... C’¢ solo quello che acca-
de... E se accade io ho speso bene il mio biglietto. Ma questo ¢ un segreto che
resta tra noi... Alla gente che va a teatro, del resto, non gliene frega niente. Ma
i0 so che tutto quello che cerca ¢ che accada qualcosa... Mi sembra un bel
finale.

Petrini: Quello che tu hai detto si inserisce bene, benissimo nel discorso che stiamo
svolgendo a lezione, é molto legato a cio che stiamo cercando di approfondire...
Non ci siamo messi d’accordo io e Valerio, é che su questi temi c¢’é una sintonia
profonda, dovuta anche al fatto che gli artisti sono quelli che ci insegnano delle
cose e io credo di avere imparato molto da te e anche dai tuoi maestri (penso
a Cecchi per esempio). Per restare ancora un momento su questo tema: se il
teatro é un luogo in cui accadono delle cose, nel senso che hai specificato cosi
bene, potremmo dire che quello che accade ogni sera siano variazioni, no? si
potrebbe dire che piuttosto che replicare qualcosa si lavora sulla variazione?

Binasco: Si, mi sembra molto corretto... L’attore vive in una strana realta che ¢
abbastanza simile a quella delle altre persone pero per lui in una maniera un po’
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diversa. Tutte le persone piut 0 meno durante la giornata fanno quasi sempre le
stesse cose, ci sara qualcuno che ¢ stanco di lavorare al bar, che si dice ma tutti
i giorni devo andare dietro a quel bancone di bar a fare gli stessi gesti... Ma in
piu I’attore deve dire anche le stesse cose, deve piangere pit 0 meno nello stesso
momento, deve arrabbiarsi in quel momento li, deve morire in quel momento li,
deve incontrare sempre le stesse situazioni. Mi ricordo di aver visto un film dove
per uno strano sortilegio uno viveva sempre la stessa giornata. Gli attori hanno
la fortuna e la disgrazia di dover replicare, cio¢ uno spettacolo viene provato di
solito un mese, un mese ¢ mezzo standard, a volte anche di piu, spesso anche
di meno, poi una volta che ¢ andato in scena passano tre o quattro mesi e tutti
i giorni bisogna fare lo spettacolo, che ha quelle musiche li, quelle luci li, quei
tempi li, si entra da quella porta e si esce da quella, nel frattempo mi sparano, mi
mancano, scappo, cio¢ tutte le sere... a dire sempre la stessa cosa... Quindi I’ar-
te dell’attore qual ¢? E quella di dimenticare. Sembrerebbe un mestiere affidato
alla memoria e infatti la memoria ci vuole perché uno deve ricordarsi le parole
perché se sbagli le parole, si le puoi sbagliare ma puoi mettere in difficolta gli
altri compagni oppure puoi anche dire delle cose che non sono vere rispetto a
quelle che dovresti dire oppure magari ti portano fuori strada; c’¢ un ampio
margine di improvvisazione che ¢ piacevole, ti senti libero, sai che una cosa la
puoi dire almeno in tre o quattro modi diversi ma la devi dire... Quindi ci vuole
molta memoria per ricordarti le parole. Ma ci vuole una memoria speciale che
soltanto gli attori bravi hanno che ¢ una memoria che ti fa dimenticare, tutti i
giorni, e questo ¢ curioso perché quando manca poco all’inizio dello spettacolo
non ti ricordi pit niente, sei fuori, sei fuori di testa, non sai nulla, sei nulla, sei
una pagina bianca, non ¢ mai successo quello che sta per succedere e nota bene,
sai benissimo quello che sta per succedere, lo sai in maniera perfetta, scientifica,
ma nello stesso tempo non lo sai piu, riaccade - € vedete che sto riusando questo
verbo che adesso mi tormenta - per la prima volta tutte le sere, quindi I’arte di
un attore non ¢ fingere che accada, ma ¢ dimenticarsi che sia gia accaduto... E
difficile, pero ci sono delle pratiche, noi possiamo conoscere delle pratiche per
fare questo, tenete conto poi che, per quanto uno possa essere professionista
fin che vuole, il rapporto tra I’attore che recita e 1’atto stesso di recitare in un
teatro pieno di gente ha qualcosa di un po’ contro natura, non pensate che non
sentiamo che ci deve essere un demone che ci mette una mano qua sul collo e ci
spinge e dice vai... entra in scena, vai... Un po’ per I’emozione, un po’ perché
non ti senti degno, un po’ perché pensi che questa sera non ce la fai a fare quel
viaggio dentro di te, per tirare fuori sentimenti, o antisentimenti... Perché ¢
faticoso, ¢ strano, ¢ innaturale che mi venga, per esempio da piangere in quella
battuta li, e quella battuta li non mi fa piangere, perché quando arrivo li sono
cosi stufo di averla tra le mani, mi ha ... € usurata, ma io conosco la tecnica, per
esempio , per cui se una battuta mi deve far ridere, o mi deve far piangere, se

MJ, 9, 1(2020) 157



Incontro con Valerio Binasco

io - indipendentemente dal personaggio - grazie alle parole del testo vado dove
la mia immaginazione mi porta: cio¢ una storia d’amore andata male, 1’idea di
persone che non ci sono pitt oppure... o anche semplicemente cose che possono
essere commoventi per ciascuno, per conto proprio senza che abbiano nessuna
dignita, in quel momento scattera 1’accadimento legato a una realta immagina-
ria, ma 10 non so cosa pensero in quel momento li, non devo saperlo prima, se
10 riesco a fare il bianco dentro di me, il vuoto dentro di me riesco ad essere una
pasta frolla fisica che ad un certo punto il demone con facilita spinge in scena,
io arrivero all’appuntamento con quelle parole e qualcosa mi accadra, perché ho
reso attiva la mia immaginazione segreta, la cosa bella ¢ che i0 non so che cosa
mi accadra, né se mi accadra... Per cui la vera arte non ¢ ripetere uguale e qui
torno... al teatro dei registi che invece vuole che ripetano uguale e io mi doman-
do: come fanno gli attori che lavorano con grandi registi, non so, in passato
c’era Ronconi, Strehler, cioé gente veramente potente e carismatica che ti dice-
va come andavano dette le cose!! ti diceva come andavano dette le cose!!... E tu
andavi avanti cosi per sette mesi a dire... lo adesso ho usato questo tono questo
ritmo, magari perché ho guardato te, e per qualche strano motivo mi € venuta sta
cosa, se guardavo di 1a la stessa frase magari veniva in un altro modo.... che ne
sanno, questi registi, di cio che ¢ vivo? Com’¢ possibile fissare un’intonazione
o un gesto? A quell’epoca quando io studiavo recitazione da piccoletto, andavo
dal teatro dei registi che dicevano devi ripetere uguale, non devi mai cambiare,
io provavo ma il risultato era I’esposizione di un qualcosa amorfo, quando poi
scopri che io invece devo rifare uguale un percorso ma non so bene dove porta
allora scopro che la vera arte ¢ quella di ripulire tutto dentro di te, cioé dimenti-
carti che tutte le sere hai lo spettacolo. Lo spettacolo ¢ un’esperienza fastidiosa,
dolorosa, prima non ne hai mai voglia, speri sempre che succeda qualcosa di
terribile che chiuda il teatro, speri sempre che qualcuno minacci un attentato,
finto naturalmente! come quando si andava a scuola e veniva una telefonata che
annunciava una bomba, di solito erano gli studenti stessi che speravano che il
preside ci cascasse, insomma speri sempre che ci sia qualcosa per non andare in
scena. Ma poi.... poi accade, accade... ¢c’¢ una chiamata strana che ¢ “chi ¢ di
scena” e dici va bene, allora rispondi alla domanda piu difficile del mondo, “chi
¢ discena”?... Come se ci fosse un punto interrogativo, la parola piu difficile da
dire... lo, proprio io, tocca proprio a me , e vai. Sali le scalette, entri in scena...
Home... Casa, quella ¢ casa.

Petrini.: Senti, il pubblico, quel pubblico che tu hai di fronte quando stai in scena
non e indifferente al fatto che cio che fai accada, no?

Binasco: Il pubblico non lo sa che questa dell’accadimento ¢ la categoria di rife-
rimento necessaria, cioé dell’accadere e del non accadere. L’accadimento € la
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ragione per cui va a teatro, ma non lo sa, il pubblico va a teatro spinto da un
sacco di motivi, gli piace I’attore dal vivo, perché vuole vedere se quell’attrice
¢ bella come in televisione, perché gli piace il testo, perché ha visto una foto
dei costumi, perché il Carignano ¢ tanto bello... Ci sono tanti motivi per cui
uno va a teatro, anche perché la moglie vuole tormentare un po’ il marito, dice:
“andiamo amore a teatro?” Lui dice: “no no no”; “ma dai non facciamo mai
niente, andiamo a teatro... ”. Di solito dopo i primi cinque minuti il marito si
gira da lei e dice “te lo avevo detto che non dovevamo venire”... E un classico.
Perod poi invece no... A volte si, a volte no. Ma in genere si lascia prendere. Lo
spettatore non sa cosa va a cercare a teatro cosi come noi non sappiamo cosa
andiamo a cercare in un ristorante... Pii o meno ¢ uguale, cio¢ ognuno di noi
pensa: abbiamo mangiato proprio bene in quel posto li, il cuoco che sente dice:
non capiscono un cavolo questi qua, ‘sta roba non si pud mangiare, che il mio
padrone mi costringe a cucinare”... Non lo sappiamo, pero va bene, andiamo a
teatro perché qualcosa ci spinge, che cos’¢? Allora, tante volte c’¢ quello che ho
detto: che il Carignano ¢ tanto bello, perché non mi porti mai da nessuna parte la
sera, perché ho comprato le scarpe nuove, perché c’¢ quell’attrice 1i quell’attore
la... Ma in realta ¢’¢ qualcos’altro, ¢’¢ un bisogno strano, molto strano, delle
persone di stare insieme. Le persone non amano stare insieme in metropolitana,
non amano stare insieme in coda in Autogrill... Amano stare insieme a teatro...
Mistero bellissimo, chi se 1’¢ inventata ‘sta roba? Un genio. Una sala tanto
bella, grande, piena di posti a sedere. Tutti si siedono e dopo un po’... boom,
spengono la luce, sembra un gioco dei bambini quando arrivano in una stanza:
si spegne la luce e chissa cosa succede, si spegne la luce vuol dire: chissa cosa
succede. Non solo, dopo poco si apre una grande tenda: e cosa ci sara la dietro?
Ora tutto ci0 ¢ un connettersi... con un... un’anima bambina preposta all’ac-
cadimento. Perché i bambini amano gli accadimenti, gli adulti no ma i bambini
si, perché fa bene, cio¢ la gente sta bene, quando tu riesci a far succedere nello
spettatore qualcosa che accade... prima, io ho fatto quella cazzatina... siamo
stati in quei meravigliosi dieci secondi di silenzio... cos’¢ successo? E successo
qualcosa di veramente eccitante e riposante insieme, quello che... Si puo dire in
inglese, suona meglio in inglese... Stop thinking, abbiamo smesso di pensare.
Il nostro cervello ¢ una specie di centrifuga di pensieri, di immagini, di cose...
Non siamo mai qui veramente, ognuno di voi sembra che stia qui € a meno che
i0 non faccia qualcosa di speciale, tipo saltare sul tavolo... prendere lui per il
collo... Ma se non faccio questo noi siamo tutti centrifughe di pensieri, pensie-
ri, pensieri, immagini, immagini, immagini, ricordi, ricordi, ricordi... Dialoghi
interni, parole, parole, parole, bombardamento, canzonette... C’¢ di tutto dentro
quelle cavolo di teste che abbiamo no? ma... a cosa serve quindi I’esperienza
del teatro, dell’arte, di un film fantastico, di un mostra dell’arte?... In poche
parole, tu all’improvviso... stop thinking, e per un attimo sei qui, ora, adesso,
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qui, vedi una cosa. Una cosa sola. Non sai nemmeno di vederla. Non ci pensi.
Succede e basta. Il teatro poi ha anche il dovere di confezionartela in un modo
che sembri bella... Ora, che tutto questo lo spettatore lo sappia o no ¢ garanti-
to: non lo sa. E convinto di andare a fare altro. E poi per tanto o poco, smette
di pensare ai cavoli suoi, o a cio che gli arriva da chissa quale radio nascosta
nelle stanze di Dio che gli manda pensieri. Ognuno di noi dice: non li voglio
questi pensieri. Non sono nemmeno i miei. Ma non li puoi fermare. Ma grazie
all’esperienza di un accadimento teatrale siamo tutti li, ¢ un’esperienza comu-
nitaria, di comunita, siamo una comunita di spettatori, siamo li, con i nostri
pensieri smisurati e indisciplinati, si spengono le luci, passiamo attraverso quei
due, tre minuti di noia , di sospensione necessaria... E poi se siamo fortunati,
se abbiamo beccato lo spettacolo giusto, giusto per noi naturalmente, comincia
che smetti di pensare. Ora lo spettatore non se ne accorge quando lo spettacolo
¢ di accadimento o no, non lo sa, ¢ giusto che non lo sappia, mica ¢ un profes-
sionista lo spettatore no? Ma sa quando si alza la sua vitalita, quando sente...
questo innalzamento, questo brivido di vitalita che si innalza. E la ragione per
cui si sono stati inventati gli spettacoli dal vivo, il circo in questo € un po’ un
pornografico...: un continuo innalzare la vitalita... dopo un po’ dici: va beh
spero che cada perché non mi s’innalza piu... la vitalita... lo vedi camminare
sul filo avanti e indietro avanti e indietro avanti e indietro alla fine dici ma va
beh, o cade o cambiate numero no? Il teatro ha questa pretesa di imitare la vita,
puo modularla, e ogni volta che accade qualcosa s’innalza un pochino la vitali-
ta, e succede lo Stop Thinking. E questa la ragione, e non bisogna mai dirglielo,
per cui lo spettatore decide quella sera di dire: va beh va mi sta bene sta cravatta
o metto I’altra? Queste scarpe mi stanno bene ma mi fanno tanto male... va beh
tanto al buio te le puoi togliere... tutti questi rituali che avvicinano al teatro,
cosi ovvi, cosi teneri, cosi straziantemente teneri di persone che cercano... - la
parola € un po’ abusata e sospetta - cercano evasione. Quindi vuol dire che c’¢
un mondo un po’ carcerario, ed ¢ quello nella nostra capa, che vuole che qual-
cuno ogni tanto cerchi di uscirne un po’. Il pubblico non lo sa ma se ne accorge,
e una volta che se ne ¢ accorto lo dimentica e fa bene cosi perché ¢ un segreto
nostro.

Petrini.: Ti chiedo ancora una cosa. Quando sei in scena speri di trovarti di fronte
a un pubblico con una certa disponibilita in questo senso, cioé che ha voglia, é
pronto all’accadimento, o tutto sta nelle mani di chi recita?

Binasco: Beh, nel momento in cui io convoco delle persone a teatro la responsa-
bilita ¢ mia, non & che posso prendermela col pubblico. Gli attori spesso se la
prendono col pubblico... Beh succede, siamo umani no? Adesso qua sembro
un po’ ecumenico nel mio modo di esprimermi, chiaro che me la prendo anche

160 MJ,9,1(2020)



Mimesis Journal

io col pubblico quando devono ridere o piangere o applaudire o stare zitti, se
invece sento che non ridono, non applaudono, non si commuovono € magari
mandano il messaggio col telefonino mi incazzo tantissimo , magari mi maledi-
co perché penso che ¢’¢ qualcosa di sbagliato che ho fatto io in quel momento
li, Poi di sicuro ¢’¢ qualcosa di sbagliato nel mondo, ovviamente, ¢ un mondo
dove un’arte antica e un po’ demodé come il teatro deve lottare tanto per riaffer-
marsi ma in fondo poi nemmeno cosi tanto... Cioé voglio dire voi siete la testi-
monianza che forse questa lotta ¢ piu immaginaria che reale, per cui tornando
al pubblico... Io devo assolutamente pensare che il pubblico ¢ il mio ospite. E
convocato, gli ho detto alle ore venti e trenta venite a teatro e vi faccio vedere
una cosa bellissima. Non ¢ che dico: mah, se non avete di meglio da fare...
faccio una cosa cosi, cosi... Si mettono i manifesti con scritto grosso, “veni-
te, venite, venite”. Una volta che vengono io mi devo prendere cura di queste
persone... Te ne accorgi quando incominci a fare 1’attore, sembra scontato,
sembra che se tu sei bravo, il pubblico se ne accorge e se fai bene una cosa, un
bello spettacolo, il pubblico ride, applaude e non ti sembra vero e ti dimentichi
sempre che il pubblico non ¢... Il pubblico. Innanzitutto, ¢ una stupida parola
singolare ma ha una pluralita. C’¢ un sacco di gente, ognuno si fa i cavoli suoi e
a volte sono cavoli veri, devono mettersi li stare zitti che gia € faticoso per tutti e
stare a sentire a te... Insomma, € un atto magico e perfino un po’ violento di cui
non puoi mai smettere di essere grato. A Genova quando ero agli inizi della mia
carriera registica e quindi mi sembrava che quello che facevo io mai nessuno
I’avesse fatto cosi bene e che stavo cambiando le sorti del teatro mondiale, stavo
lavorando a uno spettacolo con tre attori, quella sera a Genova pioveva tantis-
simo e incominciammo lo spettacolo con quasi venti minuti di ritardo perché
la gente non arrivava o non riusciva a parcheggiare... i miei compagni attori
e anche i tecnici erano molto nervosi perché le persone erano arrivate tardi,
alla spicciolata, non si incominciava mai, poi ad un certo punto uno si ¢ voluto
sedere li ed era quasi in scena, le maschere erano su di giri.... Gli attori erano
preoccupati e infastiditi dal ritardo e dalla tensione che sentivano in sala, ma
prima di entrare in scena li ho chiamati gli ho detto basta, adesso ci calmiamo,
da questo momento prendiamoci cura di queste persone perché... perché hanno
fatto un grande sforzo a venire qua, sono nervosi marci perché hanno preso la
pioggia, non hanno parcheggiato bene... ma sono venuti, sono li. Ricordo che
non era bello come pubblico, era un pubblico che era partito ostile, & partito
che non avrebbe voluto essere li, ¢ partito che avrebbe voluto essere in una sera
diversa pero mi ricordo che ¢ bastato questo, io € miei attori ci siamo messi a
dire ok, adesso calma, noi ci calmiamo, piano, piano, piano, piano li portiamo
dentro, con calma e dolcezza, cerchiamo di captare il loro nervosismo perché
sono molto nervosi. Quello li che ¢ venuto a sedersi quasi in scena e non vuole
spostarsi, dobbiamo farlo sentire a suo agio, e cosi tutti gli altri. Dobbiamo
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fargli dimenticare la pioggia che c’¢ fuori. Mi ricordo che fu una bellissima
replica e insomma il destino della serata si ribalto in quel senso li... Ecco cosa
puo essere la presenza del pubblico per me.

Domanda di uno studente: Volevo chiedere secondo lei qual ¢ la parte migliore di
uno spettacolo, l’inizio, lo svolgimento, il finale...?

Binasco: La piu bella sensazione per me € pit 0 meno a metd. A meta io sento la
sensazione di... Sono veramente a casa mia e sta succedendo quello che piace
a me e sono con le persone che piacciono a me e ancora un piccolo sforzo e
andiamo tutti a casa!!... No, non so, ma credo che quando siamo a meta avviene
una cosa, non so se avviene anche agli altri attori... Quando siamo pitt 0 meno a
meta spettacolo mi dimentico totalmente, a quel punto mi sono completamente
dimenticato della mia vita, o comunque la mia vita entra in me sotto forma di
immaginazione, il ricordo di un cartone animato, uno dei piu reali. E quindi la
meta di uno spettacolo ¢ il momento piu bello.

Domanda di uno studente: Posso sapere perché per lei é cosi necessario, secondo
la sua idea, poter dimenticare? Perché ¢ cosi importante, cosi fondamentale?

Binasco: Perché se vuoi che succeda qualcosa intorno a te, non puo, ¢ impossibile
che accada qualcosa intorno a te se non accade dentro di te. Se io devo arrabbi-
armi con un personaggio e non trovo il modo di connettermi con la mia rabbia
o la rabbia del mio personaggio (che perd mi somigliera parecchio immagino)
quindi se non accade qualcosa per cui io entro in contatto diretto con la mia
rabbia e non mi arrabbio davvero... se non mi accade non accadra nemmeno
allo spettatore. Allo spettatore gli va bene tutto, come a voi vanno bene tutte le
pizze. Poi ¢’¢ quella pizza che vince il premio mondiale, quell’altra che tutti
dicono “eh ma si mangia male” e tu che dici “a me piace tutto”. Cio¢ lo spet-
tatore non lo sa ma spesso gli va bene tutto, gli vanno bene le emozioni finte,
le emozioni vere, il pubblico ¢ molto ben disposto verso gli attori, come noi
siamo molto ben disposti verso le pizzerie. Basta aver fame, poi va tutto bene...
Quindi, lo spettatore non si accorge quando i0 mento 0 no ma io me ne accorgo,
lo spettatore lo sa quando una cosa accade o non accade, poi lo spettatore dice
per me ¢ uguale, non ¢ accaduta ma a me andava bene lo stesso. Tu dici no, per
me no, ¢ fondamentale, ¢ il compito della mia vita che succeda questo, se non
succede questo io sto rubando, sto mentendo, sto perdendo tempo e mi sto anno-
iando. Allora devo farlo accadere, in che modo puo accadermi? A me, proprio
a me, in modo tale che accada anche a voi che lo vedete? Chi di voi studia, che
ne so io, buddismo o scienze o religioni affini, sa qual ¢ il potere vibrante ed
evocativo di una persona che ad un certo punto fa il vuoto dentro di s¢. Nessun
sentimento puo arrivare dentro di te se tu non ti svuoti. Se tu fossi una giovane
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attrice e volessi piangere o ridere ma sei piena di pensieri i quali contraggono
qualcosa dentro il tuo corpo... ci riesci solo se sei rilassata, se hai smesso di
pensare. Pensare per chi si vuole occupare dell’arte della recitazione, ¢ fatto
di due cose... E un verbo che si scompone in due settori: uno buono, va bene
per noi; uno non buono, rubbish, buttare via. Uno riciclabile e 1’altro no: uno
¢ il pensare dei pensieri parlati, quello che facciamo tantissimo, noi parliamo,
abbiamo dei pensieri che ci parlano dentro, no? Ci sono dei demoni nel nostro
cervello che parlano; non abbiamo potere su di loro, non possiamo né farli veni-
re né farli andare via, arrivano, e quelli parlano. Rubbish. Con quelli non si pud
recitare, con quelli li devi fare in modo di sdraiarti per terra, di metterti delle
cuffiette per sentire delle musiche fantastiche, devi fare mille trucchi per buttare
via tutti questi ospiti indesiderati e da li quello che ti servira in scena arrivera.
Poi c’¢ I’altro modo di pensare che ¢ quello proprio degli attori, che ¢ difficile,
bisogna svilupparlo molto, esercitarsi: ...¢ il pensare per immagini. Cio¢ tu non
pensi piu con le parole ma vedi cose; anche quello non lo possiamo fermare.
Se io potessi avere un’istantanea di cid che voi in questo momento state veden-
do ... ne vedrei di tutti i colori... Spesso siamo incoscienti di quel che vedia-
mo. Non gli diamo importanza. Invece per un attore ¢ importante. Pensare per
immagini ¢ parte del rilassamento. In ogni immagine, andando a frugare bene,
¢’¢ un’emozione, dentro un’emozione ¢’¢ una persona, dentro una persona c’¢
una relazione di sentimenti... Questo piacerebbe a Jung moltissimo, le immagi-
ni sono quello studio a cui dobbiamo fare affidamento, io faccio il vuoto dentro
di me e lascio che riaffiorino le immagini. Altrimenti ho delle parole dentro,
quindi ho delle contrazioni, e quindi recito male.

Domanda di uno studente: lo volevo chiedere dell’inizio della sua carriera di atto-
re. Cioe della prima volta come attore e della prima volta come regista. Quale
delle due e venuta prima e soprattutto cosa puo consigliare a chi voglia farlo.

Binasco: La prima cosa che mi viene da consigliarvi € piuttosto importante, perché
10 vi consiglio di non ascoltare consigli. Ve ne daranno molti ma dovete fare
come i Bee Gees, che probabilmente non sapete manco chi sono, una volta lo
sapevano i vostri coetanei ... lo sapete?... Ah, pero, qualcosa ¢ rimasto... I Bee
Gees abitavano a Redcliffe un paesotto in Australia, un paesotto tipo Moncalieri
australiana, ma non la Moncalieri della collina, quella di sotto. Abitavano a
Redcliffe e suonavano la chitarra ed erano carini, amati, facevano... erano tre
bambini, c’era il papa che gli faceva da manager li mandava 1 televisione e
cantavano rock’n roll ed erano bruttissimi ma erano meravigliosi, per gli austra-
liani erano dei miti i Bee Gees. E c¢’¢ una frase che ha detto Barry Gibb che
dice: “A quel punto partimmo e con le nostre chitarre ci mettemmo a suonare a
Londra, per strada, a noi piaceva tantissimo, si fermava un sacco di gente , ogni
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tanto passavano delle persone tipo Eric Clapton, tipo Keith Richards e ci davano
dei consigli... per fortuna non se seguimmo nessuno”. Dovete fare un po’ cosi.
Cio¢ chi ha in mente qualcosa e la insegue, sta a sentire tutti i consigli ma poi
non li segue... Adattarsi ai consigli passivamente ¢ un tipo di mentalita che in
arte non funziona, se io avessi seguito i consigli, mah, non so che tipo di carrie-
ra avrei avuto ma di sicuro non avrei avuto la mia, ne avrei avuta un’altra ma
comunque non ¢ bene seguirne mai. Quello che ¢ importante ¢ che invece per
la risposta che posso darti, perché riguarda me quindi so di cosa si tratta, io non
mi sono mai appassionato di teatro, cio¢ il teatro per fortuna per me ¢ sempre
stato il punto di arrivo di un qualcosa che mi interessava di pit. La cosa che mi
interessava di piu era la recitazione, quando io ebbi la fortuna di approdare a
una scuola di recitazione professionale... Ecco questo ¢ un consiglio che posso
darvi, fare una scuola professionale ¢ meglio che non farla... Mi appassionai
moltissimo proprio a come gli insegnanti insegnavano recitazione, qual era il
mistero di questa trasmissione di cosa ... quando vedevo un mio compagno
che doveva recitare una cosa e lo vedevo in difficolta non mi occupavo tanto
di come D’avrei fatta io, pensavo chissa cosa gli dice adesso il professore di
recitazione... Quindi mi appassionai molto di recitazione a tal punto che arrivai
a pensare che uno spettacolo ¢ il risultato della strategia di un regista per confe-
zionare attorno a degli attori delle strutture che permettono di recitare bene,
punto. Tutto quello che interessa a me € questo, per cui cominciai come inse-
gnante di recitazione. La mia carriera inizia come attore giovane, molto inesper-
to, narcisista, farlocco. Per molto tempo ho fatto il giovane farlocco, quello che
mi interessava era che la gente mi dicesse che ero bravo, ma una parte della mia
anima coltivava invece un interesse per la scuola di recitazione molto accesa,
tant’¢ che ebbi la fortuna di iniziare a insegnare nella scuola di recitazione del
Teatro Stabile di Genova a venticinque anni, e avevo finito due anni prima e...
li loro furono molto lungimiranti, capirono che per me si era aperta una possi-
bilita, quella divenne poi dieci anni dopo abbondanti la mia strada verso la
regia, non avrei mai pensato che la mia carriera di regista avrebbe oscurato la
mia carriera di attore perché mi sentivo [’attore piu bravo del mondo, ma come
regista ero bravo ma non ero per niente il regista pit bravo del mondo per cui ho
dovuto rettificare molto la mia classifica personale. Ma ¢ iniziato prima di tutto
lo studio della recitazione, da li la regia.

Domanda di uno studente: lo volevo chiederle: lei ha detto che bisogna fare il
vuoto no? Pero le immagini sono collegate ai pensieri e i pensieri alle imma-
gini. Se a me viene in mente un’immagine, quella stessa é un pensiero e quindi
come si fa a fare il vuoto dei pensieri e invece favorire le immagini quando
queste sono collegate ai pensieri?
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Binasco: E quindi come si fa?... Perché se io devo pensare alle immagini e insie-
me a un’ immagine ho un pensiero, sono collegati, ¢ quindi il mio discorso ¢
contraddittorio. Si, hai ragione ma hai anche torto, nel senso che... questo fa
parte del mio lavoro, il nostro lavoro ¢ prepararci, studiare, allenarci a segui-
re solo le immagini, ¢ una cosa che puoi fare anche tu, puo fare chiunque. A
letto quando andate a dormire sarete bombardati di immagini e di parole, tu
puoi decidere di seguire le immagini e di staccare le parole; cosi come se uno
accende la radio - e a me di solito da molto fastidio ma avrete fatto mille volte
quest’esperienza - che la radio ¢ accesa ma non la ascolti, ¢’¢ ma non la ascol-
ti. I tuoi pensieri sono in una radio, quelli parlati, tu puoi decidere. E come
il paesaggio in treno... c’¢, non ¢ che stai a guardarlo sempre, c’¢ e lo lasci
andare... ¢ una tecnica, ¢ difficilissimo anche perché di solito le voci che noi
sentiamo sono voci critiche, spesso sono voci infelici, sono il nostro tormento,
quindi sanno benissimo quali sono i nostri punti deboli, quali sanno catturare la
nostra attenzione e sanno farci un mazzo cosi, sono forti e allora bisogna essere
altrettanto forti per dire: benissimo, questa voce la sto sentendo ma ¢ sbagliata,
non mi interessa, non la voglio, voglio vedere solo le immagini... non ¢ un
percorso facile ma ¢ altamente fattibile, con la pratica uno ce la fa. E quella
che si chiama... pero li siamo a livelli a cui i0 non arrivo nemmeno ad imma-
ginarmelo - si chiama meditazione, non ¢ che uno che medita dice: voglio che
mi vada bene domani... non € che parla tra sé e sé, no: vede cose, sente cose,
noi abbiamo parecchi sensi, almeno sei, poi qualcuno in pit ma non li hanno
ancora... come dire, battezzati... ognuno dei quali & preposto a farci sentire in
maniera molto profonda la realta intorno a noi e dentro di noi, la realta intorno
anoi ¢ quella degli occhi aperti... [Binasco chiude gli occhi] e questa ¢ la realta
dentro di me, lo so dove sono eh, qua, ma adesso sono dentro di me... apro,
¢’¢ il mondo, chiudo, ci sono io, li cominciate voi. E delicato, non ¢ detto che
ci riesco ma il tentativo di mettersi in relazione con qualche cosa che ¢ dentro
di me, quindi le immagini per esempio, oppure anche dei suoni, quando dentro
di me queste parole mi rompono le scatole mi dicono delle cose, dico adesso
chiudo gli occhi e vado a sentire la voce di mia nonna, oppure voglio vedere
quali immagini ho... quella ¢ un’attivita tecnica. Posso riuscirci o non riuscirci
ma nel tentativo di farlo faccio il vuoto, tolgo I’ascolto al pensiero parlato, € con
questo vuoto i0 posso andare in scena.

Domanda di uno studente: Pero anche le immagini possono essere fonte di
distrazione.

Binasco: Si, certo. Molto meno. E se tu hai talento, se sei un bravo artista ti potrai
sorprendere di come le immagini sono sempre giuste, perfette... Ti posso
raccontare un aneddoto veloce? Posso? Siete stufi? Perché sto parlando da un
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sacco di tempo... Dunque, andiamo indietro nel tempo, io sto facendo Amleto
ed ho 30 anni, 29 anni, ho un regista cattivissimo, cattivissimo, bravo da matti
eh, un genio pero cattivo proprio che di piu non ce n’¢, che in quel momento
mi amava molto come attore quindi era ancora piu cattivo perché voleva che io
fossi molto di piu di quello che potenzialmente io ero e... mi dice che io devo
fare Amleto ed io non mi sento all’altezza e dico col cavolo, va beh, questo mi
ammazza, moriro. Arriviamo dopo 15-20 giorni di prove che io sono stremato,
vado avanti a provare fino alle 3 di notte con lui che ¢ sempre piu cattivo, dalla
mezzanotte in poi dava il peggio di sé, ed io devastato ero cosi triste che quel
giorno avevo fatto i bagagli, avevo messo i bagagli in camerino per dire appe-
na finisce la prova me ne vado a casa, basta, non gli lascio manco un biglietto
e... me ne vado via... E lui comincia a tartassarmi, tartassarmi, tartassarmi,
manda via gli altri attori, che un minimo di solidarieta la esprimevano se non
altro facendo cosi con la testa... perd mi bastava... rimango solo, nella notte
con lui, in teatro, arrabbiatissimo... ovviamente visto da fuori la crisi di un
attore puo essere poca cosa, vista dall’interno della vita di un attore ¢ una trage-
dia, si sta veramente male, malissimo... Dovevo dire: “Ma non ¢ mostruoso,
che quest’uomo qui fingendo una passione anzi sognandola...” eccetera... Non
viene. Lui mi dice: non pensi, non pensi, non pensi... io, sudato, persino le
mosche erano morte di caldo quella notte, ricomincio... “Non ¢ mostruoso che
quest’uomo...“. Non pensi, non pensi a un cazzo... € i0: ma come non penso,
sto pensando! E mi sforzo di pensare : faccio il pieno e non il vuoto. Dico: “Ma
non ¢ mostruoso...”, ogni parola era per me una montagna di significato e di
significanti - non so, di solito si dicono in coppia queste due parole poi non ho
mai ben capito - ...e niente: non pensi, non pensi. Ad un certo punto io crollo,
cado per terra, cio€ mi allungo per terra e ho una prima sensazione positiva, il
rumore. Credevo di fare ciak e invece era tu-tu-tuk, perché era legno, ed era un
bel legno, aveva un buon odore, perché era da tanto tempo che non mi ricor-
davo che ero sul legno, I’avevo dimenticato, ero convinto di essere a Elsinore,
grande errore, grande, tu dici si... beh Amleto ¢ a Elsinore, ma io ero li, e avevo
gia fatto un errore... questo legno, mi dico: beh come sei bello legno, vecchio
legno di teatro che fai tu-tu-tuk quando cado e poi guardo in alto e dico ades-
so mi metto a piangere... no, perché se piango il regista mi ammazza, se ne
approfitta, per cui sto li cosi e faccio una cosa che non so che sto facendo ma
la sto facendo, mi sto rilassando, sembra incredibile ma fin che ero in piedi ero
cosi... poi di punto in bianco... il regista, che era un grande maestro anche se
come tutti i grandi maestri non era un grande insegnante, ha un’illuminazione
e dice: si! stai li cosi ... resta sdraiato...... cio¢ non me lo dice cosi gentilmen-
te... ma mi dice stai li, cosi, con quella faccia li, comincia da li, comincia da i,
stai cosi, dilla mentre stai sdraiato per terra. Ma sei io stavo sdraiato per terra
e mi rilassavo, perché ero rilassato, rilassato come puod essere uno in quelle
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situazioni ma voi sapete che si pud dormire anche seduti... si pud dormire a
lezione, ci si puo rilassare nelle situazioni piu impossibili, per cui voglio dire...
ci si puo rilassare anche nelle situazioni piu strane. Il mio corpo si stava rilas-
sando, e io comincio ad avere immagini, non ho piu pensieri per la testa, non ho
piu Elsinore, la regina ... barabam, barabim, barabam... niente parole, silenzio
nella mia testa ma mi appare una motocicletta davanti, non riesco a toglierla,
dico come faccio a recitare Amleto con una motocicletta davanti agli occhi...
tra I’altro una motocicletta che fu costruita da mio zio quando io avevo tipo
10-12 anni, I’avevamo chiamata la Nopa, perché aveva solo tre lettere adesive,
tre quattro lettere adesive, la O, la P, la N e la A, quindi Nopa e io dico: cazzo
ci fa qui la Nopa! Non me la ricordavo piu, era svanita nel mio cervello... era
arancione ¢ non funzionava neanche, quel giorno faceva un gran rumore ma non
partiva... E dico: che ci fa qui? Togliamola, togliamola... Ma poi lui il regista
mi dice: dai, attacca, comincia a recitare. Io ho detto: va beh, tanto domani me
ne vado, ho gia la valigia pronta... “Ma non € mostruoso...“, e mi vennero le
lacrime. Era la Nopa che mi faceva piangere, non Amleto, perché la Nopa era
nel cortile di mio zio, ¢’era una porta di fianco alla Nopa e I’avevo appoggiata
1i, nel pomeriggio d’estate, mentre io andavo a fare ... era agosto in quel mese li
e c¢’era una vecchia officina, sentivo anche 1’odore dell’officina grazie al potere
dell’immagine e ad un certo punto io mi dico: cosa sta succedendo, sto facendo
il ruolo di Amleto pensando a questo?... E poi di fianco alla Nopa c’era una
porta, apro la porta e ¢’¢ la scala che porta su nelle stanze dei miei zii e i0 mi
dico: cavolo, devo pensare a Elsinore, devo pensare al Re che ha ucciso mio
padre... Nonna! che stai facendo? Ed era li, che stava facendo i savoiardi e io
dico: Ma che cazzo mi sta succedendo?! Ed ero devastato da quest’immaginario
cosi banale rispetto a quello di Amleto... Beh, finisco sto monologo e il regista
dice: “Dai, hai pensato! Questa volta almeno hai pensato a quel che dicevi”...
“Ho pensato?”... Si, avevo pensato. Non c’erano pensieri fatti di parole o di
concetti, ¢’erano immagini, le immagini erano cariche di emozioni. Era un’as-
sociazione, un’associazione che ha fatto bingo dentro la mia anima. Chiaro,
non I’ho detto al regista, mi avrebbe ammazzato se gli avessi detto guarda mi ¢
venuto perché ho pensato ai savoiardi di mia nonna. Le immagini sono ricche
di emozioni, non sono immagini solo immagini. Se io le ascolto, entro dentro le
immagini senza pensare. .. se avessi pensato avrei detto devo pensare allo zio, di
Amleto suo zio, allora penso a mio zio... e sarebbe venuto uno schifo. Invece ho
lasciato che la nostalgia di un tempo meraviglioso della mia vita mi aggredisse
con delle immagini dentro le quali potevo addirittura mettere le mani o sentire
gli odori. E cosa prova Amleto se non una struggente nostalgia di quello che ha
nel giardino immacolato nel quale lui ha passato 1’infanzia e che un bel giorno
all’improvviso ha visto diventare una giungla infernale e... putrida?
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Domanda di uno studente: Qualche giorno fa alla presentazione di Rumori fuori
scena, fin dalle prime battute mi si € palesata nella testa ['immagine, sara per
la scenografia, cioe per [’ambientazione scenografica in qualche modo meta
teatrale, non so, vari discorsi... come una specie di specchio non uguale ma
opposto ai Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. E mi era rimasta la
curiosita, in parte la risposta credo che stia gia nel discorso che ha fatto all’i-
nizio sul teatro del regista e il teatro d’attore, ma se in qualche modo c’é ancora
qualcosa da dire su questo mi interessava sapere.

Binasco: Allora fare Rumori fuori scena per me ¢ stata un’esperienza faticosa
perché ¢ un teatro che ti impone in una maniera molto violenta I’adesione ad
uno stile. Questo stile che sembra facile e piacevole e in realta ¢ molto difficile.
Tutto cio che ¢ difficile ti fa soffrire, arrabbiare. o per molto tempo sono stato
arrabbiato. Credo sia una commedia che possono farla molto bene certi attori,
tipo gli inglesi, gli americani, perché hanno uno stile nel comico che non ci
¢ ancora dato, no? Immaginati un’edizione di Friends fatta da attori italiani
, fai fatica a immaginarla. E un tipo di comicita diversa, e quindi io mi sono
scontrato molto con quello che era il mio sogno, la mia pretesa di incontrare
una recitazione che si manifestasse attraverso lo stile dell’understatement. Pero
non sono stato vittorioso in questo, la mia € una commedia all’italiana. Rumori
fuori scena era da un lato un tentativo di fare un qualcosa di comico che mi
permettesse di andare a vedere se lo stile della recitazione italiana poteva arri-
vare ai livelli della sit-com americana che tanto mi piace anche se ne ho viste
solo due puntate, perd mi sono bastate per capire che ¢ un capolavoro... e...
dall’altro volevo parlare del teatro, mi piaceva molto parlare... fare una sit-com
che parlasse di teatro, cio¢ del mio mondo, dei miei amici, delle uniche persone
che so frequentare con tranquillita, gli attori, i registi. Il mondo del teatro ¢ un
mondo molto chiuso... Non ¢ chiuso, ¢ piccolo. Un mondo nel quale io mi trovo
molto a mio agio tanto quanto mi trovo a disagio nel mondo esterno. E, anche
li, ce I’ho fatta a meta perché ¢ una commedia che non ¢ che vuole proprio
parlare di attori pero se non altro ho avuto la grazia di mettere in scena in modo
divertente molte delle loro debolezze, molti dei loro equivoci, la parte stupida
dell’attore anche un po’ superficiale, narciso, giocherellone nella vita, i senti-
menti sembra che gli passino sopra con incredibile agilita e se ne vanno tanto
in fretta, sono situazioni quelle della compagnia di attori, almeno nei momen-
ti in cui mi sono trovato a viverle io in epoche piu sbarazzine, estremamente
promiscue, divertenti, amori che si intrecciano ... narcisismi che si scontrano
ma tutto con una leggerezza che io non vedevo 1’ora di raccontare e... rumori
fuori scena mi ha dato 1’occasione di farlo un po’... Pirandello mi sta profon-
damente antipatico quando parla di teatro perché senti proprio il peso per me
nefasto del filosofo che non ¢ riuscito a fare il filosofo e allora si ¢ inventato
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una carriera di teatro filosofeggiante... devo ancora spiegarmi dov’¢ la forza
della sua intuizione filosofica. Pirandello ha delle buone intuizioni drammatiche
perché sono delle belle storie le sue dove perd il personaggio non vede 1’ora di
mettersi a filosofeggiare... che ¢ un atteggiamento che ho visto qualche volta in
Sicilia, a una certa ora, verso le due di pomeriggio sotto un fico... questi qui che
cominciano a dire, spaccano il capello in quattro su tanti argomenti... perd non
¢ filosofia quella li, € spaccare il cervello, per non dire un’altra parte del corpo,
a furia di ragionamenti e... Beh, quando applica questo al teatro, allora sono
molto cattivo con Pirandello, mi sta proprio antipatico. Perd so che sbaglio,
cio¢ ve lo dico, lo so che sbaglio, anzi il prossimo anno lo faro cosi almeno ci
faccio la pace, ci faccio la pace con Pirandello! Ma quando Iui applica questo
modo di ragionare al teatro fa due cose che mi fanno veramente arrabbiare: uno
tratta gli attori come dei deficienti, la compagnia degli attori dei Sei personaggi
o la compagnia degli attori di Questa sera si recita a soggetto sono una banda
di deficienti ... e non ti devi permettere Pirandello!... grande... ma hai sbaglia-
to strada. Poi si occupa del teatro come luogo in cui ¢’¢ una strana lotta fra la
verita e la finzione... ma un attore... il teatro nel teatro non parla di questo, ¢ lo
spettatore, un critico che potrebbe eventualmente parlare di questo, la lotta tra la
verita e la finzione... la compagnia degli attori e la compagnia dei fantasmi che
fanno a gara a chi € piu vero. Ma il vero non esiste, cioé non capisco di che cosa
stiamo parlando. Allora perché mi vieni a rompere le scatole, scrivi un saggio.
L’hai scritto? Bello, sull’umorismo, benissimo... bellissimo ma scrivi saggi non
mi rompere le scatole, non mi illudere che mi stai raccontando una storia solo
per esprimere il tuo parere sul vero e non vero, il vero non c’¢, lo sappiamo
gia... ¢’¢ una mala fede, ecco. Spesso gli autori che non sono attori ma che
vogliono fare il teatro nel teatro, spesso hanno un po’ di... di mala fede. Anche
Frayn, autore di Rumori fuori scena ce I’ha, tratta gli attori come una banda di
citrulli, ma ¢’¢ un affetto...Non so, qualche volta lo siamo, qualche volta lo
sono... dato che non sono innamorato del teatro, per me il teatro nel teatro ha
interesse solo se parla della vita degli attori senno i concetti che nasconde o che
illustra non li capisco neanche.

Domanda di uno studente: Le é mai capitato di interpretare un personaggio e di
sentirlo in alcuni tratti simile alla sua persona e quindi di fronte al pubblico di
recitare e sentire di star raccontando qualcosa di sé al pubblico ma senza che il
pubblico lo sappia? E quando capita, cosa prova? Eccitazione o timore?

Binasco: Allora, quello che ho imparato nel tempo ¢ che tutti i personaggi parla-
no di me, nessun personaggio non parla di me, tutti parlano di me. Marlon
Brando... sapete chi ¢?... diceva... la recitazione ¢ estendere... no, “il perso-
naggio ¢ I’estensione di una parte di te”. Tu sei tante cose, tu sai tante cose di
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te, il dritto il rovescio, il davanti, il dietro, il bianco il... e quindi quando fai
un personaggio prendi una parte di te, la estendi fin quando non riempie il tuo
personaggio. Quello che io ho imparato ¢ una visione ermeneutica delle cose,
o forse psicodinamica, cio¢ quando io dico delle parole, che sono quelle del
personaggio o vivo delle situazioni che sono quelle del personaggio mi doman-
do sempre ... un po’ come le immagini, ¢ come un test di Rorsharc, che ci vedi
delle cose, queste parole che sto dicendo, questa persona a cui mi sto rivolgen-
do, questa cosa intorno a me ¢ anche una rappresentazione psichica nella quale
io sono immerso. lo persino facendo Amleto ho parlato di mio zio, io faccio solo
questo, quando tu mi vedrai recitare sappi che stavo parlando di me, non ¢ detto
che io sono come il personaggio, ma tutto cio che dico, tutto cio che faccio € in
relazione a mio padre, mia madre, la mia vita da piccolo, la mia vita da grande,
dei miei amori, delle mie infelicita, ¢ tutto comparato, io cammino su un tappeto
di cavoli miei... e dico agli attori: fatevi i cavoli vostri in scena, pensate quello
che volete voi, state dentro alla vostra vita e poi dite la battuta del personag-
gio... Cosa provo, eccitazione o timore? N¢é I’uno né 1’altro perché sono troppo
concentrato a... sentire... la commozione in qualche modo di avere il privilegio
di fare quello davanti a tutti. Ma io pero una cosa so, che io sono uno che fa
un’esperienza per tutti, quando io riesco a farla fino in fondo, quando faccio
quell’esperienza li che sento che brillano dentro di me le cose che riguardano la
mia vita, 10 sento che in qualche modo sto facendo brillare la vita di tutti, questo
¢ il compito di un attore. Non lo so, il pubblico non ¢ il pubblico, il pubblico ¢
fatto di singoli, i quali se guardo proprio bene, bene, bene, bene... Se proprio li
guardo con gli occhi chiusi, ecco, li posso vedere bene, bene, bene... ciascuno
di essi sono io e viceversa e quindi ¢ bellissimo quando accade.

Domanda di uno studente: Negli spettacoli in cui lei e attore e regista come fa a
conciliare le due cose? Nel senso ’attore é quello che ha bisogno di un occhio
esterno che lo guardi pero intanto deve essere regista capace di guardare gli
altri senza perdere d’occhio se stesso e l’insieme.

Binasco: OK, ¢ molto chiaro. Come fai a fare I’attore ¢ il regista? L’attore ha biso-
gno di qualcuno che gli dica come occhio esterno: questa cosa ¢ giusta, questa
¢ sbagliata, siediti li, alzati, fai quello... il regista se fa anche I’attore chi glielo
dice? Cosa fai? Allora avviene una cosa strana che non so ancora precisamente
quale sia... e non ¢ detto che sia quella giusta... Un po’ vai d’istinto. Io sento
per esempio che non ¢ obbligatorio essere sia registi che attori. Viene. lo ho
avuto la fortuna nella mia vita di lavorare con almeno due persone che sono
insieme attori e registi, che vengono a loro volta da scuole di attori e registi
insieme. Uno per tutti &€ Carlo Cecchi, che a tutti gli effetti ¢ quello che mi ha
insegnato di pit, mi ha dato di pit nella vita dell’arte. E uno che ha lavorato
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anche con Eduardo de Filippo il quale scriveva, recitava, dirigeva... quello che
posso dirvi ¢, giusta o sbagliata che sia, bella o brutta che sia, ci sono molte
opinioni a riguardo, molti produttori per esempio quando mi chiedono di fare
una regia, mi dicono beh pero ci reciti anche, altri mi dicono... pero fai solo
la regia, perché alcuni pensano che se io recito anche, lo spettacolo assume
maggiore controllo interno, altri pensano invece che ¢ meglio che i due ruoli
restino separati. Ci sono molte opinioni. La mia personale opinione non ¢ un’o-
pinione ma ¢ una sensazione. lo ho imparato dagli attori che mi hanno sempre
diretto stando dentro la scena. E poi € una specie di senso, una specie di organo
che tu hai. Certo, arrivi sempre un pochino in ritardo rispetto alla compagnia
perché componi uno spettacolo. Ci ronzi intorno allo spettacolo, non entri mai
diretto pero ad un certo punto sai benissimo, o ti sembra di sapere benissimo,
che cosa devi fare, dove devi stare. Cio¢ non ¢ visivo il rapporto, non ¢ obbietti-
vo ma ¢ fisico. Che cos’¢ lo specifico di un attore cinematografico per esempio?
Lo specifico di un attore cinematografico ¢ la sua fotogenia. Che cos’¢ la foto-
genia? E che Iattore ha un rapporto istintivo, assolutamente fluido, immediato,
fatto di impalpabili relazioni con la macchina da presa. La macchina da presa
si sposta di mezzo centimetro e sente come se fosse arrivato il vento... dicono
che ¢’¢ I’obbiettivo 50 invece che 35 e sa benissimo come si devono muovere le
mani... ¢’¢ un oggetto in scena che sa benissimo se € ripreso o se non ¢ ripreso
e allora se vuole che sia ripreso lo tiene in un modo che sa che entra nell’imma-
gine... lo sa. lo per esempio non sono cosi, a me sul set devono dire tutto, io non
so niente del cinema e quindi... L’attore teatrale invece, che ¢ nato per stare in
palcoscenico, sa perfettamente dove deve mettersi, sa in che modo deve agire,
sa come respira la scena, sa di che cosa ha bisogno la scena, sa dov’¢ il punto
giusto per dire una battuta o per dirne un’altra, lo sa... Molto tempo fa nella
Juventus giocava un giocatore che si chiamava Platini, passera la storia credo
come uno dei piu grandi giocatori del mondo... giocava con grande nonchalan-
ce, giocava che sembrava uno che aveva perso qualcosa per strada, trotterella-
va, anche piuttosto inelegante per quanto elegantissimo come molti francesi e
quando qualcuno gli ha chiesto ma qual ¢ il segreto? Come fai tu ad essere cosi
un genio... “non so, non so perché, ma io so perfettamente dove andro la palla
, 10 non guardo pero sento quale rumore fa la palla quando uno la calcia e so
perfettamente dove andra”... dal rumore del calcio sapeva se andava 1a, o i,
senza guardare... qualche volta ci avra azzeccato, qualche volta no, pero sentiva
dentro di sé quella calma, quella sicurezza di sapere. lo credo di avere ereditato
dai miei maestri e poi dalla mia formazione la capacita di... Se chiudo gli occhi,
se faccio il vuoto dentro, so cosa accade. Poi ¢ chiaro, un grande regista fuori di
me puo dire: no, quella falla cosi, falla cosa... Ho iniziato a fare il regista pero,
per dirti tutta la verita, per proteggermi dai registi, ero molto insofferente delle
loro indicazioni, mi davano fastidio, non me ne fregava niente di quello che
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mi stavano dicendo, mi sentivo proprio come se mi mettessero addosso della
roba appiccicosa che volevo togliermi. Quindi ho iniziato a farmi le auto regie
ed essendo andate bene nel tempo ho detto: va beh sai che faccio, continuo...
e quindi sto continuando ma ho come la presunzione di dirti che dipende da un
senso che non ¢ naturale né razionale, non penso che sia giusto o sbagliato...
Senti che va bene cosi e basta.

Domanda di uno studente: E questo senso c’é anche quando magari si avverte
tensione durante le prove?

Binasco: Ma c¢’¢ sempre tensione, caro mio... Il nostro ¢ un mestiere che si svolge
nella tensione. Dal primo giorno all’ultimo ¢’¢ sempre una tensione incredibile.
Non sai quanta tensione c¢’¢ nella creazione di uno spettacolo... ¢’¢ tensione
sempre, conflitto sempre, ed ¢ fantastico cosi, perché si vive, voglio dire, con
una overdose di adrenalina continua. Quando poi smetti, finalmente finito lo
spettacolo... “ah, mercoledi ¢ 1’ultima replica” viene una depressione che... &
la fortuna degli psicoanalisti!!
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