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Il paradigma della velocità 
Il dinamismo sulla scena europea  

tra fine Ottocento e inizio Novecento
Elena Mazzoleni

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, le scene europee e occiden-
tali sono dominate da un nuovo gusto che, alimentato dall’applicazione di speri-
mentazioni tecnologiche, trasforma le arti. Le ricadute del contatto con le nascenti 
tecniche di riproduzione dell’immagine (in particolare la fotografia e il cinema) 
su talune prassi teatrali sono note, ma non sono mai state interpretate secondo 
uno studio storiografico fondato sul paradigma della velocità. Il saggio si propone 
una mappatura di fenomeni teatrali in senso stretto e di tipologie di spettacolarità 
più ampia, come il circo, che si collocano nel medesimo ambito cronologico, ma 
si declinano su un’area geografica estesa. Alla luce del paradigma della veloci-
tà, leggiamo talune esperienze sceniche dalle affinità storicamente accertate e ne 
accostiamo altre proprio perché accomunate dall’elaborazione di nuove modalità 
compositive fondate sul movimento accelerato.

Verso la fine dell’Ottocento, quando Eadweard Muybridge sperimenta la 
cronofotografia e Étienne-Jules Marey si dedica agli studi sulla registrazione del 
movimento, la cultura europea è affascinata dall’immaginario della velocità come 
espressione del progresso scientifico e tecnologico.1 Il teatro si inserisce in questo 
orizzonte proponendo in particolare gli spettacoli di varietà, che fanno dell’acce-
lerazione non soltanto uno dei temi principali dei loro repertori, ma anche la loro 
cifra stilistica. Fondato su unità drammaturgiche autonome, brevi e facilmente 
modulabili, il varietà associa forme sceniche diverse, come il vaudeville,2 la rivista, 

1 Sui modelli di rappresentazione del movimento nelle diverse epoche e nelle varie culture, rinviamo in 
particolare a Ruggero Pierantoni, Forma Àuens. Il movimento e la sua rappresentazione nella scienza, 
nell’arte e nella tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
2 Sul vaudeville nell’ambito dei teatri di fiera francesi si veda almeno Renzo Guardenti, Gli italiani 
a 3arigi� La Compdie italienne ������������ storia, pratica scenica, iconografia, Bulzoni, Roma 
1990; Id, Il teatro e il suo contesto� le fiere di Saint�Germain e Saint�Laurent, «Biblioteca teatra-
le», XXX-XXXII (1993), pp. 93-121; Id, Le fiere del teatro. 3ercorsi del teatro forain del primo 
Settecento. Con una scelta di commedie rappresentate alle Foires Saint�Germain e Saint�Laurent, 
Bulzoni, Roma 1995; Brigitte Brunet, Le 7Kpktre de Boulevard, Armand Colin, Paris 2005, pp. 50-90 e 
Paola Martinuzzi Le µpiqces par pcriteau[’ nel teatro della Foire ������������ modi di una teatralità, 
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2007.
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la commedia musicale, la pantomima, la 
canzone, la danza, il circo e qualsiasi altra 
tipologia di attrazione (dalle competizioni 
sportive, alla prestigiazione, passando per le 
esibizioni di curiosità) volta all’intrattenimento 
e al coinvolgimento del pubblico. A differenza 
della farsa3 e della commedia, che inscenano 
trame complesse a partire da una struttura 
fissa e dallo sviluppo anche assai articolato 
(ad esempio i tradizionali cinque atti) senza 
ricorrere alla sperimentazione tecnologica, il 
varietà è adatto per la sua natura flessibile alla 
rappresentazione della velocità. In Il teatro di 
varietà. 0anifesto futurista (1913), Filippo 
Tommaso Marinetti definisce la natura di 
questo teatro come «dinamismo di forma e di 
colore (movimento simultaneo di giocolieri, 
ballerine, ginnasti, cavallerizzi multicolori, 
cicloni spiralici di danzatori trottolanti sulle 
punte dei piedi)»4 e lo identifica come una 

3 A proposito della farsa, evochiamo il caso significativo di Eduardo Scarpetta. Seppur attore versa-
tile, capace di misurarsi con i generi più disparati del teatro a lui contemporaneo (dirige anche ’Na 
Compagnia comica diretta dal Cav. Felice Sciosciammocca al Teatro delle Varietà di Napoli e, nel 
1893, porta in scena O cafp�cKantant, uno spettacolo dedicato al varietà e dalla natura alquanto flessibi-
le), resta tuttavia legato alla tradizione delle pulcinellate, allo stile sancarliano e a una caratterizzazione 
fortemente drammaturgica dei personaggi; ciò che lo rende estraneo alle prassi sceniche del varietà, 
più spesso rivolte a una sperimentazione tecnologica teatrale. Su Eduardo Scarpetta si veda almeno 
Antonio Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca� nascita di un Euffo, Bulzoni, Roma 2009.
4 Filippo Tommaso Marinetti, Il teatro di varietà. 0anifesto futurista, «Lacerba», 1 ottobre 1913. Il 
manifesto è pubblicato, il 21 novembre dello stesso anno, anche sul quotidiano inglese «Daily Mail». 
Per uno studio storiografico sul varietà italiano la bibliografia di riferimento, che rispecchia la margi-
nalizzazione del genere da parte della critica teatrale dell’epoca, non è particolarmente estesa e ha 
una natura perlopiù aneddotica o autobiografica. Si veda, tra gli altri, Antonio Morosi, Il teatro di 
varietà in Italia, Calvetti Editore, Firenze 1901; Rodolfo De Angelis, Storia del cafp�cKantant (1946), 
Stamperia del Valentino, Napoli 2007; Luciano Ramo, Storia del varietà, Garzanti, Milano 1956; 
Stefano De Matteis, Il teatro delle varietà. Lo spettacolo popolare in Italia, La Casa Usher, Firenze 
2008; Id., Cafp�cKantant. 3ersonaggi ed interpreti, Cue Press, Imola 2019. Sul teatro futurista e il suo 
rapporto con il varietà, si veda almeno Mario Verdone, 7eatro del tempo futurista, Lerici editore, Roma 
1969; Giovanni Lista, 7Kpktre futuriste italien, antKologie critique, L’Age d’Homme, Losanna 1976; 
Luciano Caruso, Giuliano Longone (a cura di), Il teatro futurista a sorpresa �Documenti�, Salimbeni 
Libreria Editrice, Firenze 1979; Giovanni Lista, Petrolini e i futuristi, Taide, Salerno 1981; Franca 
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988 e Giovanni Lista, Lo 
Spettacolo futurista, Edizioni Cantini, Firenze 1990.

Fig. 1. Henri de Toulouse-
Lautrec, Yvette Guilbert, 1893, 
Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza
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delle principali espressioni della sensibilità moderna, di cui l’avanguardia futurista 
si fa portavoce. Basta soffermarsi su alcuni spettacoli portati in scena, tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nei principali teatri di varietà francesi e 
italiani (i primi sono gli epicentri assoluti dello sviluppo del genere e i secondi le 
casse di risonanza della sua diffusione) per individuare le influenze del paradig-
ma della velocità su talune prassi sceniche. Le interpretazioni allusive di Yvette 
Guilbert, le coreografie ipnotiche di Loïe Fuller, le trasformazioni illusionistiche 
di Leopoldo Fregoli, gli atti unici fulminei del Grand Guignol (in particolare quelli 
dell’italiano Alfredo Sainati) e le pantomime convulse degli Hanlon-Lees sono i 
punti di riferimento di una mappa, che ridisegna i confini del teatro alla luce del 
paradigma della velocità. Queste esperienze sceniche sono in stretta relazione tra 
loro: fanno del movimento accelerato un elemento compositivo fondante (molto 
spesso grazie alle sperimentazioni tecnologiche) e rispecchiano la vertigine dei 
ritmi imposti dalla società moderna.

Le interpretazioni µin fuga’ di <vette GuilEert
In 7Ke Art of tKe 7Keatre. One or tZo 4uestions ansZered (1905), Edward 

Gordon Craig evoca il music-hall, con altre forme di spettacolo minore, come 
manifestazione del Teatro ideale, perché autonomo, eminentemente visivo e creato 
in scena direttamente dall’attore.5 Tra i rappresentanti di questo Teatro, il regista 
cita Yvette Guilbert, colei che «uses speech, sound, colour, line, actions, but she 
puts them to the lesser rather than to the greater use».6 L’utilizzo di pochi gesti con 
valore allusivo è dunque la caratteristica principale della recitazione di Guilbert.

Artista di riferimento del Moulin Rouge e dell’Eldorado, Yvette Guilbert si 
esibisce ‘interpretando’ canzoni popolari con gesti rapidi ed estremamente allusivi. 
In scena indossa sempre un abito giallo e porta lunghi guanti neri che mettono 
in evidenza le braccia e le mani, mosse da movimenti veloci e costanti. Il pittore 
Toulouse-Lautrec, assiduo frequentatore dei caffè-concerto parigini, la ritrae più 
volte cogliendola sempre in questa sua caratteristica interpretazione (Fig. 1). In 
Vaudeville (1914), dedicato al genere misto del recitato-cantato, Caroline Scurfield 
Caffin, che nel 1901 assiste al tour newyorkese di Guilbert, descrive così la 
recitazione dell’attrice francese: «Her face showed an ever-changing picture […] 
her sketches had something of the character of those of the modern cartoonist who 

5 Cfr. Lorenzo Mango, I manoscritti di 7Ke Art of tKe 7Keatre di (dZard Gordon Craig, «Acting 
Archives Essays, Acting Archives Review Supplement», VII (2011), pp. 55-56. Sappiamo che fino al 
1903, quando Craig si trova ancora a Londra, frequenta assiduamente il Teatro di varietà di Chelsea, 
dove sono soliti esibirsi, tra gli altri, Marie Lloyd e Albert Chevalier.
6 Ivi, p. 117. «Utilizza la parola, il suono, il colore, la linea e le azioni con uno stile smorzato, mai 
accentuato». Se non specificato, le traduzioni delle citazioni sono a cura dell’autrice del saggio.
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suggests instead of drawing many 
of his most vital lines».7 Caffin 
compara l’attrice francese ai pittori 
moderni, che si dedicano alla raffi-
gurazione di forme in movimento. 
Lungi dall’inquadrare i gesti in una 
rappresentazione definita, la recita-
zione di Guilbert appare accennata, 
sempre ʿin fugaʾ. Inoltre, i suoi gesti, 
che suggeriscono anziché esprimere, 
fanno costante appello all’immagina-
zione degli spettatori coinvolti nello 
svolgimento dello spettacolo. Non a 
caso Marius de Zaya, che illustra il 
volume con una galleria di caricature 
degli interpreti del vaudeville, ritrae 
Guilbert con pochi tratti appena 
accennati (Fig. 2).

Secondo Caffin gli spettaco-
li di Guilbert trovano una piena 
corrispondenza nel dinamismo 
delle esibizioni della canadese Eva 
Tanguy. Nota come ‘la regina del 
vaudeville’, l’artista è, tra il 1900 e 
il 1920, una delle prime celebrità a 
essere promosse dal mercato pubbli-
citario statunitense. Seppur mediocre 

nel canto e nella danza, Tanguy riesce a conquistare un ampio pubblico, in partico-
lare con gli spettacoli delle =iegfeld Follies del 1909 che, ispirati ai repertori delle 
Folies Bergère di Parigi, uniscono numeri musicali, vaudevilles e scenette comiche. 
Leggendo Caffin:

Here she comes, with quick, fluttering steps and restless outstretched hands, a dynamic 

7 Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell Kennerley, New York 1914, pp. 58-59. «Il suo volto mostrava 
una sembianza in perenne movimento […] i suoi sketch ricordavano quelli dei fumettisti moderni che 
suggeriscono le linee essenziali anziché tratteggiarle». Nel 1892 l’attrice inglese Caroline Scurfield si 
trasferisce con il marito, il giornalista e critico d’arte Charles Henry Caffin, negli Stati Uniti. A New 
York la coppia frequenta gli intellettuali più in vista dell’epoca, tra cui Alfred Stieglitz. Caffin è anche 
l’autrice del volume Dancing and Dancers of 7oda\� tKe 0odern 5evival of Dancing as an Art (Dodd, 
New York 1912), che celebra la danza come un’arte istituzionalizzata e si sofferma sulle intrepreti più 
celebri della 0odern Dance, tre le altre Ruth St. Denis, Isadora Duncan e Maud Allan.

Fig. 2. Marius de Zaya, Yvette Guilbert, 
in Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell 
Kennerley, New York 1914
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personality, all nerves and excitement. The first thing that strikes you in her appearance 
is the trim, alert figure, held so tense and straight that energy exudes from it. Then your 
eye is arrested by the wild mop of stiff, tousled blonde hair, which seems so charged 
with electric vigor […] It seems as if the exuberance of her intense vitality radiates 
through this raffish aureole, betting the surrounding atmosphere agog with vivacity.8

Come Guilbert, Tanguy «has indeed caught something of the elemental dynamic 
buoyancy that enables mankind to over-ride disaster and, having caught it, is radiat-

8 Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 36-37. «Eccola arrivare, con passi veloci, ondeggianti, le mani 
instancabilmente tese, una personalità dinamica, tutta nervi ed eccitazione. La prima cosa che colpisce 
in lei è il profilo, la figura all’erta, così in tensione da trasudare energia. Poi lo sguardo si sofferma su 
uno scopettone selvaggio di capelli biondi crespi e scompigliati, che sembrano carichi di vigore elettri-
co […] Pare che l’esuberanza della sua intensa vitalità s’irradi, attraverso questa aureola trasgressiva, 
puntando l’atmosfera circostante con impaziente vivacità».

Fig. 3. Samuel Joshua Beckett, Loïe Fuller Dancing, 1900 ca., New York, The 
Metropolitan Museum of Art
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ing it upon a nerve-wracked world».9 Se gli spettacoli di Guilbert e di Tanguy sono 
caratterizzati da coreografie rigide su cui s’innestano pochi gesti rapidi intesi a 
marcare una forte presenza scenica; quelli di Loïe Fuller vanno oltre: fanno del 
movimento, e del suo potere ipnotico, il loro elemento costitutivo e applicano le 
nuove sperimentazioni illuminotecniche e cinematografiche.10

I vortici luminosi di Lowe Fuller
Nel 1892, l’americana Mary Louise Fuller, nota per le sue comparse in svariate 

commedie e nei celebri spettacoli di Buffalo Bill, arriva a Parigi dove, preceduta 
dalla sua notorietà, viene accolta come un’artista senza precedenti. Ancor prima di 
essere ingaggiata stabilmente alle Folies-Bergère, le sue danze sono già un modello 
ampiamente imitato (in Italia la canzonettista Medora diventa celebre per le ʿdanze 
otticheʾ che replicano quelle di Fuller).11

Le coreografie di Fuller che rappresentano la metamorfosi delle forme, sono 
caratterizzate dal costante movimento di grandi veli di seta bianca su cui sono 
proiettate luci colorate. Intorno alla ballerina ondeggiano superfici fluide che 
generano forme mutevoli, il cui movimento è reso visibile e accentuato dalla proie-
zione di fasci di luce provenienti da vari punti della scena. In particolare, sono 
le fotografie di Samuel Joshua Beckett a riuscire a restituire il movimento delle 
coreografie di Fuller, cogliendo principalmente la loro fluidità (Fig. 3). La celebre 
danse serpentine è certamente lo spettacolo più rappresentativo: una successione 
di spirali di tessuto bianco si irradiano verso tutti i punti periferici della scena. Nel 
1893, Jules Chéret crea un manifesto che celebra la danza serpentina e conferma 
l’identificazione della ballerina con la velocità. Fuller è avvolta in un vortice di 
seta luminosa che la solleva da terra, formando con il suo corpo la lettera S, segno 
inequivocabile del movimento (Fig. 4).

Per la prima volta, la danza abolisce la scenografia decorativa e la integra nella 
messinscena stessa. La ripetizione di pieghe infinite e sempre diverse genera forme 
fluide che finiscono per nascondere il corpo della ballerina e invadere lo spazio 
scenico. Gli spettatori si trovano dunque di fronte a una messinscena plastica, costi-
tuita da pieghe infinite e da fasci luminosi cangianti che catalizzano lo sguardo.

Le esibizioni di Fuller non fanno altro che tradurre le teorie sul movimento 
e sulla percezione che interessano la gran parte degli intellettuali dell’epoca. In 

9 Ivi, p. 41. «Ha qualcosa dell’elementare vivacità, che permette all’umanità di far fronte alle avversità 
e la proietta su un mondo snervato».
10 Si veda tra gli altri almeno Giovanni Lista, Lowe Fuller danseuse de la Belle epoque, Éditions 
Stock, Paris 1994, p. 119 e il nostro Lowe Fuller� il fascino della luce, «Elephant&Castle», VIII (2013), 
pp. 5-27.
11 Cfr. Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., p. 53.
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questi anni, Muybridge si dedica 
agli esperimenti sulla cronofotogra-
fia, Marey studia la visualizzazione 
del movimento attraverso i punti 
luce, Robert Vischer si interessa al 
legame empatico tra movimento ed 
emozione, Wilhelm Röntgen mette 
a punto i raggi X, Aby Warburg 
sviluppa il concetto di Pathosformel 
strettamente legato al dinamismo 
delle immagini e Bernard Berenson 
sviluppa teorie sulla percezione 
emotiva del movimento.12 Fuller 
ha parte attiva in questo contesto: 
frequenta i coniugi Curie e Thomas 
Edison, perché interessata agli studi 
sul radio, ai fenomeni di fluorescenza 
e incandescenza luminosa. Occorre 
inoltre notare che lo scenario degli 
spettacoli della ballerina americana 
è pienamente in sintonia con questa 
sensibilità legata al movimento e 
alla luce: siamo nella Parigi dell’E-
sposizione universale del 1900, 
ormai consacrata come ville lumière, 
epicentro di una rivoluzione cultura-
le basata sull’immaginario della luce elettrica e della velocità quali sinonimi del 
progresso scientifico e tecnologico.

Sul piano strettamente coreografico, le riflessioni dell’epoca si traducono, nel 
caso di Fuller, nel tentativo di rendere visibile il movimento attraverso la sua 
separazione e la proiezione della luce colorata sullo schermo fluido della stoffa. 
L’aspetto dinamico, nella forma della piega e del riflesso, diventa il catalizzatore 
dello sguardo e, liberato dall’istanza narrativa, acquisisce piena autonomia di signi-
ficato. Nella sua autobiografia 4uinze ans de ma vie (1908), Fuller evoca una sua 
teoria che intende la danza come l’arte del movimento:

Qu’est-ce que la danse? Du mouvement. Qu’est-ce que le mouvement? L’expression 
d’une sensation. Qu’est-ce qu’une sensation? Le résultat que produit sur le corps 

12 Le danze luminose richiamano anche le pratiche ipnotiche molto diffuse all’epoca. Cfr. Felicia 
McCarren, Dance Pathologies, Stanford University Press, Standford 1998.

Fig. 4. Jules Chéret, Folies Bergère : la 
Loïe Fuller, 1893, Paris, Bibliothèque natio-
nale de France, Collection Dutailly
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humain une impression ou une idée que perçoit l’esprit. […] Pour donner l’impression 
d’une idée, je tâche de la faire naître, par mes mouvements, dans l’esprit des spectateurs, 
d’éveiller leur imagination, qu’elle soit préparée à recevoir l’image ou non. […] De 
fait, le mouvement a été le point de départ de tout effort d’expression et il est fidèle à 
la nature.13

Le trasformazioni accelerate di Leopoldo Fregoli
Le danze luminose di Fuller sono così celebri da essere riprese in chiave comica 

da Leopoldo Fregoli. L’esperienza artistica del trasformista italiano è del resto in 
piena sintonia con quella di Fuller: egli applica la nuova tecnologia cinematografi-
ca ai suoi numeri, per perfezionare la rappresentazione del movimento. 

L’attore inizia a esibirsi con una compagnia specializzata nella rivisitazione dei 
numeri di magia dei fratelli americani Davenport. Ma è durante il servizio militare 
che egli mette a punto il suo primo numero di trasformismo con l’intenzione di 
distrarre i soldati delle forze di spedizione italiane in Etiopia. Al teatro Margherita 
di Massaua, sperimenta trucchi per cambiare rapidamente i costumi, assumere pose 
diverse e modulare i toni della voce.14 Di ritorno in Italia, Fregoli si esibisce nei 
primi caffè-concerto, come l’Esedra di Roma, dove, il 18 marzo 1891, si fa notare 
per Camaleonte. Sul modello del monologo Condensiamo di Ermete Novelli, in 
questo numero Fregoli esegue svariate trasformazioni che prevedono cambiamen-
ti gestuali e vocali rapidissimi (canta come baritono, contralto, tenore e basso). 
L’attore interpreta da solo, e quasi contemporaneamente, cinque personaggi prota-
gonisti di un triangolo amoroso.

Verso la fine degli anni 90, inizia a esibirsi anche nei principali teatri italia-
ni: l’Eden e il Dal Verme di Milano, il Caffè Romano di Torino, il Donizetti di 
Bergamo e il Politeama di Palermo, dove propone 0aestri d’operetta. In questo 
caso egli appare dietro un leggio interpretando in rapida successione Wagner, 
Mascagni e Verdi. Sono gli anni in cui nelle principali città italiane (Milano, Roma, 
Napoli e Torino) aprono i primi teatri di varietà, meglio noti come caffè-concerto 
sul modello dei cabarets parigini. La prima sala a essere inaugurata, nel 1890, è 
il Salone Margherita di Napoli, che, sotto la direzione dei fratelli Marino, unisce 

13 Loïe Fuller, 4uinze ans de ma vie, Librairie Félix Juven, Paris 1908, pp. 68-70. «Che cos’è la danza? 
Movimento. Che cos’è il movimento? L’espressione di una sensazione. Che cos’è una sensazione? 
La reazione nel corpo umano prodotta da un’impressione o da un’idea percepita dalla mente […] Per 
imprimere un’idea io mi sforzo con i miei movimenti di farla nascere nella mente dello spettatore, 
di risvegliare la sua immaginazione, che sia pronta o meno a ricevere l’immagine […] Di fatto, il 
movimento è stato il punto di partenza di qualsiasi sforzo espressivo ed è fedele alla natura».
14 Cfr. Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, Rizzoli, Milano 1936.
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la tradizione canzonettistica napoletana, derivata dalla festa di Piedigrotta,15 alle 
esibizioni di macchiettisti e romanziere, anche francesi, tra le altre Yvette Guilbert, 
la bella Otéro e Cléo de Mérode.

Nel 1893, su invito dell’impresario teatrale Torquato Montelatici, Fregoli 
inizia a dirigere la Compagnia Fin di Secolo composta da cantautori, un direttore 
d’orchestra, due acrobati e un regista. Il loro repertorio associa spettacoli di varietà 
a numeri di trasformismo, uno schema che resterà invariato per tutta la vita artistica 
di Fregoli.16 Lo stesso anno, intraprende le prime tournée internazionali in Spagna, 
negli Stati Uniti e in America Latina, dove si esibisce per la prima volta in (ldorado, 
definita da Fregoli come un’‘azione comico-mimico-lirico-drammaturgica’. In Il 
teatro di varietà in Italia (1901), il primo saggio dedicato al varietà italiano, e forse 
uno dei pochi a fornire «con sincerità ed imparzialità»17 uno studio documentato 
sul genere, i suoi artisti e l’organizzazione dei suoi teatri, Antonio Morosi scrive a 
proposito di questo numero:

L’(ldorado, che è una genialissima trovata, è combinato, come le altre trasformazioni di 
Fregoli, in modo che tutte le sparizioni e ricomparse procedano con la massima velocità, 
sì che il pubblico rimane attonito nel vedere come Fregoli cambia costume e truccatura e 
non può rendersene ragione. Ed è assistendo come spettatori in palcoscenico che questa 
meraviglia aumenta, vedendo Leopoldo Fregoli ed i suoi aiutanti lavorare con esattezza 
meccanica e con l’attenzione intensa di eseguire ciò che è stabilito.18

Con (ldorado l’attore non si limita a incarnare la velocità con le sue trasfor-
mazioni, ma propone anche una parodia del varietà. Il numero che nasce come 
adattamento di un altro spettacolo, (den�Concerto, e come sintesi di altri numeri 
((sperimenti di illusionismo e 0aestri d’operetta), comprende sessanta trasforma-
zioni. Dapprima Fregoli interpreta il ruolo di un impresario teatrale, poi appare nei 
panni di numerosi musicisti e artisti del varietà. 

Nel gennaio del 1900, Fregoli compie una tournée di sette anni a Parigi, epicen-

15 Sulla tradizione folclorica della festa di Piedigrotta e il suo legame con il varietà, si veda almeno 
Rodolfo De Angelis, Storia del cafp�cKantant cit.
16 Negli stessi anni un altro trasformista italiano si esibisce all’estero: Ugo Biondi. L’attore fiorentino 
è attivo principalmente in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove adatta il suo repertorio a soggetti ingle-
si recitando e cantando in inglese. Si esibisce anche in azioni comiche musicali associate a numeri 
di trasformismo. Il suo The opening Night, messo in scena al teatro Canidien di Londra nel 1901, 
conta quattordici trasformazioni. Tra i suoi spettacoli ricordiamo: le parodie di Faust, di Cavalleria, 
di Pagliacci, le scenette Lo scandalo in un restaurant, Una notte d’eccitamento e Un treno in escur-
sione. Cfr. Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., pp. 217-220. Nel suo saggio dedicato al 
vaudeville, Caffin riferisce dell’esistenza di altri trasformisti italiani e inglesi attivi negli stessi anni a 
New York: Cæsar Rivoli, Lamberti e Owen McGyveney. Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 141-143.
17 Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., p. 7.
18 Ivi, p. 214.
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tro del varietà europeo. Si esibisce al Trianon fino alla fine di febbraio, quando 
un incendio distrugge la sala e la gran parte del guardaroba-repertorio dell’arti-
sta italiano. Fregoli riesce tuttavia a riacquistare nuovi oggetti di scena e accetta 
immediatamente un nuovo contratto all’Olympia, allora diretto dai fratelli Isola. 
Il critico teatrale Jules Claretie, che assiste agli spettacoli dell’attore italiano, è 
affascinato dalla capacità dell’artista di moltiplicarsi rapidamente: «Il faut le voir, 
dans les coulisses, lorsqu’il substitue presque électriquement un costume ou un 
masque avec un autre».19 Anche l’illustratore Louis Geisler non è indifferente alle 
trasformazioni di Fregoli e le celebra con una spirale vorticosa, che rappresenta in 
successione i numeri dell’artista (Fig. 5).

A questa illustrazione fanno eco le parole di Renato Simoni che, in 7eatro di ieri. 
5itratti e ricordi (1938), descrive così la «fulmineità»20 delle esibizioni di Fregoli:

Non già uno sparire illusorio entro di esse [figure] ma uno sgusciarci tra le mani e 
rimbalzare da sinistra quando l’avevamo veduto appiattirsi a destra, stringendo il tempo, 
accrescendo il numero di diversità, la prontezza, la brevità, l’incredulità delle sue trasfor-
mazioni, di mano in mano che il gioco scenico procedeva concitato e canoro, come se 
egli si infervorasse sempre di più, e lì per lì inventasse pittoresche follie, mettendo a 
soqquadro il guardaroba e il dietro scena.21

Fregoli inventa dunque un’arte fatta di rapidi colpi di scena pensati per dare 
l’illusione della simultaneità delle azioni dei suoi personaggi. Nel marzo del 1903, 
«La Settimana» commenta in modo significativo un suo spettacolo al Politeama di 
Napoli, mettendo in luce la capacità dell’artista di apparire nelle vesti di personaggi 
diversi quasi contemporaneamente grazie a trasformazioni rapide:

Fregoli è un caleidoscopio di tipi, è una quantità svariata, inesauribile di caratteri […] 
È un uomo solo, che fa tutto questo: un uomo solo che riesce a sembrare cento persone 
diverse con tale celerità, da poter svolgere delle piccole azioni sceniche che non soffro-
no affatto di sbalzi e di interruzioni, tanto che voi avete l’illusione che uno dei perso-
naggi sia tuttora in scena mentre l’altro arriva allora: eppure, sono tutti e due la stessa 
persona! E quest’ultimo tien viva l’attenzione del pubblico, solo, solissimo, per tre ore, 
passando dalla farsetta alla scena musicale e dalla canzonetta alla danza serpentina, 
senza un minuto di riposo, senza tregua, senza che voi vi stanchiate mai, senza che egli 
si stanchi, mai!22

Come nel caso di Fuller, la cronaca dell’epoca si sofferma sul potere incan-

19 Jules Claretie, La Vie à 3aris. ����, Fasquelle, Paris 1911, pp. 77-79. «Bisogna vederlo, dietro le 
quinte, quando cambia quasi elettricamente un costume o una maschera».
20 Renato Simoni, 7eatro di ieri. 5itratti e ricordi, Treves, Milano 1938, p. 176.
21 IEid.
22 Cit. in Alex Rusconi, Fregoli, la Eiografia, Stampa Alternativa, Roma 2011, p. 111.
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tatorio di Fregoli: il pubblico esce 
da teatro con gli «occhi imbam-
bolati, orecchie piene di echi delle 
musiche più diverse e la testa zeppa 
di un’infinità di persone».23 Occorre 
inoltre notare che sia Fuller che 
Fregoli sono estremamente affasci-
nati dalle potenzialità espressive 
delle immagini in movimento e ne 
studiano l’impatto sugli spettatori.24 
In sintonia con gli ideali futuristi, 
l’attore italiano è solito concludere 
i suoi numeri con l’assoluta novità 
della proiezione cinematografica 
(nel 1898, porta in scena per la 
prima volta il suo Frégoligraphe in 
Italia, al Gran Circo del Varietà di 
Napoli). I cortometraggi vengono 
inseriti in numeri di trasformazio-
ne che, a loro volta, richiamano le 
proiezioni, creando così un legame 
stretto tra cinema e teatro. Con la 
sua presenza fisica, di per sé protei-
forme, Fregoli supera il confine tra 
scena e schermo, creando un doppio 
cinematografico di grande effetto.25

Nell’ultima parte della sua carrie-
ra, l’attore si rende conto dell’impatto scenico dei suoi numeri e propone Teatro 
al rovescio, uno spettacolo che consente al pubblico di assistere all’esibizione da 

23 Ivi, p. 71.
24 Il legame tra il cinema e le danze di Fuller è molto stretto: la danza serpentina è ripresa, nel 1894, da 
Thomas Edison e, nel 1896, dai fratelli Lumière. A partire dal 1920, Fuller si dedica alla produzione di 
cortometraggi di danze di ombre privi di struttura narrativa. Si tratta di sequenze di ombre in movimen-
to, che creano effetti di disorientamento prospettico.
25 Nel 1897, Fregoli incontra i fratelli Lumière al Théâtre des Célestins di Lione. Affascinato dai loro 
spettacoli, acquista un proiettore (da lui ribattezzato Frégoligraphe) con un diritto esclusivo per una 
serie di cortometraggi. La prima proiezione di Fregoli è dedicata a Ermete Novelli e la seconda è inter-
pretata dallo stesso Fregoli nel ruolo di un prestigiatore. Gli interessi e l’arte di Fregoli rispecchiano 
una sensibilità comune: mentre il trasformista introduce il cinema in Italia, in Francia Georges Méliès 
crea delle féeries cinematografiche, in cui utilizza il cinematografo per potenziare l’effetto d’illusione 
dei suoi trucchi di magia.

Fig. 5. Louis Geisler, Transformations de 
Frégoli, 1900, Paris, Bibliothèque nationale 
de France
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dietro le quinte. Durante la rappresentazione, a cui si può assistere come se ci si 
trovasse sul retro del palco, l’artista si presenta di spalle, stando di fronte a un 
pubblico immaginario dipinto su un fondale. Tutti vedono l’attore passare da un 
costume all’altro, fra le mani esperte dei suoi collaboratori, una ventina tra trucca-
tori, costumisti e parrucchieri.

Evidentemente le trasformazioni di Fregoli sono in piena sintonia con le danze 
luminose di Fuller: la tecnologia cinematografica potenzia la frenesia dei numeri 
(non è un caso se Morosi paragona gli spettacoli del trasformista ai movimenti di un 
ingranaggio meccanico: «L’equilibrio che regola lo spettacolo di Fregoli, si presen-
ta anche nella montatura»).26 Così facendo egli propone anche un ripensamento 
del teatro: le sue trasformazioni mettono in scena il teatro nel suo farsi, lo svelano 
quale dispositivo della rappresentazione. Con Teatro al rovescio lo spettacolo esce 
di scena e integra il dietro le quinte, mettendo così in discussione il rapporto tra 
teatro e realtà. Esibendo l’artificio teatrale, il trasformista svela i suoi trucchi basati 
sulla velocità dei suoi gesti.

Gli atti unici fulminei del Grand Guignol
Negli stessi anni, un’altra tipologia più strettamente teatrale, ma pur sempre 

riconducibile al paradigma della velocità, coinvolge emotivamente gli spettatori 
italiani e francesi: il Grand Guignol. Per quasi trent’anni, appassiona un pubblico 
vasto e trasversale con un programma di atti unici rapidissimi simili ai microdram-
mi futuristi e noti come «‘comprimées’ de terreur».27

Il 13 aprile 1897, Maurice Magnier inaugura il teatro Salon a Parigi con un reper-
torio vario, che comprende atti unici preceduti da prologhi e seguiti da vaudevilles 
e pantomime. Dopo meno di un anno, la sala chiude ma è subito riaperta, con il 
nome di Grand Guignol, da Oscar Méténier, già collaboratore di André Antoine. Il 
repertorio è misto e articolato in combinazioni di brevi atti unici comici e dramma-
tici. Questa formula teatrale, nota come doucKe pcossaise con riferimento alle 
variazioni meteorologiche scozzesi e basata sull’alternanza di commedie e drammi 
del terrore, tiene il pubblico in un costante stato di tensione. Durante la serata si 

26 Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., p. 214.
27 André de Lorde, 7Kpktre d’ppouvante, Fasquelle, Paris 1909, p. 25. «‘Pillole’ di terrore». Sul Grand 
Guignol, si veda Camillo Antona-Traversi, 7Kpktre de l’ppouvante et du rire, Librairie théâtrale, Paris 
1933 e Agnès Pierron (a cura di), Le Grand�Guignol. Le tKpktre des peurs de la Belle epoque, Laffont, 
Paris 1995. Sul versante italiano, segnaliamo Corrado Augias, 7eatro del Grand Guignol, Einaudi, 
Torino 1976; Carla Arduini, 7eatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia, Bulzoni, Roma 
2011; Francesco Ruchin, Il paese delle ocKe, Pentalinea, Prato 2013 ed Elena Mazzoleni, ©D’indiciEles 
frissons de peurª� Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien, in Franca Franchi, Pierre Glaudes (a 
cura di), Faire peur� au[ limites du visiEle. �� rpÀe[ions entre Kistoire, littprature et arts, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2019, pp. 142-157.



 MJ, 9, 1 (2020) 69

Mimesis Journal

assiste a brevi spettacoli angoscianti 
intervallati da intermezzi comici, che 
non fanno che amplificare l’intensità 
delle azioni aggressive associate a 
momenti di rilassamento. In Théâtre 
d’ppouvante (1909), André de Lorde, 
il principale drammaturgo del Grand 
Guignol francese, esalta la struttura 
fulminea dell’atto unico in grado di 
suscitare inquietudine nel pubblico: 
«Pour que le sentiment de la peur 
soit violent chez le spectateur, il ne 
faut pas écrire des pièces où l’intérêt 
puisse s’éparpiller sur plusieurs 
incidents, au lieu de se fixer sur un 
seul. Si l’on veut que le public se 
retire encore tout frémissant, il faut 
écrire des pièces courtes, ramas-
sées […]».28 Evidentemente l’atto 
unico, con lo svolgimento fulmineo 
delle azioni, coinvolge profonda-
mente il pubblico e crea emozioni 
forti. I cartelloni pubblicitari del 
Grand Guignol, conservati presso la 
Bibliothèque nationale de France, 
traducono perfettamente il senso 
della drammaturgia di questo teatro: mettere gli spettatori di fronte alle loro paure, 
suscitando emozioni forti (Fig. 6).

In Italia l’esperienza del Grand Guignol è legata alle vicende artistiche dell’atto-
re Alfredo Sainati, che, nel febbraio 1908 fonda, con la moglie Bella Starace, una 
compagnia presso il teatro Metastasio di Milano. Qui ha luogo la formazione degli 
attori che iniziano a dedicarsi alla rappresentazione dei drammi-incubo del Grand 
Guignol francese.29

28 Ivi, p. 24. «Affinché la paura si manifesti violentemente nello spettatore, non bisogna scrivere 
commedie in cui l’attenzione si disperde su molti indicenti, anziché fissarsi su uno solo. Se si vuole 
che il pubblico esca da teatro ancora tepidante, occorre scrivere commedie brevi, coincise […]».
29 Nella sua prima formazione la compagnia è composta da Bella Starace, Haydée Mercatali, Cesira 
Lenard, Olga Bindelli, Tina Biasimi, Anna Capodoglio, Elisa Saltamerenda, Lea Rugantini, Maria 
Guanillo, Anna Fava, Giovanna Balbo, Alfredo Sainati, Augusto Saltamerenda, Raimondo Van Riel, 
Ruggero Capodoglio, Ambrogio Boldrini, Giuseppe Tirelli, Armando Martelli, Pietro Cossa, Ferruccio 

Fig. 6. Adrien Baneux, Théâtre du Grand 
Guignol de Paris. L’homme qui a tué la mort, 
1928, Paris, Bibliothèque nationale de France
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Il 12 settembre 1908, al Teatro Pavone di Perugia, debutta il Grand Guignol di 
Sainati. Tuttavia, le prime piazze importanti (Milano, Torino, Napoli e Firenze) si 
rivelano sin da subito difficili da conquistare in particolare a causa delle resistenze 
della critica dell’epoca.30 Infatti se il pubblico è affascinato da queste rappresen-
tazioni, la critica teatrale si mostra ostile nei confronti del Grand Guignol: Silvio 
D’Amico è il più severo. Nell’articolo Sainati e il ³Grand Guignol´, pubblica-
to, nel 1928, su «Comœdia» e ripreso l’anno seguente nel 7ramonto dell’attore 
(1929), egli stronca definitivamente l’attore ligure con un ritratto ironico e spieta-
to.31 Estraneo alla teatralità spiritualista e poetica, il Grand Guignol non può che 
apparire agli occhi del critico come un fenomeno abietto. Il teatro di Sainati non 
è, infatti, incentrato sulla rappresentazione di valori testuali o morali, bensì sui 
turbamenti suscitati dalla spettacolarizzazione della morte. Evidentemente l’obiet-
tivo delle critiche non sono tanto i temi, peraltro da sempre alla base della tragedia 
classica, quanto la drammaturgia e la messinscena del Grand Guignol fondate su un 
meccanismo appositamente congegnato per spettacolarizzare la morte e suscitare 
paura nello spettatore.

Il teatro di Sainati è incentrato sulla morte, il contagio virulento e la sperimenta-
zione scientifica fuori controllo. Il tema di fondo è quello della minaccia declinato 
secondo tutte le sue varianti, dall’amplificazione mediatica dei fatti di cronaca nera 
all’ambiguità del rapporto fra uomo e progresso scientifico. Da un lato, la follia, la 
malattia o il contagio fanno inceppare senza preavviso il meccanismo della ragio-
ne, trasformando chiunque in assassino; e dall’altro, le creature spaventose del 
progresso (treni, sottomarini, telefoni, telegrafi…) si rivoltano contro l’umanità. 
A questo proposito, si pensi allo spettacolo T.S.F. (1923) di Arrigo Manzini (o 
Mangini) ambientato su due transatlantici in rotta di collisione. Un mezzo ospita 
una madre e l’altro il figlio. Grazie al telegrafo senza fili l’incidente è scongiurato, 
ma la donna muore d’angoscia nell’attesa dello scontro e dunque della morte del 
figlio. Il timore della madre è trasferito al pubblico grazie a una messinscena incen-
trata su effetti sonori, che imitano la tempesta sull’oceano e le sirene delle navi.

L’angoscia è suscitata dalla minaccia di un evento terribile che, annunciato 
sin dalle prime scene e sapientemente evocato dalla messinscena, si compie nel 
crescendo dei ritmi serrati dello spettacolo. Un maccanismo fondato su allusioni 
che funzionano a patto che il pubblico sia in sintonia con la scena. Basta evocare 
la celebre definizione che Ejzenštejn dà, nel 1923, di attrazione nel montaggio (i 

Saglio, Giuseppe Giaccone, Augusto Favi, Pietro Balbo, Luigi Cossarini e Tebaldo Grassini. A questo 
proposito, si veda Carla Arduini, 7eatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia cit.
30 Tra il 1914 e il 1918, anche in reazione alla difficile situazione politica, il repertorio della compagnia 
assume una tendenza patriotica e si arricchisce di drammi che esulano dal genere granguignolesco.
31 Silvio D’Amico, Sainati e il ³Grand Guignol´, «Comœdia», VI (1928), pp. 12-13. L’articolo è 
ripreso nel 7ramonto dell’attore, Mondadori, Milano 1929, pp. 106-110.
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momenti aggressivi del teatro «paragonabili ai brividi del Grand Guignol»)32 per 
cogliere il senso di questi spettacoli: il pubblico è costantemente sottoposto ad 
azioni sensoriali e psicologiche, che comportano effetti emotivi. Non a caso tutti 
i resoconti degli spettacoli riguardano le reazioni del pubblico e non tanto i gesti 
dei personaggi o i contenuti dei loro discorsi. Commentando l’interpretazione di 
Sainati di L’automa di Henri René Lenomard (1911), un giornalista del «Corriere 
della Sera» si sofferma proprio sulle reazioni del pubblico:

Si è alla fine del second’atto cioè prossimi all’epilogo tragico. Bella Sainati impugna 
il rasoio omicida e… s’avventa sull’amante sgozzandolo. La vittima barcolla e stra-
mazza al suolo. Ma ecco nello stesso tempo uno spettatore – un signore sui trentacin-
que anni…– levarsi in piedi pallidissimo a ricadere pesantemente sulla poltrona. Molti 
spettatori si precipitano verso l’impressionabilissimo signore: egli è svenuto. Accorrono 
pure immediatamente un inserviente con dei farmaci ed un medico. E lo spettatore, 
scosso e confortato, in breve si rianima.33

Il repertorio di Sainati, oggi dimenticato e solo parzialmente ricostruito,34 è 
costituito essenzialmente da spettacoli del Grand Guignol parigino; i contributi di 
autori italiani rappresentano una parte modesta.35 Benché manifestamente inseri-
to nel filone francese, il teatro di Sainati presenta tuttavia delle caratteristiche 
proprie. Il nomadismo della compagnia, carattere consustanziale della tradizione 
teatrale italiana, e la scarsa disponibilità economica obbligano Sainati a proporre 
un repertorio particolarmente vasto e diversificato in grado di incontrare i gusti di 
un pubblico trasversale e il più ampio possibile. I drammi del terrore incrociano 
infatti rappresentazioni disparate, come gli atti unici di Salvatore di Giacomo e 
spettacoli più lunghi, come La fiaccolata sotto il moggio di Gabriele D’Annunzio e 
La fanciulla del :est di David Belasco.

Il Grand Guignol, inaugurato pochi anni dopo la pubblicazione di Degenerazione 
((ntartung,1892) di Max Nordau, si inserisce chiaramente nel contesto delle 
riflessioni dell’epoca sulle trasformazioni socioculturali e sui loro effetti sull’uo-
mo moderno. Non a caso Antonio Gramsci definisce il teatro di Sainati come un 

32 Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio (1923), Marsilio, Venezia 1986, pp. 219-225.
33 Anonimo, «Corriere della Sera», 5 luglio 1911.
34 L’attività artistica di Sainati, il suo stile recitativo e il suo repertorio sono stati studiati, anche in 
relazione al loro contesto storico e culturale, da Carla Arduini (7eatro sinistro. Storia del Grand 
Guignol in Italia cit.), Corrado Augias (7eatro del Grand Guignol 7eatro del Grand Guignol cit.), 
Elena Mazzoleni (©D’indiciEles frissons de peurª� Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien cit.) 
e Francesco Ruchin (Il paese delle ocKe cit.). Lo studio di Arduini fornisce in appendice un’edizione 
parziale del repertorio dell’attore.
35 Le opere firmate da drammaturghi italiani sono circa una sessantina. Tra gli autori ricordiamo 
Camillo Antona-Traversi, Carlo Bertolazzi, Umberto Bozzini, Luigi Chiarelli, Guelfo Civinini, Rosso 
di San Secondo, Adele Serti (in arte Eleda) e Luigi Suñer.
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«gabinetto spiritico»,36 dove gli spettatori si recano con la consapevolezza di essere 
messi a disagio dalla spettacolarizzazione delle loro inquietudini, e i futuristi lo 
prendono come modello per il loro teatro sintetico, volto alla rappresentazione 
della velocità come sinonimo del progresso moderno.37

Le pantomime convulse degli +anlon�Lees
Allo stesso modo, il pubblico dell’epoca può sperimentare un «perverse pleasure 

in seeing the daredevil stunts»38 portati in scena dagli Hanlon-Lees nei principa-
li teatri di varietà e circhi europei e americani. Negli anni 70, i fratelli irlandesi 
Hanlon-Lees lasciano gli Stati Uniti, la loro terra d’adozione, per compiere una 
tournée di undici anni in Europa.39 Si esibiscono in brevi spettacoli al Théâtre des 
Variétés e alle Folies-Bergère (dalla corrispondenza delle sorelle Vesque sappiamo 
che, il 10 aprile 1903, gli acrobati ritornano a Parigi per esibirsi all’Alhambra).40 
Le loro interpretazioni consistono in numeri acrobatici e pantomime incentrate 
su slapsticNs (brevi scene comiche e violente) e caratterizzate da una recitazione 
febbrile. Evocando l’immaginario moderno legato al progresso scientifico e tecno-
logico sintetizzato dall’invenzione della lampada a incandescenza, Jules Claretie 
definisce significativamente gli Hanlon-Lees come gli «Edison de la pantomime»41 
e descrive le loro interpretazioni nel segno della velocità:

Ils sont de leur temps, ceux-là, d’un temps où chaque seconde est une pièce de monnaie. 
Ils gambadent, ils tressautent, ils tombent, ils se relèvent, ils meurent, ils ressuscitent, 

36 Antonio Gramsci, Il tramonto del Grand Guignol (13 marzo 1917), in Id., Letteratura e vita nazio-
nale, Einaudi, Torino 1954, p. 276.
37 Il teatro sintetico è un teatro di varietà che mette in scena, in linea con la poetica futurista, i ritmi 
accelerati dell’epoca moderna. L’attore Rodolfo De Angelis, nel 1941, definisce L’improvvisata di 
Marinetti una «guignolesca vicenda»: una vendetta congeniata dal marito ai danni dell’amante della 
moglie, prima soffocato, poi gettato sui binari del tram. L’articolo di De Angelis, inedito e senza data, 
è conservato presso l’Archivio De Angelis. L’articolo è riportato in Il teatro futurista a sorpresa cit.
38 Mark Cosdon, 7Ke +anlon ErotKers� from daredevil acroEatics to spectacle pantomime, ���������, 
Southern Illinois University Press, Carbondale 2010, p. 17. «Piacere perverso nel vedere le acrobazie 
spericolate».
39 Per uno studio approfondito sugli Hanlon-Lees si veda Mark Cosdon, 3repping for 3antomime� 7Ke 
+anlon BrotKers’ Fame and 7raged\ ���������, «Theatre History Studies», XX (2000), pp. 67-104; 
Sophie Basch, Le Cirque en ����. Les +anlon�Lees dans la littprature, in André Guyau, Sophie 
Marchal (a cura di), La Vie romantique, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, Paris 2002, pp. 7-36 e 
Mark Cosdon, 7Ke +anlons ErotKers� from daredevil acroEatics to spectacle pantomime cit. A propo-
sito del repertorio degli acrobati irlandesi, rinviamo a Richard Lesclide, 0pmoires et pantomimes des 
frères Hanlon-Lees (1879), Imprimerie de la Publicité Reverchon et Vollet, Paris 1880.
40 Marthe e Julie Vesque, -ournal. Les �� carnets �����������, Musée des civilisations Europe 
méditerranée-Mucem, Aix en Provence (1913, mss. 1-27).
41 Jules Claretie, La Vie à 3aris.����, Havard, Paris 1881, vol. II, p. 358. «Edison della pantomima».
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ils rient, ils pleurent, ils tirent le canon, tout cela électriquement. Leur pantomime a la 
vitesse d’un train express. Elle est pressée comme un télégraphe. C’est le mouvement 
perpétuel, un mouvement insensé, affolé, furieux, féroce, le Go aKead des Yankees mis 
en pratique par des gens qui ont dû inventer la transfusion du vif-argent.42

Anche Théodore de Banville, nella sua prefazione al volume di Richard Lesclide 
0pmoires et pantomimes des frqres +anlon�Lees (1880), si sofferma sulla velocità, 
o meglio sulla convulsione dei gesti degli acrobati-attori:

Il se choquent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les uns sur les autres, montent 
sur les glaces et en dégringolent, ruissellent du faîte des maisons, s’aplatissent comme 
des louis d’or, se relèvent dans un orage de gifles, dans un tourbillonnement de coups 
et de torgnoles, gravissent les escaliers comme des balles sifflantes, les redescendent 
comme une cascade, rampent, se décarcassent, se mêlent, se déchirent, se raccommo-
dent, jaillissent et bariolent l’air ambiant, éperdus comme les rouges, vertes, bleues, 
jaunes, violettes d’un kaléidoscope […]43

Dal punto di vista tematico, il repertorio degli Hanlon-Lees, che consiste essen-
zialmente in riadattamenti della pantomima inglese associati a féeries e a rivisita-
zioni delle arlequinades di Deburau, è incentrato sui crimini del clown lunatico; 
mentre stilisticamente, si distingue per la combinazione di acrobazia, drammatur-
gia, scenografia e illusionismo.44 Salti ed esercizi al trapezio si alternano, infatti, a 
brevi scene comiche e macabre come quelle proposte dal Grand Guignol, dal circo 
Molier e dal Nouveau Cirque, il cui direttore, Henri Agoust, collabora anche con 
gli Hanlon-Lees.

Il circo Molier, fondato nel 1879 da Ernest Molier,45 è rivolto a un pubblico 

42 IEid. «Fanno parte del loro tempo, di un’epoca in cui ogni secondo vale una fortuna. Saltellano, 
sobbalzano, cadono, si rialzano, muoiono, resuscitano, ridono, piangono, sparano il cannone, tutto ciò 
elettricamente. La loro pantomima ha la velocità di un treno espresso. È pressata come un telegrafo. È 
il movimento perpetuo, un movimento insensato, sconvolto, furioso, il Go aKead degli Yankees messo 
in pratica da persone che hanno dovuto inventare la trasfusione dell’argento vivo».
43 Théodore de Banville, 3rpface à 0pmoires et pantomimes des frqres +anlon�Lees cit., p. 11. «Si 
scuotono, si scontrano, si rompono, si urtano, cadono l’uno sopra l’altro, si arrampicano sugli specchi 
e cadono, si gettano giù dalla cima delle case, si appiattiscono come dei luigi d’oro, si manifestano in 
un temporale di schiaffi, in un vortice di colpi e di ceffoni, salgono le scale come proiettili fischianti, 
le riscendono come una cascata, strisciano, si rompono il collo, si gettano nella mischia, si lacerano, 
si ricompongono, balzano e vagano nell’atmosfera, folli come i rossi, i verdi, i blu, i gialli, i violetti di 
un caleidoscopio […]».
44 Tra le loro pantomime, Les cascades du DiaEle, Le duel, Une soirpe en KaEit noir, Viande et farine, 
Le dentiste, Le Frater du village, 3ierrot menuisier, 3ierrot terriEle, Do mi sol do, Singes et Eaigneuses 
e Les quatre pipelettes.
45 Ernest Molier è anche autore di volumi sull’arte equestre e l’allevamento dei cavalli. Segnaliamo, 
tra gli altri, L’equitation et le cKeval (Lafitte, Paris 1911) con una prefazione di Paul Bourget. Per uno 
studio su Molier si veda, tra gli altri, Henri Le Roux, Les -eu[ du cirque et la vie foraine, Plon, Paris 
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ristretto d’intellettuali. La pista sontuosamente decorata è adatta sia all’esecuzione 
di numeri equestri e funambolici, sia alla messa in scena di pantomime. Anche 
il Nouveau Cirque, in attività dal 1886 al 1926, è a un circo elitario.46 Sebbene 
concepita per accogliere naumachie e numeri equestri, la vasta sala di tremila posti 
ospita anche pantomime clownesche. Gli spettacoli del circo Molier e del Nouveau 
Cirque non mirano evidentemente solo a suscitare meraviglia con atti equestri e 
acrobatici, ma anche a intrattenere il pubblico con spettacoli caratterizzati da una 
componente drammaturgica marcata, sul modello delle pantomime di Hanlon-Lees 
o delle féeries comiche molto diffuse all’epoca.47 Del resto, già dall’inizio del XIX 
secolo, i circhi parigini erano soliti associare l’elemento spettacolare alla dimensio-
ne drammaturgica, rivaleggiando con il varietà (si pensi al cartellone dell’Empire 
Music-hall)48 o con la commedia tradizionale (come nel caso degli spettacoli del 
Circo Olimpico dei Franconi).

Zampillaerostation è uno dei numeri più rappresentativi della componente 
acrobatica del repertorio degli Hanlon-Lees. Al centro dei programmi di teatri e 
circhi internazionali, come il Bailey Circus e il circo Chiarini,49 questo numero 
ideato da William Hanlon-Lees è portato in scena per la prima volta nel dicem-
bre 1861, alla New York Academy of Music. L’esercizio, accompagnato da arie 
musicali, consiste in una serie di salti mortali eseguiti su trapezi posti in successio-
ne sopra il pubblico, che assiste all’esecuzione dei numeri con tensione crescente: 
«The spectators seated below the athlete became vicarious participants in the thrill 
and danger of a trapeze demonstration».50 Nel 1872, in occasione di un’esibizione 

1889 e il Barone de Vaux, ecu\ers et pcu\qres, Kistoire des cirques d’(urope �����������, Rothschild, 
Paris 1893.
46 I riferimenti bibliografici relativi al Nouveau Cirque sono rari e incrociano perlopiù quelli relativi 
al Circolo Funambulesque e i teatri del Eoulevard. Per uno studio storiografico sul circo Molier e sul 
Nouveau Cirque rinviamo al nostro Sulla pista, in scena. Le pantomime di Fplicien CKampsaur al circo 
0olier e al Nouveau Cirque, «Drammaturgia», XV, 5 (2018), pp. 343-364.
47 Per uno studio sulla féerie si veda, tra gli altri, Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes 
parisiennes ���������, Champion, Paris 2007.
48 Questa sala da ballo-circo è inaugurata il 29 febbraio 1924 e diretta, fino al 1932, da Oscar Dufrenne 
e Henri Varna, che ingaggiano gli artisti più importanti dell’epoca, come Maurice Chevalier, May 
Wirth e il trapezista androgino Barbette. Nel 1932, l’Empire è riconvertito in una sala cinematografica 
e d’avanspettacolo.
49 Sul circo Chiarini rinviamo al nostro Le origini del circo moderno. Le migrazioni e gli intrecci 
drammaturgici dei circKi Astle\, 5icNetts e CKiarini, in Paola Degli Esposti (a cura di), Intrecci. 
Incontri tra teorie e prassi attoriche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento, (Atti del conve-
gno internazionale di studi, Università di Padova, 9-10 maggio 2019), Edizioni di pagina, Bari 2020, 
pp. 86-96.
50 Mark Cosdon, 7Ke +anlon ErotKers� from daredevil acroEatics to spectacle pantomime, 
��������� cit., pp. 19-20. «Gli spettatori seduti sotto l’atleta condividono il brivido e il pericolo del 
numero al trapezio».
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degli acrobati alle Folies-Bergère, 
Frédéric Régamey ritrae il momento 
culminante di Zampillaerostation 
(Fig. 7).

Da un punto di vista più stret-
tamente drammaturgico, Vo\age 
en Suisse (1878) è certamente la 
pantomima più significativa del 
repertorio degli attori-acrobati. Si 
tratta della rappresentazione scenica 
della «vitesse d’un train express».51 
La pièce, che peraltro contiene una 
delle prime scene d’inseguimento 
della storia della commedia moder-
na, è redatta in una prosa «qui fait le 
saut périlleux et le saut de carpe, et 
mêle de couplets dont les spirituel-
les rimes carillonnent comme une 
mêlée de grelots déchaînée dans le 
vent furieux».52 Ripresa in occasio-
ne dell’Esposizione universale di 
Parigi del 1878, nota in particolare 
come la mostra delle nuove tecnolo-
gie, è decisiva per il successo degli 
Hanlon-Lees in Francia e negli Stati 
Uniti. La pantomima è rappresentata 
per quasi quattro mesi a Parigi, prima 
di essere trasferita alla Galerie Saint-
Hubert a Bruxelles, dove resterà in 
cartellone per cinquanta serate. L’azione, di fatto un susseguirsi di brevi scene 
comico-macabre, si svolge in un’epoca contemporanea al pubblico, pur ripren-
dendo gli schemi della Commedia dell’Arte. Un giovane cerca di ritrovare la sua 
fidanzata rapita da un vecchio, che l’ha condotta con sé in Svizzera. Due servi nei 
panni di Pierrot (Fred e William Hanlon-Lees) aiutano il loro giovane padrone a 
ricongiungersi con la fanciulla.

Lo spettacolo porta in scena i continui balzi del treno durante la sua corsa rapida 

51 Jules Claretie, La Vie à 3aris.���� cit., p. 358. «Velocità di un treno espresso».
52 Richard Lesclide, 0pmoires et pantomimes des frqres +anlon�Lees cit., p. 178. «Che fa il salto 
mortale e carpiato, e integra dei couplets le cui rime spiritose suonano a distesa come un insieme di 
sonagli sfrenati nel vento furioso».

Fig. 7. Frédéric Régamey, Les frères 
William et Frederick Hanlon-Lees et Little 
Bob, gymnastes américains. Représentation 
aux Folies-Bergère, 1872, in Richard Lesclide, 
Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-
Lees (1879), Paris, Bibliothèque nationale de 
France
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e i gesti concitati dei due Pierrot, che 
sembrano moltiplicarsi nel movimen-
to accelerato.53 Saltano, cadono, si 
rialzano, mettono a soqquadro la 
carrozza e urtano i passeggeri che 
viaggiano con loro. Mentre inseguo-
no il vecchio, i Pierrot sono preda 
delle loro perversioni, agiscono senza 
preoccuparsi delle conseguenze delle 
loro azioni: aggrediscono e uccidono 
casualmente chiunque incontrano. 
Nel 1879, uno scatto dei fratelli 
Nadar coglie il tratto essenziale di 
questi due personaggi interpretati 
dagli Hanlon-Lees: la loro natura 
perturbante. I Pierrot appaiono non 
tanto come dei servi ingenui, ma 
come dei manichini, o meglio come 
delle maschere mortuarie (Fig. 8).

Mark Cosdon descrive il secondo 
atto in cui si susseguono le ricerche 
frenetiche dei personaggi all’interno 
del treno in corsa:

The second act commences with one of the 
more startling scenic devices employed 

on the late-nineteenth-century stage: a cross-section of a full-sized Pullman train car. 
The locomotive appears to be rumbling down the tracks on its way to Switzerland. The 
wheels turn; the coach convulses as the tracks pass underneath; exhaust is emitted from 
an engine that appears to be just offstage, connected to the visible car.54

In Le Naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples (1895), Émile Zola 

53 La rappresentazione del treno in corsa compare anche in altri spettacoli dell’epoca, come la breve 
scena comica Un treno in escursione di Ugo Biondi.
54 Marc Cosdon, 7Ke +anlon ErotKer� from daredevil acroEatics to spectacle pantomime, ��������� 
cit., p. 59. «Il secondo atto inizia con uno dei dispositivi scenici più sorprendenti impiegati sul palco-
scenico della fine del XIX secolo: una sezione trasversale di un vagone ferroviario Pullman a grandez-
za naturale. La locomotiva sembra rimbombare lungo i binari mentre si dirige verso la Svizzera. Le 
ruote girano; la carrozza si agita mentre i binari scorrono al di sotto; lo scarico viene emesso da un 
motore che sembra appena fuori dal palco, collegato al vagone visibile».

Fig. 8. Atelier Nadar, Les Hanlon-Lees 
dans Voyage en Suisse, 1910 circa, Paris, 
Bibliothèque nationale de France
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evoca Vo\age en Suisse come esempio della pantomima moderna, mettendo in luce 
la recitazione convulsa degli Hanlon-Lees:

Leurs scènes sont réglées à la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des 
claquements de soufflets qui semblent les tic-tacs mêmes du mécanisme de leurs exerci-
ces. […] Ils bondissent, ils s’assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de la scène; 
et ce sont des bouteilles volées avec une habilité qui est la poésie du larcin, des gifles qui 
s’égarent, des innocents qu’on bâtonne et des coupables qui vident les verres des braves 
gens, une négation absolue de toute justice, une absolution du crime par l’adresse.55

Zola sottolinea la capacità degli Hanlon-Lees di affascinare il pubblico e persino 
di turbarlo esattamente come fanno Fuller, gli attori del Grand Guignol e Fregoli.

Ma per quale motivo gli spettatori dell’epoca sono così attratti da un immagi-
nario della velocità dai risvolti alquanto perturbanti? La risposta è suggerita da 
Lesclide, quando descrive la recitazione degli Hanlon-Lees:

Affranchis de la pesanteur, des obstacles, des temps, des lieux et de tout ce qui gêne et 
dompte l’infirmité humaine, on sent que les Hanlon Lees accomplissent leur fonction et 
agissent en vertu de lois inéluctables, lorsqu’ils passent à travers des corps solides, s’en-
volent comme des hirondelles, tombent comme la pluie […] et ce qui nous semble inso-
utenable, ce serait qu’à l’acte du sleeping-car ils ne fussent pas dans tous les wagons à 
la fois, et ne passassent pas à travers les plafonds, cloisons et dossiers capitonnés […] 56

Interpretando la velocità, gli acrobati irlandesi diventano «êtres surnaturels».57 
Incarnare la velocità significa dunque essere onnipotenti, raggiungere un ideale, che 
l’uomo moderno individua nel progresso. Poco importa se, per il momento, questa 
aspirazione nasconde un lato oscuro, quel disagio che gli Hanlon-Lees esprimono 
attraverso la crudeltà alienante dei loro gesti «exaspérés comme des vers coupés».58

Se considerate alla luce del paradigma della velocità, talune esperienze teatra-

55 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples, Charpentier, Paris 1895, p. 333. 
«Le loro scene sono calibrate al secondo. Passano come dei vortici, con colpi di schiaffi che sembrano 
il ticchettio stesso del meccanismo dei loro esercizi. […] Saltano, svengono, si trovano contempora-
neamente ai quattro angoli del palco; e sono bottiglie rubate con un’abilità che è la poesia del furto, 
schiaffi dati ovunque, innocenti che vengono bastonati e colpevoli che svuotano i bicchieri della brava 
gente, una negazione assoluta di ogni giustizia, un’assoluzione del crimine per astuzia».
56 Richard Lesclide, 0pmoires et pantomimes des frqres +anlon�Lees cit., p. 176. «Liberati dalla 
gravità, dagli ostacoli, dai tempi, dai luoghi e da tutto ciò che ostacola e doma l’infermità umana, si 
ha l’impressione che gli Hanlon Lees svolgano la loro funzione e agiscano in base a leggi inevitabili, 
quando passano attraverso i corpi solidi, volano via come rondini, cadono come pioggia […] e ciò che 
ci sembra impossibile, accade: durante l’atto della cuccetta, si trovano in tutte le carrozze allo stesso 
tempo, passano attraverso i soffitti, le pareti divisorie e gli schienali imbottiti […]»
57 Théodore de Banville, 3rpface à 0pmoires et pantomimes des frqres +anlon�Lees cit., pp. 18-19. 
«Esseri soprannaturali».
58 Ivi, p. 11. «Esasperati come dei versi interrotti».
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li di fine secolo denotano prassi specifiche, in grado peraltro di anticipare quelle 
più attuali, e si rivelano portavoce di un immaginario perturbante, che suggeri-
sce l’ossessione dell’uomo moderno per il progresso scientifico e tecnologico. 
Rappresentando il movimento accelerato e facendo leva sul coinvolgimento emoti-
vo del pubblico, il varietà si unisce alle riflessioni dell’epoca che, sempre più spesso 
sul crinale tra arte e scienza, s’interrogano sul legame tra emozioni e movimento. 
I gesti ‘in fuga’ di Guilbert, il fascino ipnotico delle danze accelerate di Fuller, la 
frenesia delle trasformazioni allucinatorie di Fregoli, lo shock prodotto dai drammi 
granguignoleschi e la recitazione isterica degli Hanlon-Lees sono i segni di una 
drammaturgia che, fondata sulla velocità, rispecchia le inquietudini del pubblico 
ossessionato dalle possibilità del progresso. A proposito degli attori del vaudeville, 
Caffin osserva significativamente: «Yet they are but the figures of you, yourselves 
[…] We have put our entertainers behind the frame of a proscenium arch and let 
down a curtain to mark the division between actor and audience. But the actor is 
still the reflection of his audience».59

59 Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 226-227. «Ebbene, essi non sono altro che le vostre rappresenta-
zioni, voi stessi […] Abbiamo posto i nostri attori dietro l’arco prospettico e lasciato cadere il sipario 
per segnare la separazione tra l’attore e lo spettatore. Ma l’attore resta pur sempre il riflesso del suo 
pubblico».


