Il paradigma della velocita

I1 dinamismo sulla scena europea
tra fine Ottocento e inizio Novecento

Elena Mazzoleni

Tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, le scene europee e occiden-
tali sono dominate da un nuovo gusto che, alimentato dall’applicazione di speri-
mentazioni tecnologiche, trasforma le arti. Le ricadute del contatto con le nascenti
tecniche di riproduzione dell’immagine (in particolare la fotografia e il cinema)
su talune prassi teatrali sono note, ma non sono mai state interpretate secondo
uno studio storiografico fondato sul paradigma della velocita. Il saggio si propone
una mappatura di fenomeni teatrali in senso stretto e di tipologie di spettacolarita
piu ampia, come il circo, che si collocano nel medesimo ambito cronologico, ma
si declinano su un’area geografica estesa. Alla luce del paradigma della veloci-
ta, leggiamo talune esperienze sceniche dalle affinita storicamente accertate e ne
accostiamo altre proprio perché accomunate dall’elaborazione di nuove modalita
compositive fondate sul movimento accelerato.

Verso la fine dell’Ottocento, quando Eadweard Muybridge sperimenta la
cronofotografia e Etienne-Jules Marey si dedica agli studi sulla registrazione del
movimento, la cultura europea ¢ affascinata dall’immaginario della velocita come
espressione del progresso scientifico e tecnologico.! Il teatro si inserisce in questo
orizzonte proponendo in particolare gli spettacoli di varieta, che fanno dell’acce-
lerazione non soltanto uno dei temi principali dei loro repertori, ma anche la loro
cifra stilistica. Fondato su unitd drammaturgiche autonome, brevi e facilmente
modulabili, il varieta associa forme sceniche diverse, come il vaudeville,” 1a rivista,

! Sui modelli di rappresentazione del movimento nelle diverse epoche e nelle varie culture, rinviamo in
particolare a Ruggero Pierantoni, Forma fluens. Il movimento e la sua rappresentazione nella scienza,
nell’arte e nella tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 1999.

2 Sul vaudeville nell’ambito dei teatri di fiera francesi si veda almeno Renzo Guardenti, G/i italiani
a Parigi: La Comédie italienne (1660-1697): storia, pratica scenica, iconografia, Bulzoni, Roma
1990; 1d, 1/ teatro e il suo contesto: le fiere di Saint-Germain e Saint-Laurent, «Biblioteca teatra-
le», XXX-XXXII (1993), pp. 93-121; 1d, Le fiere del teatro. Percorsi del teatro forain del primo
Settecento. Con una scelta di commedie rappresentate alle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent,
Bulzoni, Roma 1995; Brigitte Brunet, Le Thédtre de Boulevard, Armand Colin, Paris 2005, pp. 50-90 e
Paola Martinuzzi Le ‘piéces par écriteaux’nel teatro della Foire (1710-1715): modi di una teatralita,
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2007.
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la commedia musicale, la pantomima, la
canzone, la danza, il circo e qualsiasi altra
o tipologia di attrazione (dalle competizioni
sportive, alla prestigiazione, passando per le
esibizioni di curiosita) volta all’intrattenimento
e al coinvolgimento del pubblico. A differenza

/
),

’7-' 1 della farsa® e della commedia, che inscenano
"

trame complesse a partire da una struttura

fissa e dallo sviluppo anche assai articolato

(ad esempio i tradizionali cinque atti) senza

ricorrere alla sperimentazione tecnologica, il

varietd ¢ adatto per la sua natura flessibile alla

rappresentazione della velocita. In I/ teatro di

varieta. Manifesto futurista (1913), Filippo

Tommaso Marinetti definisce la natura di

questo teatro come «dinamismo di forma e di

Fig. 1. Henri de Toulouse- colore (movimento simultaneo di giocolieri,
Lautrec, Wette Guilbert, 1893, ballerine, ginnasti, cavallerizzi multicolori,
Madrid, Museo Nacional cicloni spiralici di danzatori trottolanti sulle
Thyssen-Bornemisza punte dei piedi)»* e lo identifica come una

3 A proposito della farsa, evochiamo il caso significativo di Eduardo Scarpetta. Seppur attore versa-
tile, capace di misurarsi con i generi piu disparati del teatro a lui contemporaneo (dirige anche 'Na
Compagnia comica diretta dal Cav. Felice Sciosciammocca al Teatro delle Varieta di Napoli e, nel
1893, porta in scena O café-chantant, uno spettacolo dedicato al varieta e dalla natura alquanto flessibi-
le), resta tuttavia legato alla tradizione delle pulcinellate, allo stile sancarliano e a una caratterizzazione
fortemente drammaturgica dei personaggi; cio che lo rende estraneo alle prassi sceniche del varieta,
piu spesso rivolte a una sperimentazione tecnologica teatrale. Su Eduardo Scarpetta si veda almeno
Antonio Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca: nascita di un buffo, Bulzoni, Roma 2009.

4 Filippo Tommaso Marinetti, I/ teatro di varieta. Manifesto futurista, «Lacerba», 1 ottobre 1913. 1l
manifesto ¢ pubblicato, il 21 novembre dello stesso anno, anche sul quotidiano inglese «Daily Mail».
Per uno studio storiografico sul varieta italiano la bibliografia di riferimento, che rispecchia la margi-
nalizzazione del genere da parte della critica teatrale dell’epoca, non ¢ particolarmente estesa e ha
una natura perlopiu aneddotica o autobiografica. Si veda, tra gli altri, Antonio Morosi, // teatro di
varieta in Italia, Calvetti Editore, Firenze 1901; Rodolfo De Angelis, Storia del café-chantant (1946),
Stamperia del Valentino, Napoli 2007; Luciano Ramo, Storia del varieta, Garzanti, Milano 1956;
Stefano De Matteis, I/ teatro delle varieta. Lo spettacolo popolare in Italia, La Casa Usher, Firenze
2008; 1d., Café-chantant. Personaggi ed interpreti, Cue Press, Imola 2019. Sul teatro futurista e il suo
rapporto con il varieta, si veda almeno Mario Verdone, Teatro del tempo futurista, Lerici editore, Roma
1969; Giovanni Lista, Thédtre futuriste italien, anthologie critique, L’ Age d’Homme, Losanna 1976;
Luciano Caruso, Giuliano Longone (a cura di), I/ teatro futurista a sorpresa (Documenti), Salimbeni
Libreria Editrice, Firenze 1979; Giovanni Lista, Petrolini e i futuristi, Taide, Salerno 1981; Franca
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988 e Giovanni Lista, Lo
Spettacolo futurista, Edizioni Cantini, Firenze 1990.
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delle principali espressioni della sensibilitd moderna, di cui I’avanguardia futurista
si fa portavoce. Basta soffermarsi su alcuni spettacoli portati in scena, tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, nei principali teatri di varieta francesi e
italiani (i primi sono gli epicentri assoluti dello sviluppo del genere ¢ i secondi le
casse di risonanza della sua diffusione) per individuare le influenze del paradig-
ma della velocita su talune prassi sceniche. Le interpretazioni allusive di Yvette
Guilbert, le coreografie ipnotiche di Loie Fuller, le trasformazioni illusionistiche
di Leopoldo Fregoli, gli atti unici fulminei del Grand Guignol (in particolare quelli
dell’italiano Alfredo Sainati) e le pantomime convulse degli Hanlon-Lees sono i
punti di riferimento di una mappa, che ridisegna i confini del teatro alla luce del
paradigma della velocita. Queste esperienze sceniche sono in stretta relazione tra
loro: fanno del movimento accelerato un elemento compositivo fondante (molto
spesso grazie alle sperimentazioni tecnologiche) e rispecchiano la vertigine dei
ritmi imposti dalla societa moderna.

Le interpretazioni ‘in fuga’di Yvette Guilbert

In The Art of the Theatre. One or two Questions answered (1905), Edward
Gordon Craig evoca il music-hall, con altre forme di spettacolo minore, come
manifestazione del Teatro ideale, perché autonomo, eminentemente visivo e creato
in scena direttamente dall’attore.’ Tra i rappresentanti di questo Teatro, il regista
cita Yvette Guilbert, colei che «uses speech, sound, colour, line, actions, but she
puts them to the lesser rather than to the greater use».® L’utilizzo di pochi gesti con
valore allusivo € dunque la caratteristica principale della recitazione di Guilbert.

Artista di riferimento del Moulin Rouge e dell’Eldorado, Yvette Guilbert si
esibisce ‘interpretando’ canzoni popolari con gesti rapidi ed estremamente allusivi.
In scena indossa sempre un abito giallo e porta lunghi guanti neri che mettono
in evidenza le braccia e le mani, mosse da movimenti veloci e costanti. Il pittore
Toulouse-Lautrec, assiduo frequentatore dei caffé-concerto parigini, la ritrae piu
volte cogliendola sempre in questa sua caratteristica interpretazione (Fig. 1). In
Vaudeville (1914), dedicato al genere misto del recitato-cantato, Caroline Scurfield
Caffin, che nel 1901 assiste al tour newyorkese di Guilbert, descrive cosi la
recitazione dell’attrice francese: «Her face showed an ever-changing picture [...]
her sketches had something of the character of those of the modern cartoonist who

5 Cfr. Lorenzo Mango, I manoscritti di The Art of the Theatre di Edward Gordon Craig, «Acting
Archives Essays, Acting Archives Review Supplementy, VII (2011), pp. 55-56. Sappiamo che fino al
1903, quando Craig si trova ancora a Londra, frequenta assiduamente il Teatro di varieta di Chelsea,
dove sono soliti esibirsi, tra gli altri, Marie Lloyd e Albert Chevalier.

¢ Ivi, p. 117. «Utilizza la parola, il suono, il colore, la linea e le azioni con uno stile smorzato, mai
accentuato». Se non specificato, le traduzioni delle citazioni sono a cura dell’autrice del saggio.
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suggests instead of drawing many
of his most vital lines».” Caffin
compara [’attrice francese ai pittori

/-—\ moderni, che si dedicano alla raffi-
gurazione di forme in movimento.

( /» Q Lungi dall’inquadrare i gesti in una
i%% )_:/ ) rappresentazione definita, la recita-
\J zione di Guilbert appare accennata,

A sempre ‘in fuga’. Inoltre, i suoi gesti,

che suggeriscono anziché esprimere,
fanno costante appello all’immagina-

zione degli spettatori coinvolti nello

svolgimento dello spettacolo. Non a

caso Marius de Zaya, che illustra il

’ volume con una galleria di caricature
degli interpreti del vaudeville, ritrae

Guilbert con pochi tratti appena

\/\/\J o/ S accennati (Fig. 2).
Secondo Caffin gli spettaco-
s \/\/\J li di Guilbert trovano una piena
corrispondenza nel  dinamismo
delle esibizioni della canadese Eva

Fig. 2. Marius de Zaya, Wette Guilbert, Tanguy. Nota come ‘la regina del
in Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell vaudeville’, Iartista €, tra il 1900 e
Kennerley, New York 1914 il 1920, una delle prime celebrita a

essere promosse dal mercato pubbli-

citario statunitense. Seppur mediocre
nel canto e nella danza, Tanguy riesce a conquistare un ampio pubblico, in partico-
lare con gli spettacoli delle Ziegfeld Follies del 1909 che, ispirati ai repertori delle
Folies Bergére di Parigi, uniscono numeri musicali, vaudevilles e scenette comiche.
Leggendo Caffin:

Here she comes, with quick, fluttering steps and restless outstretched hands, a dynamic

7 Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell Kennerley, New York 1914, pp. 58-59. «Il suo volto mostrava
una sembianza in perenne movimento [...] i suoi sketch ricordavano quelli dei fumettisti moderni che
suggeriscono le linee essenziali anziché tratteggiarle». Nel 1892 I’attrice inglese Caroline Scurfield si
trasferisce con il marito, il giornalista e critico d’arte Charles Henry Caffin, negli Stati Uniti. A New
York la coppia frequenta gli intellettuali piu in vista dell’epoca, tra cui Alfred Stieglitz. Caffin ¢ anche
’autrice del volume Dancing and Dancers of Today: the Modern Revival of Dancing as an Art (Dodd,
New York 1912), che celebra la danza come un’arte istituzionalizzata e si sofferma sulle intrepreti piu
celebri della Modern Dance, tre le altre Ruth St. Denis, Isadora Duncan e Maud Allan.

60 M1, 9, 1 (2020)



Mimesis Journal

Fig. 3. Samuel Joshua Beckett, Loie Fuller Dancing, 1900 ca., New York, The
Metropolitan Museum of Art

personality, all nerves and excitement. The first thing that strikes you in her appearance
is the trim, alert figure, held so tense and straight that energy exudes from it. Then your
eye is arrested by the wild mop of stiff, tousled blonde hair, which seems so charged
with electric vigor [...] It seems as if the exuberance of her intense vitality radiates
through this raffish aureole, betting the surrounding atmosphere agog with vivacity.®

Come Guilbert, Tanguy «has indeed caught something of the elemental dynamic
buoyancy that enables mankind to over-ride disaster and, having caught it, is radiat-

8 Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 36-37. «Eccola arrivare, con passi veloci, ondeggianti, le mani
instancabilmente tese, una personalita dinamica, tutta nervi ed eccitazione. La prima cosa che colpisce
in lei ¢ il profilo, la figura all’erta, cosi in tensione da trasudare energia. Poi lo sguardo si sofferma su
uno scopettone selvaggio di capelli biondi crespi e scompigliati, che sembrano carichi di vigore elettri-
co [...] Pare che I’esuberanza della sua intensa vitalita s’irradi, attraverso questa aureola trasgressiva,
puntando I’atmosfera circostante con impaziente vivacitay.
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ing it upon a nerve-wracked world».? Se gli spettacoli di Guilbert e di Tanguy sono
caratterizzati da coreografie rigide su cui s’innestano pochi gesti rapidi intesi a
marcare una forte presenza scenica; quelli di Loie Fuller vanno oltre: fanno del
movimento, e del suo potere ipnotico, il loro elemento costitutivo e applicano le
nuove sperimentazioni illuminotecniche e cinematografiche.!’

I vortici luminosi di Loie Fuller

Nel 1892, I’americana Mary Louise Fuller, nota per le sue comparse in svariate
commedie e nei celebri spettacoli di Buffalo Bill, arriva a Parigi dove, preceduta
dalla sua notorieta, viene accolta come un’artista senza precedenti. Ancor prima di
essere ingaggiata stabilmente alle Folies-Bergéere, le sue danze sono gia un modello
ampiamente imitato (in Italia la canzonettista Medora diventa celebre per le ‘danze
ottiche’ che replicano quelle di Fuller).!"

Le coreografie di Fuller che rappresentano la metamorfosi delle forme, sono
caratterizzate dal costante movimento di grandi veli di seta bianca su cui sono
proiettate luci colorate. Intorno alla ballerina ondeggiano superfici fluide che
generano forme mutevoli, il cui movimento ¢ reso visibile e accentuato dalla proie-
zione di fasci di luce provenienti da vari punti della scena. In particolare, sono
le fotografie di Samuel Joshua Beckett a riuscire a restituire il movimento delle
coreografie di Fuller, cogliendo principalmente la loro fluidita (Fig. 3). La celebre
danse serpentine ¢ certamente lo spettacolo piu rappresentativo: una successione
di spirali di tessuto bianco si irradiano verso tutti i punti periferici della scena. Nel
1893, Jules Chéret crea un manifesto che celebra la danza serpentina e conferma
I’identificazione della ballerina con la velocita. Fuller ¢ avvolta in un vortice di
seta luminosa che la solleva da terra, formando con il suo corpo la lettera S, segno
inequivocabile del movimento (Fig. 4).

Per la prima volta, la danza abolisce la scenografia decorativa e la integra nella
messinscena stessa. La ripetizione di pieghe infinite e sempre diverse genera forme
fluide che finiscono per nascondere il corpo della ballerina e invadere lo spazio
scenico. Gli spettatori si trovano dunque di fronte a una messinscena plastica, costi-
tuita da pieghe infinite e da fasci luminosi cangianti che catalizzano lo sguardo.

Le esibizioni di Fuller non fanno altro che tradurre le teorie sul movimento
e sulla percezione che interessano la gran parte degli intellettuali dell’epoca. In

°1vi, p. 41. «Ha qualcosa dell’elementare vivacita, che permette all’umanita di far fronte alle avversita
e la proietta su un mondo snervatoy.

10 Sj veda tra gli altri almeno Giovanni Lista, Loie Fuller danseuse de la Belle Epoque, Editions
Stock, Paris 1994, p. 119 e il nostro Loie Fuller: il fascino della luce, «Elephant&Castle», VIII (2013),
pp- 5-27.

" Cfr. Antonio Morosi, Il teatro di varieta in Italia cit., p. 53.
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questi anni, Muybridge si dedica
agli esperimenti sulla cronofotogra-
fia, Marey studia la visualizzazione
del movimento attraverso i punti
luce, Robert Vischer si interessa al
legame empatico tra movimento ed
emozione, Wilhelm Rontgen mette
a punto i raggi X, Aby Warburg
sviluppa il concetto di Pathosformel
strettamente legato al dinamismo
delle immagini e Bernard Berenson
sviluppa teorie sulla percezione
emotiva del movimento.”” Fuller
ha parte attiva in questo contesto:
frequenta i coniugi Curie e Thomas
Edison, perché interessata agli studi
sul radio, ai fenomeni di fluorescenza
e incandescenza luminosa. Occorre
inoltre notare che lo scenario degli
spettacoli della ballerina americana
¢ pienamente in sintonia con questa

FOLIES-BERGERE

T : Fig. 4. Jules Chéret, Folies Bergere : la
sensibilita legata al movimento e ;. £ 0. 1893, Paris, Bibliothéque natio-

alla luce: siamo nella Parigi dell’E-
sposizione universale del 1900,
ormai consacrata come ville lumiere,
epicentro di una rivoluzione cultura-
le basata sull’immaginario della luce elettrica e della velocita quali sinonimi del
progresso scientifico e tecnologico.

Sul piano strettamente coreografico, le riflessioni dell’epoca si traducono, nel
caso di Fuller, nel tentativo di rendere visibile il movimento attraverso la sua
separazione e la proiezione della luce colorata sullo schermo fluido della stoffa.
L’aspetto dinamico, nella forma della piega e del riflesso, diventa il catalizzatore
dello sguardo e, liberato dall’istanza narrativa, acquisisce piena autonomia di signi-
ficato. Nella sua autobiografia Quinze ans de ma vie (1908), Fuller evoca una sua
teoria che intende la danza come I’arte del movimento:

nale de France, Collection Dutailly

Qu’est-ce que la danse? Du mouvement. Qu’est-ce que le mouvement? L’expression
d’une sensation. Qu’est-ce qu’une sensation? Le résultat que produit sur le corps

12 Le danze luminose richiamano anche le pratiche ipnotiche molto diffuse all’epoca. Cfr. Felicia
McCarren, Dance Pathologies, Stanford University Press, Standford 1998.
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humain une impression ou une idée que pergoit 1’esprit. [...] Pour donner I’impression
d’une idée, je tache de la faire naitre, par mes mouvements, dans 1’esprit des spectateurs,
d’éveiller leur imagination, qu’elle soit préparée a recevoir 1’image ou non. [...] De
fait, le mouvement a été le point de départ de tout effort d’expression et il est fidéle a
la nature."

Le trasformazioni accelerate di Leopoldo Fregoli

Le danze luminose di Fuller sono cosi celebri da essere riprese in chiave comica
da Leopoldo Fregoli. L’esperienza artistica del trasformista italiano ¢ del resto in
piena sintonia con quella di Fuller: egli applica la nuova tecnologia cinematografi-
ca ai suoi numeri, per perfezionare la rappresentazione del movimento.

L’attore inizia a esibirsi con una compagnia specializzata nella rivisitazione dei
numeri di magia dei fratelli americani Davenport. Ma ¢ durante il servizio militare
che egli mette a punto il suo primo numero di trasformismo con I’intenzione di
distrarre i soldati delle forze di spedizione italiane in Etiopia. Al teatro Margherita
di Massaua, sperimenta trucchi per cambiare rapidamente i costumi, assumere pose
diverse e modulare i toni della voce."* Di ritorno in Italia, Fregoli si esibisce nei
primi caffé-concerto, come I’Esedra di Roma, dove, il 18 marzo 1891, si fa notare
per Camaleonte. Sul modello del monologo Condensiamo di Ermete Novelli, in
questo numero Fregoli esegue svariate trasformazioni che prevedono cambiamen-
ti gestuali e vocali rapidissimi (canta come baritono, contralto, tenore ¢ basso).
Lattore interpreta da solo, e quasi contemporaneamente, cinque personaggi prota-
gonisti di un triangolo amoroso.

Verso la fine degli anni 90, inizia a esibirsi anche nei principali teatri italia-
ni: I’Eden e il Dal Verme di Milano, il Caffé Romano di Torino, il Donizetti di
Bergamo e il Politeama di Palermo, dove propone Maestri d’operetta. In questo
caso egli appare dietro un leggio interpretando in rapida successione Wagner,
Mascagni e Verdi. Sono gli anni in cui nelle principali citta italiane (Milano, Roma,
Napoli e Torino) aprono i primi teatri di varieta, meglio noti come caffé-concerto
sul modello dei cabarets parigini. La prima sala a essere inaugurata, nel 1890, &
il Salone Margherita di Napoli, che, sotto la direzione dei fratelli Marino, unisce

13 Loie Fuller, Quinze ans de ma vie, Librairie Félix Juven, Paris 1908, pp. 68-70. «Che cos’¢ la danza?
Movimento. Che cos’¢ il movimento? L’espressione di una sensazione. Che cos’¢ una sensazione?
La reazione nel corpo umano prodotta da un’impressione o da un’idea percepita dalla mente [...] Per
imprimere un’idea io mi sforzo con i miei movimenti di farla nascere nella mente dello spettatore,
di risvegliare la sua immaginazione, che sia pronta o meno a ricevere ’immagine [...] Di fatto, il
movimento ¢ stato il punto di partenza di qualsiasi sforzo espressivo ed ¢ fedele alla naturay.

4 Cfr. Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, Rizzoli, Milano 1936.
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la tradizione canzonettistica napoletana, derivata dalla festa di Piedigrotta,"” alle
esibizioni di macchiettisti e romanziere, anche francesi, tra le altre Yvette Guilbert,
la bella Otéro e Cléo de Mérode.

Nel 1893, su invito dell’impresario teatrale Torquato Montelatici, Fregoli
inizia a dirigere la Compagnia Fin di Secolo composta da cantautori, un direttore
d’orchestra, due acrobati e un regista. Il loro repertorio associa spettacoli di varieta
anumeri di trasformismo, uno schema che restera invariato per tutta la vita artistica
di Fregoli.'® Lo stesso anno, intraprende le prime tournée internazionali in Spagna,
negli Stati Uniti e in America Latina, dove si esibisce per la prima volta in Eldorado,
definita da Fregoli come un’ ‘azione comico-mimico-lirico-drammaturgica’. In 1/
teatro di varieta in Italia (1901), il primo saggio dedicato al varieta italiano, e forse
uno dei pochi a fornire «con sincerita ed imparzialita»!” uno studio documentato
sul genere, i suoi artisti e 1’organizzazione dei suoi teatri, Antonio Morosi scrive a
proposito di questo numero:

L’Eldorado, che ¢ una genialissima trovata, ¢ combinato, come le altre trasformazioni di
Fregoli, in modo che tutte le sparizioni e ricomparse procedano con la massima velocita,
si che il pubblico rimane attonito nel vedere come Fregoli cambia costume e truccatura e
non puo rendersene ragione. Ed ¢ assistendo come spettatori in palcoscenico che questa
meraviglia aumenta, vedendo Leopoldo Fregoli ed i suoi aiutanti lavorare con esattezza
meccanica e con I’attenzione intensa di eseguire cio che ¢ stabilito.!

Con Eldorado 1’attore non si limita a incarnare la velocita con le sue trasfor-
mazioni, ma propone anche una parodia del varieta. Il numero che nasce come
adattamento di un altro spettacolo, Eden-Concerto, e come sintesi di altri numeri
(Esperimenti di illusionismo e Maestri d operetta), comprende sessanta trasforma-
zioni. Dapprima Fregoli interpreta il ruolo di un impresario teatrale, poi appare nei
panni di numerosi musicisti e artisti del varieta.

Nel gennaio del 1900, Fregoli compie una tournée di sette anni a Parigi, epicen-

15 Sulla tradizione folclorica della festa di Piedigrotta e il suo legame con il varieta, si veda almeno
Rodolfo De Angelis, Storia del café-chantant cit.

1¢ Negli stessi anni un altro trasformista italiano si esibisce all’estero: Ugo Biondi. L’attore fiorentino
¢ attivo principalmente in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove adatta il suo repertorio a soggetti ingle-
si recitando e cantando in inglese. Si esibisce anche in azioni comiche musicali associate a numeri
di trasformismo. Il suo The opening Night, messo in scena al teatro Canidien di Londra nel 1901,
conta quattordici trasformazioni. Tra i suoi spettacoli ricordiamo: le parodie di Faust, di Cavalleria,
di Pagliacci, le scenette Lo scandalo in un restaurant, Una notte d’eccitamento ¢ Un treno in escur-
sione. Cfr. Antonio Morosi, I/ teatro di varieta in Italia cit., pp. 217-220. Nel suo saggio dedicato al
vaudeville, Caffin riferisce dell’esistenza di altri trasformisti italiani e inglesi attivi negli stessi anni a
New York: Caesar Rivoli, Lamberti e Owen McGyveney. Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 141-143.
17 Antonio Morosi, // teatro di varieta in Italia cit., p. 7.

18 Ivi, p. 214.
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tro del varietd europeo. Si esibisce al Trianon fino alla fine di febbraio, quando
un incendio distrugge la sala e la gran parte del guardaroba-repertorio dell’arti-
sta italiano. Fregoli riesce tuttavia a riacquistare nuovi oggetti di scena e accetta
immediatamente un nuovo contratto all’Olympia, allora diretto dai fratelli Isola.
Il critico teatrale Jules Claretie, che assiste agli spettacoli dell’attore italiano, &
affascinato dalla capacita dell’artista di moltiplicarsi rapidamente: «II faut le voir,
dans les coulisses, lorsqu’il substitue presque électriquement un costume ou un
masque avec un autre».'” Anche I’illustratore Louis Geisler non ¢ indifferente alle
trasformazioni di Fregoli e le celebra con una spirale vorticosa, che rappresenta in
successione i numeri dell’artista (Fig. 5).

A questa illustrazione fanno eco le parole di Renato Simoni che, in Teatro di ieri.
Ritratti e ricordi (1938), descrive cosi la «fulmineita»® delle esibizioni di Fregoli:

Non gia uno sparire illusorio entro di esse [figure] ma uno sgusciarci tra le mani e
rimbalzare da sinistra quando 1’avevamo veduto appiattirsi a destra, stringendo il tempo,
accrescendo il numero di diversita, la prontezza, la brevita, I’incredulita delle sue trasfor-
mazioni, di mano in mano che il gioco scenico procedeva concitato e canoro, come se
egli si infervorasse sempre di piu, e 1i per i inventasse pittoresche follie, mettendo a
soqquadro il guardaroba e il dietro scena.?!

Fregoli inventa dunque un’arte fatta di rapidi colpi di scena pensati per dare
I’illusione della simultaneita delle azioni dei suoi personaggi. Nel marzo del 1903,
«La Settimana» commenta in modo significativo un suo spettacolo al Politeama di
Napoli, mettendo in luce la capacita dell’artista di apparire nelle vesti di personaggi
diversi quasi contemporaneamente grazie a trasformazioni rapide:

Fregoli ¢ un caleidoscopio di tipi, ¢ una quantita svariata, inesauribile di caratteri [...]
E un uomo solo, che fa tutto questo: un uomo solo che riesce a sembrare cento persone
diverse con tale celerita, da poter svolgere delle piccole azioni sceniche che non soffro-
no affatto di sbalzi e di interruzioni, tanto che voi avete 1’illusione che uno dei perso-
naggi sia tuttora in scena mentre 1’altro arriva allora: eppure, sono tutti e due la stessa
persona! E quest’ultimo tien viva 1’attenzione del pubblico, solo, solissimo, per tre ore,
passando dalla farsetta alla scena musicale e dalla canzonetta alla danza serpentina,
senza un minuto di riposo, senza tregua, senza che voi vi stanchiate mai, senza che egli
si stanchi, mai!?

Come nel caso di Fuller, la cronaca dell’epoca si sofferma sul potere incan-

19 Jules Claretie, La Vie a Paris. 1910, Fasquelle, Paris 1911, pp. 77-79. «Bisogna vederlo, dietro le
quinte, quando cambia quasi elettricamente un costume o una mascheray.

20 Renato Simoni, Teatro di ieri. Ritratti e ricordi, Treves, Milano 1938, p. 176.

2! Ibid.

22 Cit. in Alex Rusconi, Fregoli, la biografia, Stampa Alternativa, Roma 2011, p. 111.
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tatorio di Fregoli: il pubblico esce
da teatro con gli «occhi imbam-
bolati, orecchie piene di echi delle
musiche piu diverse e la testa zeppa
di un’infinita di persone».* Occorre
inoltre notare che sia Fuller che
Fregoli sono estremamente affasci-
nati dalle potenzialita espressive
delle immagini in movimento e ne
studiano I’impatto sugli spettatori.?*
In sintonia con gli ideali futuristi,
I’attore italiano € solito concludere
i suoi numeri con I’assoluta novita
della proiezione cinematografica
(nel 1898, porta in scena per la
prima volta il suo Frégoligraphe in
Italia, al Gran Circo del Varieta di
Napoli). I cortometraggi vengono
inseriti in numeri di trasformazio-
ne che, a loro volta, richiamano le
proiezioni, creando cosi un legame
stretto tra cinema e teatro. Con la
sua presenza fisica, di per sé protei-
forme, Fregoli supera il confine tra
scena e schermo, creando un doppio
cinematografico di grande effetto.?
Nell’ultima parte della sua carrie-
ra, I’attore si rende conto dell’impatto scenico dei suoi numeri e propone Teatro
al rovescio, uno spettacolo che consente al pubblico di assistere all’esibizione da

Fig. 5. Louis Geisler, Transformations de
Frégoli, 1900, Paris, Bibliothéque nationale
de France

3 1vi, p. 71.

2411 legame tra il cinema e le danze di Fuller & molto stretto: la danza serpentina ¢ ripresa, nel 1894, da
Thomas Edison e, nel 1896, dai fratelli Lumiére. A partire dal 1920, Fuller si dedica alla produzione di
cortometraggi di danze di ombre privi di struttura narrativa. Si tratta di sequenze di ombre in movimen-
to, che creano effetti di disorientamento prospettico.

% Nel 1897, Fregoli incontra i fratelli Lumiére al Théatre des Célestins di Lione. Affascinato dai loro
spettacoli, acquista un proiettore (da lui ribattezzato Frégoligraphe) con un diritto esclusivo per una
serie di cortometraggi. La prima proiezione di Fregoli ¢ dedicata a Ermete Novelli e la seconda ¢ inter-
pretata dallo stesso Fregoli nel ruolo di un prestigiatore. Gli interessi e I’arte di Fregoli rispecchiano
una sensibilita comune: mentre il trasformista introduce il cinema in Italia, in Francia Georges Méli¢s
crea delle féeries cinematografiche, in cui utilizza il cinematografo per potenziare I’effetto d’illusione
dei suoi trucchi di magia.
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dietro le quinte. Durante la rappresentazione, a cui si puod assistere come se ci si
trovasse sul retro del palco, 1’artista si presenta di spalle, stando di fronte a un
pubblico immaginario dipinto su un fondale. Tutti vedono I’attore passare da un
costume all’altro, fra le mani esperte dei suoi collaboratori, una ventina tra trucca-
tori, costumisti e parrucchieri.

Evidentemente le trasformazioni di Fregoli sono in piena sintonia con le danze
luminose di Fuller: la tecnologia cinematografica potenzia la frenesia dei numeri
(non & un caso se Morosi paragona gli spettacoli del trasformista ai movimenti di un
ingranaggio meccanico: «L’equilibrio che regola lo spettacolo di Fregoli, si presen-
ta anche nella montatura»).?® Cosi facendo egli propone anche un ripensamento
del teatro: le sue trasformazioni mettono in scena il teatro nel suo farsi, lo svelano
quale dispositivo della rappresentazione. Con Teatro al rovescio lo spettacolo esce
di scena e integra il dietro le quinte, mettendo cosi in discussione il rapporto tra
teatro e realta. Esibendo I’artificio teatrale, il trasformista svela i suoi trucchi basati
sulla velocita dei suoi gesti.

Gli atti unici fulminei del Grand Guignol

Negli stessi anni, un’altra tipologia piu strettamente teatrale, ma pur sempre
riconducibile al paradigma della velocita, coinvolge emotivamente gli spettatori
italiani e francesi: il Grand Guignol. Per quasi trent’anni, appassiona un pubblico
vasto e trasversale con un programma di atti unici rapidissimi simili ai microdram-
mi futuristi e noti come «‘comprimées’ de terreur».?’

1113 aprile 1897, Maurice Magnier inaugura il teatro Salon a Parigi con un reper-
torio vario, che comprende atti unici preceduti da prologhi e seguiti da vaudevilles
e pantomime. Dopo meno di un anno, la sala chiude ma ¢ subito riaperta, con il
nome di Grand Guignol, da Oscar Méténier, gia collaboratore di André Antoine. 11
repertorio € misto e articolato in combinazioni di brevi atti unici comici e dramma-
tici. Questa formula teatrale, nota come douche écossaise con riferimento alle
variazioni meteorologiche scozzesi e basata sull’alternanza di commedie e drammi
del terrore, tiene il pubblico in un costante stato di tensione. Durante la serata si

26 Antonio Morosi, /1 teatro di varieta in Italia cit., p. 214.

27 André de Lorde, Thédtre d’épouvante, Fasquelle, Paris 1909, p. 25. «‘Pillole’ di terrore». Sul Grand
Guignol, si veda Camillo Antona-Traversi, Thédtre de [’épouvante et du rire, Librairie théatrale, Paris
1933 e Agnés Pierron (a cura di), Le Grand-Guignol. Le thédtre des peurs de la Belle Epoque, Laffont,
Paris 1995. Sul versante italiano, segnaliamo Corrado Augias, Teatro del Grand Guignol, Einaudi,
Torino 1976; Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia, Bulzoni, Roma
2011; Francesco Ruchin, // paese delle oche, Pentalinea, Prato 2013 ed Elena Mazzoleni, «D 'indicibles
frissons de peury: Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien, in Franca Franchi, Pierre Glaudes (a
cura di), Faire peur: aux limites du visible. 16 réflexions entre histoire, littérature et arts, Silvana
Editoriale, Cinisello Balsamo 2019, pp. 142-157.
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assiste a brevi spettacoli angoscianti
intervallati da intermezzi comici, che
non fanno che amplificare I’intensita
delle azioni aggressive associate a
momenti di rilassamento. In Thédtre
d’épouvante (1909), André de Lorde,
il principale drammaturgo del Grand
Guignol francese, esalta la struttura
fulminea dell’atto unico in grado di
suscitare inquietudine nel pubblico:
«Pour que le sentiment de la peur
soit violent chez le spectateur, il ne
faut pas écrire des pieces ou I’intérét
puisse s’éparpiller sur plusieurs
incidents, au lieu de se fixer sur un
seul. Si ’on veut que le public se
retire encore tout frémissant, il faut
écrire des picces courtes, ramas-
séejs [...]».5 Evidéntemente 1’.atto DRAME EN 2ACTES DEM KENE SERION — IS £4 SCENE DL C CHOLSY
unico, con lo svolgimento fulmineo

delle azioni, coinvolge profonda- Fig. 6. Adrien Baneux, Théitre du Grand
mente il pubblico e crea emozioni Guignol de Paris. L’homme qui a tué la mort,
forti. I cartelloni pubblicitari del 1928, Paris, Bibliothéque nationale de France
Grand Guignol, conservati presso la

Bibliothéque nationale de France,

traducono perfettamente il senso

della drammaturgia di questo teatro: mettere gli spettatori di fronte alle loro paure,
suscitando emozioni forti (Fig. 6).

In Italia I’esperienza del Grand Guignol ¢ legata alle vicende artistiche dell’atto-
re Alfredo Sainati, che, nel febbraio 1908 fonda, con la moglie Bella Starace, una
compagnia presso il teatro Metastasio di Milano. Qui ha luogo la formazione degli
attori che iniziano a dedicarsi alla rappresentazione dei drammi-incubo del Grand
Guignol francese.”

GRAND GUIGNOL

+ CHOISY & JJOUVYIN Dvrecteurs

2 Ivi, p. 24. «Affinché la paura si manifesti violentemente nello spettatore, non bisogna scrivere
commedie in cui I’attenzione si disperde su molti indicenti, anziché fissarsi su uno solo. Se si vuole
che il pubblico esca da teatro ancora tepidante, occorre scrivere commedie brevi, coincise [...]».

2 Nella sua prima formazione la compagnia ¢ composta da Bella Starace, Haydée Mercatali, Cesira
Lenard, Olga Bindelli, Tina Biasimi, Anna Capodoglio, Elisa Saltamerenda, Lea Rugantini, Maria
Guanillo, Anna Fava, Giovanna Balbo, Alfredo Sainati, Augusto Saltamerenda, Raimondo Van Riel,
Ruggero Capodoglio, Ambrogio Boldrini, Giuseppe Tirelli, Armando Martelli, Pietro Cossa, Ferruccio
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I1 12 settembre 1908, al Teatro Pavone di Perugia, debutta il Grand Guignol di
Sainati. Tuttavia, le prime piazze importanti (Milano, Torino, Napoli e Firenze) si
rivelano sin da subito difficili da conquistare in particolare a causa delle resistenze
della critica dell’epoca.’® Infatti se il pubblico ¢ affascinato da queste rappresen-
tazioni, la critica teatrale si mostra ostile nei confronti del Grand Guignol: Silvio
D’Amico ¢ il piu severo. Nell’articolo Sainati e il “Grand Guignol”, pubblica-
to, nel 1928, su «Comoeedia» e ripreso I’anno seguente nel Tramonto dell attore
(1929), egli stronca definitivamente ’attore ligure con un ritratto ironico e spieta-
to.’! Estraneo alla teatralita spiritualista e poetica, il Grand Guignol non puo che
apparire agli occhi del critico come un fenomeno abietto. Il teatro di Sainati non
¢, infatti, incentrato sulla rappresentazione di valori testuali o morali, bensi sui
turbamenti suscitati dalla spettacolarizzazione della morte. Evidentemente 1’obiet-
tivo delle critiche non sono tanto i temi, peraltro da sempre alla base della tragedia
classica, quanto la drammaturgia e la messinscena del Grand Guignol fondate su un
meccanismo appositamente congegnato per spettacolarizzare la morte e suscitare
paura nello spettatore.

11 teatro di Sainati ¢ incentrato sulla morte, il contagio virulento e la sperimenta-
zione scientifica fuori controllo. Il tema di fondo ¢ quello della minaccia declinato
secondo tutte le sue varianti, dall’amplificazione mediatica dei fatti di cronaca nera
all’ambiguita del rapporto fra uomo e progresso scientifico. Da un lato, la follia, la
malattia o il contagio fanno inceppare senza preavviso il meccanismo della ragio-
ne, trasformando chiunque in assassino; e dall’altro, le creature spaventose del
progresso (treni, sottomarini, telefoni, telegrafi...) si rivoltano contro I'umanita.
A questo proposito, si pensi allo spettacolo 7.S.F. (1923) di Arrigo Manzini (o
Mangini) ambientato su due transatlantici in rotta di collisione. Un mezzo ospita
una madre e I’altro il figlio. Grazie al telegrafo senza fili I’incidente ¢ scongiurato,
ma la donna muore d’angoscia nell’attesa dello scontro e dunque della morte del
figlio. Il timore della madre ¢ trasferito al pubblico grazie a una messinscena incen-
trata su effetti sonori, che imitano la tempesta sull’oceano e le sirene delle navi.

L’angoscia ¢ suscitata dalla minaccia di un evento terribile che, annunciato
sin dalle prime scene e sapientemente evocato dalla messinscena, si compie nel
crescendo dei ritmi serrati dello spettacolo. Un maccanismo fondato su allusioni
che funzionano a patto che il pubblico sia in sintonia con la scena. Basta evocare
la celebre definizione che Ejzenstejn da, nel 1923, di attrazione nel montaggio (i

Saglio, Giuseppe Giaccone, Augusto Favi, Pietro Balbo, Luigi Cossarini e Tebaldo Grassini. A questo
proposito, si veda Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia cit.

¥ Trail 1914 e il 1918, anche in reazione alla difficile situazione politica, il repertorio della compagnia
assume una tendenza patriotica e si arricchisce di drammi che esulano dal genere granguignolesco.

31 Silvio D’Amico, Sainati e il “Grand Guignol”, «Comeedia», VI (1928), pp. 12-13. L’articolo &
ripreso nel Tramonto dell attore, Mondadori, Milano 1929, pp. 106-110.
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momenti aggressivi del teatro «paragonabili ai brividi del Grand Guignol»)*? per
cogliere il senso di questi spettacoli: il pubblico ¢ costantemente sottoposto ad
azioni sensoriali e psicologiche, che comportano effetti emotivi. Non a caso tutti
i resoconti degli spettacoli riguardano le reazioni del pubblico e non tanto i gesti
dei personaggi o i contenuti dei loro discorsi. Commentando 1’interpretazione di
Sainati di L’automa di Henri René Lenomard (1911), un giornalista del «Corriere
della Seray si sofferma proprio sulle reazioni del pubblico:

Si ¢ alla fine del second’atto cio¢ prossimi all’epilogo tragico. Bella Sainati impugna
il rasoio omicida e... s’avventa sull’amante sgozzandolo. La vittima barcolla e stra-
mazza al suolo. Ma ecco nello stesso tempo uno spettatore — un signore sui trentacin-
que anni...— levarsi in piedi pallidissimo a ricadere pesantemente sulla poltrona. Molti
spettatori si precipitano verso I’impressionabilissimo signore: egli ¢ svenuto. Accorrono
pure immediatamente un inserviente con dei farmaci ed un medico. E lo spettatore,
scosso e confortato, in breve si rianima.>

Il repertorio di Sainati, oggi dimenticato e solo parzialmente ricostruito,** ¢
costituito essenzialmente da spettacoli del Grand Guignol parigino; i contributi di
autori italiani rappresentano una parte modesta.>> Benché manifestamente inseri-
to nel filone francese, il teatro di Sainati presenta tuttavia delle caratteristiche
proprie. Il nomadismo della compagnia, carattere consustanziale della tradizione
teatrale italiana, e la scarsa disponibilita economica obbligano Sainati a proporre
un repertorio particolarmente vasto e diversificato in grado di incontrare i gusti di
un pubblico trasversale e il pit ampio possibile. I drammi del terrore incrociano
infatti rappresentazioni disparate, come gli atti unici di Salvatore di Giacomo e
spettacoli piu lunghi, come La fiaccolata sotto il moggio di Gabriele D’ Annunzio e
La fanciulla del West di David Belasco.

I1 Grand Guignol, inaugurato pochi anni dopo la pubblicazione di Degenerazione
(Entartung,1892) di Max Nordau, si inserisce chiaramente nel contesto delle
riflessioni dell’epoca sulle trasformazioni socioculturali e sui loro effetti sull’uo-
mo moderno. Non a caso Antonio Gramsci definisce il teatro di Sainati come un

32 Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio (1923), Marsilio, Venezia 1986, pp. 219-225.

33 Anonimo, «Corriere della Sera», 5 luglio 1911.

3 Lattivita artistica di Sainati, il suo stile recitativo e il suo repertorio sono stati studiati, anche in
relazione al loro contesto storico e culturale, da Carla Arduini (Zeatro sinistro. Storia del Grand
Guignol in Italia cit.), Corrado Augias (Teatro del Grand Guignol Teatro del Grand Guignol cit.),
Elena Mazzoleni («D ’indicibles frissons de peury: Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien cit.)
e Francesco Ruchin (// paese delle oche cit.). Lo studio di Arduini fornisce in appendice un’edizione
parziale del repertorio dell’attore.

35 Le opere firmate da drammaturghi italiani sono circa una sessantina. Tra gli autori ricordiamo
Camillo Antona-Traversi, Carlo Bertolazzi, Umberto Bozzini, Luigi Chiarelli, Guelfo Civinini, Rosso
di San Secondo, Adele Serti (in arte Eleda) e Luigi Suiier.
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«gabinetto spiritico»,*® dove gli spettatori si recano con la consapevolezza di essere
messi a disagio dalla spettacolarizzazione delle loro inquietudini, e i futuristi lo
prendono come modello per il loro teatro sintetico, volto alla rappresentazione
della velocita come sinonimo del progresso moderno.*’

Le pantomime convulse degli Hanlon-Lees

Allo stesso modo, il pubblico dell’epoca puo sperimentare un «perverse pleasure
in seeing the daredevil stunts»®® portati in scena dagli Hanlon-Lees nei principa-
li teatri di varieta e circhi europei e americani. Negli anni 70, i fratelli irlandesi
Hanlon-Lees lasciano gli Stati Uniti, la loro terra d’adozione, per compiere una
tournée di undici anni in Europa.*® Si esibiscono in brevi spettacoli al Théatre des
Variétés e alle Folies-Bergére (dalla corrispondenza delle sorelle Vesque sappiamo
che, il 10 aprile 1903, gli acrobati ritornano a Parigi per esibirsi all’ Alhambra).*’
Le loro interpretazioni consistono in numeri acrobatici e pantomime incentrate
su slapsticks (brevi scene comiche e violente) e caratterizzate da una recitazione
febbrile. Evocando I’immaginario moderno legato al progresso scientifico e tecno-
logico sintetizzato dall’invenzione della lampada a incandescenza, Jules Claretie
definisce significativamente gli Hanlon-Lees come gli «Edison de la pantomime»*!
e descrive le loro interpretazioni nel segno della velocita:

Ils sont de leur temps, ceux-1a, d’un temps ou chaque seconde est une piéce de monnaie.
Ils gambadent, ils tressautent, ils tombent, ils se relévent, ils meurent, ils ressuscitent,

3¢ Antonio Gramsci, 1/ tramonto del Grand Guignol (13 marzo 1917), in 1d., Letteratura e vita nazio-
nale, Einaudi, Torino 1954, p. 276.

3711 teatro sintetico € un teatro di varieta che mette in scena, in linea con la poetica futurista, i ritmi
accelerati dell’epoca moderna. L’attore Rodolfo De Angelis, nel 1941, definisce L improvvisata di
Marinetti una «guignolesca vicenda»: una vendetta congeniata dal marito ai danni dell’amante della
moglie, prima soffocato, poi gettato sui binari del tram. L’articolo di De Angelis, inedito e senza data,
¢ conservato presso I’ Archivio De Angelis. L’articolo ¢ riportato in I/ teatro futurista a sorpresa cit.

3 Mark Cosdon, The Hanlon brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 1833-1931,
Southern Illinois University Press, Carbondale 2010, p. 17. «Piacere perverso nel vedere le acrobazie
spericolate.

¥ Per uno studio approfondito sugli Hanlon-Lees si veda Mark Cosdon, Prepping for Pantomime: The
Hanlon Brothers’ Fame and Tragedy 1863-1870, «Theatre History Studies», XX (2000), pp. 67-104;
Sophie Basch, Le Cirque en 1879. Les Hanlon-Lees dans la littérature, in André Guyau, Sophie
Marchal (a cura di), La Vie romantique, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, Paris 2002, pp. 7-36 ¢
Mark Cosdon, The Hanlons brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime cit. A propo-
sito del repertorio degli acrobati irlandesi, rinviamo a Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des
freres Hanlon-Lees (1879), Imprimerie de la Publicité Reverchon et Vollet, Paris 1880.

4 Marthe e Julie Vesque, Journal. Les 23 carnets (1904-1947), Musée des civilisations Europe
méditerranée-Mucem, Aix en Provence (1913, mss. 1-27).

41 Jules Claretie, La Vie a Paris.1881, Havard, Paris 1881, vol. II, p. 358. «Edison della pantomimay.
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ils rient, ils pleurent, ils tirent le canon, tout cela électriquement. Leur pantomime a la
vitesse d’un train express. Elle est pressée comme un télégraphe. C’est le mouvement
perpétuel, un mouvement insensé, affolé, furieux, féroce, le Go ahead des Yankees mis
en pratique par des gens qui ont dii inventer la transfusion du vif-argent.*

Anche Théodore de Banville, nella sua prefazione al volume di Richard Lesclide
Mémoires et pantomimes des freres Hanlon-Lees (1880), si sofferma sulla velocita,
o meglio sulla convulsione dei gesti degli acrobati-attori:

11 se choquent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les uns sur les autres, montent
sur les glaces et en dégringolent, ruissellent du faite des maisons, s’aplatissent comme
des louis d’or, se relévent dans un orage de gifles, dans un tourbillonnement de coups
et de torgnoles, gravissent les escaliers comme des balles sifflantes, les redescendent
comme une cascade, rampent, se décarcassent, se mélent, se déchirent, se raccommo-
dent, jaillissent et bariolent I’air ambiant, éperdus comme les rouges, vertes, bleues,
jaunes, violettes d’un kaléidoscope [...]*

Dal punto di vista tematico, il repertorio degli Hanlon-Lees, che consiste essen-
zialmente in riadattamenti della pantomima inglese associati a féeries e a rivisita-
zioni delle arlequinades di Deburau, ¢ incentrato sui crimini del clown lunatico;
mentre stilisticamente, si distingue per la combinazione di acrobazia, drammatur-
gia, scenografia e illusionismo.* Salti ed esercizi al trapezio si alternano, infatti, a
brevi scene comiche e macabre come quelle proposte dal Grand Guignol, dal circo
Molier e dal Nouveau Cirque, il cui direttore, Henri Agoust, collabora anche con
gli Hanlon-Lees.

Il circo Molier, fondato nel 1879 da Ernest Molier,” ¢ rivolto a un pubblico

42 Jbid. «Fanno parte del loro tempo, di un’epoca in cui ogni secondo vale una fortuna. Saltellano,
sobbalzano, cadono, si rialzano, muoiono, resuscitano, ridono, piangono, sparano il cannone, tutto cio
elettricamente. La loro pantomima ha la velocita di un treno espresso. E pressata come un telegrafo. E
il movimento perpetuo, un movimento insensato, sconvolto, furioso, il Go ahead degli Yankees messo
in pratica da persone che hanno dovuto inventare la trasfusione dell’argento vivo.

4 Théodore de Banville, Préface a Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon-Lees cit., p. 11. «Si
scuotono, si scontrano, si rompono, si urtano, cadono 1’uno sopra 1’altro, si arrampicano sugli specchi
e cadono, si gettano giu dalla cima delle case, si appiattiscono come dei luigi d’oro, si manifestano in
un temporale di schiaffi, in un vortice di colpi e di ceffoni, salgono le scale come proiettili fischianti,
le riscendono come una cascata, strisciano, si rompono il collo, si gettano nella mischia, si lacerano,
si ricompongono, balzano e vagano nell’atmosfera, folli come i rossi, i verdi, i blu, i gialli, i violetti di
un caleidoscopio [...]».

4 Tra le loro pantomime, Les cascades du Diable, Le duel, Une soirée en habit noir, Viande et farine,
Le dentiste, Le Frater du village, Pierrot menuisier, Pierrot terrible, Do mi sol do, Singes et baigneuses
e Les quatre pipelettes.

4 Ernest Molier ¢ anche autore di volumi sull’arte equestre e 1’allevamento dei cavalli. Segnaliamo,
tra gli altri, L 'Equitation et le cheval (Lafitte, Paris 1911) con una prefazione di Paul Bourget. Per uno
studio su Molier si veda, tra gli altri, Henri Le Roux, Les Jeux du cirque et la vie foraine, Plon, Paris
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ristretto d’intellettuali. La pista sontuosamente decorata ¢ adatta sia all’esecuzione
di numeri equestri e funambolici, sia alla messa in scena di pantomime. Anche
il Nouveau Cirque, in attivita dal 1886 al 1926, € a un circo elitario.*® Sebbene
concepita per accogliere naumachie e numeri equestri, la vasta sala di tremila posti
ospita anche pantomime clownesche. Gli spettacoli del circo Molier e del Nouveau
Cirque non mirano evidentemente solo a suscitare meraviglia con atti equestri e
acrobatici, ma anche a intrattenere il pubblico con spettacoli caratterizzati da una
componente drammaturgica marcata, sul modello delle pantomime di Hanlon-Lees
o delle féeries comiche molto diffuse all’epoca.?’ Del resto, gia dall’inizio del XIX
secolo, i circhi parigini erano soliti associare 1’elemento spettacolare alla dimensio-
ne drammaturgica, rivaleggiando con il varieta (si pensi al cartellone dell’Empire
Music-hall)*® o con la commedia tradizionale (come nel caso degli spettacoli del
Circo Olimpico dei Franconi).

Zampillaerostation ¢ uno dei numeri piu rappresentativi della componente
acrobatica del repertorio degli Hanlon-Lees. Al centro dei programmi di teatri e
circhi internazionali, come il Bailey Circus e il circo Chiarini,” questo numero
ideato da William Hanlon-Lees ¢ portato in scena per la prima volta nel dicem-
bre 1861, alla New York Academy of Music. L’esercizio, accompagnato da arie
musicali, consiste in una serie di salti mortali eseguiti su trapezi posti in successio-
ne sopra il pubblico, che assiste all’esecuzione dei numeri con tensione crescente:
«The spectators seated below the athlete became vicarious participants in the thrill
and danger of a trapeze demonstration».*® Nel 1872, in occasione di un’esibizione

1889 ¢ il Barone de Vaux, Ecuyers et écuyéres, histoire des cirques d’Europe (1680-1891), Rothschild,
Paris 1893.

4 T riferimenti bibliografici relativi al Nouveau Cirque sono rari e incrociano perlopiu quelli relativi
al Circolo Funambulesque e i teatri del boulevard. Per uno studio storiografico sul circo Molier e sul
Nouveau Cirque rinviamo al nostro Sulla pista, in scena. Le pantomime di Félicien Champsaur al circo
Molier e al Nouveau Cirque, «Drammaturgia», XV, 5 (2018), pp. 343-364.

47 Per uno studio sulla féerie si veda, tra gli altri, Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scénes
parisiennes 1791-1864, Champion, Paris 2007.

48 Questa sala da ballo-circo ¢ inaugurata il 29 febbraio 1924 e diretta, fino al 1932, da Oscar Dufrenne
¢ Henri Varna, che ingaggiano gli artisti piu importanti dell’epoca, come Maurice Chevalier, May
Wirth e il trapezista androgino Barbette. Nel 1932, I’Empire ¢ riconvertito in una sala cinematografica
e d’avanspettacolo.

4 Sul circo Chiarini rinviamo al nostro Le origini del circo moderno. Le migrazioni e gli intrecci
drammaturgici dei circhi Astley, Ricketts e Chiarini, in Paola Degli Esposti (a cura di), Intrecci.
Incontri tra teorie e prassi attoriche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento, (Atti del conve-
gno internazionale di studi, Universita di Padova, 9-10 maggio 2019), Edizioni di pagina, Bari 2020,
pp- 86-96.

0 Mark Cosdon, The Hanlon brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime,
1833-1931 cit., pp. 19-20. «Gli spettatori seduti sotto ’atleta condividono il brivido e il pericolo del
numero al trapezio».
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degli acrobati alle Folies-Bergere,
Frédéric Régamey ritrae il momento
culminante di Zampillaerostation
(Fig. 7).

Da un punto di vista piu stret-
tamente drammaturgico, Joyage
en Suisse (1878) ¢& certamente la
pantomima piu significativa del
repertorio degli attori-acrobati. Si
tratta della rappresentazione scenica
della «vitesse d’un train express».’!
La piéce, che peraltro contiene una
delle prime scene d’inseguimento
della storia della commedia moder-
na, ¢ redatta in una prosa «qui fait le
saut périlleux et le saut de carpe, et
méle de couplets dont les spirituel-
les rimes carillonnent comme une
meélée de grelots déchainée dans le
vent furieux».’> Ripresa in occasio-
ne dell’Esposizione universale di

Fig. 7. Frédéric Régamey, Les fiéres

P arigi del 1878, nota in particolare William et Frederick Hanlon-Lees et Little
come la mostra delle nuove tecnolo-

Bob, gymnastes américains. Représentation
aux Folies-Bergére, 1872, in Richard Lesclide,
Mémoires et pantomimes des firéres Hanlon-

Uniti. La pantomima ¢ rappresentata  j ;4 (1879), Paris, Bibliothéque nationale de
per quasi quattro mesi a Parigi, prima

di essere trasferita alla Galerie Saint-
Hubert a Bruxelles, dove restera in
cartellone per cinquanta serate. L’azione, di fatto un susseguirsi di brevi scene
comico-macabre, si svolge in un’epoca contemporanea al pubblico, pur ripren-
dendo gli schemi della Commedia dell’Arte. Un giovane cerca di ritrovare la sua
fidanzata rapita da un vecchio, che 1’ha condotta con sé in Svizzera. Due servi nei
panni di Pierrot (Fred e William Hanlon-Lees) aiutano il loro giovane padrone a
ricongiungersi con la fanciulla.

Lo spettacolo porta in scena i continui balzi del treno durante la sua corsa rapida

gie, ¢ decisiva per il successo degli
Hanlon-Lees in Francia e negli Stati

France

5! Jules Claretie, La Vie a Paris. 1881 cit., p. 358. «Velocita di un treno espresso».

52 Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon-Lees cit., p. 178. «Che fa il salto
mortale e carpiato, e integra dei couplets le cui rime spiritose suonano a distesa come un insieme di
sonagli sfrenati nel vento furioso».
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Fig. 8. Atelier Nadar, Les Hanlon-Lees
dans Voyage en Suisse, 1910 circa, Paris,
Bibliothéque nationale de France
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e 1 gesti concitati dei due Pierrot, che
sembrano moltiplicarsi nel movimen-
to accelerato.” Saltano, cadono, si
rialzano, mettono a soqquadro la
carrozza e urtano i passeggeri che
viaggiano con loro. Mentre inseguo-
no il vecchio, i Pierrot sono preda
delle loro perversioni, agiscono senza
preoccuparsi delle conseguenze delle
loro azioni: aggrediscono e uccidono
casualmente chiunque incontrano.
Nel 1879, uno scatto dei fratelli
Nadar coglie il tratto essenziale di
questi due personaggi interpretati
dagli Hanlon-Lees: la loro natura
perturbante. I Pierrot appaiono non
tanto come dei servi ingenui, ma
come dei manichini, o meglio come

delle maschere mortuarie (Fig. 8).

Mark Cosdon descrive il secondo
atto in cui si susseguono le ricerche
frenetiche dei personaggi all’interno
del treno in corsa:

The second act commences with one of the
more startling scenic devices employed

on the late-nineteenth-century stage: a cross-section of a full-sized Pullman train car.
The locomotive appears to be rumbling down the tracks on its way to Switzerland. The
wheels turn; the coach convulses as the tracks pass underneath; exhaust is emitted from
an engine that appears to be just offstage, connected to the visible car.**

In Le Naturalisme au thédtre. Les théories et les exemples (1895), Emile Zola

53 La rappresentazione del treno in corsa compare anche in altri spettacoli dell’epoca, come la breve

scena comica Un treno in escursione di Ugo Biondi.

3 Marc Cosdon, The Hanlon brother: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 1833-1931
cit., p. 59. «Il secondo atto inizia con uno dei dispositivi scenici pitl sorprendenti impiegati sul palco-
scenico della fine del XIX secolo: una sezione trasversale di un vagone ferroviario Pullman a grandez-
za naturale. La locomotiva sembra rimbombare lungo i binari mentre si dirige verso la Svizzera. Le
ruote girano; la carrozza si agita mentre i binari scorrono al di sotto; lo scarico viene emesso da un
motore che sembra appena fuori dal palco, collegato al vagone visibiley.
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evoca Voyage en Suisse come esempio della pantomima moderna, mettendo in luce
la recitazione convulsa degli Hanlon-Lees:

Leurs scénes sont réglées a la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des
claquements de soufflets qui semblent les tic-tacs mémes du mécanisme de leurs exerci-
ces. [...] Ils bondissent, ils s’assomment, ils sont a la fois aux quatre coins de la scéne;
et ce sont des bouteilles volées avec une habilité qui est la poésie du larcin, des gifles qui
s’égarent, des innocents qu’on batonne et des coupables qui vident les verres des braves
gens, une négation absolue de toute justice, une absolution du crime par I’adresse.

Zola sottolinea la capacita degli Hanlon-Lees di affascinare il pubblico e persino
di turbarlo esattamente come fanno Fuller, gli attori del Grand Guignol e Fregoli.

Ma per quale motivo gli spettatori dell’epoca sono cosi attratti da un immagi-
nario della velocita dai risvolti alquanto perturbanti? La risposta ¢ suggerita da
Lesclide, quando descrive la recitazione degli Hanlon-Lees:

Affranchis de la pesanteur, des obstacles, des temps, des lieux et de tout ce qui géne et
dompte I’infirmité humaine, on sent que les Hanlon Lees accomplissent leur fonction et
agissent en vertu de lois inéluctables, lorsqu’ils passent a travers des corps solides, s’en-
volent comme des hirondelles, tombent comme la pluie [...] et ce qui nous semble inso-
utenable, ce serait qu’a 1’acte du sleeping-car ils ne fussent pas dans tous les wagons a
la fois, et ne passassent pas a travers les plafonds, cloisons et dossiers capitonnés [...] >

Interpretando la velocita, gli acrobati irlandesi diventano «étres surnaturelsy.®’
Incarnare la velocita significa dunque essere onnipotenti, raggiungere un ideale, che
I’uomo moderno individua nel progresso. Poco importa se, per il momento, questa
aspirazione nasconde un lato oscuro, quel disagio che gli Hanlon-Lees esprimono
attraverso la crudelta alienante dei loro gesti «exaspérés comme des vers coupésy».>

Se considerate alla luce del paradigma della velocita, talune esperienze teatra-

55 Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre. Les théories et les exemples, Charpentier, Paris 1895, p. 333.
«Le loro scene sono calibrate al secondo. Passano come dei vortici, con colpi di schiaffi che sembrano
il ticchettio stesso del meccanismo dei loro esercizi. [...] Saltano, svengono, si trovano contempora-
neamente ai quattro angoli del palco; e sono bottiglie rubate con un’abilita che ¢ la poesia del furto,
schiaffi dati ovunque, innocenti che vengono bastonati e colpevoli che svuotano i bicchieri della brava
gente, una negazione assoluta di ogni giustizia, un’assoluzione del crimine per astuziay.

¢ Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des fréres Hanlon-Lees cit., p. 176. «Liberati dalla
gravita, dagli ostacoli, dai tempi, dai luoghi e da tutto cio che ostacola ¢ doma I’infermita umana, si
ha I’impressione che gli Hanlon Lees svolgano la loro funzione e agiscano in base a leggi inevitabili,
quando passano attraverso i corpi solidi, volano via come rondini, cadono come pioggia [...] e cio che
ci sembra impossibile, accade: durante 1’atto della cuccetta, si trovano in tutte le carrozze allo stesso
tempo, passano attraverso i soffitti, le pareti divisorie e gli schienali imbottiti [...]»

7 Théodore de Banville, Préface a Mémoires et pantomimes des fiéres Hanlon-Lees cit., pp. 18-19.
«Esseri soprannaturali».

8 Ivi, p. 11. «Esasperati come dei versi interrotti».
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li di fine secolo denotano prassi specifiche, in grado peraltro di anticipare quelle
piu attuali, e si rivelano portavoce di un immaginario perturbante, che suggeri-
sce I’ossessione dell’'uomo moderno per il progresso scientifico e tecnologico.
Rappresentando il movimento accelerato e facendo leva sul coinvolgimento emoti-
vo del pubblico, il varieta si unisce alle riflessioni dell’epoca che, sempre piu spesso
sul crinale tra arte e scienza, s’interrogano sul legame tra emozioni ¢ movimento.
I gesti ‘in fuga’ di Guilbert, il fascino ipnotico delle danze accelerate di Fuller, la
frenesia delle trasformazioni allucinatorie di Fregoli, lo shock prodotto dai drammi
granguignoleschi e la recitazione isterica degli Hanlon-Lees sono i segni di una
drammaturgia che, fondata sulla velocita, rispecchia le inquietudini del pubblico
ossessionato dalle possibilita del progresso. A proposito degli attori del vaudeville,
Caffin osserva significativamente: «Yet they are but the figures of you, yourselves
[...] We have put our entertainers behind the frame of a proscenium arch and let
down a curtain to mark the division between actor and audience. But the actor is
still the reflection of his audience».”

% Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 226-227. «Ebbene, essi non sono altro che le vostre rappresenta-
zioni, voi stessi [...] Abbiamo posto i nostri attori dietro 1’arco prospettico e lasciato cadere il sipario
per segnare la separazione tra 1’attore e lo spettatore. Ma I’attore resta pur sempre il riflesso del suo
pubblico».
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