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Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli anni della
formazione (1924-1928)*

Massimo Lenzi

Breve avvertenza contro possibili ipersemplificazioni del contesto

Nella percezione diffusa del teatro drammatico russo del Novecento vige da
tempo immemorabile una sorta di distorsione del continuum, per cui i Magnifici
Anni Venti (gli unici, autentici roaring twenties dell’esperienza scenica mondiale)
sarebbero durati due, al massimo tre anni, culminando grosso modo con la stagione
biomeccanico-costruttivista di Mejerchol’d per poi sfumare rapidamente in una
qualche aureissima mediocritas avvalorata o quanto meno contestualizzabile, per
un verso, dalla e nella parziale “normalizzazione” ascrivibile alla parziale reintro-
duzione di criteri mercantil-spettacolari (NEP); quasi sfarinata, per converso,
nell’incipiente caligine sociopolitica che, calata dall’alto su ogni sorta di attivita
artistico-culturale in virt di una indefinita (nei latori di tale visione) “lotta per la
successione” a Lenin, ove la figura di Stalin si sarebbe andata grevemente affer-
mando con celere e univoca gradualita.

* 11 presente saggio ¢ tratto dai risultati «provvisoriamente definitivi» di un lavoro di revisione, quanti-
tativamente moltiplicata e doverosamente corretta (ce n’era ben donde!), di un mio vecchio libro,
La natura della convenzione (Testo & Immagine, Torino 2004). Suggerita, caldeggiata e seguita con
amichevole compassione e pazienza certosina da Antonio Attisani, quell’impresa naufrago nel gorgo
formato dalle tre teste di un poderoso Cerbero: la mole vieppiu esorbitante dei materiali imbarca-
ti durante la navigazione (alcuni relitti di quella stiva schiantata furono recuperati nei primi cinque
volumi di MJ sotto forma di una serie di Obrazy); la vigente Cacania buro-algoritmica che regge salda-
mente le sorti della ricerca accademica (ecco dunque motivato il virgolettato dell’incipit); infine, piu
mostruosa di entrambe, I’attitudine, rispettivamente di pigrizia e sconcerto (un eufemismo vale I’altro),
invincibilmente suscitata in chi scrive dalla vista delle prime due fauci. Nondimeno, ritengo che alcune
parti di quel lavoro, come questa che propongo, possano servire a focalizzare 1’attenzione degli studi
sulle dinamiche di scorci e passaggi meno praticati di un territorio sconfinato come il teatro drammati-
co russo del Novecento, e magari riuscire a rendere un po’” meno apodittica (quando non direttamente
mitomaniaca) di quanto spesso non avvenga la percezione delle gesta creative di quei Grandi Maestri
della cultura teatrale di lingua russa verso cui, — avendole riservato da quarant’anni una varia miscela
di pigra attenzione, studi intensi e frequentazione esistenziale, — tengo per fermo che la cosiddetta
civilta occidentale debba ritenersi pressoché esclusivamente debitrice se ha potuto recare seco nel
nuovo millennio quella curiosa struttura escogitata venticinque secoli prima nell’Attica democratica e
riconoscerle, ancora per qualche attimo, una certa qual intrinseca continuita di senso e valori.
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In realta, da tempo forse un po’ meno immemorabile, ma certo misurabile in
termini di decenni (almeno a partire dalla perestrojka, che d’altronde concluse
sotto questo riguardo un processo avviatosi con il XX congresso del PCUS), la
storiografia sovietica e occidentale ha messo a disposizione di chiunque voglia
prenderne visione una mole impressionante di lavori, documenti, materiali e analisi
che mostrano come il decennio successivo alla morte di Lenin procedesse, nella
dirigenza del partito, secondo le stesse dinamiche che avevano contrassegnato
il periodo rivoluzionario e prerivoluzionario della sua leadership: quelle di una
dialettica politico-ideologica, feroce non meno che contorta e sottile, tale da richie-
dere — nel peculiare statuto sociologico e sinanche spirituale della intelligencija
russa — riposizionamenti pressoché quotidiani da parte di chiunque si trovasse, in
un processo a cascata, ad agire in dipendenza da (o collaborazione con) i numero-
sissimi protagonisti di quella lotta, e in misura grosso modo proporzionale alla
propria contiguita con costoro.

La persistenza e la natura ondivaga della linea disegnata da quei sinuosissimi
meandri possono essere peraltro evocate limitandoci a ricordare! che se nel maggio
1924 venne letto ai delegati del XIII Congresso il celeberrimo “testamento di
Lenin”, in cui si proponeva di rimuovere Stalin dalla segreteria del partito, quasi un
decennio dopo, il 26 gennaio 1934 — ovvero a un’altezza storica dove la suddetta
semplicistica lettura dei fatti, con ragioni che assorbono piu di qualcosa dal “senno
di poi”, percepisce come ormai lungamente invalsa la supremazia indiscussa della
linea staliniana — si sarebbero aperti i lavori del XVII Congresso (passato poi alla
storia come “Congresso dei vincitori” o “Congresso dei fucilati”, a seconda dei
punti di vista), allorché 270 dei 1227 delegati scelsero di cancellare il nome di Stalin
dalla scheda su cui esso figurava come quello dell’unico candidato a Segretario.

Queste considerazioni preliminari, probabilmente di per sé pedisseque, potranno
forse fungere da labile promemoria nel momento in cui ci accingiamo a svolgere un
discorso ove i richiami alle circostanze storico-politiche, necessariamente iperlaco-
nici, rischierebbero altrimenti di sprofondare sotto il peso della propria deprecabile
superficialita.

Le nuove scene e il dramma eroico-rivoluzionario

Beninteso, la cesura ci fu, ma per logica storiografica conviene retrodatarla
ulteriormente agli albori stessi del decennio, allorché la fine della guerra civile
privo dei propri contesti le vorticose quanto cogenti sperimentazioni che avevano
generato autentici nuovi generi scenico-drammatici.

''E solo un esempio, che affiancando una circostanza notissima a una meno citata puo risultare per
cio stesso esemplare, e consentirci al contempo di tralasciare relativi dettagli che qui risulterebbero
immotivatamente pedanti o viceversa ingiuriosamente pleonastici.
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In particolare, se la vittoria dell’ Armata Rossa e la sostanziale scomparsa di un
fronte mobile rendeva ipso facto inattuale I’esperienza delle agitki, il coinvolgi-
mento ideologico delle metropoli, non piu finalizzato alla costruzione di un consen-
so militante bensi dirottato sulle esigenze della costruzione di un inedito sistema
socioeconomico, declassava le massovki, gia inusitato strumento di autorappre-
sentazione collettiva di un soggetto storico collettivo in fieri, al rango cronologi-
camente “storicizzato”, e dunque distanziato, di sporadiche occasioni celebrative,
implicando il ritorno delle classi medie e popolari dal ruolo di attori di massa alle
usate funzioni spettatoriali. Viceversa, e per cio stesso, all’esperienza autogestita
dei collettivi scenico-drammatici samostojatel 'nye® si dischiudeva la prospettiva di
una rapida istituzionalizzazione che avrebbe generato in tutto il Paese la fondazio-
ne di centinaia di nuovi teatri, variamente legati a una gamma di movimenti, sinda-
cati e organizzazioni locali fatalmente sottoposti alla duplice, spesso divergente
quando non contrapposta pressione centripeta del partito e del Proletkul’t, nonché
ben presto interagenti con le restaurate, quand’anche radicalmente mutate, struttu-
re di produzione pubblica, di fede “accademica” o “sinistrista”, e con I’incipiente
“concorrenza” NEPpiana® di imprese private volte al mero intrattenimento (o al
recupero di stilemi, per cosi dire, ancien régime), e incentivate dal congelamen-
to dei primi decreti rivoluzionari sulla gratuita dei prodotti artistico-culturali, ivi
compresi gli spettacoli.

La suddetta logica storiografica suggerirebbe dunque di considerare le coeve
acquisizioni apicali di Vachtangov, Tairov e Mejerchol’d (per intenderci, fra Dibbuk
e la biomeccanica, ovvero fra la fine del 1920 e buona parte del 1922) come punte
di uno sterminato iceberg non piu esposto alla deriva dell’aperto oceano rivoluzio-
nario, bensi in via d’ancoraggio alla nascente piattaforma continentale di un siste-
ma sociostatuale tutto da inventare. Di fatto, la vicenda immediatamente successiva
del teatro drammatico russo e sovietico* (almeno per quanto se ne pud desumere
dall’attivita dei principali collettivi scenici moscoviti e leningradesi) si svolse in
sostanziale continuita con questo scenario.’

2 Sul fenomeno del samodejatel’nyj teatr (a volte tradotto come “teatro autoattivo”) si rimanda
all’esaustivo lavoro di Maria Di Giulio, Teatro spontaneo e Rivoluzione. La vicenda e i testi del
Samodéjatel 'nyj teatr, Sansoni, Firenze 1985.

3 Adottata ufficialmente il 14 marzo 1921, la NEP sarebbe stata sostituita di fatto nell’ottobre 1928
dall’avvio del primo Piano quinquennale, ma — per quanto sin dalla meta del decennio, costituendo
uno dei maggiori terreni di scontro della lotta interna al partito, venisse piu volte rivista e temperata —
rimase ufficialmente in vigore sino all’11 ottobre 1931.

# L’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche fu fondata il 30 dicembre 1922. 11 6 luglio 1923 il
nuovo Stato adotto una sua Costituzione, che sostitui provvisoriamente la prima Carta fondamentale
dello Stato russo (gia votata il 19 luglio 1918 dal V Congresso panrusso dei Soviet) e fu promulgata il
31 gennaio 1924, restando in vigore fino al 5 dicembre 1936.

5 Solo verso la meta del decennio, scavalcando gli organi amministrativi del Narkompros (la stella di
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Beninteso, le contrastanti attenzioni delle fazioni in lotta si concentravano con
massima e talora parossistica intensita sulle imprese di Mejerchol’d, in virta della
posizione egemonica tenacemente perseguita e conquistata dal Maestro di Tula, nonché
della scomparsa prematura di Vachtangov. Ma sullo sfondo, e a livelli variamente inter-
connessi, 1’offerta scenico-drammatica venne rimodulandosi attorno a coordinate in
rapida evoluzione. Tra queste, si possono forse individuare tre plessi fattuali destinati
ad assumere una crescente importanza nella seconda meta del decennio, e che negli
anni Trenta avrebbero innervato la struttura portante del teatro drammatico russo:
nell’autunno 1924, il ritorno in patria del MCHAT® dalla lunga tournée “tattica” in
Occidente intrapresa gia nel 1922, e il nuovo, tormentato rapporto con i suoi Studi;
I’istituzionalizzazione di centinaia di collettivi pitt 0 meno samostojatel 'nye o infor-
mali; la comparsa pressoché simultanea, attorno al 1925, della prima generazione di
drammaturghi post-ottobresca che — situandosi entro un’amplissima gamma stilistica,
estetica ¢ ideologica — dette modo alla critica di superare lo spaesamento provocato
dalle sperimentazioni pitt 0 meno decifrabili susseguitesi nel cosiddetto “Ottobre teatra-
le” e recuperare gli usati criteri tradizionali, dando luogo a un’attitudine generalizzata di
“ri-letterarizzazione” dell’arte scenica.

Terreno privilegiato dell’interazione tra questi fenomeni fu quello ove si getta-
rono le fondamenta di un nuovo genere scenico-drammatico, ove drammatur-
ghi e registi erano chiamati, talora in stretta collaborazione, a presentare in una
veste epico-eroica vicende pit 0 meno emblematiche della recente guerra civile.
Destinato nel corso del tempo a sclerotizzarsi in conformistica routine agiografica,
ai suoi albori tale indirizzo fu tuttavia percepito come articolazione centrale di
un’autentica new wave drammaturgica (ove tra gli altri esordirono nella scrittura
per il teatro scrittori del calibro di Bulgakov, Erdman, Zamjatin e Olesa) volta alle
tematiche contemporanee e caratterizzata da una notevole varieta stilistica nonché
da cospicue innovazioni strutturali. Inoltre, fu in questo tipo di spettacoli che si
sarebbe forgiata tutta una generazione di artisti della scena.

Massima influenza avrebbero esercitato tre premieres assolute: Virineja (V.),
Storm (Tempesta) e Ljubov’ Jarovaja (L. Ja.). Lidija Sejfullina aveva trasposto

Lunacarskij era in declino, per quanto il prestigioso Commissario del popolo mantenesse la propria
carica governativa sino al 12 settembre 1929), venne incentivata nei teatri la costituzione di cellule di
partito analoghe a quelle istituite nei luoghi della produzione primaria, secondaria e presso i servizi. Da
queste e da altre circostanze generali sarebbe rapidamente scaturita una ri-statalizzazione di fatto del
sistema teatrale, che peraltro avrebbe ricevuto rigorose norme organiche solo nel 1946.

¢ Utilizziamo qui e oltre la sigla canonica con cui viene designato in patria il Teatro d’Arte di Mosca
(Moskovskij chudozevstvennyj akademiceskij teatr; la qualifica di teatro accademico gli era stata
conferita nel 1919; sino ad allora, ci si riferiva al teatro con la sigla MCHT, che useremo eventualmente
in accordo alla cronologia dei contesti). In generale, citando un’istituzione teatrale, alla prima
occorrenza ne daremo, nel testo o in nota, la denominazione originale per esteso, seguita tra parentesi
dalla sigla convenzionale e da una traduzione italiana; le successive menzioni si limiteranno alla sigla.
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Virineja dal proprio racconto omonimo per la scena del Terzo Studio del MCHAT
(13 ottobre 1925).

Dopo un lungo periodo di stasi e tensioni,” Aleksej Popov, gia protagonista degli
Studi del MCHT,? aveva assunto le redini del Terzo Studio, inaugurandovi una
luminosa carriera che sarebbe culminata nella direzione del mejerchol’diano Teatr
Revoljucii (TR; Teatro della Rivoluzione), guidato dal 1930 al 1935, e successiva-
mente (1935-1960) del Central’nyj teatr Krasnoj Armii (CTKA; Teatro Centrale
dell’Armata Rossa),” nonché in qualita di pedagogo post-stanislavskijano.!® A lui e
a Marija Knebel’!" si deve ’elaborazione di quel metodo dell analisi attiva'? su cui

7 Al ritorno dalla prima fournée internazionale del Terzo Studio (1923), Nemirovi¢-Dancenko aveva
nominato Jurij Zavadskij direttore unico, suscitando la reazione negativa della troupe, che aveva
eletto un proprio «Attivo artistico», presieduto da Boris Zachava. La mossa di Nemirovi¢-Dancenko —
Stanislavskij si trovava ancora all’estero — era diretta a fondere Secondo e Terzo Studio del MCHAT,
ma i vachtangoviani erano infine riusciti a salvaguardare la propria autonomia, che nel 1926 sarebbe
sfociata nell’emancipazione dal MCHAT e nella fondazione del nuovo Teatr imeni E. B. Vachtangova
(TIV; Teatro Vachtangov), che peraltro aveva subito ottenuto la qualifica di “accademico”.

§Nel 1912 Popov era entrato al MCHT, dapprima come collaboratore poi come attore (1914). Tra 1918
e 1923 aveva diretto in provincia (Kostroma) un Teatr studijnych postonovok (Teatro degli Allestimenti
di Studio), fedelmente improntato ai principi del Primo Studio e dello Studio Mansurov, alle cui attivita
aveva partecipato sin dagli inizi. Presso lo studio vachtangoviano Popov aveva intrapreso nel 1916 il
suo primo cimento registico, dedicato al dramma lirico di Blok Neznakomka (La Sconosciuta), che
peraltro non riusci ad andare in scena. Dallo stesso collettivo, nel frattempo evolutosi in Terzo Studio,
era stato assunto nel 1923.

° Prima di Aleksej Popov, fra 1932 e 1935 il CTKA sarebbe stato diretto da Zavadskij, al quale
dedicammo il primo degli Obrazy ospitati su questa rivista («Mimesis Journaly, [ (2012), 1, pp. 72-85).
19 Boris S¢ukin, Marija Babanova, Michail Astangov, Ljubov’ Dobrzanskaja e Viktor Pestovskij furono
tra gli attori che seguirono i corsi di Popov gia nella prime fasi della sua attivita pedagogica, intrapresa
sin dal 1919 al fianco di Vachtangov. A questi e altri perforrmer drammatici di prima grandezza abbia-
mo gia dedicato brevi note biografiche nei sei Obrazy pubblicati su MJ, ai quali, stante la loro agevole
reperibilita online e per non appesantire oltremodo il presente apparato di notazione, rimandiamo il
lettore desideroso di approfondimenti.

' Nel 1918 Knebel’ era stata accolta da Michail Cechov nel proprio Studio privato, ¢ dopo la sua
chiusura era passata alla scuola del Secondo Studio sotto la guida di Nikolaj Demidov, attore del MCHT
sin dal 1911, che Stanislavskij aveva chiamato nel 1920 alla Opernaja studija (Studio Operistico) del
Bol’30j, da lui diretta, allo scopo esplicito di estendere il proprio «sistema» al bagaglio performativo
degli interpreti lirici (nel 1934, peraltro, Stanislavskij avrebbe scelto proprio Demidov come redattore
del libro Rabota aktéra nad soboj [11 lavoro dell’attore su se stesso]). Knebel’ era entrata nella troupe
del MCHAT nel 1924, dove rimase sino al 1950 dedicandosi anche all’attivita pedagogica e iniziando
a meta degli anni Trenta la carriera registica presso altri teatri. La prima parte di rilievo recitata da
Knebel’ al MCHAT era stata nel 1925 la Mrs Snitchey di The Battle of Life, 1o spettacolo di Nikolaj
Gorc¢akov che I’anno prima vi era stato trasposto dalla scuola del Terzo Studio, e che aveva visto anche
I’esordio, tra gli altri, di Vasilij Orlov e Aleksej Gribov.

12 Per la distesa esposizione di alcune linee-guida di questo plesso pedagogico-attoriale il lettore
italiano puo utilmente rivolgersi a Marija Knebel’, L analisi della piéce e del ruolo mediante ['azione,
a cura di Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009.
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si sarebbero formati presso il GITIS® intiere generazioni di futuri registi (fra i quali
Anatolij Efros, Leonid Chejfec e Anatolij Vasil’ev), e che costituisce uno degli
aspetti evolutivi piu articolati ed efficaci con cui le sparse membra del “sistema”
sono pervenute al nuovo millennio. In Virineja, Popov forni un primo saggio della
sua maestria nella concezione e realizzazione delle scene di massa (che avrebbe
poi dispiegato sull’enorme palcoscenico del CTKA, appositamente costruito per
esaltare questo suo ormai acclarato talento) raccordate alle prestazioni di S¢ukin
e losif TolCanov, al quale lo spettacolo conferi il rango di astro del firmamento
attoriale neosovietico.

Nemmeno un mese dopo [’attore e regista Evsej Ljubimov-Lanskoj
inaugurd la propria direzione presso il giovane Teatr imeni MGSPS'™
presentando Storm, una piéce in cui il pubblicista e funzionario di parti-
to Vladimir Bill’-Belocerkovskij seppe forgiare un modello convincente
di questo nuovo genere drammaturgico, basato sulla frammentazione e
distribuzione degli attributi diegetici e “di carattere” tra parecchie decine
di personaggi, variamente intrecciati in situazioni esposte da brevi, talora
fulminei, quadri-episodio ove luoghi e tempi dell’azione si disperdevano
sino ad assumere una qualita di astrattezza epica.

Stanti siffatte caratteristiche, Ljubimov-Lanskoj dovette peraltro fronteggia-
re le obiezioni degli attori, che curiosamente riecheggiavano gli argomenti con
cui il mondo teatrale russo, ventinove anni prima, aveva accolto /I gabbiano
di Cechov nella premiére dell’Aleksandrinskij: «molti attori dubitavano della
scenicita di Storm. Dicevano che “questo non & teatro®, che nella piéce tutto era
“grigio e buio*: solo “pidocchi, tifo, pellicciotti, stivali unti di grasso* e «nessun
intreccio, nessuna azione. Che noia!.. Il pubblico non ne vorra sapere*».'

Per ovviare a tali rimostranze, il regista — in sintonia con le coeve ricerche
di Popov al Terzo Studio — punto su un’organizzazione minuziosa delle scene
di massa, allestite «in uno spazio caotico, angoscioso, messo sottosopra»'c, e
trascelse nella schiera dell’eroe-massa due personaggi-corifeo. In particolare, il

13 Sigla per Gosudarstvennyj institut teatral’nogo iskusstva (Istituto statale d’arte teatrale). Fondato nel
1878, in epoca postsovietica ha cambiato pit volte nome, per assumere 1’attuale designazione ufficiale
di Rossijskij institut teatral’nogo iskusstva — GITIS (Istituto russo d’arte teatrale — GITIS).

14 Sigla stante a designare il Soviet delle associazioni professionali del Governatorato di Mosca, dal
1930 al 1938 mutata in MOSPS. Dopo di allora la scena assunse ’attuale denominazione di Teatr imeni
Mossoveta (TeMos; Teatro del Soviet di Mosca). Fondato nel 1923, il teatro fu diretto da Ljubimov-
Lanskoj fra il 1925 e il 1940, allorché gli sarebbe subentrato Zavadskij.

5 Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico], 2
voll., Prosvescenie, Moskva 1984; vol. 1 (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, p. 80. (Piu
oltre citeremo questo lavoro con la sigla IRSDT, seguita dal numero del volume e della pagina).

16 Ivi, p. 81.
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marinaio zoppo BratySka (a un dipresso, “Fratellino”) fu condotto dal “brillan-
te” Vasilij Vanin allo status di prima maschera popolare del teatro neosovietico.

L’affermazione definitiva di questa tipologia scenico-drammatica si ebbe circa
un anno dopo, allorché al Malyj teatr (Piccolo teatro), decano dei teatri moscovi-
ti e istituzione “accademica” per anonomasia, il vecchio Ivan Platon, affiancato
dal “sinistrista” Lev Prozorovskij (gia nei ranghi del TR), diresse il dramma di
Konstantin Trenév Ljubov’ Jarovaja, andato in scena il 22 dicembre 1926. Gia
noto come esponente della pleiade gor’kijana sin dallo scorcio conclusivo del XIX
secolo, Trenév si era affermato come drammaturgo solo I’anno prima, quando
Nemirovi¢-Dancenko aveva scelto di allestire il suo Pugacévscina'” per la prima
nuova produzione del MCHAT al rientro in patria, traendone peraltro €siti scenici a
quanto pare piuttosto controversi.'®

Stavolta Trenév mise a frutto I’esperienza di corrispondente dai fronti della
Crimea durante la guerra civile, usandola come sfondo per un plot melodrammati-
co abbastanza tradizionale ove la maestra Ljubov’ Jarovaja, il cui carattere risulta
scolpito nel nome (che, tutt’affatto plausibile, significa pero all’incirca “Amore
Furente”), vive gli eventi della Rivoluzione lacerata tra gli affetti e il dovere. Anche
la piece di Trenév, nondimeno, era scandita da quadri-episodio dalla diegesi assai
disinvolta, e popolata da una dovizie di personaggi pit o meno fuggevoli.

Per la prima volta nella sua storia secolare, uno spettacolo del Malyj fu provvisto
di soluzioni scenotecniche affatto innovative, peraltro mutuate dal convenzionali-
smo plastico-cromatico tairoviano:

I décors rappresentavano una costruzione architettonica complessa, che esteriormen-
te ricordava le strutture caratteristiche di una cittadina meridionale; tuttavia, in primo
luogo questo dispositivo era di colore neutro e uniforme, e secondariamente si trovava
installato su una piattaforma circolare girevole, costruita all’uopo sulla scena. Il bianco-
re dei contorni della costruzione si stagliava nitidamente su di un fondale vividamente
azzurro. La scena girevole permetteva di cambiare rapidamente i luoghi d’azione [...],
mentre i registi organizzarono le grandi scene di popolo disponendole su ripide scalette
collaterali. Quella costruzione convenzionale si combinava al sembiante realisticamente
fededegno dei personaggi."

Insistendo sull’omogeneita della piece di Trenév alle tradizioni eroico-roman-

17 Termine con cui viene solitamente indicata la rivolta contadina del 1773-1775, guidata dal cosacco
Emel’jan Pugacév, e divenuta per estensione analogica sinonimo (perlopiu negativo) di ribellione
irriducibilmente anarcoide.

18 Cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach [Storia del teatro drammatico sovietico
in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. II (1921-1925), a cura di K. L. Rudnickij, pp. 38-40.
(Piu oltre citeremo quest’opera con la sigla ISDT, seguita dal numero del volume e della pagina).
YIRSDT, I, p. 85.
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tica e realistico-“quotidianista” dell’onusto teatro, i registi convinsero le riluttanti
star delle generazioni giovane e mediana della compagnia (Prov Sadovskij, Vera
Pasennaja, Stepan Kuznecov, Elena Gogoleva) a partecipare all’allestimento,
mentre ai piu anziani e gloriosi mostri sacri della generazione anziana, come
Michail Klimov, Nikolaj Jakovlev, Varvara RyZzova, Evdokija Tur¢aninova, venne-
ro addirittura affidate parti di contorno. In un sol colpo, dunque, 1’ultra-accade-
mico Malyj assimilava le concezioni scenotecniche e registiche dei “sinistristi” e
imponeva alla gloriosa froupe 1 principi dell’ensemble attoriale. In cid consistette
la valenza principale di quel Ljubov’Jarovaja, snodo cruciale per la conversione in
mainstream teatrale degli assunti stilistico-strutturali che avevano caratterizzato le
sperimentazioni sceniche russe nel 1918-1925.%°

Breve excursus cinedrammatico

N¢ sara possibile valutare appieno I’impatto di questa nuova tipologia scenico-
drammatica senza rammentare, sia pure a volo d’uccello e in ordine sparso, le
soluzioni affatto convergenti, e spesso ben altrimenti formidabili, che essa in quel
breve scorcio storico aveva e avrebbe trovato sullo schermo, talché appare assai
plausibile cercare proprio nei successi conseguiti dalle coeve ricerche cinematogra-
fiche di tematica affine un impulso decisivo all’affermazione del dramma eroico-
rivoluzionario; tanto piu che molti dei giovani cineasti che le avevano condotte
muovevano precisamente dall’ambito della sperimentazione teatrale.

E questo innanzi tutto il caso di Ejzenstejn, il cui passaggio dall’ambito perfor-
mativo alla cinepresa ebbe su un piano generale la valenza di un’applicazione
estetica del principio logico hegeliano del passaggio della quantita in qualita. Un
impatto incommensurabile ebbe ovviamente in quest’ambito la sua epocale trilo-
gia d’esordio (Stacka [Sciopero], Bronenosec Potémkin [La corazzata Potémkin] e
Oktjabr’ [Ottobre]), per forme e contenuti affatto omogenea ai principi della nuova
tipologia scenico-drammatica.?!

2 La fortuna scenica di queste e di altre piéces “eroico-rivoluzionarie” si sarebbe offuscata nel decennio
successivo, per riacquisire forza negli anni Sessanta e Settanta, quando forni lo spunto ad originali
sperimentazioni sceniche, per esempio nello Storm allestito da Zavadskij al TeMos (1967) o nella
Ljubov’ Jarovaja firmata da Fomenko proprio al Malyj nel 1977.

21 Nel caso del Potémkin, 1”affinita si eleva (mutuando un termine cardinale della teoresi ejzenstejniana)
al rango di organicita, vuoi sotto il profilo logistico-cronologico che per quanto concerne alcune
soluzioni. La prima proiezione ebbe luogo nel dicembre 1925 (due mesi dopo Virineja) per celebrare
il ventennale della Rivoluzione del 1905, e non fu mostrato in una sala cinematografica, ma sulla
maestosa scena del Bol’$oj, laddove lo stesso Maestro di Riga ricorda come «il progetto di regia»
prevedesse «che l'ultima inquadratura del film — la prora della corazzata che viene in avanti —
dovesse lacerare... la superficie dello schermo», che dividendosi in due parti, si sarebbe aperto «su
una reale e solenne seduta commemorativa, alla presenza dei veri protagonisti degli avvenimenti del
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Quanto al suo compagno di corso Jutkevi¢,”? dopo un cortometraggio del 1925
sarebbe definitivamente passato dalla scenografia teatrale* alla regia cinemato-
grafica nel 1928 con Kruzeva (Trine), dedicato alla vita della gioventu operaia
contemporanea. Come Ejzenstejn e Jutkevi¢, anche Kozincev e Trauberg aveva-
no aderito nel 1922 al majakovskijano LEF,** e due anni dopo avevano diretto
Pochozdenija Oktjabriny (Le avventure di un’Ottobrina), primo prodotto cinema-
tografico della loro Fabrika ekscentriceskogo aktéra (FEKS; Fabbrica dell’attore
eccentrico), studio appositamente dedicato all’applicazione dei principi eccentri-
sti*® all’arte teatrale, nonché prima pellicola della loro fortunata carriera congiunta.
Nello stesso 1924 I’altro LEFiano Dziga Vertov aveva vinto il diploma dell’E-
sposizione Universale di Parigi offrendo allo sguardo del mondo il suo Kino-glaz
(Cine-occhio), una prima sintesi della propria omonima teoria e prassi di cinemato-
grafia militante inaugurata durante la guerra civile, e improntata all’assimilazione
dei principi estetici delle avanguardie cubofuturiste (nonché dei loro fondamenti
di fisiologia della visione) nel trattamento di materiali documentaristici e d’attua-
lita; indirizzo che avrebbe attinto ulteriori vertici nel 1926 con Sestaja cast’ mira
(La sesta parte del mondo), per culminare nel 1929 con il formidabile Celovek s
kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa), antesignano di ogni progetto
di cine-verita. Il 1926 avrebbe visto I’esordio nella regia cinematografica di Boris
Barnet (anch’egli gia compagno delle mirabolanti avventure scenico-performative
di Ejzenstejn), che cofirmo con Fédor Ocep Miss Mend, e del grande maestro-
autodidatta ucraino Aleksandr Dovzenko, che si era dedicato al cinema gia ultra-
trentenne dopo avere tumultuosamente attraversato le vicende militari e politiche
della guerra civile, combattuta contro I’Armata Rossa, e degli anni della NEP. Gia
segretario di Mejerchol’d presso il Teatral’'nyj otdel (TEO; Sezione teatrale) del
Narkompros, aderente al LEF e co-sceneggiatore con EjzenStejn di Stacka, Esfir’
Sub avrebbe debuttato nello stesso 1926 con Velikij put’ (Il grande cammino) e
Padenie dinastii Romanovych (La caduta della dinastia dei Romanov), prototipo
del genere di grande affresco storico che avrebbe caratterizzato la cinematogra-

1905», probabilmente allocati su una riproduzione della tolda (Sergej M. Ejzenstejn, La natura non
indifferente, Marsilio, Venezia 2003 (4* ed.), p. 40.

22 Laureatosi anch’egli nel 1923 ai GVYRM (sigla per Gosudarstvennye vysSie reZissérskie masterskie;
Laboratori registici superiori di Stato) istituiti da Mejerchol’d come articolazione pedagogica del suo
egemonico “Ottobre teatrale”.

2 Specialmente nell’ambito della cosiddetta tipologia dei “teatri delle miniature” o “delle piccole
forme”, dove aveva cofirmato molti lavori con lo stesso Ejzenstejn.

24 Sigla per Levyj front iskusstv (Fronte sinistrista delle arti), a sua volta legato ai formalisti
dell’OPOJAZ (Obscestvo izucenija [teorii] poetiCeskogo jazyka; Societa di studio della [teoria della]
lingua poetica), attiva fra 1916 e il 1925.

% Peraltro non direttamente connessi alla «recitazione eccentrica» sperimentata da Mejerchol’d nel
Mandat del 1925, su cui torneremo nella seconda parte del presente saggio.
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fia russo-sovietica nei decenni successivi, allorché anche questo genere avrebbe
trovato un suo corrispettivo scenico-drammatico. Quanto a Pudovkin,? aveva gia
esordito nel 1921, ma ¢ proprio nel 1926 che firmando 1’adattamento del romanzo
di Gor’kij Mat’ (La madre), sarebbe entrato negli annali della storia del cinema
con un film anch’esso ispirato per forme e contenuti al modello della drammaturgia
“eroico-rivoluzionaria”.

Prime sintesi e lasciti

Rafforzato dunque dall’analoga e parallela affermazione, questa si universal-
mente riconosciuta, di un linguaggio cinematografico per molti versi con essa
convergente, eppure forgiato in prevalenza da personaggi apertamente critici verso
tendenze omologatrici e/o normalizzanti, I’affermazione del dramma eroico-rivolu-
zionario — da Virineja a Ljubov’ Jarovaja — fu beninteso autonomamente promosso
anche da una linea “mediatrice” della politica culturale del neonato regime, che
trovava il suo esponente piu autorevole e convinto nel Narkompros di Lunacarskij.
Cosi, ancor prima che gli spettacoli andassero in scena, opportune campagne di
stampa ne divulgavano ed esaltavano le virtu “sintetiche”, segnalandoli come
auspicabile terreno di superamento dialettico (e ricomposizione) dell’annosa batta-
glia tra “accademici” e “sinistristi”, congrua alla nuova fase storica in cui le energie
del Paese erano chiamate ad una concorde costruzione del socialismo. Né meno
opportuno sara ribadire come, nel quadro della lotta ideologica interna al partito,
tale politica culturale fosse tutt’altro che unanimemente condivisa, e anzi — almeno
fino al 1928 — non di rado criticata e contestata, oltre che nelle sedi istituzionali,
anche sugli organi ufficiali di stampa.

Tuttavia, e ben aldila di quel significato contingente, una siffatta ricombinazione
delle invarianti formali del linguaggio scenico nei decenni a venire si sarebbe riper-
cossa trasversalmente anche sul trattamento dei classici, forgiando i tratti inconfon-
dibili di una vera e propria scuola di produzione scenico-drammatica, caratterizzata
da un’estrema concentrazione espressiva dei segni (corporei, plastico-spaziali,
temporali) utilizzati e dall’intensa ricerca ritmica nella loro applicazione a materia-
li drammaturgici i piu svariati per autonoma pregnanza e qualita artistiche.

Tale fu il contesto dinamico in cui conviene qui inserire le fasi immediatamente
ulteriori delle ricerche perseguite al MCHAT come al suo Primo Studio (nell’agosto
1924 ribattezzato MCHT-2, a sancirne la definitiva autonomia artistica) o al Terzo
Studio/TIV, al TR e al Teatr im V. E. Mejerchol’da (TIM; Teatro Mejerchol’d)
come al tairoviano Kamernyj teatr (KT; Teatro da Camera), ai leningradesi?’

26 Allievo del LEFiano Lev KuleSov e, come il maestro, dapprima teorico cinematografico “puro”.
2711 26 gennaio 1924 D’attuale San Pietroburgo (che il 1° settembre 1914, allo scoppio della prima
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Bol’$0j dramati¢eskij teatr (BDT; Grande teatro drammatico)?® e Gosudarstvennyj

akademiceskij teatr dramy (GosDrama; Teatro accademico statale del dramma).?’

Fu in tali circostanze che si affind I’arte registica di Popov, Nikolaj Petrov,
Leonid Viv’en, Sergej Radlov, Boris Suskevi¢, Vasilij Sachnovskij e Aleksej Dikij,
e firmarono 1 loro primi allestimenti Zavadskij, Fédor Kaverin, Nikolaj Akimov e
Boris Zachava, Ruben N. Simonov, Andrej Lobanov,*° Ivan Bersenev, Serafima
Birman, Konstantin Chochlov e Nikolaj Ochlopkov — tutti (fatta eccezione per
Akimov®!) uniti da legami di filiazione pedagogico-artistica con Stanislavskij,

guerra mondiale, era stata ribattezzata Pietrogrado per sostituire 1’originaria desinenza germanica con la
corrispondente terminazione slava) venne intitolata al capo rivoluzionario spentosi cinque giorni prima.

2 Dal 1992 ribattezzato Rossijskij gosudarstvennyj akademiceskij Bol’$oj dramati¢eskij teatr imeni G.
A. Tovstonogova (Grande teatro drammatico accademico statale russo G. A. Tovstonogov).

2 Cosi era stato ridenominato nel 1920 I’ Aleksandrinskij teatr (Teatro di Alessandra), gia intitolato nel
1832 alla zarina Aleksandra Fédorovna, consorte di Nicola I. Con il moscovita Malyj teatr (Piccolo
teatro), I’ Aleksandrinka — cosi era ed ¢ chiamato nel linguaggio corrente — era stato uno dei due teatri
drammatici imperiali, finanziato direttamente dal Ministero della Corona alla stregua dei due teatri
musicali, il moscovita Bol’Soj teatr (Grande teatro) e il sanpietroburghese Mariinskij teatr (Teatro di
Maria), intitolato a Marija Aleksandrovna, moglie dello zar Alessandro II. Dal 1908 al 1917 le due
scene imperiali pietroburghesi erano state affidate alla direzione di Mejerchol’d. Dal gennaio 2020
I’Aleksandrinka ha assunto la denominazione ufficiale di Nacional’nyj dramatiCeskij teatr Rossii -
Aleksandrinskij teatr (Teatro drammatico nazionale della Russia - Teatro di Alessandra).

30 A Simonov e Lobanov abbiamo dedicato gli altri Obrazy usciti su questa rivista: «Mimesis Journaly,
1(2012), 2, pp. 41-67; 11 (2013), 1, pp. 125-140; III (2014), 1, pp. 78-86; IV (2015), 2, pp. 71-92; V
(2016), 2, pp. 27-53.

31 Caso piu unico che raro nel panorama da noi tracciato, Akimov veniva da una formazione puramente
artistico-figurativa, peraltro assai precoce: iscritto sin dal 1914 ad alcuni corsi e istituti d’arte di San
Pietroburgo/Pietrogrado, nel 1916 era entrato quindicenne alla Novaja chudoZestvennaja masterskaja
(Nuovo laboratorio artistico), dove fu allievo di Mstislav Dobuzinskij, protagonista del movimento
di «Mir iskusstva» (“Il mondo dell’arte”). Due anni dopo inizio a lavorare presso la Masterskaja
plakata (Laboratorio di cartellonistica) del Proletkul’t di Pietrogrado. Dopo le prime, sporadiche
collaborazioni con i teatri della natia Char’kov durante la guerra civile, nel 1921 Akimov fu invitato
al Teatr dlja detej (TdD; Teatro per I’infanzia) di Mosca, dove gli furono affidate le scenografie di
Ali-Nur, un adattamento scenico del racconto di Oscar Wilde Star-Child redatto da Mejerchol’d e
Jurij Bondi. Dopo la stagione 1922-1923, trascorsa a Charkov come scenografo del locale Detskij
teatr (Teatro per I’infanzia), nel 1923 Akimov lavoro per un tratto al teatro del circolo moscovita
«Krasnyj fakel» («La fiaccola rossa»), iscrivendosi inoltre ai celebri VCHUTEMAS (sigla per Vyssie
chudozestvenno-techniceskie masterskie, ovvero Laboratori superiori artistico-tecnici), fondati a
Mosca (1920), Pietrogrado e in altri centri urbani a partire dall’aprile 1918 da unioni di docenti e allievi
delle Accademie d’arte ex-imperiali allo scopo di «liberare 1’arte» da metodi e prassi del vecchio
regime. Negli stessi anni il giovane scenografo fu particolarmente attivo in molti “teatri di miniature”
delle due grandi metropoli russe, dove collaboro tra I’altro con Petrov e Evreinov (del quale impagino
al Krivoe zerkalo [KZ; Lo specchio curvo] il monodramma Daés’ Gamleta! [Dacci Amleto!]). Nella
stagione 1924-1925 fu assunto come primo scenografo al BDT, scena con cui continuo a collaborare
sino alla fine degli anni 1930. Nel 1926 fu tra i fondatori del Leningradskij teatr satiry (LenSat; Teatro
della satira di Leningrado), dove nel 1929 avrebbe cominciato anche a cofirmare regie, ¢ che dal 1989
gli ¢ intitolato, recando 1’attuale denominazione di Sankt-Peterburgskij akademiceskij teatr komedii
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Mejerchol’d o Vachtangov. Fu allora che tra Mosca e Leningrado s’inaugurarono i
Teatry satiry (Teatri della satira),’* il CTKA, il Quarto Studio del MCHAT,* e gli
Studi post-vachtangoviani guidati da Zavadskij, Simonov e Lobanov.** Fu in quel
periodo, infine, che molte tra le maggiori citta della Russia e dell’lURSS furono
dotate di propri Teatri drammatici (in lingua russa e nelle varie lingue nazionali),
spesso capeggiati da figure di spicco delle pleiadi MCHATiana o mejerchol’diana,
ovvero da attori e/o ex-impresari di grande spicco, e provvisti di troupes che aveva-
no poco da invidiare a quelle delle capitali,> mentre si estese in tutta 1’Unione la
rete capillare dei Teatry junych zritelej (TJUZ; Teatri di giovani spettatori)* e dei

imeni N. P. Akimova (Teatro accademico della commedia di San Pietroburgo N. P. Akimov), peraltro
mutuata dalla fusione forzata con il Teatr komedii (Teatro della commedia) decretata nel 1935. Akimov
avrebbe esordito in solitaria nel 1932 al TIV con uno strabiliante Amleto (impreziosito, fra 1’altro,
dalle musiche originali di Sostakovi¢), allestimento probabilmente tra i pit sottovalutati del Novecento
scenico-drammatico russo.

32 La fondazione del Moskovskij teatr satiry (MATS; Teatro della satira di Mosca) precedette di due
anni quella del LenSat, In entrambe le strutture confluirono perlopit energie scenotecniche, registiche
e attoriali dei pochi “teatri di miniature” sopravvissuti alla guerra civile e alla parziale restaurazione
dell’economia di mercato dettata dalla NEP. Muovendo da basi cabarettistiche, ben presto MATS e
LenSat si organizzarono come vere e proprie sedi di produzione scenico-drammatica. Al MATS, una
funzione decisiva ebbero in tal senso Noc pered rozdestvom (La notte prima di Natale, 1926), spettacolo
che Suskevic trasse da motivi dell’omonimo racconto di Gogol’, e la fitta collaborazione intrapresa sin
dalla fine degli anni Venti con il drammaturgo Vasilij Skvarkin. Primo direttore del LenSat fu David
Gutman, gia nel nucleo costitutivo del MATS. Piu tardi il LenSat sarebbe stato accorpato al nascituro
Teatr Komedii. Tra 1931 e 1934 il MATS fu diretto da Goréakov, laureato del Terzo Studio e fido
collaboratore di Stanislavskij.

3 Organizzato da Demidov nel 1921 (che tra 1922 e 1925 diresse anche la scuola del MCHAT), lo
Studio si era emancipato nel 1925 con il titolo di RealistiCeskij teatr (RT; Teatro Realistico). Nel 1937
ne sarebbe stata decretata la fusione con il KT.

**Vicende e allestimenti di questi ultimi sono descritti in dettaglio nei succitati Obrazy dedicati a questi
maestri sulle pagine di MJ.

3 Particolare prestigio assunsero le produzioni dei Teatri drammatici di Samara, Saratov, Jaroslavl’,
Novosibirsk e Niznij Novgorod/Gor’kij, e dei teatri di lingua russa di Kiev, Char’kov e Odessa.

% La realizzazione di appositi teatri per I’infanzia e 1’adolescenza si riconnetteva ad un progetto gia
caldeggiato da Lev Tolstoj, che ne aveva affidato a Sulerzickij quello che forse oggi sarebbe definito
“piano di fattibilita”. Il primo TJUZ fu fondato a Mosca nel 1920 per iniziativa di Lunacarskij, e
attraverso una serie di trasformazioni e fusioni sarebbe arrivato sino ai giorni nostri, acquisendo nel
secondo dopoguerra (allorché vi furono relegati maestri del calibro di Knebel’ ed Efros), ¢ nello
scorcio finale del secolo, sotto la guida di Genrietta Janovskaja, una valenza qualitativa di primo piano
ormai del tutto affrancata dal ristretto genere del teatro educativo. Altri picchi di questo panorama,
che sin dagli inizi e nei decenni a venire si sarebbe caratterizzato per una notevole autonomia estetica
e sperimentale, furono il moscovita TdD — specialmente a partire dal 1936, allorché fu elevato al
rango di Central’nyj detskij teatr (CDT; Teatro Centrale per I’Infanzia) — e il TIUZ di Leningrado,
sovente diretti da teorici, pedagoghi e registi di primo piano, fra i quali Aleksandr Brjancev, Natalija
Sac e Boris Zon, allievo di Stanislavskij. Da qui sorsero nel firmamento attoriale fulgide stelle come
Boris Cirkov e Nikolaj K. Cerkasov, I’interprete d’elezione dell’ultimo Ejzenstejn. Nel dopoguerra,
fu muovendosi su questo terreno che il drammaturgo Viktor Rozov avrebbe assunto un inusitato ruolo
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Teatry rabocej molodézi (TRAM; Teatri della gioventu operaia),®’ che avrebbero
ricoperto — specie i primi — un ruolo decisivo nell’alfabetizzazione teatrale e nella
formazione del pubblico.

Padri e figli: la diaspora degli Studi oltre il MCHAT

Ma nell’autunno 1924, allorché il MCHAT rientro in patria dalla sua lunga
tournée in Occidente, tutto questo era di la da venire. Nella fattispecie, la prolun-
gata assenza della “casa-madre”, e soprattutto di Stanislavskij, aveva caricato sulle
spalle dei due Studi principali il compito di reggere alla formidabile “offensiva”
mejerchol’diana, attuata proprio in quel biennio e conclusasi con I’indiscussa vitto-
ria del Maestro di Penza. E, dopo la morte di Vachtangov, le vicende del Terzo
Studio avevano ben mostrato come Nemirovi¢-Dancenko, rimasto da solo a regge-
re le sorti “accademiche” del MCHAT, non fosse stato all’altezza della situazione:®
fatto sta che i suoi tentativi poco convincenti — e talora sinanche affrettati e malde-

di riferimento generazionale per i giovani sovietici agli albori del disgelo. Attorno a questa nuova
tipologia teatrale fiori altresi una vasta letteratura specialistica.

37 A partire dal 1925 nel movimento dei TRAM si riorganizzarono gran parte delle energie teatrali del
Proletkul’t. Di fatto si tratto di circoli dopolavoristici filodrammatici, nei quali operava la gioventu
delle fabbriche piu direttamente coinvolta nella vita del partito. In particolare, il TRAM di Leningrado
fu retto sino al 1935 da Michail Sokol’skij, che vi guido i primi passi di Boris Ravenskich, in seguito
assistente di Mejerchol’d. Nel corso degli anni Trenta i migliori tra questi collettivi avrebbero acquisito
rango e riconoscimento di strutture professionali, tra cui i Teatry imeni Leninskogo komsomola (Teatri
della gioventt comunista leniniana) di Mosca e Leningrado (rispettivamente, MTiLK e LTiLK), che nel
secondo dopoguerra si sarebbero collocati ai vertici della produzione scenico-drammatica del Paese. In
particolare, il primo si segnalo come una delle scene ove la tradizione stanislavskijano-vachtangoviana
si sarebbe piu radicalmente annidata e attestata per rifiorire nella seconda meta del secolo. Tra i futuri
direttori e registi dei due teatri si sarebbero contati, oltre al citato Bersenev, Sof’ja Giacintova e Birman
negli anni Trenta e Quaranta, Georgij Tovstonogov nei Cinquanta (al LTiLK), Anatolij Efros nei
Sessanta, e finalmente (dal 1973 al 28 settembre 2019, giorno della sua morte), Mark Zacharov, al cui
nome ¢ attualmente associata questa scena moscovita, ribattezzata Moskovskij gosudarstvennyj teatr
“Lenkom Marka Zacharova” (Teatro statale “Lenkom” Mark Zacharov di Mosca). Quanto al LTiLK,
dal 1991 ha assunto la denominazione ufficiale di Sankt-Peterburgskij gosudarstvennyj teatr “Baltijskij
dom” (Teatro statale “Casa del Baltico” di San Pietroburgo).

3% Nel luglio 1924, in procinto di tornare in patria, Stanislavskij spedi a Nemirovi¢-Danéenko alcuni
concitati appunti da cui traspare un misto di personale rassegnazione di fronte ai fatti compiuti (le
scissioni di Primo e Terzo Studio, trattate alla stregua di “espulsioni”) e assunzione postuma di
responsabilita ai fini di un ricompattamento del MCHAT di fronte alle nebulose prospettive della
sua ricollocazione nel mutato panorama politico-teatrale: «Obbedisco e acconsento a tutte le Vostre
misure. Distaccare il 1° Studio. E questo un malanno della mia anima che esige un decisivo intervento
chirurgico. (Purtroppo, ora si chiama MCHT-2. Esso lo ha tradito sotto ogni riguardo) [...]. Recidere
anche il 3° Studio: acconsento. [...] Quanto al 2° Studio, mi sono cari e ¢’¢ qualcosa di buono, ma,
ma ¢ ancora ma... Forse il cavallo e la cerbiatta tremante diventeranno una cosa sola» (cit. da David
1. Zolotnickij, Akademiceskie teatry na putjach Oktjabrja [1 teatri accademici sui sentieri tracciati
dall’Ottobre], Iskusstvo, Leningrad 1982, p. 230).
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stri — di fare fronte comune accorpando gli Studi avevano viceversa acuito le
loro istanze di autonomia, portando anzi di li a poco a sancire la separazione dal
MCHAT dei due principali, sia pure sub specie di riconoscimento di una raggiunta
maturita nella continuita delle sue tradizioni.*

Entrambi, in realta, non avevano ancora mostrato un profilo produttivo netto e
congruo né a quelle tradizioni né, tantomeno, al formidabile retaggio di Vachtangov.
E se, come si € visto poc’anzi, il Terzo Studio avrebbe ricevuto dal Virineja di Popov
una nuova identita e visibilita tali da giustificare la qualifica “accademica” con cui
nel 1926 si sarebbe emancipato come TIV, il Primo Studio, ancorché rinomina-
tosi con qualche albagia MCHT-2, dovette ancora dibattersi a lungo in ricerche
di stili e repertorio. Sin dal 1923 si era posto infatti il problema della leadership
dello Studio,* cui si era cercato di sopperire introducendo lo sterile principio della
regia collettiva, ove accanto all’affermato Valentin Smysljaev e al giovane ma ben
rodato Suskevic¢ ruotavano gli attori con maggiore anzianita, ciascuno curando una
parte dell’allestimento poco curandosi degli ambiti d’intervento altrui. Ne sortirono
ovviamente spettacoli assai disomogenei e tra loro affatto diseguali.

Ben presto si formarono nel collettivo due fazioni, entrambe peraltro incapaci di
elaborare salde teoresi operative o anche solo programmi efficaci, e tuttavia dedite a
rivolgersi reciproche accuse pubbliche. Un primo gruppo (forte tra gli altri di Bersenev,
Birman, Aleksandr Ceban e Vladimir Tatarinov) si strinse attorno al direttore artistico
Michail Cechov, il cui carisma attoriale e la cui personalita rifuggivano perod dall’eser-
cizio pratico della regia. Cosi, alla seconda “corrente” fini inizialmente per aderire, sia
pure per inerzia, la maggioranza della troupe, raccolta attorno a Dikij, che aveva gia
raccolto ampi consensi nelle sue prime prove registiche.*!

¥ Come prospettato da Stanislavskij nell’appunto testé citato, il MCHAT reagi incorporando nella
propria troupe ’intiero Secondo Studio (la «cerbiatta tremante») — allora forte, tra gli altri, di Klavdija
Elanskaja, Nikolaj Chmelév, Nikolaj Batalov, Ol’ga Androvskaja, II’ja Sudakov, Vera Sokolova,
Mark Prudkin, Michail Jansin, Viktor Stanicyn, Michail Kedrov, Alla Tarasova e Aleksej Gribov. In
questo modo, sin dalle imminenti nuove produzioni, il MCHAT poté contare su un istantaneo ricambio
generazionale, che a sua volta gli garanti un’ossatura portante sulla quale, per mezzo secolo, vennero a
innestarsi senza soluzione di continuita i virgulti piu robusti delle sua strutture di formazione attoriale,
peraltro ormai totalmente istituzionalizzate, nonché vieppiu affette da sindromi elefantiache.

“ Dopo la morte di Vachtangov il Primo Studio aveva intrapreso una tournée europea: in particolare,
avevano ricevuto un’accoglienza trionfale le performances di Michail Cechov, che al ritorno ne fu
nominato direttore.

4l Rientrato al MCHT nel 1917 dopo la Prima guerra mondiale, Dikij si era visto subito affidare un
ruolo importante all’interno della froupe, ma ben presto aveva preferito lavorare con Vachtangov al
Terzo Studio, dove dal 1919 aveva rilevato alcune delle parti principali negli spettacoli ivi trasposti
dal Primo Studio. Da allora, Dikij si sarebbe dedicato sistematicamente alla regia — ambito in cui
aveva felicemente esordito nel 1921 al Teatr-studija imeni Saljapina (Teatro-studio Saljapin) con
la piéce di Arthur Schnitzler Der griine Kakadu (Al pappagallo verde) — costituendo un punto di
riferimento della tradizione vachtangoviana ed estendendola originalmente ai contesti piu eterogenei,
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Il teatro perdurd in questa situazione non meno tesa che fluida sino al 1928,
perseguendo un duplice indirizzo, ove a Shakespeare (peraltro immancabile sinoni-
mo di fallimenti per la casa-madre) si alternava un filone di tematiche sociali a
sfondo etnografico. Esiti controversi ma di un qualche rilievo si ebbero, rispetti-
vamente, in La bisbetica domata, Re Lear ¢ Amleto (prodotti tra il marzo 1923
e ’autunno 1924 da vari collettivi registici capeggiati da Smysljaev e Suskevic),
nonché nei vari The Playboy of the Western World (11 furfantello dell’Ovest, di
John Millington Synge), Peterburg (Pietroburgo, dal romanzo omonimo di Andrej
Belyj), Rastocitel’ (1l dissipatore, di Nikolaj Leskov), Blocha (La pulce, di Zamjatin
da Leskov, spettacolo impreziosito dalle splendide scenografie di Kustodiev)** e
Delo (Un caso giudiziario, di Aleksandr Suchovo-Kobylin) allestiti a turno da Dikij
e Suskevi€ tra 1923 e 1927.

Cio stante, il MCHT-2 attinse i suoi esiti sommi nelle performance sceniche
di Michail Cechov, che a Chlestakov ed Erik XIV affianco altri obrazy di rilie-
vo universale, primo fra tutti Amleto. La caotica e ingenua regia collettiva di
Smysljaev, Tatarinov e Ceban aveva inteso «contemporaneizzare» Shakespeare,
presentando il Principe danese «come un eroe senza dubbi né timori, un attivo
militante che sin dalla meta del secondo atto impugna la spada e non la molla sino
alla fine della tragedia».* Tale concezione fu di fatto capovolta, sommersa e assor-
bita dall’interpretazione di Michail Cechov, il cui Principe dano-bolscevico «in
collet di pelle»* scateno le opposte rampogne di “accademici” e “sinistristi”.*> Per

a cominciare dal Moskovskij evrejskij teatr (Teatro ebraico di Mosca), al quale collaboro fra 1922 e
1926 concentrandosi sulla drammaturgia yddish di Solom-Alejchem, impegno che nel 1928-1929 gli
sarebbe valso una chiamata a Haifa e Tel-Aviv per alcuni allestimenti dello Habima Theatre. Nello
stesso periodo Dikij co-diresse anche alcuni spettacoli sperimentali a Leningrado con gli scenografi-
registi Aristarch Lentulov e Nikolaj Radlov.

2 Dopo i lavori pre-ottobreschi nei teatri moscoviti (Teatr Nezlobina e MCHT), tra 1918 e 1920 Kustodiev
aveva curato I’impaginazione scenica di alcuni spettacoli per i due grandi teatri musicali ex-imperiali, il
Bol’soj e il Mariinskij. Fatta eccezione per il Blocha del MCHT-2, ritenuto uno dei suoi capolavori teatrali,
negli anni Venti Kustodiev era tornato ad operare a Pietrogrado/Leningrado, dove sino al 1927, anno della
sua morte, collaboro regolarmente con il GosDrama, ed episodicamente con il BDT.

4 [Valentin] Smysljaev — [Vladimir] Tatarinov — [Aleksandr] Ceban, K postanovke «Gamletay v
MCHT 2-m, [Per I’allestimento di “Amleto” al MCHT-2], «Novyj zritel’», 1924, n. 44, p. 15.

4 Basandosi su un diario dell’attore Michail Kudrjavcev, custodito al Museo del MCHAT, Smeljanskij
riferisce che «Michail Cechov aveva recitato Amleto nel 1924 con un collet di pelle. Quando lo dissero
a Stanislavskij, il suo maestro si rattristo: “Perché Misa si vuole intonare ai bolscevichi?”’» (Anatolij
Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel stva. Iz Zizni russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka [Le
circostanze date. Dalla vita del teatro russo della seconda meta del XX secolo], Artist. Rezissér. Teatr,
Moskva 1999, p. 130).

4 1 primi, come il prestigioso attor tragico shakespeariano Rossov, deprecarono che Michail Cechov
scalzasse «quasi di proposito Amleto dal piedistallo del classicismo, costringendolo a piegarsi
sino al livello comune dell’'vomo medio» (Nikolaj Rossov, «Gamlety populjarnyj, [Un “Amleto”
popolare], in “Novyj zritel’”, 1924, n. 48, p. 13), e notando con il grande storico e critico d’arte
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apprezzare il concreto veicolo e le ragioni profonde del generale turbamento recato
allo Zeitgeist coevo da quell’Amleto, vale la pena di riportare un ampio stralcio
dall’analisi appassionata che ne condusse allora Pavel Markov:

I capelli smorti se ne stanno sgraziati in ciocche dritte, gli occhi guardano acuti e ango-
sciati; ora egli segue Polonio col fare di una spia, scrutandolo e schernendolo; ora getta
le sue parole d’accusa alla madre con collera e disprezzo; nel suo Amleto vive, come una
corrente lirica sotterranea, I’amore per la gente e per qualunque essere umano concreto,
reale, sinanche per la madre che ha ingannato e tradito suo padre; e come un’esplosio-
ne di forze elementari, come librandosi incontro agli spettatori, risuona 1’inno dei suoi
monologhi, allorché scagliandoli in sala, “amando e odiando”, abbattuto da un’onda liri-
ca ¢ da un patetismo puramente tragico, Cechov pure rimane in piedi dinanzi al pubblico
e gli racconta di un uomo che sta vivendo i nostri giorni. Cosi Cechov ha spezzato un
circolo vizioso. Egli & pervenuto alla creazione di un obraz generalizzato, al tempo
stesso pienamente reale e ricolmo di attiva volonta. Amleto-Cechov regge con forza,
nella sua mano pallida e debole, la spada che fende corpi. [...] Per recitare Amleto cosi,
Cechov ha dovuto compiere un proprio arduo percorso creativo: dal punto ove gli uomi-
ni si battono nell’angoscia e nell’attesa, dall’inquieta sete di qualcosa che «giustifichi
la vita», egli si ¢ spinto sino a raggiungere questo Amleto risonante di dolore lirico,
quest’ Amleto severo che supera quel dolore. [...] Raccontare Michail Cechov & raccon-
tare un uomo che ¢ giunto sino a noi dall’inquieto «mondo terribile» (quale esso parve
a Blok),* ma che ha saputo superare quella cupa tetraggine con una forza concentrata:
la forza di una volonta ridesta, emozionante, inquietante, sonora. Attraversando questi
anni, segnati dalla rivoluzione e dalla guerra civile, egli ci ha recato quanto di meglio vi
era nel teatro russo e nell’arte russa: e questo meglio 1’ha giustificato dilavandolo con
zampilli extraestetici, che in questi ultimi anni ha sottoposto al fuoco e rafforzato. E
questo il modo in cui Michail Cechov e la nostra realtd contemporanea si fanno eco.*’

Tugenchol’d che «la sua figurina piccola, gracile, smilza, dal volto floscio e dai lunghi capelli vizzi,
con quella voce che risuona smorzata e scialba» pareva «nient’altro che un intellettuale slavo» (Jakov
Tugenchol’d, «Gamlety vo 2-m MCHAT [“Amleto” al 2° MCHAT], «Zizn’ iskusstvay, 1924, n. 49,
p- 5), mentre secondo Stanislavskij «piuttosto che un autentico spirito tragico, in lui c’¢ isteria». |
secondi, in singolare sintonia con quest’ultimo rilievo (peraltro Tugenchol’d non era certo estraneo
agli ambienti delle avanguardie artistiche), videro Amleto-Cechov come «un moderno citoyen, i cui
nervi non reggono alla tempesta dei tempi» (Michail Zagorskij, « Gamlety vo 2-m MCHAT [*“Amleto”
al 2° MCHATY], \«Zizn’ iskusstva», 1924, n. 49, p. 7), un personaggio «pervaso dagli stati d’animo
decadentisti dell’intelligencija borghese e pertanto assolutamente estraneo a noi, che stiamo costruendo
un mondo nuovo!» (Vladimir Bljum, «Gamlety i kritika (vmesto peredovoj) [“Amleto” e la critica
(invece di un editoriale)], «Novyj zritel’», 46, 1924, p. 3). Per contro, Marija Andreeva — gia attrice
del nucleo fondatore del MCHT, adesso dirigente bolscevica nonché (fino al 1926) direttrice del BDT
— qualche mese piu tardi, avendo assistito al suddetto allestimento di Blocha, firmato da Dikij, avrebbe
scritto a Gor’kij che «¢ stato uno spettacolo buono, allegro, per una volta senza stupidaggini e trucchi,
ma il pubblico proletario preferisce Amleto con Misa Cechov».

4 Strasnyj mir (Il mondo terribile) ¢ appunto il titolo di una celebre raccolta di versi composti da
Aleksandr Blok fra il 1909 e il 1916.

47 Pavel Markov, Pervaja studija [I1 Primo Studio], in Aa. Vv., Moskovskij Chudozestvennyj teatr
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Rientrato a Mosca da poco, Stanislavskij, dopo avere assistito a questo lavoro
dell’allievo, confidd a Knebel’: «Michail Cechov & un talento possente, e non v’¢
compito creativo ch’egli non saprebbe adempiere sulla scena».*® E rileggendo le
riflessioni di Markov, non si puo che essere portati a concordare con chi ha notato
come quel «talento possente» solesse manifestarsi nella capacita «di giustificare
interiormente la piu brusca frattura nel comportamento del personaggio».*

Nel 1927, con la parte di Muromskij (protagonista di Delo), Michail Cechov
avrebbe mostrato al pubblico del MCHT-2 la sua ultima grande creazione, conno-
tata da una suprema sintesi dinamica di tratti comico-tragici’® — quasi a chiudere il
cerchio che sei anni prima aveva iniziato a tracciare il suo Chlestakov.

Nel frattempo il conflitto interno al teatro si era incancrenito, finendo per approda-
re sui tavoli ministeriali, ¢ sulle prime non basto lo strenuo appoggio di Lunacarskij
per far pendere definitivamente la bilancia dalla parte di Cechov. Dopo una trionfale
tournée personale, in cui le troupe del BDT e del Malyj vollero rendergli omaggio
ospitandolo come Chlestakov nelle proprie edizioni del gogoliano Revizor (L ispettore
generale), concepite come risposte sui generis allo “scandaloso” capolavoro scenico di
Mejerchol’d presentato al TIM il 9 dicembre 1926, —

il 21 marzo venticinque tra i principali artisti del MCHT-2 dichiararono pubblicamente
che avrebbero lasciato il teatro se il gruppo di Dikij non ne fosse stato allontanato; il 30
aprile la dichiarazione fu sottoscritta da altri dieci attori. [...] A causa della situazione
nel teatro Cechov fu costretto a rinunciare alla proposta di Stanislavskij di compiere un
viaggio in America con la troupe del MCHAT. A maggio la dichiarazione aveva raggiun-
to sessantotto firme: Cechov comunico a Dikij e al suo gruppo (8 persone in tutto) che
il contratto per la stagione successiva non gli sarebbe stato rinnovato. Su proposta del
Narkompros, Cechov sostitui la direzione collegiale del teatro, affiancato dai vicediret-
tori Bersenev (per il settore amministrativo) e Suskevic (per il settore artistico). [...] Ma
nel 1928 il teatro fu di nuovo avvolto in un’atmosfera di crescente insoddisfazione: le
lamentele crebbero, il gruppo monolitico pro-Cechov si era ormai disgregato. A marzo
Cechov si dimise, ma I’assemblea respinse le dimissioni. A maggio [...] Cechov chiese
il permesso di recarsi due mesi all’estero per curarsi. Dalla Germania spedi una lettera
al collettivo («Puo attrarmi e spingermi alla creazione solo I’idea di un teatro totalmente
nuovo, I’idea di un’arte teatrale nuovay), rivolgendo alle autorita la richiesta di fermarsi
all’estero per un anno. Nell’ottobre 1928 la stampa tedesca comunico che Cechov aveva
firmato un contratto con Max Reinhardt.*!

vtoroj [11 Secondo Teatro d’Arte di Mosca], a cura di Aleksandr Brodskij, Gosudarstvennaja tipografija
imeni Ivana Fédorova, Moskva 1925, pp. 162-164.

* Marija Knebel’, O moém pervom ucitele [Sul mio primo maestro], «Teatr», 5, 1966, p. 107.
“IRSDT, I, p. 144.

0 Parole di alto elogio per questa creazione furono espresse fra gli altri da Mejerchol’d e Ol’ga
Knipper-Cechova.

51 Viktor Gromov, Michail Cechov, Iskusstvo, Moskva 1970, pp. 154-155, 157
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In Occidente Cechov avrebbe continuato a condurre un’intensa attivita attoriale,2
pedagogica e teoretica, promuovendo in molti Paesi la formazione di Studi di varia
natura e complessione, e continuando a sviluppare per suo conto tutto un filone —
forse il pit radicale — del “sistema” di Stanislavskij.>®

52 Soprattutto negli Stati Uniti, dove si sarebbe trasferito definitivamente nel 1939, Cechov avrebbe
prestato con crescente frequenza il proprio magistero attoriale all’industria cinematografica — ambito
nel quale peraltro aveva debuttato sin dal 1913 — riuscendo a inserirsi con discreto successo e continuita
anche nello star system hollywoodiano.

53 Preziosi sono al riguardo i verbali rielaborati e raccolti in Uroki Michaila Cechova v Gosudarstvennom
Teatre Litvy. 1932 god, [Lezioni di Michail Cechov presso il Teatro Statale della Lituania. Anno 1932],
a cura di Antosé Adomaityté e Andrzej Guobis, GITIS, Moskva 1989. Per una breve ricognizione degli
aspetti evolutivi a cui Cechov sottopose il “sistema” di Stanislavskij, il lettore italiano puo utilmente
ricorrere a Mel Gordon, /] sistema di Stanislavskij, a cura di Claudio Vicentini, Marsilio 1993, pp.
98-119.
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