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«A quale dito di Stockhausen sei appeso?»
Musica intuitiva e libera improvvisazione ai Corsi estivi di 

Darmstadt 1969-1970.
Pietro Cavallotti

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, i Ferienkurse di Darmstadt,1 luogo 
tradizionalmente privilegiato di incontro e confronto dell’avanguardia musicale, 
furono teatro di un fugace ma intenso dibattito sulle implicazioni estetiche, perfor-
mative e politiche della libera improvvisazione. Fugace perché si esaurì nell’ar-
co di un paio di edizioni, intenso perché segnò un punto di rottura tra docenti e 
partecipanti, coinvolgendo il compositore più rappresentativo di quegli anni, e 
cioè Karlheinz Stockhausen – al quale Ernst Thomas, secondo direttore dei corsi 
HVWLYL� D൶Gz LO FRPSLWR GL PDQWHQHUH DOWR LO OLYHOOR TXDOLWDWLYR GHOOD PDQLIHVWD]LRQH 
e garantire continuità con il decennio precedente, quegli “eroici” anni Cinquanta 
che, sotto la guida di Wolfgang Steinecke, fondatore e primo direttore dei corsi, 
accompagnarono e promossero la nascita e lo sviluppo del pensiero seriale.

Per la verità, nel pluralistico panorama in cui si muoveva la musica occiden-
WDOH G¶DYDQJXDUGLD DOOD ¿QH GHJOL DQQL SHVVDQWD� O¶LPSURYYLVD]LRQH HUD XQD GHOOH 
manifestazioni meno adatte a essere tematizzate a Darmstadt. I Ferienkurse erano 
storicamente un luogo legato al concetto di opera d’arte autonoma, in cui di prefe-
renza si parlava di tecnica compositiva, si discuteva di musica a partire dall’ana-
lisi delle partiture. L’improvvisazione, quantomeno nelle sue forme più radicali, 
proposte da interpreti/compositori strettamente legati alle poetiche d’avanguardia, 
VSRVWD O¶DWWHQ]LRQH VX DVSHWWL DVVDL GL൵HUHQWL� &RQGLYLGH FRQ LO SHQVLHUR VHULDOH H 
la musica informale, di cui è al contempo emanazione e via di fuga, la ricerca 
VSHULPHQWDOH GL VRQRULWj QXRYH H LO UL¿XWR GL TXDOVLDVL FDWHJRULD VWLOLVWLFD R IRUPX-
la tradizionale, già udita, ma spinge all’estremo l’importanza della dimensione 
performativa. L’interazione tra i membri di un gruppo strumentale che improvvisa 
può avvenire soltanto attraverso il livello visivo ed acustico: in assenza di scrittura, 

1 Il presente testo si basa sulla ricerca compiuta nell’ambito del progetto “Ereignis Darmstadt”. Die 
Internationalen Ferienkurse für Neue Musik 1964–1990 als ästhetischer, theoretischer und politischer 
Handlungsraum, che dal settembre 2011 dirigo insieme a Dörte Schmidt presso l’Universität der 
Künste di Berlino, con la collaborazione di Kim Feser e Susanne Heiter. Vorrei qui ringraziare i miei 
FROOHJKL SHU OH SUR¿FXH GLVFXVVLRQL H L SUH]LRVL VXJJHULPHQWL H O¶DUFKLYLR GHL )HULHQNXUVH� O¶,QWHUQD-
tionalen Musikinstitut Darmstadt (IMD), per la disponibilità con cui ha supportato la nostra ricerca.
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oltre ovviamente ai suoni prodotti, sono gli sguardi, i gesti, l’azione corporea sugli 
strumenti a garantire la possibilità di comunicazione tra gli interpreti nella realiz-
]D]LRQH GL XQ¶RSHUD D WXWWL JOL H൵HWWL PRPHQWDQHD� FKH VL GLVVROYH FRQ OD ¿QH GHOOD 
performance.2

Inoltre l’improvvisazione smonta il tradizionale rapporto gerarchico tra compo-
VLWRUH H LQWHUSUHWH� VL FRQ¿JXUD FRPH LO SURGRWWR GL XQ FROOHWWLYR� H DVVXPH GXQTXH 
implicazioni che investono la sfera politico-ideologica. Alcuni dati basteranno a 
fornire un quadro di massima sulla straordinaria proliferazione di gruppi d’improv-
visazione nel contesto della musica d’avanguardia degli anni Sessanta: nel 1964 si 
forma a Roma il gruppo Nuova Consonanza intorno a Franco Evangelisti (compo-
nenti: Mario Bertoncini, Walter Branchi, John Heineman, Egisto Macchi ed Ennio 
Morricone, con la partecipazione occasionale di Roland Kayn e Ivan Vandor), e un 
anno dopo a Londra AMM (fondato dai musicisti jazz Lou Gare, Eddie Prévost, 
.HLWK RRZH� &RUQHOLXV &DUGHZ H LDZUHQFH SKHD൵ VL XQLURQR SRFKL PHVL GRSR�� QHO 
1966 nasce Musica Elettronica Viva (collaborarono, in diverse formazioni, Alvin 
Curran, Richard Teitelbaum, Frederic Rzewski, Allan Bryant, Carol Plantamura, 
Ivan Vandor, Steve Lacy e Jon Phetteplace); nel 1968 vengono fondati tra gli altri 
Music Improvisation Company (Hugh Davis, Derek Bailey, Even Parker e Jamie 
Muir) e Can (Holger Schüring, Irmin Schmid, Michael Karoli, Jaki Liebezeit; all’i-
nizio collaborò anche David Johnson), nel 1969 Intermodulation (Roger Smalley 
e Tim Souster) così come Free Music Group (Carlos Roqué Alsina, Jean-Pierre 
Drouet, Vinko Globokar, Jean-François Jenny-Clark e Michel Portal, dal 1970 - 
senza Jenny-Clark - noto con il nome New Phonic Art). Già da questo elenco, che 
non pretende di essere esaustivo e guarda solo alla situazione in Europa (negli USA 
andrebbero menzionate almeno le diverse attività intorno al 1960 di compositori e 
interpreti come Larry Austin, Robert Ashley, Gordon Mumma, Pauline Oliveros, 
Morton Subotnik, Lukas Foss e altri), si può constatare come il fenomeno abbia 

2 Si rinuncia in questa sede a un approfondimento teorico sulle varie forme di improvvisazione sorte 
QHJOL DQQL SHVVDQWD H SHWWDQWD� LD ELEOLRJUD¿D VSHFL¿FD VXOOD PDWHULD q LPSRQHQWH� TXL VL VHJQDOD-
no soltanto alcuni contributi, in odine cronologico: Carl Dahlhaus, Komposition und Improvisation 
[1972], in Id., Gesammelte Schriften, Vol. 8, a cura di Hermann Danuser, Hans-Joachim Hinrichsen 
e Tobias Plebuch, Laaber, Laaber-Verlag 2005, pp. 461-468; Id. Was heißt Improvisation? [1979], in 
Gesammelte Schriften, Vol. 1, Laaber, Laaber-Verlag 2000, pp.405-417; George E. Lewis, Improvised 
Music after 1950: Afrological and Eurological Perspectives, «Black Music Research Journal», XXII 
(2002), pp. 215-246; Vincenzo Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica. Un approccio 
globale, Lucca, LIM, 2005; Gianmario Borio, Über das Verhältnis von Musik und Politik um 1968: 
die Positionen der Komponisten und die Kritik von Carl Dahlhaus, in: Hermann Danuser, Peter Gülke 
e Norbert Miller (a cura di), Carl Dahlhaus und die Musikwissenschaft. Werk, Wirkung, Aktualität, 
Argus, Schliengen 2011, pp. 231-248; Giovanni Guaccero, L’improvvisazione nelle avanguardie 
musicali. Roma, 1965-1978, Aracne, Roma 2013; Benjamin Piekut, Indeterminacy, Free Improvisation, 
and the Mixed Avant-Garde: Experimental Music in London, 1965–1975, «Journal of the American 
Musicological Society», LXVII, 3 (2014), pp. 769-824.
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DYXWR RULJLQH D PHWj GHJOL DQQL SHVVDQWD PD FRQREEH XQD IRUWH GL൵XVLRQH YHUVR 
OD ¿QH GHO GHFHQQLR� AOFXQL DQQL GRSR 9LQNR GORERNDU� ULÀHWWHQGR VXOOD SURSULD 
attività come membro di New Phonic Art, evidenziò un collegamento diretto con la 
situazione politica del 1968:

Non sembra casuale che proprio nel momento in cui c’era forte agitazione in campo 
politico (chiamiamoli movimenti di protesta o altro), si formarono gruppi di improvvi-
sazione. Sorsero come funghi e le associazioni concertistiche e le emittenti radiofoniche 
organizzarono festival e spettacoli basati esclusivamente sull’idea dell’improvvisazio-
ne. I musicisti di colpo osavano salire sul palco senza essersi preparati e improvvisa-
vano insieme senza conoscersi bene. [...] Oggi, dieci anni dopo [1979], politicamente 
parlando stiamo vivendo in un’epoca di restaurazione. I gruppi di improvvisazione sono 
scomparsi.3

Come già accennato, ai Ferienkurse di Darmstadt l’improvvisazione rimase 
piuttosto ai margini, con però due importanti eccezioni: i sei seminari di Karlheinz 
Stockhausen su Aus den sieben Tagen nel 1969, così come i due seminari di Vinko 
Globokar e New Phonic Art nel 1970. Stockhausen e Globokar presentarono due 
modelli di improvvisazione musicale collettiva che a prima vista possono sembrare 
VLPLOL ± LQ TXDQWR SURGXFRQR XQ ULVXOWDWR VRQRUR FRPSDUDELOH ± PD FKH GL൵HULVFRQR 
fondamentalmente l’uno dall’altro in termini di relazioni di potere all’interno del 
JUXSSR� 4XHVWD GL൵HUHQ]D HPHUVH FRQ YLJRUH QHO GLEDWWLWR GDUPVWDGWLDQR VRSUDWWXW-
to a causa della situazione politica generale dell’epoca.

Il seminario su Aus den sieben Tagen (1969)
Aus den sieben Tagen, il primo e più noto esempio di “musica intuitiva” di 

Stockhausen, è stato composto tra il 7 e l’11 maggio 1968 ed è il risultato creativo 
di una particolare situazione esistenziale. Michael Kurz, in quella che può essere 
FRQVLGHUDWD OD ELRJUD¿D DXWRUL]]DWD GHO FRPSRVLWRUH� GHVFULYH GHWWDJOLDWDPHQWH OD 
crisi depressiva di Stockhausen nei sette giorni dal 6 al 13 maggio, dovuta all’as-

3 Vinko Globokar, Reflexionen über Improvisation (1979), in Id., Laboratorium. Texte zur Musik 
1967-1997� D FXUD GL SLJULG .RQUDG� PIDX� SDDUEU�FNHQ ����� S� ���� ©EV VFKHLQW GRFK DX൵lOOLJ� 
GD� JHUDGH ]X GHP =HLWSXQNW� GD LP BHUHLFK GHU PROLWLN VWDUNH 8QUXKH XP VLFK JUL൵ �QHQQHQ ZLU 
sie Protestbewegungen oder wie auch immer), sich Improvisationsgruppen formierten. Sie schossen 
wie Pilze aus dem Boden, und Konzertbetriebe sowie Rundfunkanstalten organsierten Festivals und 
Darbietungen, die einzig und allein auf der Idee von Improvisation basierten. Musiker wagten plötzlich, 
auf dem Podium zu erscheinen, ohne vorbereitet zu sein, und improvisierten miteinander, ohne sich gut 
zu kennen. [...] Heute, zehn Jahre später, leben wir politisch gesehen eher in einer restaurativen Zeit. 
Die Improvisationsgruppen sind verschwunden». Tutte le traduzioni dal tedesco, in questo saggio, 
sono a cura dell’autore.
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senza della moglie, Mary Bauermeister che, contrariamente alle aspettative, era 
ULPDVWD QHJOL SWDWL 8QLWL FRQ L ¿JOL� LQWHQ]LRQDWD D FKLHGHUH LO GLYRU]LR�

Stockhausen iniziò proprio quel 6 maggio uno sciopero della fame […] e per sette gior-
ni non toccò cibo. La sera del secondo giorno, il 7 maggio, scrisse per la prima volta 
una composizione testuale dal titolo Richtige Dauern in uno stato d’animo – date le 
circostanze – estremamente concentrato, vigile e reattivo. Qui all’esecutore non viene 
R൵HUWR DOFXQ HYHQWR PXVLFDOH R PRWLYR� VROWDQWR XQ WHVWR EUHYH H FRQFLVR FKH GHOLQHD L 
contorni di uno svolgimento formale del brano, e col suo contenuto stimola un processo 
musicale.4 

La partitura di Richtige Dauern (“Giusta durata”, per circa 4 esecutori) recita:

SXRQD XQD QRWD � SXRQDOD WDQWR D OXQJR � ¿QFKH QRQ VHQWL � FKH GHYL VPHWWHUH
SXRQD XQ¶DOWUD QRWD � SXRQDOD WDQWR D OXQJR � ¿QFKH QRQ VHQWL � FKH GHYL VPHWWHUH
Eccetera
Smetti di suonare / quando senti / che devi smettere
Che tu suoni o meno: / ascolta sempre gli altri
Suona preferibilmente / quando altre persone ascoltano
Non provare5

LD UDFFROWD� QHOOD VXD VWUXWWXUD GH¿QLWLYD� FRQVWD LQ WRWDOH GL TXLQGLFL EUDQL� GRGLFL 
dei quali sono composizioni testuali per gruppo strumentale, uno (Oben und unten) 
è una composizione teatrale per voci ed ensemble, due testi (Litanei e Ankunft) 
QRQ VRQR SHQVDWL SHU HVVHUH HVHJXLWL PD R൵URQR LQGLFD]LRQL H OLQHH JXLGD SHU JOL 
interpreti o i lettori della “partitura”. Sebbene alcuni testi fossero stati eseguiti in 
precedenza, la prima esecuzione quasi completa di tutti i brani per gruppo strumen-
tale (eccetto Goldstaub) avvenne dal 26 al 31 agosto 1969 a Darmstadt, pochi 
giorni prima dell’inizio dei Ferienkurse. L’esecuzione avvenne senza pubblico, allo 
scopo di registrare i brani per il Westdeutscher Rundfunk.6 Vi presero parte diversi 

4 Michael Kurz, Stockhausen. Eine Biographie, Bärenreiter, Kassel 1988, p. 214: «Stockhausen 
begann an jenem 6. Mai einen Hungerstreik […] und nahm für sieben Tage keine Speisen zu sich. 
Am Abend des zweiten Tages, dem 7. Mai, schrieb er zum ersten Mal in einer äußerst konzentrierten 
und – durch die Umstände bedingten – überwachen und sensibilisierten Bewußtseinsverfassung eine 
Textkomposition mit dem Titel Richtige Dauern. Hier ist dem Spieler nur ein knapper, konzentrierter 
Text gegeben, der den Formlauf des Stückes in Umrissen andeutet und von seinem Inhalt her in einen 
musikalischen Prozeß einstimmt, also kein musikalisches Ereignis oder Motiv mehr».
5 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen, Partitura, Nr. 26, Universal Edition, Wien 1969, p. 2: 
«Spiele einen Ton / Spiele ihn so lange / bis Du spürst / dass Du aufhören sollst // Spiele wieder einen 
Ton / Spiele ihn so lange / bis Du spürst / dass Du aufhören sollst // Und so weiter // Höre auf / wenn 
Du spürst / dass Du aufhören sollst // Ob Du aber spielst oder aufhörst: / Höre immer den anderen zu 
// Spiele am besten / wenn Menschen zuhören // Probe nicht».
6 Furono eseguiti Richtige Dauern, Unbegrenzt, Verbindung, Treffpunkt, Nachtmusik, Abwärts, 
Aufwärts, Intensität, Setz die Segel zur Sonne, Kommunion H LQ¿QH Es. Per motivi tecnici, Goldstaub 
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musicisti di Colonia, che dal 1963 collaboravano regolarmente con Stockhausen 
– Harald Bojé (Elektronium), Aloys Kontarsky (pianoforte), Johannes G. Fritsch 
(viola), Alfred Alings (batteria) e Rolf Gehlhaar (tamtam) – così come il gruppo 
di improvvisazione Free Music Group, formatosi a Parigi nel 1969 su iniziativa 
di Vinko Globokar – Carlos R. Alsina (piano e organo Hammond), Jean-François 
Jenny-Clark (contrabbasso), Jean-Pierre Drouet (batteria), Michel Portal (clarinet-
to e sassofono) e lo stesso Globokar (trombone). Stockhausen stesso prese parte 
a tutte le esecuzioni usando la voce e vari strumenti o oggetti (anche una radio) e 
agendo sulla consolle della regia del suono, che gli permetteva di regolare l’ampli-
¿FD]LRQH GL DOFXQL LQWHUSUHWL H GLVWULEXLUQH LO VHJQDOH VRQRUR D GLYHUVL DPSOL¿FDWRUL� 
In seguito, i medesimi interpreti eseguirono nuovamente tutti i brani nel corso dei 
sei seminari tenuti da Stockhausen durante i Ferienkurse del 1969 (1-4 settem-
bre). Nel testo introduttivo al programma dei corsi estivi, Stockhausen spiega 
che preferisce evitare il termine “improvvisazione” in quanto gli sembra «sempre 
associato all’idea di schemi, formule ed elementi stilistici sottostanti». Il termine 
“musica intuitiva”, invece, mira a rendere gli interpreti consapevoli che la musica 
debba derivare «nel modo più puro possibile dall’intuizione, che per un gruppo di 
musicisti che suonano intuitivamente è qualitativamente più della somma di singo-
le “idee”, grazie al “feedback” reciproco».7 La funzione dei testi è dunque quella 
di indirizzare l’intuizione degli interpreti e spingerli durante la performance a un 
livello di coscienza musicale più profondo. A quell’epoca il sincretismo religioso di 
Stockhausen si stava concretizzando sempre più in forma di un messianismo assai 
personale: dopo e attraverso la sua “passione” di sette giorni, il compositore ritene-
va di aver raggiunto uno stadio di coscienza superiore e con questi testi mirava 
dunque a condurre altri, quantomeno gli interpreti, a un simile livello di consa-
pevolezza con l’aiuto della sua musica. Lo dimostra una veloce lettura di alcuni 
passaggi di Litanei, come già detto uno dei testi che non vanno eseguiti, ma letti: 

[…] Da molti anni l’ho detto innumerevoli volte / e talvolta l’ho scritto: che / io non 
faccio la MIA musica, ma / trasmetto le vibrazioni che colgo; / che fungo da traduttore 

non fu eseguito a Darmstadt in quanto il testo richiede agli artisti di mangiare, dormire, muoversi 
e pensare il meno possibile per quattro giorni prima di suonare la prima nota. La prima esecuzione 
e registrazione di questo brano ebbe luogo a Kürten nel 1972 e venne in seguito pubblicato su LP 
insieme alle registrazioni del 1969; cfr. Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen/From the Seven 
Days/Venu des sept jours, LP recording, Deutsche Grammophon, Hamburg 1974 (DG 2720 073).
7 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen (1968), in: Texte zur Musik 1963–1970, vol. 3, DuMont, 
Köln 1971, p. 123: «immer auch die Vorstellung von zugrunde liegenden Schemata, Formeln, stilisti-
schen Elementen verbindet»; «dass sie möglichst rein aus der Intuition kommt, die bei einer Gruppe 
von intuitiv spielenden Musikern qualitativ mehr ist, als die Summe von individuellen “Einfällen” auf 
Grund einer gegenseitigen “Rückkopplung“».
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/ sono un apparato radiofonico. Quando compongo in modo corretto, / nel giusto stato 
d’animo, / cesso IO STESSO di esistere.
Ora sto cercando di raggiungere il livello successivo. / Cerco di connettere te, l’ese-
cutore, / alle correnti / che scorrono attraverso di me, / a cui sono connesso. / Non sto 
cercando di farti diventare un compositore in senso tradizionale, / ma di farti acquisire 
XQD ¿GXFLD FRPSOHWDPHQWH QXRYD QHOOH WXH FDSDFLWj� � FKH� DWWUDYHUVR PH� YHUUDL FRQQHV-
so / alla fonte inesauribile / che si riversa attraverso di noi in vibrazioni musicali.
Non cercare di capirlo con l’intelletto, / rovineresti tutto e lo renderesti impossibile. / 
'HYL FRQTXLVWDUH OD ¿GXFLD GL HVVHUH LQ JUDGR GL IDUOR� � ,R O¶KR DYXWD VLQ GDOO¶LQL]LR� � 
Questa è l’unica ragione per cui sono un piccolo passo avanti.
Ma anche tu devi ottenerla, altrimenti ciò che ho ricevuto e che intendevo trasmettere 
attraverso di te / risulterà sbagliato e contorto.
Forse non hai il tempo né la pazienza / di concentrarti ininterrottamente e sempre meglio 
allo scopo / di far risuonare nel modo meno distorto possibile / ciò che deve attraversarci. 
� EFFR SHUFKp OR IDFFLR SHU WH� � ¿QWDQWR FKH WX QRQ SXRL IDUOR GD VROR� � 7L VLQWRQL]]R FRPH 
una ricetrasmittente. / Ma che il tuo suono risulti puro o meno, questo dipende da te […].8

All’epoca delle proteste studentesche, nel clima imperante nel 1969 anche ai 
Ferienkurse di Darmstadt, non sorprende che proprio questo aspetto della musica 
intuitiva di Stockhausen rischiasse di essere oggetto di critiche, anche feroci. Vale 
la pena esaminare nel dettaglio e riassumere gli eventi dell’ultimo seminario, 
VYROWRVL LO � VHWWHPEUH� LQ TXDQWR R൵URQR XQ LQWHUHVVDQWH HVHPSLR GHJOL H൵HWWL VXOOD 
pratica musicale della particolare situazione politica dell’epoca. Anticipo subito 
che furono eventi in qualche misura drammatici per diversi protagonisti coinvolti, 
e che proprio a seguito di questo episodio l’approccio generale di Stockhausen ai 
Ferienkurse era destinato a mutare negli anni successivi. Come da prassi consolida-
ta negli anni,9 l’intero seminario fu all’epoca registrato integralmente su audiocas-

8 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen, Partitura cit., p. 24: «Ich habe es seit vielen Jahren 
unzählige Male / gesagt und manchmal geschrieben: Daß / ich nicht MEINE Musik mache, sondern / die 
SFKZLQJXQJHQ �EHUWUDJH� GLH LFK DX൵DQJH� � GD� LFK ZLH HLQ hEHUVHW]HU IXQNWLRQLHUH� � HLQ RDGLRDSSDUDW 
bin. Wenn ich richtig, / in der richtigen Verfassung komponierte, / existierte ich SELBST nicht mehr. 
// Nun versuche ich, die nächste Stufe zu erreichen. / Ich versuche, Dich, den Spieler, / an die Ströme 
DQ]XVFKOLH�HQ� � GLH GXUFK PLFK ÀLH�HQ� � DQ GLH LFK DQJHVFKORVVHQ ELQ� � ,FK YHUVXFKH QLFKW� 'LFK ]XP 
Komponisten im alten Sinne zu machen, / sondern ein ganz neues Vertrauen in Deine Fähigkeiten zu gewin-
QHQ� � GD� 'X GXUFK PLFK DQJHVFKORVVHQ ZLUVW � DQ GLH XQHUVFK|SÀLFKH 4XHOOH� � GLH VLFK LQ PXVLNDOLVFKHQ 
Schwingungen durch uns ergießt. //Versuche nicht, es mit dem Verstand zu begreifen, / Du wirst alles nur 
stören und unmöglich machen. / Du mußt das Vertrauen gewinnen, daß Du es können wirst. / Ich habe es 
von Beginn an gehabt. / Nur deshalb bin ich einen kleinen Schritt voraus. //Aber Du mußt es auch gewinnen, 
sonst wird alles falsch und verdreht, / was ich empfangen habe und durch Dich übertragen wollte. // Du 
hast vielleicht weder die Zeit noch die Geduld, / Dich dauernd und immer besser darauf zu konzentrieren, / 
möglichst unverzerrt zum Klingen zu bringen, / was durch uns hindurch muß. / Deshalb tue ich es für Dich, 
/ solange Du es nicht von alleine kannst. / Ich stelle Dich ein wie einen Empfänger. / Ob Du aber rein klingst 
oder nicht, dazu mußt Du selbst helfen».
9 Già dai primi anni Cinquanta, sotto la direzione di Wolfgang Steinecke, durante i Corsi estivi di 
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setta, per cui disponiamo oggi di registrazioni audio che consentono una completa 
ricostruzione dell’evento.10 

SH L SULPL FLQTXH VHPLQDUL VL VYROVHUR VHQ]D LQWRSSL VLJQL¿FDWLYL� QHO ULVSHWWR 
GHO FRQFHWWR JHQHUDOH SLDQL¿FDWR GD SWRFNKDXVHQ ± EUHYL LQWURGX]LRQH GHOO¶DXWRUH� 
esecuzione di due brani dal vivo durante il seminario inframezzate da discussio-
ni tra compositore, esecutori e pubblico – il sesto seminario venne caratterizzato 
sin dall’inizio da una evidente tensione generale. Con voce chiaramente irritata, 
Stockhausen esordì spiegando in modo molto dettagliato (quasi pedante) gli aspetti 
tecnici delle connessioni microfoniche dei vari esecutori durante le precedenti esecu-
zioni dei brani. Le ragioni della sua eccitazione diventano gradualmente più chiare 
all’entrata di Helmut Lachenmann nell’aula, in leggero ritardo: subito apostrofato 
da Stockhausen, venne invitato a prendere velocemente posto, in quanto proprio 
per lui dovrebbe essere interessante conoscere i dettagli tecnici delle possibilità 
di manipolazione del suono dalla cabina di regia. Tra risate generali e un evidente 
turbamento di Lachenmann, Stockhausen riprese la spiegazione, lanciando occasio-
nalmente altre frecciate in direzione del suo più giovane collega nonché ex allievo, 
¿QFKp VL JLXQVH D XQ GXUR FRQIURQWR GLUHWWR WUD L GXH �FKH� SXU LQIUDPPH]]DWR GD 
numerosi interventi di altri partecipanti, occupò i primi 45 minuti del seminario). Si 
comprende così come la sera precedente, durante un evento organizzato da Lukas 
Foss, fosse stato richiesto ai partecipanti di porre domande possibilmente provo-
catorie ai colleghi. In quell’occasione, Lachenmann chiese a Vinko Globokar, «a 
quale dito di Stockhausen fosse appeso» durante le esecuzioni di Aus den sieben 
Tagen. Dai documenti disponibili non è possibile ricostruire esattamente la risposta 
GL GORERNDU �O¶HYHQWR RUJDQL]]DWR GD )RVV QRQ IDFHYD SDUWH GHO SURJUDPPD X൶FLDOH 
dei corsi, e quindi non venne registrato), ma si può immaginare che si fosse espres-
so in modo critico sulle condizioni della collaborazione con Stockhausen, il quale 
interpretò la domanda di Lachenmann come un attacco diretto nei suoi confronti e 
FHUFz GL ULGXUUH OD TXHVWLRQH D XQD VWHULOH SROHPLFD FDXVDWD GDOO¶LJQRUDQ]D� VR൵HU-
mandosi su aspetti tecnici per dimostrare quanto limitate fossero le sue possibilità 
di intervenire sul processo musicale dalla consolle di regia del suono. Dal canto 
suo, Lachenmann difese il suo diritto a ottenere spiegazioni approfondite attraverso 

Darmstadt iniziarono a registrare su nastri magnetici (e successivamente altri supporti) le manife-
stazioni in programma. Se nella prima decade dei corsi questa prassi era piuttosto selettiva (veniva-
no registrati soltanto gli eventi considerati a priori più importanti), a partire dalla direzione di Ernst 
Thomas (1962–1980) vennero registrati integralmente tutti i concerti, tutte le conferenze, le lezioni e i 
seminari di composizione. Tutte le registrazioni sono conservate nell’archivio dell’IMD. 
10 Cfr. Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen I (01.09.1969), registrazione audio, IMD 
B007116261; Aus den sieben Tagen II (02.09.1969), registrazione audio, IMD B007148177; Aus den sieben 
Tagen III (02.09.1969), registrazione audio, IMD B007148195; Aus den sieben Tagen IV (03.09.1969), 
registrazione audio, IMD B007148205; Aus den sieben Tagen V (03.09.1969), registrazione audio, IMD 
B007148212; Aus den sieben Tagen VI (04.09.1969), registrazione audio, IMD B007148223.
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domande provocatorie e quindi rendere più vivaci i dibattiti a Darmstadt, ma negò 
RJQL LQWHQ]LRQH R൵HQVLYD R DWWHJJLDPHQWR RVWLOH� ULWHQHQGR DQ]L HFFHVVLYR O¶DWWDFFR 
pubblico di Stockhausen nei suoi confronti.11 I toni molto accesi della discussione 
HUDQR FHUWDPHQWH GRYXWL DQFKH D GL൶FROWj SHUVRQDOL WUD L GXH FRPSRVLWRUL FKH VL 
erano oramai cristallizzate nel tempo.12 Così, tra accuse reciproche, la discussione 
continuò a lungo ad evitare il nocciolo del problema – durante le performances di 
Aus den sieben Tagen, gli interpreti erano marionette di Stockhausen? Fino a che 
punto egli era in grado di esercitare un controllo sulla loro produzione sonora? – 
¿QR D TXDQGR XQ DOWUR SDUWHFLSDQWH DL VHPLQDUL� WXWWRUD QRQ LGHQWL¿FDWR� DFFXVz LO 
compositore tedesco di sviare l’attenzione da questioni ideologiche, ricorrendo a 
spiegazioni degli aspetti tecnologici.13 Alla richiesta di formulare meglio la sua 
obiezione, lo sconosciuto partecipante rispose alcuni minuti dopo: «Più osser-
YDYR FRPH SWRFNKDXVHQ >«@ IRVVH LQ JUDGR GL LQÀXHQ]DUH O¶LQWHUR SURFHVVR� SL� 
ero propenso a pensare che egli qui, giustamente, fosse il compositore. Ma ora mi 
FKLHGR VH DWWUDYHUVR TXHVWD DWWLYLWj HJOL H൵HWWLYDPHQWH SURFXUL OLEHUWj DL PXVLFLVWL� 
oppure se attraverso questa attività sia in grado di esercitare potere su di loro».14

Stockhausen, riluttante a esprimersi direttamente in quella sede sugli aspetti 
ideologici della sua musica intuitiva, girò semplicemente la domanda agli esecutori; 
prese la parola il violista Johannes Fritsch, cercando diplomaticamente di occupare 
una posizione intermedia: ammise che, vista dall’esterno, la possibilità di abbassare 
il volume di un interprete girando una manopola potesse sembrare sospetta, ma negò 

11 Tuttora, come ho potuto constatare in diversi colloqui privati col compositore, Lachenmann ha un 
ricordo molto nitido di quella giornata, collegato a un forte sentimento di disagio. Al termine del 
seminario egli temette per diverso tempo che Stockhausen potesse mantener fede alla minaccia, espres-
sa più volte durante la discussione, di rinunciare in futuro a ogni collaborazione con Darmstadt, visto 
il clima di ostilità che lo circondava. 
12 Lachenmann ha più volte raccontato in occasioni pubbliche che quando frequentava i Corsi di 
Colonia (Kölner Kursen für Neue Musik), tra il 1963 e il 1965, veniva spesso apostrofato ironica-
mente da Stockhausen come “spia” del campo avverso (Lachenmann aveva studiato precedentemente 
FRPSRVL]LRQH FRQ LXLJL 1RQR D 9HQH]LD� H L UDSSRUWL WUD L GXH PDHVWUL HUDQR DOO¶HSRFD RUDPDL GH¿QL-
tivamente compromessi; si veda a tal proposito anche la lettera di Lachenmann a Nono del 21 dicem-
bre1963 in: Angela Ida De Benedictis, Ulrich Mosch (a cura di), Alla ricerca di luce e chiarezza. 
L’epistolario Helmut Lachenmann – Luigi Nono (1957-1990), Olschki, Firenze 2012, pp. 111-112). 
Inoltre, Stockhausen era certamente consapevole del ruolo svolto da Lachenmann nella formulazione 
in tedesco della conferenza Testo - Musica - Canto letta da Nono ai Ferienkurse del 1960, che si chiude 
con un violento attacco contro il compositore tedesco. Per il testo della conferenza, si veda Luigi 
Nono, Scritti e colloqui, Vol. 1, a cura di Angela Ida de Benedictis e Veniero Rizzardi, Ricordi/Lim, 
Milano 2001, pp. 57-83. Lo stesso testo compare anche negli scritti di Lachenmann in una sezione 
intitolata “Nel nome di Nono”, cfr. Helmut Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung. Schriften 
1966-1995, a cura di Joseph Häusler, Bärenreiter, Wiesbaden 1996, pp. 317-328.
13 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen VI (04.09.1969) cit., 17:28-17:35. 
14 Ivi, 23:06-23:52.
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che Stockhausen esercitasse un controllo dittatoriale su di loro.15 Questo permise a 
Stockhausen di riprendere la sua linea di difesa, paragonando la propria attività alla 
consolle di regia a quella di un ingegnere del suono durante qualsiasi registrazione per 
la radio. Di fatto a Darmstadt, durante le esecuzioni di Aus den sieben Tagen, non era 
in grado di intervenire in tempo reale sul suono come certamente avrebbe voluto. Le 
possibilità di manipolazione live HUDQR YHUVR OD ¿QH GHJOL DQQL SHVVDQWD DQFRUD OLPLWDWH 
e richiedevano apparecchiature costose, che non erano a disposizione del compositore. 
7XWWL JOL VWUXPHQWL HUDQR DPSOL¿FDWL FRQ PLFURIRQL� PD SWRFNKDXVHQ SRWHYD FRQWUROOD-
re a pieno soltanto il segnale dei microfoni di Fritsch (viola) e Gehlhaar (tamtam), e 
sfruttava questa possibilità soprattutto per creare un movimento del suono distribuen-
GR L VHJQDOL D GLYHUVL DPSOL¿FDWRUL WUD JOL RWWR D GLVSRVL]LRQH� GLVSRVWL VSD]LDOPHQWH 
QHOOD VDOD� 7XWWL JOL DOWUL VWUXPHQWL HUDQR LQYHFH FROOHJDWL D XQ VROR DPSOL¿FDWRUH� PHU 
quanto riguarda invece il controllo sul volume dei vari strumenti – che ovviamente è la 
questione dirimente per valutare il “potere” esercitato sui suoi interpreti – Stockhausen 
durante il seminario giunse più volte a contraddirsi, sottolineando dapprima con grande 
enfasi di poter regolare soltanto viola e tamtam, ma ammettendo in seguito di essere 
intervenuto in diverse occasioni anche su altri strumenti, quando avvertiva il rischio che 
una fonte sonora potesse procurare distorsioni. Tuttavia continuò a negare che la sua 
DWWLYLWj DOOD FRQVROOH WHQGHVVH DG LQÀXHQ]DUH O¶LQWHUD]LRQH WUD L PXVLFLVWL� EVVHQGR PHQR 
impegnato nell’esecuzione rispetto agli altri interpreti, poteva mantenere una visione 
d’insieme degli eventi sonori e, se necessario, intervenire per garantire un equilibrio tra 
L YDUL HYHQWL VRQRUL� 'L IDWWR� SHUz� ULWHQHYD LQHYLWDELOH SHU LO IXWXUR XQ LQÀXVVR VHPSUH 
più determinante della tecnologia sulla produzione del suono con strumenti tradizionali, 
DO ¿QH GL FUHDUH PRYLPHQWR VRQRUR QHOOR VSD]LR� FRQVHQWLUH GL൵HUHQ]LD]LRQL GLQDPLFKH� 
PRGXOD]LRQL GL IUHTXHQ]D� HFF� ± XQD YLVLRQH GHO IXWXUR FKH LQ H൵HWWL VL UHDOL]]HUj JUD]LH 
allo sviluppo della tecnologia del live electronic negli anni Settanta e Ottanta, e per la 
quale Stockhausen ha indubbiamente svolto un fondamentale ruolo pionieristico sin dai 
tempi di Mixtur und Mikrophonie I (1964).

Il confronto con Globokar
Arrivati a questo punto, la discussione stava proseguendo da più di tre quarti d’ora 

e non era ancora stato eseguito nessuno dei due brani previsti in quel seminario. Gli 

15 Dai numerosi commenti di Fritsch durante il seminario si può constatare che comprendesse e in certa 
misura condividesse le critiche mosse dal pubblico a Stockhausen. Nondimeno cercò durante l’intero 
seminario di evitare uno scontro con il compositore. Non sorprende che fosse disposto a sopportare 
alcune idiosincrasie nella sua collaborazione con Stockhausen, considerando l’importanza di questa 
DWWLYLWj SHU OD SURSULD FDUULHUD� WUD O¶DOWUR� DOO¶HSRFD� SWRFNKDXVHQ VWDYD GH¿QHQGR L GHWWDJOL GHOOD VXD 
partecipazione all’Esposizione universale di Osaka del 1970, dove Fritsch e altri musicisti avrebbero 
avuto modo di eseguire la sua musica per un lungo (e redditizio) periodo che si protrasse diversi mesi.
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animi si stavano calmando, alcuni musicisti proponevano di suonare, quando prese 
la parola Globokar.16 Nei suoi lunghi interventi, non sempre chiaramente compren-
sibili (era posizionato lontano dai microfoni e la sua padronanza della lingua tedesca 
non era all’epoca ancora ottimale), pur evitando toni eccessivamente polemici, eviden-
ziò alcune problematiche, o meglio «malintesi», nella collaborazione del suo gruppo 
d’improvvisazione con Stockhausen. Da un lato, sottolineò subito come, a suo parere, 
qualsivoglia intervento del compositore sul processo sonoro fosse molto problematico 
poiché si richiedeva esplicitamente all’interprete di agire “intuitivamente” nell’esecu-
]LRQH GL LQVLHPH� 'DOO¶DOWUR ULYHOz XQD FHUWD LQVR൵HUHQ]D H IUXVWUD]LRQH SHU OH PRGDOLWj 
con le quali, dopo le esecuzioni dei brani, il gruppo discusse al suo interno sulla qualità 
della musica appena prodotta. In questo caso si riferiva di certo a discussioni dopo 
le registrazioni per il Westdeutscher Rundfunk, che ovviamente non sono documen-
tate, ma si può ben immaginare come Stockhausen, in quanto “autore” delle proprie 
“opere”, con una chiara idea di come avrebbero dovuto o non dovuto risuonare, abbia 
potuto assumere un chiaro ruolo predominante nello scambio di opinioni su performan-
ces riuscite o meno. 

Il confronto tra Globokar e Stockhausen divenne più acceso quando un altro 
partecipante al seminario (il violinista Wolfgang König) suggerì di leggere il testo 
di Litanei, in quanto avrebbe potuto chiarire aspetti centrali della concezione globa-
le dei brani. Stockhausen inizialmente indugiava perché non voleva «provocare 
ulteriormente». Dopo alcuni minuti di confusione (apparentemente la maggior parte 
dei partecipanti al seminario, inclusi alcuni interpreti, non aveva idea che questo 
testo contenesse indicazioni generali e linee guida per gli esecutori, e non fosse stato 
pensato per essere suonato), lo stesso Globokar chiese di leggere il testo, in quanto 
non lo conosceva.17 La lettura del passaggio citato sopra («Ora sto cercando di 
raggiungere il livello successivo. / Cerco di connettere te, l’esecutore, / alle correnti 
/ che scorrono attraverso di me»), spinse Globokar ad ammettere che i malintesi 
erano evidentemente più profondi di quel che credeva, e che avrebbe eseguito i 
brani in modo diverso se avesse conosciuto Litanei LQ SUHFHGHQ]D� L¶D൵HUPD]LRQH 
è abbastanza sorprendente: si era giunti all’ultimo seminario darmstadtiano, prece-
dentemente era stata realizzata la registrazione per il Westdeutcher Rundfunk, 
Globokar aveva dunque eseguito brani di Aus der sieben Tagen praticamente ogni 
giorno negli ultimi dieci giorni. Eppure, non aveva mai ritenuto necessario leggere 
tutti i testi della raccolta, né Stockhausen si era evidentemente dilungato a spiegare 
l’ideologia di fondo su cui si basa la sua composizione, forse perché temeva di 
incontrare resistenze da parte del Free Music Group, con cui collaborava per la 
prima volta. Si può supporre che la sua intenzione fosse quella di integrare i due 

16 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen VI (04.09.1969) cit., 46:42.
17 Ivi, 57:39-59:18.
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gruppi strumentali soltanto attraverso la pratica musicale collettiva. Di certo, però, 
Globokar e gli altri membri del Free Music Group, incuranti e persino ignari degli 
aspetti più “trascendentali” e meditativi della raccolta di brani, si erano accostati 
al compito pensando di dover proporre libere improvvisazioni su un canovaccio 
testuale. Lo dimostra un confronto tra le due interpretazioni di Es, brano eseguito 
durante i seminari due volte, il 3 settembre dai soli membri del gruppo di Colonia, 
il 4 settembre dai soli membri del Free Music Group (insieme a Stockhausen, 
ovviamente). Es è senza dubbio il pezzo della raccolta più complesso da suonare, 
se si vuole restar fedeli alle direttive del testo:

NON pensare A NULLA
AWWHQGL ¿QFKp LQ WH QRQ VLD VLOHQ]LR DVVROXWR
Quando lo raggiungi
inizia a suonare 

Non appena inizi a pensare, smetti
e cerca di raggiungere di nuovo la condizione di non-pensiero
Quindi riprendi a suonare18

SL SXz LPPDJLQDUH OD GL൶FROWj H O¶DOWR OLYHOOR GL FRQFHQWUD]LRQH QHFHVVDUL SHU 
raggiungere veramente una condizione in cui si riesca a non pensare a nulla, e si può 
presumere che la musica risultante da tale testo consista, soprattutto all’inizio, di 
una trama molto rarefatta solo occasionalmente interrotta da poche e fugaci inten-
VL¿FD]LRQL� FRQ XQD GLQDPLFD JHQHUDOH WHQGHQWH DO SLDQLVVLPR� ,Q H൵HWWL TXHVWR q LO 
FDUDWWHUH JHQHUDOH GHOO¶LQWHUSUHWD]LRQH GHO JUXSSR GL &RORQLD� LD YHUVLRQH R൵HUWD 
GDO )UHH MXVLF GURXS� LQYHFH� q PROWR GL൵HUHQWH� JLj GRSR XQD WUHQWLQD GL VHFRQGL 
tutti gli esecutori sono impegnati a suonare, la tessitura è piuttosto densa (segno 
FKH UDUDPHQWH JOL LQWHUSUHWL VPHWWRQR GL VXRQDUH� H OH LQWHQVL¿FD]LRQL GLQDPLFKH 
o ritmiche sono frequenti. Emerge dunque con forza il sospetto che il canovaccio 
testuale non sia stato percepito come vincolante dai membri del Free Music Group 
– e se il testo viene ignorato, quello che resta è libera improvvisazione. 

Come già accennato in precedenza, Globokar evidenziò in seguito con decisione 
nei suoi scritti come il fenomeno della proliferazione di gruppi d’improvvisazione 
verso la metà degli anni Sessanta fosse indissolubilmente legato alla particolare 
situazione politica dell’epoca. Improvvisare insieme ad altri musicisti rispondeva a 
un’esigenza di libertà e partecipazione, azione collettiva, cooperazione democrati-
ca.19 La collaborazione col gruppo di Stockhausen dovette dunque risultare piuttosto 

18 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen, Partitura cit., p. 26: «Denke NICHTS / Warte bis es 
absolut still in Dir ist / Wenn Du das erreicht hast / beginne zu spielen / Sobald Du zu denken anfängst, 
höre auf / und versuche, den Zustand des Nichtdenkens wieder zu erreichen / Dann spiele weiter».
19 Si veda a questo proposito anche Vinko Globokar, Man improvisiert ... bitte, improvisieren Sie! ... 
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problematica per i membri del Free Music Group, proprio a causa della mancanza 
di una basilare democrazia interna. È molto probabile che alcune lamentele fossero 
già state espresse a Darmstadt nei giorni precedenti e quindi Lachenmann, con 
la sua domanda provocatoria, volesse indurre Globokar a prendere una posizione 
esplicita sulla situazione creatasi nei seminari di Stockhausen. 

Freibrief an die Jugend
Anche dopo l’intervento di Globokar, Stockhausen dovette fronteggiare ripetuti 

attacchi da parte di numerosi partecipanti al seminario, oramai chiaramente indiriz-
zati contro gli aspetti trascendentali della sua musica intuitiva. Si giunse persino 
alla proposta di votare quanti tra i presenti provassero avversione ideologica nei 
confronti della concezione generale di Aus den sieben Tagen� ,Q GH¿QLWLYD QRQ VL 
votò (anche perché una votazione per alzata di mano in presenza del compositore 
veniva considerata poco democratica, e il ricorso a bigliettini troppo macchinoso) e 
il seminario si concluse, dopo 77 minuti di ininterrotte polemiche, con l’esecuzione 
in successione dei due brani previsti per la giornata (Aufwärts e Es) senza alcun 
dibattito conclusivo. Stockhausen visse in quell’occasione certamente uno dei 
momenti più critici della sua lunga e prospera collaborazione con i Ferienkurse, e 
proprio a seguito di quell’esperienza negativa, decise negli anni a venire di cambia-
re completamente approccio didattico durante i corsi: dopo due anni in cui aveva 
proposto esperimenti di composizione collettiva (Ensemble nel 1967 e Musik für 
ein Haus nel 1968) e dopo il seminario aperto alla libera discussione del 1969, a 
partire dal 1970 ritornò a proporre lezioni frontali su aspetti di tecnica compositi-
va.20 &HUWDPHQWH SHUz VR൵Uu TXHOOD VRUWD GL ³FRQWHVWD]LRQH´� LQ SLHQR VSLULWR VHVVDQ-
tottino, subita a Darmstadt, anche perché le motivazioni che lo avevano condotto 
alla sua concezione di musica intuitiva prendevano in realtà le mosse da una sua 
personale necessità di dialogo con il movimento studentesco. Basta confrontare 
il testo di Litanei sopra citato e la sua famosa «Freibrief an die Jugend» (“Lettera 
aperta ai giovani”) scritta nel giugno 1968 (un mese dopo la sua “passione” di sette 
giorni), di cui propongo di seguito un collage di alcuni passaggi salienti:

Di nuovo facciamo rivoluzioni. Questa volta in tutto il mondo. Poniamoci ora l’obiettivo 
più alto possibile: prendere coscienza che in gioco c’è tutta l’umanità.
C’è stata un’epoca in cui alcuni animali sono diventati così consapevoli da diventare 
LQ¿QH XPDQL� 2UD VLDPR LQ XQ PRPHQWR LQ FXL� LQ DOFXQH SHUVRQH� XQD FRVFLHQ]D VXSH-
ULRUH VL UD൵RU]D D WDO SXQWR FKH VL DYYLFLQDQR D GLYHQWDUH HVVHUL YLYHQWL VXSHULRUL� 4XL VX 

komm, laßt uns improvisieren ... (1972), in: Laboratorium cit., pp. 57-63.
20 La trascrizione integrale dei sei seminari proposti nel 1970 è stata pubblicata in Karlheinz Stockhausen, 
Kompositorische Grundlagen Neuer Musik. Sechs Seminare für die Darmstädter Ferienkurse 1970, a 
cura di Imke Misch, Kürten, Stockhausen-Verlag, 2009.
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questa terra. Solo pochi ce la faranno per il momento. Ma in ogni persona è più o meno 
forte il desiderio di andare oltre se stessi, di raggiungere una coscienza superiore. [...] 
Poiché non siamo uguali, per quanto riguarda intelligenza e forza, e sappiamo che solo 
alcuni singoli riusciranno, dal loro interno, a diventare liberi, ipercoscienti – esattamente 
come soltanto singoli animali sono riusciti a diventare umani.
>���@ PHUFKp GLFR TXHVWH FRVH� LR FKH VRQR XQ PXVLFLVWD H QRQ XQ ¿ORVRIR R TXDOFRVD GHO 
genere? Perché noi musicisti dovremmo vivere il più possibile di intuizione [corsivo 
mio].
[...] Chi vuol essere musicista, seguendo la propria vocazione più elevata, deve iniziare 
con i più semplici esercizi di meditazione, all’inizio per se stesso: “Suona una nota con 
la certezza di avere tempo e spazio illimitati” e così via [da Unbegrenzt, secondo brano 
di Aus den sieben Tagen]. Ma prima bisogna diventare consapevoli del motivo per cui 
si vive, per cui tutti noi viviamo: per raggiungere una vita più elevata e lasciare che le 
vibrazioni dell’universo penetrino nella nostra umana esistenza individuale.
[...] Posso percepire la vostra avversione per questa “lettera aperta”. Non mi disturba. 
Ma sarebbe brutto se voi non aveste almeno il sospetto che nei vostri migliori istanti non 
possiate essere ispirati dall’intuizione, se non aveste in voi il sentore di una possibilità 
di esistenza più elevata, che vi manterrà in vita. Non dovreste voler continuare una vita 
stantia, ma acquisire certezza. Diventar consapevoli, perché, in che direzione.
[...] A noi musicisti è stato concesso un grande potere, di accendere con le note in altre 
persone il fuoco del desiderio, di elevarsi al di sopra di se stessi.21

21 Karlheinz Stockhausen, Freibrief an die Jugend (1968), in: Texte, Vol. 3 cit., pp. 292-295: «Wieder 
revolutionieren wir. Auf der ganzen Erde aber diesmal. Setzen wir uns jetzt das höchstmögliche Ziel: 
eine Bewußtwerdung, daß die ganze Menschheit auf dem Spiel steht. / Es hat eine Zeit gegeben, in der 
in einigen Tieren das Bewußtsein so stark wurde, daß sie schließlich zu Menschen wurden. Jetzt sind 
wir in einer Zeit, in der in einigen Menschen das Oberbewußtsein so stark wird, daß sie nahe daran 
VLQG� K|KHUH LHEHZHVHQ ]X ZHUGHQ� +LHU� DXI GLHVHU EUGH� 1XU HLQLJH ZHQLJH ZHUGHQ HV YRUOlX¿J 
VFKD൵HQ� AEHU LQ MHGHP MHQVFKHQ LVW GDV 9HUODQJHQ PHKU RGHU ZHQLJHU VWDUN� �EHU VLFK VHOEVW KLQDXV 
zu kommen, höheres Bewußtsein zu erlangen. [...] Denn wir sind ungleich, was Intelligenz und Macht 
EHWUL൵W� XQG ZLU ZLVVHQ� GDVV QXU HLQ]HOQH HV YRQ LQQHQ KHUDXV VFKD൵HQ ZHUGHQ� IUHL� �EHUEHZX�W ]X 
ZHUGHQ ± VR� ZLH QXU HLQ]HOQH 7LHUH HV JHVFKD൵W KDEHQ� MHQVFKHQ ]X ZHUGHQ� � >���@ :DUXP VDJH LFK VR 
etwas, wo ich doch Musiker und gar kein Philosoph oder dergleichen bin? Weil wir Musiker möglichst 
ganz aus der Intuition leben sollten. / [...] Diejenigen, die Musiker sein wollen, ihrer höheren Stimme 
IROJHQG� P�VVHQ PLW HLQIDFKVWHQ hEXQJHQ GHU MHGLWDWLRQ EHJLQQHQ� ]XQlFKVW DOOHLQ I�U VLFK� ÄSSLHOH 
einen Ton mit der Gewißheit, daß Du beliebig viel Zeit und Raum hast“ und so weiter. Zunächst 
müssen sie aber Bewußtsein erlangen, wofür sie leben, wofür wir alle leben: um höheres Leben zu 
erlangen und die Schwingungen des Universums in unsere einzelne menschliche Existenz eindringen 
]X ODVVHQ� �>���@ ,FK VS�UH EXUH AEOHKQXQJ YRUDXV� GLH GLHVHP Ä)UHLEULHI³ EHJHJQHW� SLH VW|UW PLFK QLFKW� 
Es wäre aber schlimm, wenn Ihr nicht wenigstens ahntet, daß Ihr in Euren besten Sekunden aus der 
Intuition inspiriert werdet und darüber hinaus die Ahnung einer höheren Existenzmöglichkeit in Euch 
habt, die Euch am Leben erhält. Ihr solltet aber nicht dumpf weiterleben wollen, sondern Gewißheit 
erlangen. Bewußt werden, wozu, wohin. / [...] Uns Musikern ist große Macht gegeben, mit Tönen in 
anderen Menschen das Feuer der Sehnsucht anzuzünden, höher über sich hinauszusteigen».
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Quindi: tensione verso un processo di emancipazione collettiva, partecipazione 
(qui soprattutto nel senso di condivisione spirituale), impegno e impiego di vitalità 
energetica in vista di un cambiamento. Non c’è dubbio che qui Stockhausen si 
stia confrontando in modo genuino col movimento studentesco e stia seriamente 
ULÀHWWHQGR VXO UXROR GL XQ FRPSRVLWRUH �R PHJOLR� VXO SURSULR UXROR� QHL SURFHVVL GL 
trasformazione sociale dell’epoca. Secondo le modalità tipiche del suo sincretismo 
PLVWLFR�UHOLJLRVR� FRPELQD OD VXD ULÀHVVLRQH VXJOL HYHQWL GHO SHVVDQWRWWR FRQ DOWUL 
impulsi, in particolare con la lettura (all’epoca per lui fondamentale) del libro di 
Satprem sul guru indiano Sri Aurobindo, 22 dove appunto viene tematizzata l’idea 
GHO FRPSOHWR VYXRWDPHQWR GHOOD SURSULD FRVFLHQ]D� DO ¿QH GL RWWHQHUH LQWXL]LRQL GD 
un livello di coscienza superiore. A ciò si aggiunge la sua visione messianica ed 
elitaria, che lo proietta nel ruolo di mediatore o, come dice in Litanei, di “appara-
to radiofonico”. A Darmstadt Stockhausen “non voleva più provocare”, perché 
aveva intuito giustamente che in quell’ambiente la sua visione messianica avrebbe 
soltanto provocato polemiche più accese – da qui la sua riluttanza a leggere il testo 
di Litanei. Ma due anni dopo (e altrove, non a Darmstadt) non ebbe problemi a 
rispondere alla domanda sull’autorialità della musica intuitiva come segue: “Why 
does a spiritual group need a guru? Why has an atom a nucleus?”23

I seminari di New Phonic Art (1970)
Gli eventi del 1969 convinsero Ernst Thomas a dedicare maggior spazio alla 

libera improvvisazione nell’edizione successiva dei Ferienkurse, e ovviamente 
D൶Gz O¶LQFDULFR DL PHPEUL GL )UHH MXVLF GURXS� FKH QHO ����� ROWUH DOOD FROODERUD-
zione con Stockhausen, avevano improvvisato liberamente in un concerto insieme 
all’oboista Heinz Holliger. Così nel 1970 Globokar e il suo gruppo, ora ribattezzato 
New Phonic Art, poté organizzare due seminari (il 25 e 26 agosto)24 e esibirsi in un 
concerto (26 agosto).25 I due seminari furono pensati all’insegna di immediatezza, 
spontaneità e democrazia: durante la prima seduta Globokar fece una breve intro-

22 Satprem, Sri Aurobindo ou l’aventure de la conscience (1964), Buchet, Paris 2003. Stockhausen 
possedeva il libro in traduzione tedesca (Sri Aurobindo oder das Abenteuer des Bewusstseins, Berna 
1970). Cfr. a tal proposito Michael Kurtz, Stockhausen cit., pp. 214-216.
23 Peter Heyworth, “Spiritual Dimensions”, Stockhausen in interview with Peter Heyworth, «Music and 
Musicians» (Mai 1971), p. 34.
24 Cfr. Vinko Globokar, Über das Reagieren der Spieler (Vortrag mit Diskussion und musikalischem 
Beitrag vom Ensemble New Phonic Art) I (25.8.1970), registrazione audio, IMD B007150496 e II 
(26.8.1970), registrazione audio, IMD B007160092. 
25 New Phonic Art eseguì Rendez-vous op. 24 di Carlos Roqué Alsina (registrazione audio, IMD 
B006954933), Correspondences di Vinko Globokar (registrazione audio, IMD B006955023), e una 
libera improvvisazione (“Freies Zusammenspiel”, registrazione audio, IMD B006955044). Globokar 
eseguì inoltre ATEM di Mauricio Kagel (registrazione audio, IMD B006954973).
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duzione di circa 15 minuti per presentare gli altri interpreti al pubblico e anticipare 
la prima libera improvvisazione con alcune considerazioni generali. Dopo un’im-
provvisazione – o meglio un «Freies Zusammenspiel», come preferirono chiamarla 
(letteralmente “suonare insieme liberamente”) – di circa 28 minuti, l’intero ensem-
ble si mise a diposizione per una discussione su quanto era appena stato eseguito 
(circa 40 minuti). La seconda seduta fu nuovamente aperta da una breve introduzio-
QH GL GORERNDU �FLUFD �� PLQXWL�� VHJXLWD GDOOD GLVFXVVLRQH �FLUFD �� PLQXWL� H LQ¿QH 
dall’esecuzione (circa 27 minuti). A parte l’intervento introduttivo di Globokar al 
secondo seminario, il cui contenuto si avvicina molto a un saggio pubblicato in 
seguito,26 i membri di New Phonic Art non avevano preparato nulla di concreto e 
volevano solo mettere in discussione il loro modo di improvvisare. Veniva richiesto 
DO SXEEOLFR GL VSHFL¿FDUH RJQL YROWD D FKL IRVVH LQGLUL]]DWD OD GRPDQGD� VRWWROLQH-
ando di conseguenza che ogni risposta rappresentava sempre e soltanto un’opinio-
ne personale. Purtroppo questo approccio democratico era destinato a fallire, in 
TXDQWR SHU GL൶FROWj OLQJXLVWLFKH VROR GORERNDU H AOVLQD IXURQR LQ JUDGR VRVWHQHUH 
una discussione svoltasi principalmente in tedesco, mentre Drouet e Portal parteci-
parono raramente al dibattito nei pochi momenti in cui si passò al francese. Tuttavia 
era molto evidente il loro intento di presentarsi come un collettivo di individui e 
non come un gruppo compatto con opinioni uniformi. Il concetto che riecheggiò 
più frequentemente in entrambi i seminari fu quello di libertà. Globokar lo tematiz-
za sin da subito, parlando a braccio nella breve introduzione alla prima seduta. 
Ribadisce che la libertà individuale è certamente l’obiettivo che spinge interpreti e 
compositori all’improvvisazione, ma sottolinea la problematicità di tale obiettivo 
in una dinamica di gruppo; poiché la propria libertà non deve ledere la libertà di 
chi suona con te, introduce nel dibattito i concetti di responsabilità e soprattutto di 
tolleranza. Una tolleranza che però non deve essere passiva, ma vigile. Bisogna di 
certo essere disposti a immedesimarsi nel pensiero musicale dell’altro, ad accet-
tarne le proposte quando si ritiene che vadano nella giusta direzione, ma anche ad 
aiutare l’altro se si ritiene che stia andando verso un vicolo cieco, o a contrastar-
lo se incappa in banalità o ripetizione di clichés.27 Può sembrare paradossale una 
tolleranza che “distrugge” l’operato dell’altro (Globokar usa il verbo «zerstören») 
LQ QRPH GHOOD OLEHUWj� PD TXHVWD HUD H൵HWWLYDPHQWH XQD GHOOH UHJROH EDVLODUL YLJHQWL 
nel gruppo, e cioè che ogni forma di critica poteva avvenire soltanto in musica, 
GXUDQWH OD SHUIRUPDQFH� 2JQL DOWUR WHQWDWLYR GL LQÀXHQ]DUVL D YLFHQGD HUD DVVROX-
tamente bandito, e in questo New Phonic Art manteneva un atteggiamento molto 
SL� UDGLFDOH ULVSHWWR DG DOWUL JUXSSL GL LPSURYYLVD]LRQH FRHYL� &Lz QRQ VLJQL¿FDYD 
soltanto non provare mai ed evitare qualsiasi tipo di accordo preventivo su eventuali 

26 Vinko Globokar, Reagieren, in: Laboratorium cit., pp. 51-56.
27 Vinko Globokar, Über das Reagieren der Spieler I cit., 0:09:46-0:13:17.
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processi sonori, ma anche rinunciare a ogni discussione dopo un’esibizione, perché 
questo avrebbe potuto condizionare il comportamento dei musicisti nell’esibizione 
successiva. Per i membri di New Phonic Art l’ideale era incontrarsi all’ora della 
performance direttamente sul palco, meglio se a mesi di distanza dalla precedente 
esibizione, e poi non parlare più dell’accaduto (non mancarono occasioni in cui i 
TXDWWUR PXVLFLVWL QRQ ULXVFLURQR D൵DWWR D LQWHUDJLUH� DEEDQGRQDQGR LO SDOFR VHQ]D 
aver suonato neppure una nota).

A Darmstadt l’unico momento di tensione si creò durante il dibattito nel primo 
seminario, quando il compositore tedesco Hanns G. Helms e il musicologo olandese 
Dirk Leutscher espressero il desiderio di riascoltare la registrazione dell’improvvi-
sazione appena eseguita, per valutarla, analizzare le dinamiche interne del gruppo, 
evidenziare possibili schemi comportamentali ecc.28 D’altronde ci si trovava ai 
Ferienkurse, dove tradizionalmente il discorso sulla musica si avvaleva dell’analisi. 
AO QHWWR UL¿XWR GD SDUWH GHL PHPEUL GL 1HZ PKRQLF AUW GL GLVFXWHUH SXEEOLFDPHQWH L 
risultati dell’improvvisazione, Leutscher criticò questa riluttanza come una sorta di 
«ideologia del “fai da te”» e giudicò l’improvvisazione come un «suonare insieme 
ben poco liberamente».29 A parte questo episodio, i due seminari si svolsero senza 
particolari intoppi, evitando accuratamente riferimenti ai contrasti dell’anno prece-
dente. Globokar si permise soltanto alcune osservazioni polemiche (senza peral-
tro nominare Stockhausen) sulla “questione morale” della paternità di opere che 
richiedono all’interprete un decisivo contributo creativo.30 Questa questione causò 
DQFKH OD GH¿QLWLYD LQWHUUX]LRQH GHOOD FROODERUD]LRQH WUD SWRFNKDXVHQ H GORERNDU� LQ 
vista della pubblicazione del primo LP di Aus den sieben Tagen, con le registrazioni 
H൵HWWXDWH D 'DUPVWDGW QHO ����� GORERNDU FKLHVH D SWRFNKDXVHQ GL FRPSDULUH FRPH 
FRDXWRUH GHL EUDQL� AO UL¿XWR GL TXHVW¶XOWLPR� QHJz O¶DXWRUL]]D]LRQH D SXEEOLFDUH LO 
suo nome. Il disco riporta tra gli esecutori “Anonym” al trombone.

Libera improvvisazione e musica intuitiva
Si potrebbe legittimamente obiettare che libera improvvisazione e musica 

intuitiva siano due fenomeni non assimilabili e che metterli a confronto sia 
XQD IRU]DWXUD� ,Q ¿Q GHL FRQWL� DQFKH VH FRQWHQHQWH SUHVFUL]LRQL DVVDL YDJKH� OD 
musica intuitiva si basa su una “partitura” mentre per la libera improvvisazione, 
VRSUDWWXWWR TXDQGR D൵URQWDWD LQ PRGR UDGLFDOH FRPH QHOOD SUDVVL HVHFXWLYD GHO 
gruppo New Phonic Art, l’assenza di qualsiasi forma di direttiva è costitutiva 
del genere. Tuttavia proprio il dibattito darmstadtiano dimostra a mio avviso 
come per gli interpreti le condizioni psicologiche, nell’atto performativo di 

28 Ivi, 1:08:16-1:10:04.
29 Ivi, 1:09:36-1:09:39.
30 Cfr. a questo proposito anche Reagieren, in: Laboratorium cit., p. 56. 
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entrambe le forme musicali, fossero assolutamente paragonabili. Mi spiego: 
oltre che compositore e improvvisatore, Globokar è stato un rinomato virtuoso 
di trombone, uno dei principali interpreti di questo strumento nel Novecento. 
In qualità di interprete, spesso e volentieri anche della musica di Stockhasuen 
�SULPD H GRSR JOL HYHQWL GHL )HULHQNXUVH GHO ������ QRQ DYHYD FHUWR DOFXQD GL൶-
coltà ad accettare un controllo esterno sulla propria produzione del suono, ancor 
più se si pensa alla prassi esecutiva degli anni successivi, caratterizzati dalla 
presenza del live-electronic; neppure poteva risultargli particolarmente fuori 
dalla norma dover interpretare partiture assai poco vincolanti, che richiedono 
dunque all’interprete un imponente sforzo creativo per realizzare le intenzioni 
dell’autore. Lo stesso Globokar, nel seminario del 1970, propone l’esempio 
di Spiral. La partitura di questo brano per strumento solista, composto da 
Stockhausen nel 1968 ed eseguito da Globokar in più occasioni, rappresenta 
XQ FKLDUR HVHPSLR GL PXVLFD LQIRUPDOH H QRQ R൵UH DOO¶HVHFXWRUH XQ PDWHULDOH 
GH¿QLWR� &RQ L VHJQL ³SL�´ H ³PHQR´ YLHQH GHWHUPLQDWD OD UHOD]LRQH WUD HYHQWL 
musicale successivi – all’esecutore è richiesto di fare “più” o “meno” (più 
acuto/più grave, più veloce/più lento, più forte/più piano, ecc.) nei vari parame-
tri. Anche in questo caso, quindi, il compositore demanda all’interprete nella 
TXDVL WRWDOLWj O¶H൵HWWLYD FUHD]LRQH� FRQIRUPD]LRQH� GHWHUPLQD]LRQH SDUDPHWULFD 
e realizzazione sonora della partitura. Eppure, un interprete come Globokar non 
DFFDPSHUHEEH TXL LO GLULWWR GL ¿JXUDUH FRPH FRDXWRUH GHO EUDQR� EYLGHQWHPHQWH 
la situazione cambia quando si fa appello in modo esclusivo soltanto all’intui-
zione dell’esecutore. Nel caso della musica intuitiva si creano dinamiche inter-
QH DO JUXSSR VWUXPHQWDOH PROWR GL൵HUHQWL� L EUHYL WHVWL QRQ YHQJRQR SHUFHSLWL 
come una “partitura”, ma semplicemente come un canovaccio di base per uno 
svolgimento approssimativo. Di fatto, richiedere a un musicista di “suonare una 
QRWD ¿QFKp QRQ VHQWH GL GRYHU VPHWWHUH´� GL QRQ SURYDUH H GL DVFROWDUH JOL DOWUL 
(come in Richtige Dauern� VLJQL¿FD FKLHGHUJOL GL LPSURYYLVDUH� LD PXVLFD VL 
determina soltanto nell’atto performativo grazie all’intuizione artistica dell’e-
VHFXWRUH� DOOD VXD DELOLWj GL UHDJLUH DJOL VWLPROL R൵HUWL GDJOL DOWUL PHPEUL GHO 
JUXSSR� DOOD VXD FDSDFLWj GL LQWHJUDUH LQÀXVVL UHFLSURFL� 1RQ SRWHQGR SURYDUH� 
H TXLQGL ³VWXGLDUH´ XQ GHFRUVR IRUPDOH H VRQRUR SUHVWDELOLWR� O¶LQWHUSUHWH R൵UH 
qualcosa di spontaneo, unico e irripetibile. Le dinamiche interne al gruppo 
nella musica intuitiva sembravano dunque a Globokar troppo simili a quelle 
con cui stava sperimentando egli stesso con New Phonic Art, e ogni forma di 
FRQWUROOR GDOO¶DOWR ULVXOWDYD GXQTXH LQDSSURSULDWD� LH UDJLRQL GHOOH VXH GL൶FRO-
tà non sono quindi di natura estetica, e tantomeno “tecnologica”, ma investono 
LQ GH¿QLWLYD OD VIHUD SROLWLFR�LGHRORJLFD� 

Musica intuitiva e la libera improvvisazione hanno obiettivi estetici comuni: 
entrambe mirano a creare una nuova dimensione del suono, superando ogni 
schema o formula stilistica preordinata e liberando la spontaneità degli inter-
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preti. Da un punto di vista estetico, i risultati sono nel complesso comparabili 
e l’interazione tra i musicisti nell’atto performativo segue dinamiche molto 
VLPLOL� PHUVLVWRQR WXWWDYLD GL൵HUHQ]H QRWHYROL�

• nella concezione di Stockhausen Aus den sieben Tagen è un’“opera”: l’autore 
lo tematizza esplicitamente quando in diversi testi o interviste sottolinea la ricor-
renza di determinati processi in diverse esecuzioni dello stesso brano. Esiste una 
partitura di queste opere, di cui egli è l’unico autore. Le libere improvvisazioni, 
invece, sono composizioni “momentanee” che esistono come tali soltanto duran-
te la performance. L’autore è il collettivo, la paternità (nel caso di registrazioni) 
appartiene all’intero gruppo.

• entrambi i concetti musicali enfatizzano naturalmente l’hic et nunc del momen-
to performativo; bisogna evitare di provare o di accordarsi in anticipo su eventuali 
percorsi musicali; l’esecuzione in pubblico, però, è la ragion d’essere della libera 
LPSURYYLVD]LRQH� FKH q IRUWHPHQWH LQÀXHQ]DWD GDOOH UHD]LRQL GHOO¶DXGLWRULR H 
dall’ambiente sociale in cui ha luogo. Di certo anche Stockhausen mira a un forte 
coinvolgimento di un vasto pubblico, ma la sua musica è innanzitutto pensata per 
i musicisti (per la pubblicazione su LP sceglie le registrazioni fatte in studio, non 
quelle realizzate durante i seminari; durante i Ferienkurse si lamenta più volte che 
rumori e movimenti del pubblico disturbino la concentrazione dei musicisti).

� LQ¿QH� DOOD OLEHUWj GHO FROOHWWLYR VL FRQWUDSSRQH O¶LOOXPLQD]LRQH GHL GLVFHSROL�


