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I due gemelli veneziani del Teatro Stabile di 
Genova 
Appunti per uno studio sonoro
Emanuela Chichiriccò

Un caso di studio insolito

Nell’ambito degli studi teatrali, quello che è stato definito come acoustic turn1 
– la svolta impressa alla disciplina dall’accoglienza dei materiali orali e sonori 
nel novero dei documenti praticabili dagli studiosi – ha da tempo aperto 
anche in Italia un nuovo versante di ricerca, ancora in parte da esplorare 
e disciplinare: gli inediti “oggetti acustici” messi in campo, se interrogati 
in modo adeguato, possono dare vita a studi metodologicamente originali. 

Quello che si tenterà nelle pagine che seguono, dunque, è un’indagine 
esplorativa di alcune delle potenzialità di questi materiali: un tentativo di 
analisi sonora applicata a uno spettacolo di tradizione, I due gemelli venezia-
ni per la regia di Luigi Squarzina, un caso-studio singolare sia a livello 
storico-artistico che per ricchezza documentale; uno spettacolo che vanta 
una vita scenica lunga e fortunatissima, e poco indagato dagli studi storici 
contemporanei.2

La commedia, che debutta il 9 marzo 1963 al Teatro Stabile di Genova, 

1  Livia Cavaglieri, Tempo di un acoustic turn anche negli studi teatrali, «Mimesis Journal», VII, 1 
(2018) con riferimento a Jean-Marc Larrue e Marie-Madeleine Mervant-Roux (a cura di), Le 
son du théâtre - XIXe-XXIe siècle. Histoire intermédiale d’un lieu d’écoute moderne, CNRS éditions, 
Paris 2016. Alla pubblicazione di Cavaglieri rinvio, per brevità, per la bibliografia critica 
aggiornata sull’argomento. 
2  Emblematico, in questo senso, è lo spazio esiguo riservato ai Due gemelli veneziani nel volume 
degli Atti del Convegno Internazionale di Studi, 4-6 ottobre 2012, Venezia, Fondazione 
Giorgio Cini editi in Maria Ida Biggi (a cura di), Luigi Squarzina studioso, drammaturgo e regista 
teatrale, Scienze e Lettere, Roma 2012, dove gli interventi sulle regie goldoniane sfiorano 
appena lo spettacolo, considerandolo un’anticipazione della trilogia del Goldoni “serio”  (così 
Ginette Herry, Squarzina e il «suo Goldoni», ivi, pp. 83-94), o lo tralasciano del tutto (Roberto 
Alonge, Il Goldoni di Squarzina, ivi, pp. 239-244). Non diverso è il caso del numero monogra-
fico curato da Marina Dattola, Alessandro D’Amico e Luigi Squarzina, due maestri, «Ariel», I, 1 
(2011), di cui si vedano in particolare gli interventi di Paolo Bosisio (L’impegno goldoniano, ivi, 
pp. 133-138) e Carmelo Alberti (Nel laboratorio del linguaggio teatrale: Squarzina mette in scena 
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rimane in repertorio per 1  anni, fino alla stagione 1977/1978. La storio-
grafia ufficiale ne ha confermato, in sostanza, l’immagine critica plasmata 
dal Teatro stesso (e che si evince ancora oggi dalle parole dei testimoni 
diretti della sua costruzione).3 I due gemelli sono costruiti ad arte per fornire 
lo Stabile genovese di un cavallo di battaglia da esportazione, sul modello 
dell’Arlecchino di Strehler: uno spettacolo leggero, spendibile nelle tournée 
internazionali, facile da tenere in repertorio e immediatamente accessibile 
al pubblico perché fondato sul talento istrionico di Alberto Lionello, alla sua 
terza stagione sotto la direzione di Squarzina e ancora fresco del successo 
della partecipazione a Canzonissima 1960. Lo spettacolo inizia a viaggiare 
immediatamente, già nella stagione 1963/1964, attraverso l’Europa, in 
direzione dell’Unione Sovietica (tra il 1964 e il 1966), per approdare poi in 
Sud America (1966/1967) e negli Stati Uniti (1967/1968).4

Si tratta di una grande sfida per la macchina organizzativa dello Stabile, 
ancora in fase di rodaggio, ma anche di un grande successo a livello di 
prestigio, un riconoscimento di pubblico e critica fortemente cercato in un 
momento fondamentale per la definizione dell’identità del teatro. Non a 
caso, tra il copioso materiale promozionale dello spettacolo che gli archi-
vi del teatro conservano, il termine “repertorio” compare fin dal debutto 
e ritorna insistentemente per tre lustri e non a caso, ancora, I due gemelli 
veneziani sono la prima messa in scena di cui, per le ragioni e con le modalità 
che si chiariranno più oltre, lo Stabile conserva una memoria sonora. 

Date le circostanze, lo spettacolo ha sempre avuto una lettura critica 
monodica, in parte per il particolare valore identitario ad esso attribui-
to, in parte per la pressione esercitata dalle personalità degli artefici del 

Goldoni, ivi, pp. 139-159), e del volume a cura di Claudio Meldolesi, Arnaldo Picchi e Paolo 
Puppa, Passione e dialettica della scena: studi in onore di Luigi Squarzina, Bulzoni, Roma 1994.
3  Nell’ambito dello studio monografico sulla messa in scena dello Stabile genovese dei Due 
gemelli veneziani da cui muove questa ricerca sono state realizzate interviste a diversi testi-
moni. Per la descrizione del progetto e il link alle interviste si rinvia alla pagina dedicata 
sul sito <http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-
interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/>, ultima consultazione 21/05/2021.
4  La bibliografia critica relativa allo spettacolo e le tappe delle tournée sono state ricostruite 
grazie alle indicazioni riportate in Mario Bottaro, Mario Paternostro, Dalla “Stalingrado del 
teatro” agli anni Ottanta. Storia del Teatro a Genova, vol. II, Cassa di Risparmio di Genova e 
Imperia, Genova 1982, pp. 113-114, 118-122 e in Maurizio Giammusso, Il Teatro di Genova. 

na biografia, Leonardo arte, Milano 2001, pp. 90-93 e 417-436; fondamentale è stato inoltre 
il materiale promozionale e amministrativo relativo allo spettacolo conservato negli archivi 
del Teatro Nazionale di Genova. Per un profilo critico del regista si rinvia invece a Laura 
Colombo, Federica Mazzocchi (a cura di), Luigi Squarzina e il suo teatro, Bulzoni, Roma 1996.

http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
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suo successo e della sua mitologia: il direttore Ivo Chiesa, il regista Luigi 
Squarzina (che avrebbe di lì a poco assunto l’incarco di condirettore) e lo 
stesso Alberto Lionello. 

La tendenza storiografica alla radice della lettura univoca e, pertanto, 
poco problematica di uno spettacolo di questo tipo si fonda su un approccio 
storiografico rigido e gerarchico che, come chiarito da Roberta Gandolfi,5 
si è risolto spesso in un atteggiamento sostanzialmente acritico, apologetico 
delle ragioni del testo e del suo autore, inizialmente, poi di quelle dell’attore 
e infine di quelle del regista; un atteggiamento che ha portato a «concen-
trarsi sullo studio di figure mitiche, anziché contribuire all’indagine critica 
delle pratiche e dei linguaggi teatrali: perché il teatro si connota per modi 
di operare, prima che per autori ed eventi, e “la storia del teatro va fissata 
negli scenari molteplici dei comportamenti rappresentativi”».6

Se è certamente vero, come sostiene Gandolfi, che l’antidoto alle «scorcia-
toie di senso» provocate da tale stortura prospettica possa venire solo da 
approcci fenomenologici o comunque legati a «specifici soggetti di studio» 
naturalmente destinati a «fare resistenza al discorso canonico»,7 è altrettanto 
vero che l’uso delle fonti sonore può rivelarsi una componente decisiva per 
la narrazione di un procedimento empirico come la creazione e la conserva-
zione di uno spettacolo di tradizione, permettendo di superarne la lettura 
limitante legata all’egemonia registica o a quella attoriale, e restituendolo 
invece alla sua natura polifonica e alla dimensione cronologica concreta, 
dilatata, che ha abitato e abita come fenomeno. 

In questo caso, quindi, il metodo d’indagine può rivelarsi una scelta fortu-
nata in presenza di un oggetto di studio particolarmente ostico, spostan-
do il fuoco dalla narrazione (o autonarrazione) all’evento teatrale in sé, e 
rifondando dunque il discorso sugli elementi concreti della messa in scena 
(la drammaturgia sonora, musicale, attoriale e quella dello spettatore)8 fino 
a ricostruire una ricchezza di contesto che faccia emergere e valorizzi le 

5  Roberta Gandolfi, La regia estesa: una prassi refrattaria al pantheon della mise en scene, in Ead., 
La prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena e cultura delle donne, Bulzoni, Roma 
2003, pp. 179-204 e Ead., Gli studi sulla regia teatrale, «Annali online di Ferrara, Lettere», I 
(2006), pp. 237-253.
6  Ivi, p. 239, con citazione da Raimondo Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la 
memoria, Laterza, Bari 2005.
7  Ibidem.
8  Di particolare interesse, per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, gli studi di Hélène 
Bouvier-Smith, Expérience auditive et mémoire phonique dans les entretiens avec des spectateurs de 
théâtre, «Revue Sciences/Lettres», 5 (2017), Ead., De l’usage expérimental des archives audio dans 
la recherche sur la mémoire des spectateurs, «Revue Sciences/Lettres», 6 (2019).
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pratiche organizzative e artistiche poco enfatizzate dalle fonti storiografiche 
tradizionali.

Le questioni aperte sono moltissime. In primo luogo, i rari tentavi di 
creazione di archivi di audioregistrazioni di spettacoli hanno fatto emergere 
le difficoltà pratiche che si incontrano nella progettazione e nella messa in 
pratica di operazioni di mappatura e conservazione delle tracce sonore del 
passato che richiedono finanziamenti, competenze, strumentazioni tecni-
che e criteri di scientificità originali.9 Entrando poi nel merito del lavoro 
di ricerca, si impone la necessità di creare e impiegare protocolli d’ascol-
to uniformi, favorendo la formazione di competenze specifiche da parte 
dei ricercatori e l’articolazione di un vocabolario adeguato alla descrizione 
dei fenomeni sonori, spesso reticenti per la poca frequentazione di chi li 
interroga.10 

Le prospettive scientifiche aperte dall’impiego di tali materiali si possono, 
al momento, solo intravedere: esplorare la relazione tra testualità e vocali-
tà come traduzione da una dimensione semiotica ad un’altra; accreditare 
il ruolo della voce nella fenomenologia dell’attore, nella sua fisionomia e 
in relazione alla memoria dei testimoni e alla memoria critica; apprezza-
re il peso della sonorità nella sperimentazione, sia che questa si manifesti 
attraverso studiate drammaturgie sonore sia che lo faccia attraverso l’uso 
di dispositivi più o meno tecnologici (dalla maschera alle apparecchiatu-

9  Le esperienze principali in questo senso sono quella del Theater Klank en Beeld, l’archi-
vio di suoni e immagini del Toneelmuseum di Amsterdam, descritto in Ricarda Franzen, 
Best before…? The Dutch theatre sound archive between shelf-life and “functional memory”, «Revue 
Sciences/Lettres», 5 (2017), quella della Théâtrothèque du Centre de recherche interu-
niversitaire sur la littérature et la culture du Québec (CRILCQ) di Montréal, per cui si 
veda Jean-Marc Larrue, De l’audible à l’aural: les avancées des études sonores en théâtre, «Revue 
Sciences/Lettres»,  (2017) e quella della sezione “Fondi sonori” del Département des Arts 
du spectacle della Bibliothèque Nationale de France di Parigi, descritta in Joël Huthwohl, 
À l’écoute du patrimoine théâtral. Archives sonores du département des Arts du spectacle de la BnF, 
«Revue Sciences/Lettres», 6 (2019).
10  Gli esiti scientifici più avanzati in questo senso sono stati concretizzati dell’équipe francese 
di ECHO (ECrire l’Histoire de l’Oral), guidata da Marie-Madeleine Mervant-Roux, che ha 
dato vita alle pubblicazioni più rilevanti sull’argomento, tra cui i già citati numeri monogra-
fici di «Revue Sciences/Lettres», L’Écho du théâtre. Dynamiques et construction de la mémoire phoni-
que, XXe-XXIe siècles, a cura di Hélène Bouvier-Smith e Marion Chénetier-Halev, 5 (2017) 
e L’Écho du théâtre. La scène parle. Voix, acoustiques et auralités (seconde moitié du XXe siècle), a 
cura di Jeanne Bovet e Marie-Madeleine Mervant-Roux, 6 (2019); i tre numeri di «Théâtre/
Public»: Le Son du théâtre: I. Le passé audible, 197 (2010); Le Son du théâtre : II. Dire l’acoustique, 
199 (2011); Le Son du théâtre : III. Voix Words Words Words, 201 (2011) e il più recente volume 
miscellaneo Le son du théâtre - XIXe-XXIe siècle. Histoire intermédiale d’un lieu d’écoute moderne cit.
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re elettroacustiche) in grado di intervenire sulla capacità articolatoria o 
amplificatoria; rettificare, infine, le distorsioni storiografiche causate dalla 
carenza di studi sulla prassi teatrale, sulla tradizione in senso specifico, che 
penalizza in particolare la commedia e i generi leggeri e di consumo.

Il fondo sonoro del Teatro Nazionale di Genova e i nastri dei Due Gemelli veneziani: 
descrizione, note sul metodo e ipotesi di lavoro

A partire da uno dei filoni d’indagine di ORM T  (ORalità, M moria, 
TEatro, progetto dedicato alla creazione, conservazione e studio di 
documenti sonori per lo studio della storia dello spettacolo) nasce l’interes-
se per I due gemelli veneziani di Squarzina che ha stimolato la ricognizione 
nel deposito del Teatro della Corte (oggi Teatro Ivo Chiesa).11 

Ne sono emerse oltre 200 audiocassette, datate dal 1974 al 1994, che 
registrano prove, riunioni di compagnia, incontri con professionisti e 
studiosi, conferenze stampa e materiali vari (ora sommariamente catalo-
gate e depositate presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova); oltre 
a queste, i “fondi” del teatro hanno restituito un numero considerevole di 
registrazioni audio e audiovideo di spettacoli. 

La parte più antica di questo fondo consiste nelle registrazioni integrali 
in formato bobine per Revox di un terzo delle produzioni allestite dallo 
Stabile genovese tra il 1963 e il 1983 (32 registrazioni su 96 produzioni); 
nella maggior parte dei casi è stata conservata una sola registrazione per 
ogni spettacolo. Da quanto si evince dall’inventario redatto dallo storico 
capo degli elettricisti del teatro, la pratica di registrazione, inizialmente 
limitata agli spettacoli di maggior prestigio, diventa abituale a partire dalla 
stagione 1975/1976 (in corrispondenza col debutto di Marco Sciaccaluga 
come regista stabile del teatro); i supporti tecnologici si modificano nel 
corso degli anni fino a quando, nel 1999, il teatro inaugura la consuetudine 
di videoregistrare tutte le produzioni.

La consistenza generale del fondo, che non rientra nell’archivio stori-
co del teatro, e il fatto che nessuno degli attuali impiegati (tranne il capo 
elettricista Stefano Ciraulo) né nessuno dei collaboratori, degli animatori 
e degli artisti impegnati in quegli anni in teatro abbia memoria della sua 
esistenza, fanno ipotizzare che si tratti di materiali allestiti dai tecnici ad 

11  Per la descrizione del progetto si rinvia al sito a questo dedicato <http://www.ormete.net/> e 
quello del database che ne custodisce i documenti sonori, Patrimonio orale. Collezione digitale di fonti 
orali per le arti della scena, consultabile all’indirizzo <http://patrimoniorale.ormete.net/>, ultima 
consultazione 21/05/2021.

http://patrimoniorale.ormete.net/
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uso interno, come supporto alla memoria per la ripresa degli spettacoli; 
un supporto raccolto forse con beneficio d’inventario, perché il silenzio dei 
testimoni su queste registrazioni (sulla loro creazione e sul loro uso in fase 
di rimessa in prova degli spettacoli) è indicativo di un impiego limitato.

Questa scoperta apre almeno tre questioni: quella del sondaggio presso 
le istituzioni teatrali storiche e gli archivi privati (la più urgente, trattan-
dosi di supporti molto fragili e deteriorabili), quella della conservazione 
delle registrazioni attraverso la digitalizzazione e il riversamento in archivi 
dedicati e quella della messa a punto di strumenti di analisi che possano 
valorizzarle come fonti per la ricerca storica. Per quanto riguarda le prime 
due questioni, basti in questa sede avvertire della possibilità di trovare, 
anche in depositi “di servizio”, questo tipo di materiali e stimolare gli studio-
si al confronto con le istituzioni di conservazione più esperte nella loro 
digitalizzazione e schedatura.12 Per sondarne le potenzialità, sviluppare un 
lessico adeguato alla descrizione dei fenomeni sonori e prosodici in ambito 
teatrale e trovare modo di interrogare questi documenti adeguatamente, 
si è pensato invece di metterli in opera immediatamente, impostando uno 
studio acustico sui Due gemelli veneziani.

Il faldone dedicato ai Due gemelli, il primo spettacolo di cui il teatro conser-
va traccia sonora, contiene 3 bobine rispettivamente indicate come “Mosca 
64”, “Milano 68” e “Genova”. Grazie alla strumentazione offerta dal Museo 
Biblioteca dell’Attore e dalla Casa della Musica di Genova, i nastri sono stati 
trasferiti su supporto digitale e editatati, operazione necessaria perché sia 
il nastro russo che quello milanese erano registrati a una velocità superiore 
a quella naturale. Si tratta di una circostanza comune e di non poco conto, 
perché la velocità aumentata, oltre ad alterare la qualità dell’audio, ha reso 
necessaria una correzione del suono (pitch correction) intuitiva da parte di 
chi ne ha eseguito l’editing rendendo impossibile il confronto tecnico tra i 
diversi spettacoli. 

Per questo motivo, si è scelto di lavorare anche sull’audio dell’edizione 
televisiva dei Gemelli allestita al teatro Nuovo Parioli di Roma nel 1978,13 
che permette il raffronto con le voci “naturali” degli attori, testando inoltre 
la resistenza dello spettacolo a 15 anni dal debutto; è stato invece escluso 
dall’analisi il nastro marcato “Genova”, che si è rivelato una copia di quello 
milanese.

12  Per la redazione di questo studio è stato fondamentale il confronto avviato con Marie-
Madeleine Mervant-Roux, Hélène Bouvier-Smith, Marion Chenetier-Alev, responsabili del 
progetto CHO, e il Département des Arts du Spectacle della BNF.
13  I due gemelli veneziani, regia di Luigi Squarzina, Rai Cinema, Roma 1978.
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Oltre a queste registrazioni, si disponeva, come accennato, di moltissi-
mi documenti relativi allo spettacolo, disseminati tra il Museo Biblioteca 
dell’Attore, il Teatro Nazionale e la Fondazione Gramsci di Roma: 3 datti-
loscritti del copione con annotazioni manoscritte, un adattamento a stampa 
edito dallo Stabile nel 1964,14 diverse bozze delle note di regia, 8 raccogli-
tori di recensioni relative ai Gemelli (dal debutto all’ultima ripresa), bozzet-
ti, fotografie di scena, fogli di sala, locandine, materiale promozionale in 
diverse lingue, materiale amministrativo relativo alle non semplici questio-
ni contrattuali degli attori e la corrispondenza privata di Luigi Squarzina. 
A questo materiale di archivio si sono poi aggiunte le interviste a Sandro 
Rossi (assistente di Squarzina nelle prime messe in scena dei Gemelli), Carla 
Cannone (storica segretaria di direzione dello Stabile), Camillo Milli (attore, 
interprete del personaggio di Pancrazio), Giovanni Battista Garbuggino e 
Pietro Niego (rispettivamente direttore di scena e capo elettricista), Anna 
Laura Messeri (attrice, regista e insegnante) e a diversi spettatori.15

Tanto materiale inviterebbe a uno studio storico-filologico sui Due gemelli 
veneziani come “luogo della memoria”, in cui le fonti sonore siano impie-
gate a complemento di quelle tradizionali; in questa sede, per sondarne 
il potenziale, si è scelto invece di metterle al centro, utilizzando le fonti 
tradizionali e quelle orali solo per ricostruire il contesto storico e il discorso 
critico intorno alla messa in scena. 

La qualità delle registrazioni ha scoraggiato l’analisi tecnica inizialmente 
prevista; si è inoltre evitato di scomporre la sonorità in sistemi di codici, 
con approccio semiotico, mettendo invece in primo piano un’idea di traccia 
sonora come riproduzione dell’impressione percettiva dello spettatore.

La possibilità di concentrarsi sulla sonorità dello spettacolo ha permesso 
di articolare l’analisi che segue intorno a quattro aspetti: la musicalità (i 
momenti strumentali, quelli canori e la prosodia melodica della recitazio-
ne); la caratterizzazione vocale dei personaggi da parte degli attori (sia di 
quelli che conservano negli anni il proprio ruolo sia di quelli che entrano 
via via nel cast); le dinamiche di coinvolgimento del pubblico e il ruolo di 
queste nella fortuna dello spettacolo; la ricostruzione delle vicende dello 

14  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, Genova 1964; 
si noti che, nonostante la pubblicazione indichi come autore Carlo Goldoni, il testo che vi si 
trova corrisponde alla drammaturgia dello spettacolo di Squarzina, liberamente tratto dal 
testo goldoniano ma ampiamente modificato secondo le esigenze di scena.
15  Il materiale consultabile è disponibile all’indirizzo <http://www.ormete.net/project/
dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimo-
ni-1951-1976/>, ultima consultazione 21/05/2021.

http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
http://www.ormete.net/project/dal-piccolo-teatro-della-citta-di-genova-allo-stabile-interrogare-la-memoria-dei-testimoni-1951-1976/
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spettacolo attraverso una narrazione evolutiva che tenga conto dei processi 
di produzione e riproduzione.

Prima di addentrarsi nello studio dei nastri, vale la pena ricordare che 
questi non sono stati incisi in prova o allo Stabile (come ci si aspetterebbe 
se fossero destinati solo ad uso interno, come supporto mnemonico) ma 
corrispondono in realtà a due appuntamenti prestigiosi dei Gemelli: quello 
moscovita del 1964, per il quale lo spettacolo è dichiaratamente allestito 
come correttivo disimpegnato alla seriosità pirandelliana di Ciascuno a suo 
modo, che lo accompagna in tournée, e quello milanese del 1968, che segna 
l’approdo della compagnia al Piccolo Teatro di Milano, con cui lo Stabile 
genovese si misura a livello a livello artistico e commerciale fin dai tempi 
della sua fondazione. La stessa ripresa romana del 1977/1978, non a caso, 
corrisponde a un terzo momento cruciale nella storia dei Gemelli: quello 
in cui (ricalcando peraltro i percorsi dei suoi più illustri predecessori, i 
Pantaloni D’Arbes e Collalto)16 Lionello chiede e ottiene di riprendere lo 
spettacolo nella stagione inaugurale della sua direzione artistica al Teatro 
Parioli di Roma.

I nastri sonori dei Due gemelli veneziani: considerazioni generali

Il primo dato che merita di essere segnalato è la sensazione data dall’ascolto 
non focalizzato dei nastri, che restituiscono qualcosa di intimo e vitale: sono 
registrazioni che, per la loro natura clandestina e per il fatto di negarsi alla 
vista, il senso a cui associamo abitualmente l’esperienza del teatro, hanno il 
fascino del bootleg, dello spettacolo rubato.17

Le registrazioni sono catturate da microfoni unidirezionali collocati sul 
palcoscenico, come si può dedurre dal rimbombo dei passi sulle assi, dall’as-
senza di altre voci o rumori oltre a quelli prodotti in scena e in platea (a cui 
si aggiungono, a sipario chiuso, le voci che intervengono a rassicurare gli 

16  Sulla vicenda storica del testo goldoniano, conteso tra la paternità autoriale e quella 
attoriale con vicende che anticipano in modo affascinante quelle della messa in scena dello 
Stabile genovese, mi permetto di rinviare a Emanuela Chichiriccò, Tra “drammaturgia dell’at-
tore” e “drammaturgia per l’attore”: testi e canovacci intorno a I due gemelli veneziani di Carlo 
Goldoni, in Javier Gutiérrez Carou, Francesco Cotticelli, Irina Freixeiro Ayo (a cura di), 
Goldoni «avant la lettre»: drammaturgie e pratiche attoriali fra Italia, Spagna e Francia (1650-1750), 
Lineadacqua, Venezia 2019, pp. 139-150.
17  L’impressione trova conferma nei resoconti degli studiosi che hanno lavorato più assidua-
mente su questo tipo di materiali, e che riferiscono un’impressione simile a quella riportata 
da Marc Larrue, De l’audible à l’aural cit.: «le plus souvent, on aurait affaire à des enregistre-
ments qui s’apparenteraient aux enregistrements pirates réalisés lors des concerts rock».
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attori, tra cui pare addirittura di poter riconoscere il vocione genovese del 
suggeritore Ugo del Corso) e dal fatto che entrambe le registrazioni abbia-
no gli stessi momenti “sordi” proprio in corrispondenza dei passaggi in cui 
gli attori si spostano a recitare in proscenio o tra il pubblico.

ntrambe le registrazioni si interrompono nei cambi d’atto. Data l’inevi-
tabile discrezionalità delle operazioni di editing necessarie alla conversione 
analogico-digitale, come si è detto, non è stato possibile confrontare tecni-
camente gli spettri audio; il solo dato tecnico che è possibile fare emergere 
(elementare ma per nulla scontato) riguarda la durata dello spettacolo, che 
tra il 1964 e il 1978 rimane sempre approssimativamente uguale, intorno 
alle 2 ore, con una suddivisione interna tra gli atti (40 minuti per il I, 30 per 
il II e 50 per il III) che resta sostanzialmente invariata.

La musicalità dello spettacolo

La musica è un elemento forte nella spettacolarità dei Due gemelli venezia-
ni di Squarzina;18 un elemento riuscitissimo, perché immediatamente 
indicativo dell’atmosfera da opera buffa immaginata dal regista e capace 
di sorreggere la messa in scena a livello ritmico, garantendone di fatto la 
tenuta estetica.19 Si possono individuare nello spettacolo almeno tre livelli di 
musicalità: quella in senso proprio, circoscritta alle musiche composte per 
l’occasione da Giancarlo Chiaramello, nel corso delle prove, ed eseguite dal 
vivo da fondo scena;20 quella dei momenti canori singoli e corali introdotti 
dalla regia; quella della recitazione degli attori, che tende continuamente 
verso il melodico per significare il patetico e finisce per trasformare la prosa 
goldoniana in una parodia dell’operetta musicale.

La partitura musicale costituisce l’intelaiatura dello spettacolo, scanden-

18  Nel corso delle interviste, è capitato non di rado di riscontrare come alcuni dei testimo-
ni (sia spettatori “ordinari” che spettatori “eccezionali” come Anna Laura Messeri) fossero 
ancora in grado di ricordare e accennare alcuni dei motivetti più contagiosi dello spettacolo.
19  Si rinvia a questo proposito alle riflessioni dello stesso Squarzina sulle sue regie goldo-
niane in Luigi Squarzina, Bianca Mazzoleni, Un laboratorie d’innovations incessantes, «Théâtre/
Public», 112-113 (1993), dove il regista paragona il proprio ruolo a quello di un diretto-
re d’orchestra, maestro del tempo, a cui si richiede di presiedere all’orchestrazione della 
musicalità linguistica e tematica delle messe in scena.
20  Così secondo il ricordo di Sandro Rossi, storico assistente alla regia di Luigi Squarzina 
durante le prove dei Due gemelli veneziani, registrato in Intervista a Rossi Sandro di Emanuela 
Chichiriccò, Roma, 18/05/2018, Dal Piccolo Teatro della Città di Genova allo Stabile: interrogare 
la memoria dei testimoni (1951-1962), Collezione Ormete (ORMT-08q) <http://patrimoniorale.
ormete.net/interview/intervista-a-rossi-sandro/>, ultima consultazione 21/05/2021.

http://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-rossi-sandro/
http://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-rossi-sandro/
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dolo con interventi puntuali che non subiscono variazioni nel tempo e 
conferiscono allo spettacolo un tono settecentesco leggero, mozartiano. I 
momenti canori veri e propri, tutti registrati già nella versione del testo 
affidata alla stampa, sviluppano la musicalità di alcune battute originali in 
canzonette a una o più voci (duetti, terzetti e canzoni corali), con un incre-
mento nel corso dello spettacolo che diventa un’impennata a partire dalle 
musicalissime scene finali del II atto (dove al duetto dei cicisbei Lelio e 
Florindo si aggiungono prima Beatrice e Brighella, in qualità di direttore 
d’orchestra, e poi via via tutti gli attori) e per tutto l’atto III, in gran parte 
giocato sul canto. 

Il finale del II atto è interessante perché permette di osservare le (pur 
minime) variazioni dell’attitudine melodica dei personaggi nel corso degli 
anni: intorno ai momenti musicali veri e propri, infatti, si individuano delle 
zone in cui al parlato si vanno sostituendo lievi recitativi. 

semplare in questo senso, nel finale del II atto, è l’evoluzione sub ta nella 
videoregistrazione del 1978 dai personaggi di Lionello, che propongono 
appunto alcune cavatine in luogo di battute semplicemente dette,21 e dalla 
Beatrice di Fiorenza Marchegiani (che sostituisce per la ripresa romana 
la storica Beatrice, Lucilla Morlacchi). L’interpretazione di Marchegiani 
è particolarmente interessante perché indicativa da un lato dell’estrema 
precisione nella definizione e nella ripresa delle più minute sfumature 
interpretative nel passaggio di testimone tra attrici e attori, negli anni, e 
sintomatica dall’altro del sottile scivolamento melodico dello spettacolo. 

Nelle scene finali dell’atto il patetismo del carattere di Beatrice è esorciz-
zato da un’accentuata inclinazione al canto prevista già dalle didascalie del 
libretto dello spettacolo. Il suo ravvicinato alternare gli «oh me felice» ai 
«voglio morire» (già da testo goldoniano) diventa nelle scelte registiche un 
vero e proprio tormentone melodrammatico, con gorgheggi che richiama-
no (per pochi secondi della scena II, 18) la popolare e riconoscibilissima 
melodia di Per Elisa. Il vocalizzo eseguito da Morlacchi sia nella registra-
zione del 1964 che in quella del 1968 (totalmente slegato da ogni esigenza 
funzionale) è ripreso puntualmente da Marchegiani nel 1978: è evidente, 
all’ascolto, l’intenzione di rispettare l’originale spartito vocale del personag-
gio. Altrettanto evidente, però, è l’impronta energetica di Marchegiani su 
questo spartito, che contagia Lionello, a sua volta sottilmente più cinguet-

21  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani: «Zanetto […] in preson no ghe son mai stà, no ghe 
voggio gnanca andar!», II, 16 cit., p. 69 (le citazioni e i numeri di pagina si intendono 
sempre, dove non diversamente segnalato, con riferimento alla già ricordata edizione dell’a-
dattamento del testo a cura dello Stabile, stampata a Genova nel 1964).
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tante nelle sue scene con Beatrice nel 1978, e più divertito e assiduo nel 
sottolinearne la buffa inclinazione («la canta sempre!», con toni dallo stupito 
allo spazientito).

Da qui, l’ultima questione da segnalare: la traduzione dell’artificiosità 
emotiva del testo goldoniano, dove il gioco drammatico era imperniato 
proprio sulla recitazione dell’attore protagonista, in un antinaturalismo 
operettistico.22 Lo spettacolo dello Stabile è costruito sulla dilatazione di 
uno spunto testuale per essere uno spettacolo leggero, musicale, secondo 
uno spirito non lontano dalla serietà filologica impiegata da Squarzina nella 
sua più nota “trilogia goldoniana” (1968-1973) se non per l’adesione a un 
ideale meno angusto di filologia.

Gli attori e la recitazione 

Dal punto di vista della recitazione degli attori, l’analisi sonora di uno 
spettacolo come I due gemelli veneziani offre l’occasione di ragionare sull’in-
terpretazione di Alberto Lionello e del cast che negli anni si è avvicendato 
intorno a lui spostando l’attenzione dalla categoria dell’insolito, dell’ecce-
zionale (dove questa abitualmente si concentra), verso quella del consueto, 
dell’abituale e della prassi che la critica difficilmente rileva. 

Lionello, innanzitutto. La storiografia ha registrato i Gemelli come prova 
mattatoriale dell’attore che interpreta Zanetto e Tonino, due gemelli 
veneziani di temperamento opposto che si ritrovano senza saperlo nella città 
di Verona, generando diversi equivoci con le rispettive promesse spose. Il 
focus sull’istrionismo del protagonista è sicuramente l’aspetto più rimarcato 
dai testimoni diretti della costruzione della messa in scena (che esaltano 
il ruolo creativo e direttivo dell’attore in prova e in tournée)23 oltre che da 
critica e pubblico, che celebrano unanimemente la centralità di Lionello – 
sulla scia, peraltro, del materiale promozionale dello spettacolo, dove I due 
gemelli veneziani subiscono negli anni una curiosa involuzione da spettacolo 
di regia («di Luigi Squarzina, da Carlo Goldoni, con Alberto Lionello») a 

22  Un esempio tra gli altri è la canzonetta di Zanetto, «Se mi ve fusse arente» (III, 11 cit., 
p. 86), che Lionello introduce al pubblico in tutte le registrazioni (non però nel copione) 
declamandone il titolo di “Canzoneta”.
23  Nella già citata Intervista a Rossi Sandro, il testimone esalta il ruolo di Lionello nella creazio-
ne dello spettacolo e riporta diversi episodi di contrasto tra l’attore e il cast: nel racconto del 
testimone, il protagonista percepisce sé stesso come “primo attore” e si pone in contrasto 
con le prerogative direttive di Squarzina e dello stesso Rossi, soprattutto durante le tournée.
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classico italiano («di Carlo Goldoni, con Alberto Lionello») a “rappresenta-
zione del grande attore” («di Alberto Lionello»).24

Fermo restando l’innegabile protagonismo di Lionello, le tracce sonore 
ne contraddicono l’immagine di fantasista celebrata da critica e pubblico, 
documentando al contrario l’estremo rigore della sua interpretazione, 
fedelissima – a se stessa, più che al copione affidato alle stampe – nell’arco di 
tre lustri: l’impressione di “spontaneità” rilevata dai testimoni, che parlano 
di un Lionello improvvisatore e istrionico, che dà vita ogni sera a uno spetta-
colo nuovo fino a stravolgere completamente nelle ultime repliche romane 
il testo originale,25 si dovrà dunque rettificare in “spontaneità artefatta”, 
studiatissima, costruita fin dal debutto per simulare una drammaturgia 
del pubblico sempre nuova, legata alla tradizione di naturalezza e oralità 
(altrettanto studiata e artefatta) della commedia dell’Arte.

Quanto emerge dal confronto tra le tre registrazioni è, per questo motivo, 
ancora più interessante: da una rappresentazione all’altra intervengono 
solo microvarianti contenutistiche (minimi tagli non significativi e rarissi-
mi interventi sulle battute, soprattutto per reiterare e potenziare gli effetti 
comici) e ritmico-tonali che testimoniano l’esatto opposto di quello che ci si 
attendeva: uno spettacolo saldamente fissato nella memoria degli interpreti 
e identico a se stesso, anche e soprattutto nella sua simulata immediatezza. 

Vale la pena rievocare qui la scena III, 6, che tutti i testimoni ricordano 
come “la scena della garitta”, la più emblematica dello spettacolo. L’ultimo 
atto si apre con un cambio di scenografia, con la comparsa al centro del 
palco di un casotto di legno. La costruzione ha come unico scopo quello di 
servire da camerino per una scena di bravura trasformistica di Lionello, che 
non compare nel testo di Goldoni, in cui l’attore, passando dietro la garitta, 
ne esce di volta in volta fiero e rilassato con la spada (ornamento distintivo 
del gemello astuto e coraggioso, Tonino) o stringendo, impacciato e ricur-
vo, l’ombrello da passeggio (oggetto feticcio di Zanetto, pavido e sciocco) 
fingendo un momento di “quasi incontro” tra i due, che si avvicendano 
dietro la garitta, senza riconoscersi e mancandosi di pochissimo.

Si tratta, per inciso, di una scelta che, indipendentemente dalla sua 
genesi, raccoglie l’intuizione goldoniana di rinnovare la tradizione, affidan-
do entrambi i gemelli a un solo attore in grado di giocare sulla diversità 

24  Si veda a questo proposito l’interessantissimo materiale promozionale consultabile presso 
il Teatro Nazionale di Genova e, per quanto riguarda la ripresa del 1977/1978, presso 
l’Archivio Luigi Squarzina alla Fondazione Gramsci di Roma.
25  Si vedano, tra le altre, le recensioni di Renzo Tian, «Il Messaggero», 28/10/1977, Tommaso 
Chiaretti, «La Repubblica», 28/10/1977 e Franco Cordelli, «Paese sera», 28/10/1977.
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dei caratteri anziché sulla somiglianza fisica dei personaggi, come era uso 
nel teatro di maschera latino e rinascimentale dove i ruoli gemellari erano 
affidati ad attori diversi. In questa valorizzazione del comico goldoniano, 
rievocata dai testimoni come lazzo acrobatico, con l’attore che insegue se 
stesso dentro e fuori dal casotto, ha in realtà un ruolo essenziale la tecnica 
vocale di Lionello, che simula le voci dei due fratelli con la stessa velocità 
con cui ne mima la postura, in modo da farli quasi sovrapporre ma tenen-
doli sempre distinti e riconoscibili. 

La preparazione della scena è indicativa del lavoro dell’attore: fuori da 
ogni realismo interpretativo, Lionello gioca, nelle tre registrazioni, sullo 
straniamento. Zanetto e Tonino sono colti, uno dopo l’altro, da un impel-
lente bisogno di orinare che li distoglie dalla recita, facendogli “buttare via” 
le rispettive battute per poter correre al più presto alla garitta-vespasiano. 
Interessante è il modo in cui i due escono dal ruolo. L’ingenuo Zanetto, 
disperato per aver perso i suoi gioielli, quando è colto dall’urgenza sembra 
dimenticare di essere il protagonista di una commedia: l’amarezza per le 
complicazioni della vita cittadina della battuta goldoniana26 si trasforma 
nella voce di Lionello in impazienza di liberarsi del suo interlocutore, 
liquidando con lui la speranza di tornare in possesso dei suoi averi, pur di 
poter fare pipì; l’orgoglioso Tonino, invece, sembra considerare il bisogno 
fisiologico una fastidiosa distrazione dalla sua altisonante battuta sul valore 
dell’amicizia,27 che pertanto accelera e appiattisce, come in una prova all’i-
taliana, prima di gridare a gran voce verso la garitta (occupata dal fratello) 
perché lo facciano entrare.

L’ascolto delle registrazioni permette di riconoscere la diversa caratte-
rizzazione metateatrale che Lionello conferisce ai suoi personaggi: quella 
di Zanetto attore inesperto, incapace di restare nella parte, e quella di 
Tonino, attore troppo sicuro, affetto dai più comuni vizi filodrammatici. 
Questa attitudine parodica risulta decisamente acuita nella recita mosco-
vita, dove Zanetto perde più sensibilmente di espressività per guadagnare 
in velocità, spostando le sue battute su toni più acuti e queruli, e Tonino 

26  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani: «Zanetto Torno alle mie montagne. Là no ghe xe né 
giudici, né avvocati, né sbiri. Quel che xe mio, xe mio; e no se usa a scortegar, col pretesto 
de voler far servizio. Compare caro, no so cossa dir. Spartì quelle zogie tra de vualtri, e se 
avanza qualcossa per mi, sappiemelo dir, che ve ringrazierò della caritae. Vegnì, ladri, vegnì; 
robeme anca la camisa, che no parlo mai più», III, 5 cit., p. 79.
27  Ivi: «Tonino Vardè quando che i dise dell’amicizia del dì d’ancuo. Florindo xe stà a Venezia; 
l’ho trattà come un proprio fradello. […] L’amicizia xe la più sacra leze del mondo, e pur el 
mondo ghe ne fa cussì poco conto! Pilade e Oreste…», III, 6 cit., p. 80.
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a sua volta accelera le battute e ne accentua la monotonia; il lavoro sulla 
vocalità, fondamentale per un pubblico che non parla italiano ma compren-
de l’intenzione espressiva degli attori, è esaltato nella registrazione russa, 
dove la partecipazione degli spettatori è cercata a livello emotivo, fuori dalle 
esigenze comunicative.

Si tratta di una scena facile, di comicità muscolare e immediata, di cui i 
microfoni, dalle assi del palcoscenico, rilevano la grande concitazione; le tre 
registrazioni rivelano inoltre come Lionello, approfittando degli applausi, 
si fermi a conversare col pubblico uscendo dai panni dei due personaggi 
per vestire quelli, ugualmente falsi, dell’attore che si lamenta della lunga 
tirata fingendo di parlare all’impronta («che fatica tutte le sere», «cus  ciapo 
un po’ el fia», «e va ben ca semo dò ») ma ripetendo in realtà un copione 
sempre identico.

Gli scambi di questo “terzo gemello” con la platea suggeriscono un’ulte-
riore osservazione a proposito dello scontro del milanese Alberto Lionello 
con la lingua della commedia. Quest’ultima, che Squarzina affronterà negli 
anni a venire con l’acribia che caratterizzerà la sua trilogia goldoniana, è 
liquidata dall’interprete come estrema, superflua complicazione in una 
performance tutta muscoli e polmoni, che Lionello sostiene saltando conti-
nuamente fuori dai personaggi e parlando, anziché in lingua, sulla lingua.

Gran parte della comicità della messa in scena è affidata a trovate che 
rientrano nella categoria della confusione linguistica, veri e propri lazzi 
verbali, solo in parte registrati nel testo stampato nel 1964 ma comuni a tutte 
le registrazioni, con alcune eccezioni in quella moscovita, dove il pubblico 
le avrebbe difficilmente apprezzate. Per quanto riguarda la lingua veneta, 
si sprecano le ironie intorno ai malintesi causati dagli omofoni («so fia», 
“sua figlia” scambiato per «Sofia», II, 10) o dall’incomprensibilità di alcuni 
vocaboli («[…] secondo che mi brisega in tel cor quel certo non so che», 
III, 1, a cui l’attore aggiunge, rivolto al pubblico: «Oh, quando brisega, 
brisega», travisando completamente il veneto “bisegar”, “frugare”), oltre 
alle continue proteste per le difficoltà di dizione, soprattutto per l’ironico 
Tonino, spesso impegnato in lunghi e articolati soliloqui in veneziano che 
Lionello sciorina con voce piatta, a velocità quasi inintellegibile, imprimen-
do alle frasi un tracciato melodico salmodiante che manifesta una sarcastica 
sfiducia nella possibilità del pubblico moderno di comprendere la lingua 
goldoniana.28 

28  Si veda, ad esempio, la scena I, 13, dove il lungo resoconto in veneziano delle disavven-
ture di Tonino è frammentato, fin dalla versione a stampa dell’adattamento dello spettacolo, 
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Non diverso è lo schianto linguistico di Zanetto, il gemello naturalizzato 
bergamasco, che in diverse scene abdica alla possibilità di farsi comprende-
re introducendo battute a soggetto (in realtà studiatissime e invariate negli 
anni) in una sorta di grammelot valligiano (si veda l’incontro tra Zanetto e 
il compatriota Arlecchino nella scena II, 7, identico nelle registrazioni del 
1968 e del 1978 ma meno spinto in quella russa del 1964, dove sarebbe 
stata inutile e difficile da capire) o lamentandosi con il pubblico dal quale si 
sente buffamente incompreso (I, 18). Interessanti, poi, sono i momenti di 
confusione dialettale in cui l’attore permette a se stesso di distrarsi, appro-
dando a un generico dialetto settentrionale (esemplare la pronuncia della 
battuta «Perché gh’ho paura che la diga cussì a tutti», conclusa in tutte le 
registrazioni da un genovesissimo «mèa», II, 10).

Il distacco emotivo dal testo settecentesco imposto dalla recitazione di 
Lionello è evidente, più in generale, nelle battute di una certa lunghezza 
o di una certa letterarietà: si vedano, ad esempio, i bisticci di Tonino con 
i latinismi («Tonino […] “Prugna per patta e fraditor chi rugge” Florindo 
(correggendo) “Pugna per patria e traditor chi fugge” Tonino Come go dito 
mi?» II, 13)29 o ancora la scena I, 12, dove la ripresa goldoniana di Tasso 
(«Va pur, e per tua gloria basti/ Il poter dir che contro me pugnasti») si 
frammenta, diventando:

tonino Momento. (citando): «Va pur e per tua gloria basti il …» 
(a Florindo) Come xe?
FLorindo Il poter …
tonino Grazie … «il poter dir che contra me pugnasti». 
Non me le ricordo mai ste cosse.30

La verbosità del testo, molto distante dalla lingua teatrale contempora-
nea, ricade in modo evidente sulla sonorità dell’intera commedia. Il cast, in 
tutte le sue formazioni, adotta diverse strategie per movimentare il copione, 
modificando andamento e inflessione (con dizione innaturalmente veloce, 
oscillante o monotona), adottando un’enunciazione confusa, sbiascicata, 
o una sillabazione stentorea, quando risulta problematico trasmettere o 

dagli interventi di Florindo che Tonino, spazientito, mette a tacere in tutte le registrazioni 
protestando che le continue interruzioni gli rendono ancora più difficile il monologo, già 
incomprensibile al pubblico per l’ostilità della lingua.
29  Ivi, p. 30.
30  Ivi, I, 12, p. 28.
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sostenere il significato delle battute, o ancora frammentando la sintassi e 
introducendo elementi stranianti che minano l’impianto finzionale.

semplari in questo senso sono le scene finali, a partire dalla III, 2 . 
L’improbabile successione di morti e agnizioni che le scuote è presentata 
agli spettatori attraverso un filtro da “commedia in commedia” che le rende 
godibili anche nella loro inverosimiglianza: gli attori in scena assistono agli 
eventi in qualità di pubblico interno, reagendo coralmente ai colpi di scena 
(a soggetto – a quanto indicano le didascalie – ma seguendo in realtà un 
copione fissato) con simulati stupori, commenti sulla recitazione, applau-
si, richieste di «voce!» ai colleghi e rumoreggiando distratti durante le 
tortuosissime rhésis finali. Questi interventi, a cui il pubblico in sala rispon-
de divertito, sono in parte attestati già dalla stampa del copione e restano 
pressocché identici nelle tre registrazioni, con pochissime eccezioni. Tra 
queste, l’ultimo monologo del Dottore, che mostra un piccolo campionario 
delle strategie adottate di fronte a battute faticose: recitato integralmen-
te nella registrazione russa del 1964, nel 1968 il testo della tirata è quasi 
totalmente coperto dal chiacchiericcio degli altri personaggi che manifesta-
no, in scena, una rumorosa insofferenza per gli intrighi della trama (tanto 
che sospirano, sollevati, quando il Dottore proclama «Ho finito ») e ritorna 
comprensibile nel 1978, quando un vistoso taglio lo semplifica e lo rende 
accessibile al pubblico anche senza ironiche prese di distanza.

Esiste evidentemente una concreta sinergia tra il lavoro impostato 
inizialmente e quello portato avanti nel corso delle repliche. Il modello 
antinaturalistico si estende inoltre, fin dal copione a stampa e in tutte le 
registrazioni, agli altri effetti sonori: le canzoni sono spesso create a partire 
da battute ad alto tasso retorico e, quando non sono prosecuzione diretta 
dell’azione scenica, sono introdotte dagli stessi attori, in alcuni casi richia-
mando l’attenzione del musicista che da dietro le quinte li accompagna, 
altre volte annunciandone il titolo (sempre un autodescrittivo “Canzone” o 
“Canzoneta”); gli effetti scenici, allo stesso modo, giocano un ruolo impor-
tante nel distanziamento antirealistico della commedia: esemplare, qui, il 
finto alterco di Lionello con un rumorista che, tardando a riprodurre il 
suono della campanella che sta tirando, rovina la sua scena.31

Un’analisi scientifica della vocalità degli attori richiederebbe uno studio 
tecnico che le condizioni dei documenti audio rendono al momento impra-

31  La didascalia, riportata a p. 85 del libretto di scena, recita: «(fa il gesto di tirare la corda per 
suonare ma solo quando abbassa la mano viene il suono. L’attore si rivolge verso la quinta a discutere 
col rumorista)».
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ticabile. Basandosi solo su una serie di ascolti ripetuti delle registrazioni, è 
possibile comunque registrare alcune annotazioni relative all’interpretazio-
ne del cast. 

Come già accennato, il protagonista imposta i suoi due personaggi sulle 
varianti metateatrali dei tipi psicologici dell’astuto e dell’ingenuo. Tonino 
e Zanetto si rivelano due maschere dello stesso Lionello: Tonino è l’attore 
virtuoso, sofisticato e lezioso, velocissimo atleta della dizione che indulge 
nel birignao e rivolge preferibilmente le sue battute al pubblico anziché 
agli interlocutori in scena. Zanetto, invece, è quello superstizioso, volgare 
e carnale, incapace di modulare il suo timbro vocale rauco, velare e la sua 
netta tendenza vocalica posteriore – sensibilmente differente dalla tendenza 
palatale che facilita la parlata di Tonino.32

A proposito dell’interpretazione virtuosistica di Lionello, è curiosa la testi-
monianza delle recensioni alla ripresa romana del 1977/1978, che riferisco-
no di uno spettacolo stravolto dalla sua interpretazione, responsabile dello 
«sbiadimento delle intuizioni iniziali della regia»,33 con «dialoghi a soggetto» 
e «gags vecchie e nuove»; uno spettacolo che, dopo tanti anni, finisce per 
«fare il verso a sé stesso»,34 slittando inesorabilmente verso gli spettatori. 
Curioso, si diceva, perché l’impressione della critica (che il confronto con 
le registrazioni del 1964 e del 1968 contraddice) è ricondotta proprio alla 
cifra metateatrale costitutiva della recitazione. Si veda, tra le altre, la recen-
sione di Renzo Tian,35 che segnalava la schiettezza della scena III, 17, dove 
Tonino non riesce a fingere di leggere per la prima volta due lettere di cui 
conosce il testo a memoria – nella registrazione romana lo si sente dire al 
pubblico «la so tutta a memoria, son tredese anni che andemo avanti con 
’sta comedia» – e la battuta con cui lo stesso Tonino chiude la rappresenta-
zione, segnalata da Tian come un’aggiunta istrionica dell’ultimo Lionello. 

Il gemello furbo, in quel passaggio, si rammaricava di non poter resusci-
tare Zanetto pronunciando la sua ultima battuta («Se el podesse resussitar, 
lo faria volentiera»)36 proprio con la voce del fratello. L’ascolto delle tracce 

32  Si tratta di un fenomeno descritto in uno dei rari studi di psicolinguistica applicati al teatro 
(Iván Fónagy, La vive voix. Essay de psycho-phonétique, Payot, Paris, 1991) dove, basandosi sull’ascol-
to di diverse registrazioni di messe in scena di My fair lady di George Bernard Shaw, lo studioso 
rileva come le diverse interpreti del personaggio di Eliza spostino uniformemente l’articolazione 
in avanti nel corso della loro metamorfosi da umile fioraia a dama dell’alta società. 
33  Renzo Tian, «Il Messaggero», 28/10/1977.
34  La citazione è tratta, come le precedenti, da Aggeo Savioli, «L’Unità», 28/10/1977.
35  Ancora Renzo Tian cit.
36  Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, III, 28 cit., p. 109. 
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sonore degli spettacoli attesta invece la gag della lettera già nella registra-
zione milanese del 1968 (dove Lionello ironizzava sul simulatissimo stupore 
della sua lettura: «donca cosa sarà? son tre atti [anni?] che andemo avanti 
con sta comedia») e il gioco vocale finale fin dalla registrazione moscovita,37 
segno di una grande stabilità dello stile vocale dei due personaggi, rispetto 
al quale il semplice ascolto non riesce ad apprezzare scarti significativi nel 
corso delle repliche, se non in una leggera marcatura dei tratti caratteristici 
di entrambi: accelerazione e vocalizzi per Tonino e modulazione irregolare 
e gioco sui toni gravi e acuti per Zanetto.

In realtà, gli scarti significativi sono pochissimi, come si evince dall’analisi 
(sommaria, eppure indicativa) del lavoro vocale degli altri attori.

Margherita Guzzinati (Colombina) e Camillo Milli (Pancrazio, il tartufe-
sco antagonista di Lionello) sono stabili nei loro ruoli dal debutto al 1978. 
Milli, che ha una parte decisamente più verbale che fisica, la ripropone con 
una precisione impressionante, rispetto alla quale si apprezzano minime 
eccezioni nella recita moscovita (dove tenta una voce più cupa, arrochita, 
e scorcia la grottesca scena mimica della sua morte); la consuetudine sceni-
ca con Lionello permette la conservazione totale del ritmo e delle varianti 
rispetto al copione a stampa: una fra tutte, quella che si sente nelle registra-
zioni del 1968 e del 1978, all’altezza della scena III, 22, dove Pancrazio, 
interrogato da Zanetto sul contenuto di un “a parte” in cui ragionava sul 
proposito di avvelenarlo, lo liquidava rispondendo che si trattava di una 
parte della commedia, riprendendo una gag di Tonino presente nella scena 
II,  fin dal copione.38 Lo stesso vale per la Colombina di Guzzinati, la cui 
estrema fedeltà alla partitura della commedia, senza eccezioni, è fondamen-
tale alla salvaguardia della musicalità d’insieme: si pensi, tra le altre, alla 
battuta che Colombina rivolge a Tonino nella scena II, 3 – «Oh quest’è bella! 
Colle gioie dovete venire se volete consolarla» – ripresa da Lionello che, 
marcando le consonanti, le fa il verso fin dalla registrazione moscovita («Ma 
colle gioie dovete venire »), sottolineandone divertito la finta ingenuità.

I personaggi delle due prime amorose Rosaura (nell’ordine: Paola 
Mannoni, Silvia Monelli e Maddalena Crippa) e Beatrice (Lucilla Morlacchi 
a Mosca e a Milano, Fiorenza Marchegiani a Roma) sono esemplari della 

37  Il copione non lo attesta ma sembra di trovarne traccia nelle note di regia di Squarzina, 
che fa riferimento ad un non meglio precisato «singolare congedo, occasione per l’attore 
anche di salutare il pubblico denunziando non tanto il gioco di bravura della doppia parte 
quanto, almeno per noi, i suoi polivalenti significati espressivi» (ivi, p. 112). 
38  Ivi: «Tonino (  bela rufiana che ti e) (da sé) Colombina Come? Tonino È una parte della 
commedia», II, 3 cit., p. 47.
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trasmissione dei ruoli: recitando per lo più con Lionello (che interpreta i 
rispettivi fidanzati), le attrici si attengono rigorosamente alle caratteristiche 
vocali dei ruoli che ereditano, conservandone ritmo e inflessioni, in modo 
da lasciare al protagonista qualche margine di libertà nelle scene d’amore 
o di ripulsa.

È possibile infatti riconoscere qualche minimo scarto, più che tra la 
recitazione delle diverse interpreti, nella relazione dei loro personaggi con 
quelli di Lionello: nella registrazione del 1968, ad esempio, dopo l’ingresso 
nel cast di Silvia Monelli, lo stile vocale di Rosaura rimane identico (tolta 
la naturale differenza timbrica e una leggera enfatizzazione della pronun-
cia del bolognese) permettendo a Lionello di sviluppare il gioco recitativo 
impostato con Mannoni: si veda ad esempio la scena II, 10, dove la fedeltà 
prosodica delle interpreti supporta un (pur sottilissimo) scivolamento di 
Lionello, che si sente nella registrazione del 1968 chiedere all’attrice se stia 
comoda e in quella del 1978, con Maddalena Crippa, abbandonare il dialet-
to, distratto dall’infatuazione. Non diverso è il caso di Beatrice, per cui valga 
quanto già indicato, sopra, a proposito della scena II, 18, dove l’attitudine 
melodica dell’attrice è sottolineata in modo sempre più divertito, nel corso 
degli anni, da Tonino-Lionello, con i suoi ripetuti «e la canta!».

Le maschere di Brighella (Omero Antonutti, sostituito nel 1978 da 
Donatello Falchi) e Arlecchino (Giulio Brogi nel 196 , Giancarlo anetti 
nel 1968 e Renzo Fabris nel 1978), che pure hanno grande fedeltà nella 
trasmissione dei lazzi, sembrano godere di una libertà maggiore rispetto 
agli altri attori: il Brighella di Falchi, che sostituisce i mugolii e il canticchia-
re di Antonutti con una balbuzie da Tartaglia, è forse il personaggio più 
visibilmente modificato a livello di qualità dell’enunciazione. Simile è il caso 
di Arlecchino, la cui parte subisce negli anni una progressiva accelerazione, 
e che risulta più caricato a livello dialettale nell’interpretazione di Fabris. La 
trasformazione ricade sull’interpretazione di Lionello, che carica a sua volta 
il bergamasco nella registrazione del 1978: la differenza si apprezza in parti-
colare nella scena II, 7, dove il momento dell’incontro tra il bergamasco 
Zanetto e il suo antico servitore Arlecchino risulta tanto convincente che, 
sotto le risate e gli applausi del pubblico, si fatica a distinguere nelle parole 
degli attori altro da un rimpallo di «de hura» e «de hota». 

Al di là di questo, è evidente che le due maschere, il cui contributo alla 
creazione dello spettacolo è esaltato da Sandro Rossi, sono i personaggi 
la cui interpretazione, tutta mimica e giocata su una vocalità spesso non 
verbale, sempre antinaturalistica, risulta al tempo stesso più difficile da 
apprezzare attraverso le registrazioni e più riconoscibile nei passaggi tra gli 
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interpreti, perché necessariamente incentrata da ciascuno sull’esasperazio-
ne del proprio timbro vocalico.

 Anche Lelio (stabilmente Eros Pagni, sostituito da Gino Pernice nel 1978) 
conserva nel corso degli anni una precisione degli effetti sonori notevole – 
che si registra soprattutto nell’identica modulazione dei vocalizzi nelle scene 
canore con Florindo e Beatrice (I, 11-12 e II, 18) – con un minimo scarto di 
Pernice nell’accentuazione del romanesco, già distintivo del personaggio di 
Pagni, e minimi supplementi metateatrali al copione, sullo stile di Lionello 
(ad esempio un: «bravo, caffè pagato per il ragazzo» rivolto all’attore che 
interpreta lo staffiere di Beatrice).39

Non diverso è il caso dell’altro amoroso, Florindo, portato in scena, 
nell’ordine delle registrazioni, da milio Cappuccio, Gianni De Lellis e 
Massimo Lopez, la cui interpretazione, fedelissima alla lettera e agli effetti 
impostati già a copione, risulta particolarmente puntuale nelle scene dove il 
personaggio fa da spalla a Lionello. Esemplare, se pur minimo, un passaggio 
della scena II, 16, dove nel testo di Goldoni si legge: «Florindo Ma né tampo-
co potete farlo. Zanetto Mo perché?»; e che diventa, nel copione dello spetta-
colo: «Florindo Ma né tampoco potete farlo. Zanetto Perché, tampoco?»40 per 
permettere a Lionello-Zanetto di sottolineare l’esotismo del goldoniano 
“tampoco”, sillabandolo in modo innaturale. L’effetto comico, che nasce 
dalla pronuncia spagnoleggiante di Florindo, è identico nelle prime due 
registrazioni e addirittura intensificato nel 1978 da Massimo Lopez. 

Lo stesso vale per il napoletano Bargello (Enrico Ardizzone, che prende 
il posto di Corrado Nardi già nella tournée nell’Est Europa); il personaggio 
manifesta l’acutissima incertezza morfologica da cui è affetto – incertez-
za che pure si presterebbe facilmente all’improvvisazione – con modalità 
assolutamente invariate nel corso degli anni (le stesse, peraltro, indicate 
dal copione). Si veda, ad esempio, lo scambio tra Ardizzone e Lionello nella 
scena III, 5, macchinosissimo nella sua instabilità formale eppure stabile, 
nell’articolazione dei due attori, dal 1964 al 1978 (Bargello: «Iammo da u 
giudice, e se egli dirà che ce le dia [le gioie] io te le darò […] senza di lui 
non te gliele posso dare. Zanetto E se lu non volesse che te me le dessi? […] 
Mo cossa ghe ne faressi   Donca le poderossi perderossi  perderle »)41 

 lo stesso vale, ancora, per il Dottore (Mario Bardella nel 196  e nel 
1968, sostituito nel 1978 da Raffaele Giangrande, che l’aveva interpretato 

39  Ivi, I, 11, p. 25.
40  Ivi, II, 16, p. 68.
41  Ivi, III, 5, p. 78.
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al debutto) puntuale negli effetti comici e solo alleggerito, grazie ai tagli già 
segnalati nel finale del III atto, di alcuni passaggi particolarmente verbosi 
della sua parte e per lo speziale Tiburzio, caratterizzato da Gino Bardellini 
a Mosca e da Luigi Carrubbi a Milano da una voce roca e un’enunciazione 
confusa, spezzata da una respirazione ansimante, che Franco Carli, nella 
ripresa romana del 1978, trasforma in una tosse asmatica producendo un 
identico effetto di sospensione sintattica.

L’intero cast, nelle diverse formazioni fotografate dalle registrazioni, 
collabora alla conservazione dello spettacolo. Il leggendario istrionismo di 
Lionello ne riesce drasticamente ridimensionato – e confinato, in via del 
tutto ipotetica, alla fase creativa dello spettacolo –;42 l’accentramento dei Due 
gemelli veneziani intorno al suo doppio ruolo, più che alterarne gli equilibri, 
ne assicura la stabilità, obbligando gli interlocutori che negli anni si avvicen-
dano intorno a lui a garantire una trama sonora impeccabile che gli consen-
ta di ottimizzare gli sforzi ottenendo un effetto di rinnovata freschezza. 

In questo senso, è evidente come tutta la messa in scena risulti segna-
ta da un uso della voce emblematico della commedia dell’Arte; una voce 
come strumento di finzione di un linguaggio orale e naturale, di un “venire 
dicendo” il cui testo si scrive nel momento in cui lo si pronuncia. L’intero 
cast impiega, qui, una tecnica di autosabotaggio della parola, caricando il 
discorso di affettazione proprio dove ci si aspetterebbe una rappresenta-
zione realistica delle passioni e dei sentimenti, e segnando una spaccatu-
ra rispetto all’immediatezza realistica di una tecnica performativa come il 
mimo o alla nobiltà declamatoria della recitazione attoriale seria.43

Il piacere stimolato nel pubblico, a livello verbale, è dunque di tipo 
metaforico anziché mimetico, e consiste nella simulazione e negli slittamen-
ti del linguaggio, nella messa in scena dello smarrimento del significato, 
nell’interruzione del senso logico con l’intervento irrazionale degli effetti 
comici. Il grande successo e la “normalità” di uno spettacolo come I due 
gemelli veneziani racconta qualcosa di certamente noto ma utile da rammen-
tare intorno alla continuità fra tradizione e sperimentazione in materia di 
straniamento sonoro, antimimetismo vocale ed espressività non naturalistica 
ed eccessiva, giocata sullo sconvolgimento parodico degli stilemi recitativi. 

42  Il riferimento va ancora ai ricordi dell’assistente alla regia Sandro Rossi raccolti in Intervista 
a Rossi Sandro di Emanuela Chichiriccò cit.
43  Per l’analisi della vocalità della commedia dell’Arte si rinvia al bello studio di Anna 
Panicali, La voce, il gesto, la maschera in Stefano Mecatti (a cura di), Fonè. La voce e la traccia, La 
casa Usher, Firenze 1985, pp. 178-188.
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La ricezione: dinamiche di coinvolgimento pubblico

Rispetto alla ricezione, i materiali sonori rivelano informazioni inaccessibili 
alle altre fonti e – incrociati con i dati del botteghino e le testimonianze diret-
te – contribuiscono in modo inedito a illuminare le dinamiche di coinvol-
gimento impiegate nella creazione e nella tradizione di uno spettacolo nel 
tempo, rettificando, quando necessario, letture ideologiche e autointerpre-
tazioni promozionali o comunque parziali delle ragioni del suo successo.

La questione è rilevante nel caso dei Due gemelli veneziani di Squarzina, 
che sono di gran lunga lo spettacolo più visto dei primi anni dello Stabile 
genovese, con 430 repliche totali e 238.545 spettatori in tutto il mondo 
– numeri che corrispondono a tre volte quelli del suo primo “compagno 
di viaggio” pirandelliano, Ciascuno a suo modo (131 repliche per 74.000 
spettatori) e a poco meno del doppio di quelli del secondo spettacolo più 
memorabile dei primi anni dello Stabile, adre Courage e i suoi figli (246 
repliche per 186.145 spettatori). 

Lo spettacolo raggiunge, da solo, i numeri della trilogia goldoniana di 
Squarzina (Una delle ultime sere di Carnovale, 1968/1969, I rusteghi, 1969/1970 
e La casa nova, 1972/1973 ),44 superando in popolarità e longevità quello 
che è riconosciuto da più parti come «il momento più alto del contribu-
to di Squarzina alla riscoperta di Goldoni»,45 vero e proprio rodaggio del 
suo modello di “regia critica”, sostenuto da un’aspirazione al tempo stesso 
storico-filologica e psicologico-psicanalitica. ppure, tra le messe in scena 
goldoniane dei primi anni dello Stabile i Due gemelli hanno subìto, nel 
tempo, una sorta di rimozione, incoraggiata dal regista stesso che, dopo 
l’esaurimento della loro parabola vitale, ha voluto cederne idealmente la 
paternità al loro protagonista, arrivando a definirli un’operazione di tipo 
commerciale, condotta allo scopo di «tirare il collo» all’Arlecchino di Strehler 
grazie a «l’ambizione e la versatilità» di Lionello, capaci di stravolgere lo 
spettacolo e «tirarlo da tutte le parti».46 

Al di là delle prese di distanza postume, lo spettacolo è prodotto, più che 
per permettere a Squarzina di confrontarsi con un testo goldoniano acces-
sibile anche a un pubblico straniero, per fornire la compagnia dello Stabile 
di uno spettacolo godibile in primo luogo da un pubblico straniero: ancora 

44  I dati di botteghino degli spettacoli del Teatro Stabile di Genova sono stati meritoriamente 
raccolti da Maurizio Giammusso, l teatro di enova. na biografia cit., pp. 417-418.
45  Siro Ferrone, Carlo Goldoni. Vita, opere, critica, messinscena, Sansoni, Firenze 2001, p. 244.
46  Luigi Squarzina, Per capire Goldoni e poi amarlo mi ci è voluto tempo, in Verso il bicentenario 
Goldoni vivo, «Quaderni di HyStrio», 5 (1989), PP. 12-13: 12.
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nel corso delle prove, la stampa genovese dava notizia dell’invito dei Due 
gemelli al Festival Internazionale di Vienna per quella primavera stessa,47 
e ne salutava il debutto genovese annunciando con toni trionfali le prime 
date della tournée.48 

Nonostante la vocazione internazionale inscritta nella genesi della messa 
in scena, sembra essere il pubblico italiano (con il suo orizzonte di attesa e 
le sue prime reazioni) a condizionarne l’impostazione: nella memoria di 
Sandro Rossi, storico assistente di Squarzina, è intatto il ricordo dell’an-
teprima dei Due gemelli per l’Ilva di Genova, nel corso della quale Lionello 
avrebbe esasperato il rapporto con il pubblico, inserendo per la prima volta 
elementi che sarebbero poi entrati stabilmente nello spettacolo e costrin-
gendo di fatto il regista a rimetterlo in prova. La testimonianza, alla quale 
è impossibile trovare riscontro, è già in sé indicativa di una messa in scena 
protesa verso la platea, dove il protagonista recita con il pubblico piuttosto 
che con gli altri attori, prestando agli spettatori un’eccezionale attenzione 
che gli permette di determinare e registrare gli effetti comici più efficaci.

Fin dalla presentazione dei suoi personaggi, Alberto Lionello manifesta 
in modo vistoso, anche grossolano, l’intenzione di andare incontro alle 
attese della platea, adattando di volta in volta non solo i riferimenti più 
contingenti ma gli stessi tempi comici ai diversi tipi di uditorio. 

Esemplari, in questo senso, le rispettive entrate di Zanetto e Tonino. Per 
l’ingresso di Zanetto, che il testo goldoniano ritarda alla scena I, 6 (ampli-
ficando l’attesa del pubblico per il protagonista), l’attore osserva l’indica-
zione registica di un buffo capitombolo con il Dottore, preparato già fuori 
scena,49 prolungandolo ben oltre i tempi naturali. Questo momento, che 
genera immediatamente il primo applauso di saluto alla star dello spetta-
colo da parte del pubblico milanese e di quello romano, risulta dilatato 
nella registrazione moscovita del 1964, di fronte a una platea impreparata a 
riconoscerlo, ed è seguito da una performance vocale più caricata, attraver-
so la quale l’attore fa sfoggio delle sue qualità e permette agli spettatori di 
identificare in lui il protagonista, provocandone (con un sensibile ritardo) 
le risate e l’applauso di saluto.

Per l’ingresso di Tonino (I, 12), Lionello usa una strategia simile, portando 

47  «Il Secolo XIX - Genova», 23/02/1963.
48  «Stampa sera - Torino», 8/03/1963. 
49  La didascalia dell’adattamento del Teatro Stabile indica infatti: «(dopo una serie di compli-
menti anetto e il Dottore  si decidono a passare dalla porta insieme e si precipitano in scena cadendo 
per terra. Intanto la sciarpa che Zanetto porta lunghissima si è attorcigliata intorno al collo del Dottore 
per cui girano per districarsi tutti e due)»; Carlo Goldoni, I due gemelli veneziani, I, 6 cit., p. 15.
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al parossismo il ritmo del duello con Lelio e il tracciato melodico monocor-
de degli enunciati nella replica russa, agevolando così il riconoscimento 
della sua eccezionalità rispetto agli altri interpreti. L’attitudine metateatrale 
di Tonino di fronte alla platea di Mosca assume poi tratti singolari: il perso-
naggio si presenta con un accogliente   (dobry vecher, buona-
sera), sciorinando un dongiovannesco “catalogo” delle sue conquiste nelle 
precedenti tappe della tournée (Bucarest, Varsavia e Minsk), espediente che 
gli permette di creare col pubblico straniero quella stessa vicinanza che 
avrebbe costruito, a Milano e Roma, ironizzando sull’impraticabilità della 
lingua goldoniana.

Nella registrazione russa del 1964, certamente la più suggestiva, la corali-
tà d’insieme risulta meno armoniosa. I tempi delle azioni comiche tendono 
a dilatarsi ed è potenziato l’uso espressivo della voce: la distanza linguistica 
toglie gran parte del credito semantico alla parola (credito che peraltro 
le scelte registiche tendono complessivamente a svalutare), penalizzan-
do alcuni ruoli per tradizione verbosi (quelli del Dottore e del pedante 
Pancrazio) e diversi passaggi narrativi e retorici della messa in scena. Le 
scene di comicità fisica occupano gli attori in modo più intenso e risulta-
no di immediata comprensione, mentre alcuni tentativi di esasperazione 
vocale (certe espressioni mugolanti di Zanetto o i tentativi di Pancrazio di 
arrochire la voce per ovviare alla mancanza di fisicità del suo personaggio) 
incontrano poco il favore del pubblico.

La traduzione in russo di vocaboli o brevi enunciati è giustificata solo in 
due casi dalla necessità di fissare le coordinate narrative della vicenda – lo 
scambio di veleno ( , yad) tra Tiburzio e Pancrazio e l’agnizione finale tra 

anetto, Tonino e Rosaura, due fratelli e una sorella (    , 

dva brata i sestra) – mentre è usata, di norma, per sollecitare l’attenzione 
del pubblico sulle scene più applaudite e partecipate nelle registrazioni di 
Milano e Roma, scene che probabilmente il pubblico di Mosca non riesce 
comunque a cogliere appieno (i termini tradotti sono isolati, svincolati dal 
discorso) ma rispetto alle quali mostra di riconoscere, apprezzare e voler 
accogliere l’invito a farsi coinvolgere.

Tra queste, la scena di misoginia in cui Pancrazio ammonisce Zanetto ad 
evitare il matrimonio ( , brak), diffidando di ogni donna ( , 
zhenshchina), mentre quello, da parte sua, non finisce di ringraziarlo 
( , spasibo, grazie) e lodarlo ( , dorogoy, caro) 0 e quella 
dei malintesi tra Tonino e lo stesso Pancrazio (II, 11). In quest’ultima, 

50  Ivi, I, 18, pp. 35-38. 
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Lionello-Tonino sottolinea nelle registrazioni di Milano e Roma la sua 
domanda retorica («Ma si è mai vista una figlia più modesta di un padre 
più scellerato?») uscendo, al solito, dal personaggio per chiedere al pubbli-
co di rispondere, una volta tanto, e chiamando così applausi e risate; allo 
stesso modo nel 1964 l’attore si rivolge agli spettatori, che evidentemente 
nemmeno capiscono la domanda, ripetendo «  » (eto vopros, è una 
domanda): è sufficiente il semplice richiamo per provocare una reazione 
ancora più calorosa. Lo stesso vale per la scena della garitta, alla fine della 
quale Lionello recitava un’improbabile sentenza in veneziano,51 chiosan-
do a Milano e a Roma: «proverbio svizzero». Nella registrazione di Mosca, 
l’attore non traduce il proverbio ma solo la chiosa, «  » 
(nemetskiy pogovorka, proverbio tedesco) ma gli spettatori russi, pur potendo 
apprezzare solo la buffa prosodia cantilenata di Zanetto, ridono e applau-
dono tanto quanto quelli italiani.

Molti dei giochi verbali sul veneto, sul bergamasco, sui latinismi e sulla 
retorica “alta” di Goldoni, che passerebbero inosservati a una platea non 
italofona, sono “buttati via” nella registrazione del 1964, dove il pubblico 
mostra di apprezzare soprattutto la comunicazione paraverbale, le scene di 
gruppo (duelli, inseguimenti, canzoni e il funerale finale) e gli effetti sonori 
(molto apprezzata la gag del contrattempo con il rumorista che dovrebbe 
far suonare la campanella). Percettibilmente snaturato – seppure sempre 
fedelissimo al copione – è il finale dello spettacolo, dove nelle registrazioni 
italiane gli attori forzano la loro interpretazione in direzione metateatra-
le, dissolvendo di fatto l’illusione finzionale della commedia; i toni della 
registrazione russa sono decisamente più tradizionali, meno caricati, ma è 
sufficiente il ricorso a minime traduzioni per garantire la partecipazione del 
pubblico agli snodi strategici della vicenda.52

La registrazione milanese e quella romana mostrano poche differenze. 
Si tratta, probabilmente, di due platee sentite dagli attori come non troppo 
diverse tra loro: molto raramente l’attenzione è intercettata con ammicca-
menti campanilistici fuori copione (tra i rari esempi: nella registrazione del 
1968, gli scherzi sulla romanità di Lelio di fronte al pubblico milanese, che 
Lionello riconosce come “rivale”; nella scena I, 18 l’aggiunta: «a Milano non 

51  «Alla piegora tanto ghe fa che la magna el lovo, quanto che la scana el becher» (per la pecora 
è uguale essere mangiata dal lupo che scannata dal macellaio); cfr. ivi, III, 6, p. 80.
52  Si vedano, ad esempio, gli appelli disperati di anetto (« », zhenshchiny, donne) 
rivolti nella scena III, 14 al pubblico femminile che, pur senza comprendere il resto del 
monologo, risponde divertito o l’esclamazione di Arlecchino davanti al corpo del suo antico 
padrone: «   » (on umer devstvennikom, è morto vergine).
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si grida così per la strada»; nella scena I, 19 la considerazione di Zanetto, 
mentre corre per la platea: «è proprio Piccolo ’sto teatro»).

Il pubblico milanese, raffinato e maturo, risponde agli stimoli degli attori 
in modo puntuale: applaude, ride e tace accompagnando con tempismo 
perfetto gli ingressi e le uscite dei protagonisti, i momenti d’insieme, le 
gag storiche e gli inserti campanilistici, quelli bergamaschi in particolare, 
dimostrando una perfetta coincidenza culturale tra palco e platea (esperien-
za piuttosto rara per un ascoltatore moderno, abituato ad aspettarsi un 
certo scollamento empatico tra gli attori e la sala).

La videoregistrazione romana è, ovviamente, un documento più 
“opaco”:53 la consapevolezza degli attori e degli spettatori di essere ripresi 
modifica in parte le relazioni. Lionello manifesta una particolare premura 
nei confronti delle prevedibili difficoltà di comprensione di un pubblico 
poco pratico di dialetti settentrionali: si fanno più convincenti i riferimenti 
metalinguistici alla difficoltà (sua) di sostenere una parte in veneziano e a 
quella (del pubblico) di comprendere la lingua di Goldoni. L’atmosfera di 
solidarietà linguistica che l’attore riesce a creare con la sala del Parioli, che 
da quella stagione avrebbe diretto, genera qui (caso unico tra i documen-
ti analizzati) l’intervento di uno spettatore, che dice all’attore di essere di 
Padova – come a dire che lo capisce –, intervento a cui Lionello reagisce 
prontamente ma senza dare seguito al dialogo.

Appunti per una storia evolutiva dei Due gemelli veneziani

La particolare ontologia delle registrazioni, che implicano una dimensio-
ne ulteriore rispetto alle altre fonti, quella della durata, ha certamente 
condizionato l’analisi, estendendo le possibilità di lettura dello spettacolo 
alla categoria della temporalità dilatata. Fuori dal tempo determinato del 
momento (la creazione, il debutto, la performance, la ripresa) il discorso si è 
assestato sulla temporalità distesa del continuum: quella dei processi, della 

53  Parlando delle registrazioni sonore degli spettacoli, Marc Larrue, professore di Storia e 
Teoria del teatro e direttore della Théâtrothèque du Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture du Québec di Montréal, ha impiegato il termine «inopaque» 
per sottolineare al tempo stesso che le registrazioni corrispondono, nella sostanza, all’espe-
rienza di ascolto degli spettatori “originali” e che la loro creazione non influenza la sonorità 
della sala, schermandola, né condiziona in alcun modo l’esperienza del pubblico. Si tratta 
dunque, secondo Larrue, di documenti particolarmente preziosi per gli studiosi perché 
privi di mediazioni intenzionali, con caratteristiche di prossimità e trasparenza che quasi 
neutralizzano la distanza dall’evento teatrale di cui sono traccia. Cfr. in Jean-Marc Larrue, 
De l’audible à l’aural: les avancées des études sonores en théâtre, «Revue Sciences/Lettres», 5 (2017).
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prassi, della memoria e della tradizione – intesa, quest’ultima, in senso 
ampio, non come un patrimonio immobile, solidamente fissato, ma come 
l’azione di incarnare quel patrimonio e tradurlo nel tempo e nello spazio. 

Il lavoro sui nastri ha obbligato a un approccio aperto, basato sui dati più 
che su ipotesi di lavoro iniziali difficili da formulare e continuamente da 
correggere: dove si cercava un’evoluzione, supportati dalla letteratura criti-
ca e motivati dalla convinzione di poter comprendere e tracciare le dinami-
che di un movimento lineare, unidirezionale, ci si è scontrati con la realtà 
di uno spettacolo flessibile, elastico, capace di adattarsi alle diverse piazze 
ma sempre sostanzialmente stabile, sempre pronto a rientrare in se stesso. 

Ci si aspettava, in pratica, uno stravolgimento o almeno qualcosa di 
assimilabile allo «sbiadimento delle intuizioni iniziali della regia» segna-
lato dalla critica;54 si è dovuto constatare che la natura almeno in parte 
“attoriale” dello spettacolo, creato e trasmesso negli anni grazie attraverso 
i suoi interpreti, ha finito per generare un effetto opposto: pur trovando-
si ad attraversare il mondo per tre lustri, fuori dal controllo del regista, 
con uno spettacolo leggero, potenzialmente aperto all’improvvisazione e 
organizzato intorno alle qualità istrioniche di un protagonista doppio, gli 
attori rimangono straordinariamente fedeli alla “loro” messa in scena – lo 
testimonia forse più chiaramente di ogni altra osservazione un dato quanti-
tativo, quello della durata che, contrariamente alle attese, rimane identica 
nel corso degli anni, senza smagliature.

L’ascolto dei nastri ha inoltre messo in primo piano la sonorità, ricono-
scendole un ruolo inatteso: la partitura musicale della messa in scena, che 
l’abitudine dell’orecchio alla prosa tende ad allontanare e circoscrivere 
alla categoria di “accompagnamento”, si è imposta all’analisi come la vera 
ossatura dello spettacolo, intelaiatura all’interno della quale il linguaggio 
canoro, quello verbale e quello rumoristico, concreto, possono prendere 
posizione in modo sicuro ed esatto, vincolando gli attori a tempi e toni molto 
determinati che rendono più funzionale la trasmissione dello spettacolo e 
ne favoriscono, ancora oggi, la mappatura per chi ascolta.

Il focus sulle tracce “temporalmente consistenti” di eventi teatrali distanti 
tra loro – e non, ad esempio, su documenti come i copioni di regia, che 
pure registrano una stratificazione temporale senza però restituirla a livello 
materiale – ha permesso inoltre di riconoscere, dietro la visione ideologi-
ca di spettacolo come creazione autoriale, attoriale o registica, l’incessante 
lavorio di custodia e manutenzione degli interpreti e delle maestranze, per 

54  Renzo Tian, «Il Messaggero», 28/10/1977.
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i quali la messa in scena è un oggetto concreto, quadridimensionale; un 
capitale da ricevere, abitare e trasmettere.

Questa prospettiva materiale, pragmatica, ha permesso di correggere la 
lettura critica dei Due gemelli veneziani come eccezione, deviazione, deroga 
al modello artistico e organizzativo dello Stabile di Ivo Chiesa e Luigi 
Squarzina, invitando piuttosto a guardare allo spettacolo come a una alter-
nativa parallela, almeno per un certo periodo di tempo, a quel modello. 
Nel momento in cui sono allestiti e iniziano il loro viaggio I due gemelli, è 
chiaro, il teatro di regia è una realtà tutt’altro che scontata o consolidata. 
Al contrario, la corrispondenza di Squarzina conservata all’archivio della 
Fondazione Gramsci e gli antichi contratti degli attori conservati oggi dal 
Teatro Nazionale di Genova, se osservati come documenti di un’evoluzione 
in itinere, testimoniano di un passaggio lentissimo, meno deciso di quanto 
non si sia abituati a pensare, tra modelli organizzativi diversi – con una 
visibile incertezza nella definizione di ruoli, titoli, prerogative, opzioni 
contrattuali ecc. – proprio in corrispondenza dei primi anni di vita dello 
spettacolo. In questo senso, I due gemelli veneziani rappresentano una possi-
bilità che non si concretizza, un’“invenzione sprecata” (prendendo a presti-
to, forse non troppo a sproposito, la bella definizione di Claudio Meldolesi): 
e se è vero che la loro genesi fotografa un’opzione che la storia avrebbe poi 
bollato come eretica, è vero anche che la loro parabola vitale certifica la 
resistenza di “un certo tipo” di linguaggio e di prassi teatrale molto oltre il 
limite che di solito gli si concede all’interno del cosiddetto teatro di regia.

Nell’ottobre del 1977 un incantato Franco Cordelli salutava nella ripresa 
romana dei Gemelli la ricomparsa di un Goldoni fulminante, superiore a 
quello dell’Arlecchino di Strehler (oltre che per brevità)55 per la sua completa 
libertà da «ogni scoria intellettuale», e traduceva per i lettori il viatico dello 
spettacolo «di Squarzina-Lionello» agli spettatori: «che la tecnica è tutto, 
tutta l’arte possibile oggi. È per questo, forse, che I due gemelli veneziani 
resta lo spettacolo migliore di Squarzina».56 Il giudizio è epigrafico ma la 
percezione è lucida e corrispondente a quella suggerita dall’ascolto delle 
registrazioni che, libere dalle ideologie postume della storiografia, restitu-
iscono un’eco preziosa della sopravvivenza e dell’autonomia delle pratiche 
teatrali concrete.

55  Franco Cordelli, «Paese sera», 28/10/1977: «Ciò che per Strehler sarebbe durato tre ore, 
qui dura un’ora e cinquanta effettive».
56  Ibid.


