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Uova fatali. II
Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli 
anni della formazione (1924-1928)
Massimo Lenzi

Il ritorno del MCHAT nel regno di Mejerchol’d (1924-1926)

In sede storiografica, il processo inauguratosi nel MCHAT con l’emanci-
pazione dei suoi due Studi principali risulta talora genericamente appiat-
tito nei termini di una sua generica, progressiva normalizzazione e più o 
meno pervicacemente perseguita canonizzazione, quasi che, privata degli 
stimoli, quand’anche provocatori e sinanche “eretici”, che le aveva garan-
tito in precedenza l’opera pedagogica di Suleržickij, Vachtangov e Michail 
Čechov, il teatro avesse inerzialmente e/o volutamente ripiegato su terreni 
meno arditi, onde riconquistare consensi e crediti presso un’intelligencija 
che, inzialmente sedotta e stregata dalle più o meno mirabolanti impre-
se mejerchol’diane, trovava sempre più opportuno prendere le distanze 
dall’egemonia politico-culturale del Maestro di Penza, tuttavia in quel 
tratto ancora vigente.

In realtà, non poco tortuoso fu il percorso interno che solo nella secon-
da metà degli anni Trenta avrebbe condotto alla sanzione del MCHAT 
come unico modello ufficiale del teatro drammatico di regime. Resoconti 
più capillari e approfonditi di quanto sia possibile e auspicabile proporre 
in questa sede muterebbero probabilmente in un aspetto intermedio la 
doppia – ma per molti versi speculare – immagine che la storia tuttora 
ne rimanda: quella d’origine russo-sovietica, più o meno palesemente 
vòlta a sottacere le contraddizioni e i compromessi del collettivo e dei due 
patriarchi; l’altra, da noi più diffusa, che ci mostra una china d’ineluttabile 
decadenza conformista, in una sorta d’involontaria parodia del Romanzo 
teatrale dedicato al MCHAT da Michail Bulgakov, che di quella vicenda – 
com’è noto e come peraltro avremo fra poco modo di ricordare – sarebbe 
stato sovente compartecipe.

Ora, la teatrologia più avvertita non ha mai mancato di rilevare come, 
sin dal primissimo Teatro-Studio di via Povarskaja, che Stanislavskij aveva 
voluto affidare all’inesperto “figliol prodigo” Mejerchol’d onde accelera-
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re il processo di rinnovamento e adeguamento del teatro (peraltro fresco 
orfano di Anton Čechov) al tumultuoso Zeitgeist corrente nei giorni rivolu-
zionari del 1905, un rapporto organico diretto fra Studi e produzioni del 
MCHAT fosse stato sempre problematico, e avesse sortito effetti continuati-
vamente e positivamente tangibili solo tra il 1906 e il 1912. Né si è mancato 
di notare come proprio al termine di quella fase si debba retrodatare l’inzio 
del processo di standardizzazione delle produzioni del MCHAT, che dopo 
il 1912 non aveva più saputo proporre produzioni d’impatto innovativo 
paragonabile a quelle che, dal Gabbiano ad Amleto, avevano punteggiato la 
fulgida traiettoria del teatro moscovita nel firmamento dell’arte scenico-
drammatica russa e mondiale.

Se dunque il MCHAT mai ripiegò sulle posizioni acquisite dal retaggio 
esclusivo delle proprie, autonome ricerche, ciò era avvenuto almeno un 
lustro prima dell’Ottobre. E rimarrebbe poi da chiedersi cosa fosse “confor-
mista” nel 1924, ovvero (come si è detto) all’apice della meMercKol·däÿina… 
Vero è piuttosto che l’emancipazione di TIV e MCHT-2 venne a coincide-
re con un periodo di rinnovato vigore del MCHAT: fu proprio tra 1926 
e 1927 che il teatro seppe e volle infatti – per scelte e volontà stilistico-
creative indipendenti (quand’anche, certo, magari non scevre da conside-
razioni tattiche) – integrare il proprio repertorio con produzioni vitali e 
innovative, tali da fargli riconquistare nel panorama scenico-drammatico 
una centralità che di fatto aveva perduto da circa quindici anni, affiancan-
dosi al TIM in tale posizione egemone. Tutto ciò si dovette soprattutto a tre 
spettacoli, dalle premesse e dagli èsiti peraltro assai diversi.

Il 23 gennaio 1926, presentando la propria versione dell’ostrovskijano 
*orMaÿee serdce (Cuore ardente), Stanislavskij aveva forse inteso apporre 
sugli atti delle celebrazioni ostrovskijane della stagione 1923-1924 il proprio 
tardivo sigillo, accanto a quelli, così eterogenei, di Tairov, Mejerchol’d ed 
Ejzenštejn.1 Ansioso forse di inserirsi nel nuovo mainstream coniato dalla 

1  Per un’analisi degli esiti scenici talora paradossali epperò massimamente emblematici a 
cui, nell’àmbito di un tentativo di ricomposizione sintetica della polemica tra “accademici” 
e “sinistristi”, aveva allora condotto l’appello di Lunačarskij: «Indietro tutta, a Ostrovskij!», 
rimando al mio precedente lavoro La natura della convenzione. Per una storia del teatro dramma-
tico russo del Novecento, Testo & Immagine, Torino 2004, pp. 10-14. Nella fattispecie, i tre 
allestimenti a cui ci riferiamo nel testo e con i quali Mejerchol’d, Tairov ed Ejzenštejn aveva-
no allora risposto all’appello del Narkompros, erano stati rispetrtivamente Les (La foresta), 
Groza (L’uragano) e Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty (Anche il più saggio si sbaglia); 
quest’ultimo, peraltro, aveva preceduto di qualche mese l’inzio ufficiale della “campagna” 
ostrovskijana promossa da Lunačarskij.
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«maschera sociale» mejerchol’diana,2 il regista rinunziò sostanzialmente 
al proprio consacrato retaggio stilistico, adottando criteri affatto inediti 
per il MCHAT.3 Così, anziché muovere dall’analisi minuziosa delle intime 
motivazioni di ciascun personaggio, egli volle attribuire loro la funzione di 
carattere-emblema d’ipotizzate essenze psico-sociali del notabilato mercan-
til-provinciale della vecchia Russia dipinta da Ostrovskij, quali (dai nomi 
dei protagonisti) il «kuroslepovismo», il «gradoboevismo» e il «chlynovi-
smo». Volgendo a tal fine l’arsenale di caratterizzazioni peculiare a qualsi-
asi interprete del MCHAT, Stanislavskij ricorse però a inedite mizansceny 
grottesche e ad una veste scenica palesemente ispirata a quella del furoreg-
giante Les di Mejerchol’d, ove i tipici oggetti delle case di mercanti erano 
presentati «in forme rese iperbolicamente grossolane», nonché correlati 
da un segno di «ironica derisione» al lirismo paesaggistico della «natura 
russa»4 invalso negli allestimenti tradizionali della pièce.

Accanto al mostro sacro Ivan Moskvin e a veterani come Vladimir 
Gribunin (che nella parte di Kuroslepov attinse qui il vertice di una carrie-
ra attoriale sino ad allora avara di grandi occasioni), Stanislavskij presen-
tò per la prima volta al pubblico moscovita Michail Tarchanov, fratello 
di Moskvin e stella provinciale ingaggiata dal MCHAT alla vigilia della 
tournée in Occidente, e si avvalse di un pugno di allievi del Secondo Studio 
(la «tremante cerbiatta»5 testé ricondotta nel patriarcale recinto), per tre 

2  Questa definizione critica, allora già corrente, era stata coniata dall’autorevole teatrologo 
Boris Alpers, che l’avrebbe poi recata nel titolo del proprio classico Teatr social’noj maski [Il 
teatro della maschera sociale], Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, 
Moskva 1931.
3  Un’indubbia funzione di raccordo tra le nuove ricerche e le gloriose tradizioni del MCHAT 
nell’ambito della commedia classica aveva peraltro avuto nel 1925 una nuova edizione di 
Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno), il classico di Aleksandr Griboedov con cui nel 1906 
Stanislavskij aveva acquisito al repertorio del MCHT anche l’ambito sino ad allora pressoché 
inusitato della commedia patria, ottenendo in quest’impresa un indiscusso successo che era 
stato definitivamente sancito dal Revizor del 1908. Nell’occasione Stanislavskij aveva chiama-
to al suo fianco Nikolaj Gorčakov, neo-laureato regista al Terzo Studio, affiancando al Čackij 
di Jurij Zavadskij giovani talenti e futuri maestri come Ol’ga Androvskaja, Vladimir Eršov 
e Boris Livanov.
4  Cfr. ,sWoriMa rXssNogo soYeWsNogo dramaWiÿesNogo WeaWra [Storia del teatro drammatico russo sovie-
tico], 2 voll., Prosveščenie, Moskva 1984; vol. I (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. 
Rudnickij, p. 136. (Più oltre citeremo questo lavoro con la sigla IRSDT, seguita dal numero 
del volume e della pagina).
5 Così nel luglio 1924 Stanislavskij aveva definito il Secondo Studio in una lettera a Nemirovič-
Dančenko: cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I, «Mimesis Journal», 9. 2 (2020), p. 123 (n. 38).
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dei quali (Boris Dobronravov,6 Klavdija Elanskaja7 e Nikolaj Chmelëv8) 
*orMaÿee serdce segnò il punto di svolta di una lunghissima e fulgida carrie-
ra, nonché dell’esordiente Aleksej Gribov,9 a cui venne affidata la parte di 
Sidorenko.

«Autenticamente monumentale e autenticamente teatrale»,10 lo 
spettacolo 

afferrava lo spettatore e lo trascinava implacabile con sé nel baratro della 
vecchia Rus’ di provincia. (…) Sí, era quella la Rus’ stordita dal sonno, quella 

6  Ammesso per concorso al MCHT come collaboratore nel 1915, sino al 1918 Dobronravov 
era stato impegnato esclusivamente al Primo Studio. Nel 1919-1920 aveva organizzato un 
teatro autoattivo presso l’Armata Rossa, e dopo una breve permanenza al Secondo Studio 
era stato aggregato alla troupe del MCHAT per la tournée del 1922-1924.
7  Entrata al Secondo Studio nel 1920, quattro anni dopo Elanskaja era confluita nella troupe 
del MCHAT, dove sarebbe rimasta per tutta la vita (conclusasi nel 1972) creandovi l’ultimo 
obraz nel 1967.
8  Figura ricca e complessa di attore, regista e pedagogo, Chmelëv avrebbe tra l’altro cerca-
to sin dagli anni Trenta di riprendere un’esperienza laboratoriale autonoma, fondando 
un proprio Studio (1932), poi fatto confluire d’autorità nel 1937 con il Teatr imeni M. N. 
Ermolovoj (TIE; Teatro drammatico Ermolova) – attualmente denominato Moskovskij 
dramatičeskij teatr imeni M. N. Ermolovoj (Teatro drammatico Ermolova di Mosca), che 
anche grazie al suo influsso sarebbe diventato nel dopoguerra una delle scene principali del 
Paese. Dal 1943 al 1945, anno della sua morte, avrebbe altresì assunto la direzione stessa del 
MCHAT. 
9  Di umili origini, Gribov aveva preso a frequentare diciottenne l’amatoriale Studija im. 
Gor’kogo (Studio Gor’kij), dando poi gli esami per l’ammissione al Secondo Studio del 
MCHT, e passando nel 1922 alla scuola istituita presso il Terzo Studio, dove si era diplo-
mato nel 1924 recitando Mr. Craggs nel dickensiano The Battle of Life diretto da Gorčakov. 
Con la troupe di questo spettacolo era entrato subito a far parte del MCHAT, dove sarebbe 
rimasto sino alla morte (1977), creando decine di obrazy del nuovo repertorio e rilevando 
dai maestri della precedente generazione molte parti-chiave della storia di quel teatro: fra 
tutte, il Foma Opiskin di 6elo 6WepanÿiNoYo, anche nella versione televisiva curata dal MCHAT 
nel 1973, il Sobakevič di Mërtvye duši, il Chlynov di *orMaÿee serdce, il Luka di Na dne e, nelle 
nuove edizioni čechoviane degli anni Quaranta, l’Epichodov di Il giardino dei ciliegi e il il 
Čebutykin di Tre sorelle, da molti ritenuto suo capolavoro assoluto. Non meno prolifica la 
sua carriera cinematografica, perlopiù condotta in produzioni mainstream di grande succes-
so popolare, ma occasionalmente intrecciata anche all’opera di cineasti come Iosif Chejfic, 
Michail Ciaureli, Michail Romm, Trauberg (nell’eccellente edizione di Mërtvye duši del 1960, 
che annoverò anche l’altro “cerbiatto” Viktor Stanicyn, Livanov, Boris Smirnov e Anastasija 
Zueva, meritandosi dieci nomination all’Oscar) ed El’dar Rjazanov, allievo di Kozincev.
10  Pavel Markov, 9 CKXdoæesWYennom WeaWre� .niga ]aYliWa [Al Teatro d’Arte. Registro di bordo 
del drettore letterario], Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1976, p. 285.
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era la sbronza Rus’, la Rus’ delle nere baldorie, della malinconia, dell’inconscia 
crudeltà, delle lacrime liriche e delle canzoni ubriache.11

Secondo Vasilij Sachnovskij, peraltro in procinto di firmare le proprie 
prime regie al MCHAT,12 nello spettacolo il teatro aveva attinto «la posizio-
ne più coraggiosa che si è mai arrischiato ad occupare»,13 mentre Markov 
in retrospettiva avrebbe ricordato come Gorjačee serdce avesse procura-
to al MCHAT la nuova identità tanto a lungo cercata, spazzando via dal 
pubblico l’idea che a quel teatro fosse congenita «un’artefatta attenua zione 
nel tono degli allestimenti».14 Di fatto lo spettacolo, annoverabile a buon 
diritto tra le massime creazioni di Stanislavskij, tenne il cartellone per più 
di un decennio, uscendone in significativa sintonia con la chiusura del 
TIM.

Il 28 aprile 1927 il MCHAT consolidò questa linea di attualizzazio-
ne della commedia classica presentando La Folle Journée, ou le Mariage 
de Figaro, produzione di cui Stanislavskij assunse la direzione artistica, 
associando alla regia Elizaveta Teleševa e Boris Veršilov.15 L’azione della 

11  Ibid.
12  Autore di saggi d’argomento teatrale sin dal 1907, nel 1912 Sachnovskij era stato assunto 
come lettore da Fëdor Komissarževskij nel proprio prestigioso Studio. Nel 1914, allorché 
il titolare decise di emanciparlo in impresa di produzione legata al nome della celeberrima 
sorella prematuramente scomparsa, fondando così il Teatr imeni V. F. Komissarževskoj (TIK; 
Teatro Komissarževskaja [attualmente denominato Akademičeskij dramatičeskij teatr imeni 
V. F. Komissarževskoj; Teatro drammatico accademico Komissarževskaja]), Sachnovskij 
ne era divenuto regista-pedagogo e aveva co-firmato la sua prima regia allestendo con 
Komissarževskij la tragedia storica di Vladislav Ozerov Dmitrij Donskoj. Nel 1919 Sachnovskij 
aveva fondato e diretto un Gosudarstvennyj pokazatel’nyj teatr (Teatro statale dimostrativo) 
che sarebbe durato una sola stagione. Nel 1922 era stato regista e direttore artistico del 
Moskovskij dramatičeskij teatr (Teatro drammatico di  Mosca), com’era stato ribattezzato 
il Teatr Korša [Teatro Korš], maggiore tra i teatri privati moscoviti, dopo la nazionalizza-
zione (da non confondersi con l’omonima scena preottobresca affidata a Komissarževskij 
dagli impresari Suchodol’skie). Dopo un effimero tentativo di rifondare il TIK in regime 
NEPpiano (1924-1926), nel 1926 Sachnovskij era stato reclutato dal MCHAT, dove nel 1932 
avrebbe assunto la carica di vicedirettore artistico e nel 1937 quella di dirigente del settore 
artistico. Alla morte di Nemirovič-Dančenko (1943), entrò nel collegio direttivo registico-
artistico del MCHAT e fu direttore artistico della nuova Škola-studija MCHATa (ŠSM; 
Scuola-Studio del MCHAT) intitolata al padre fondatore. Dal 1933 fu titolare di una cattedra 
di regia del GITIS e decano della facoltà registica. Morì, come Chmelëv, nel 1945.
13  Vasilij Sachnovskij, ´*orMaÿee serdceµ Y CKXdoæesWYennom WeaWre [“Cuore ardente” al Teatro 
d’Arte], in “Krasnaja Niva”, 1926, n. 8, p. 18 (cit. da IRSDT, I, p. 138).
14  P. Markov, 9 CKXdoæesWYennom WeaWre« cit., p. 285.
15  Allievo di Vachtangov allo Studio Mansurov (poi Terzo Studio), nel 1919 Veršilov era 
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pièce di Beaumarchais, frazionata in una partitura registica di quadri-
episodio dalle cadenze rapide e dal ritmo lieve e volatile, venne trasposta 
dalla Spagna alla Francia versagliese del 1789, effigiata con il consueto 
pittoresco splendore dalle scene e dai costumi sgargianti di Aleksandr 
Golovin – altro pezzo di storia mejerchol’diana reclutato in quello scorcio 
dal MCHAT – perfettamente immersi nelle musiche pseudoclassiciste 
appositamente composte da Rejngol’d Glier. Alle tonalità recitative grotte-
sche di *orMaÿee serdce subentrò un calcolato, incessante crescendo di mizan-
sceny, destinato a culminare in una metafora scenica finale degna delle più 
ardite soluzioni convenzional-costruttiviste: «Sotto gli occhi dello spettato-
re la scena girevole si metteva in moto sempre più vertiginosamente, e tutti 
gli ameni cantucci e chioschetti del parco salpavano dinanzi al pubblico. Il 
girotondo della costruzione di Golovin, mutatasi d’un tratto in carosello, 
pareva condensare in sé, dandole una reiterazione metaforica, la corsa 
vertiginosa degli accadi menti della journée folle».16

passato al Secondo Studio, completando la propria formazione registica sotto la guida di 
Il’ja Sudakov. Qui aveva debuttato nel 1923 applicando a I masnadieri di Schiller i dettami 
dell’espressionismo scenico (allora propugnato da Lunačarskij come ambito alternativo ma 
convergente al richiamo ostrovskijano nella sua proposta di superamento sintetico della 
diatriba tra “accademici” e “sinistristi”; cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 15, 
110-112). Rimasto nei ranghi del MCHAT fino al 1930, Veršilov avrebbe cercato di perse-
guirvi la prassi “trasversale” del suo primo maestro, impegnandosi contemporaneamente 
in altri teatri di diverso orientamento e struttura, primo fra tutti l’Opernyj teatr imeni K. S. 
Stanislavskogo (Teatro d’Opera Stanislavskij), del quale sarebbe stato componente in pianta 
stabile nei periodi 1926-1931 e 1937-1939. In particolare, nel 1925 aveva curato due allesti-
menti per lo Habima, lo Studio già profondamente segnato dal retaggio vachtangoviano, 
inaugurando così un’assidua (e prevalente) attività nel teatro ebraico di lingua yiddish e 
russa, proseguito con la fondazione (1926) del moscovita Evrejskij teatr-studija “Freikunst” 
(Teatro-Studio Ebraico “Arte libera”, attivo fino al 1930), e la collaborazione con due teatri di 
Kiev, dove si trasferì negli anni Trenta: il “Kunstwinkel” e il Gosudarvstvennyj evrejskij teatr 
(Teatro Ebraico di Stato). Rientrato al MCHAT nel 1944, pur continuando a dedicarsi anche 
ad altre minoranze etnico-linguistiche – come nel lavoro condotto presso il Cyganskij teatr 
“Romen” (Teatro Zigano “Romen”) – Veršilov vi avrebbe svolto in prevalenza un’attività 
pedagogica, ricoprendo dal 1945 al 1957 (anno della sua morte) l’incarico di docente di 
Arte dell’attore presso la nuova Scuola-Studio del MCHAT intitolata a Nemirovič-Dančenko.
16  IRSDT, I, pp. 139-140.
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Il Figaro di Nikolaj Batalov17 e la Susanna della consorte Androvskaja18 
furono lètti come immagini della salute spirituale del popolo, corifei di 
una folla plebea irta di fanciulli che «li sosteneva con ardore spingendo, 
agitandosi, insorgendo», salvo erigersi a protagonista assoluta nelle grandi 
scene di massa del tribunale e delle nozze. Bersaglio concentrico di tanta 
incontenibile vitalità era l’Almaviva del vachtangoviano Zavadskij,19 effige 
di despota falso e arrogante nel suo costume «follemente sfarzoso».20

Fu questo l’ultimo lavoro che Stanislavskij diresse dall’inizio alla fine 
delle trecento e più sessioni di prova. Il grave attacco cardiaco che lo colse 
nel 1928 lo avrebbe costretto, per il decennio che gli restava da vivere, a 
rinunziare per sempre ad esibirsi come attore, alternando lunghi periodi 
di cura e riposo a meno intense fatiche registiche e organizzative, nonché 
a una mai intermessa attività pedagogico-sperimentale.21

17  Iscritto già nel 1915 alla “scuola dei tre Nikolaj” (Aleksandrov, Podgornyj e Massalitinov, 
gli attori della troupe cui nel 1913 era stata affidata la direzione della Škola dramatičeskogo 
iskusstva MCHT, ovvero Scuola d’arte drammatica del MCHT) da cui lo Studio sarebbe 
sorto l’anno successivo, allorché fu altresì nominato collaboratore della casa-madre, Batalov 
aveva accompagnato la “cerbiatta tremante” in tutta la sua infanzia e adolescenza. Membro 
attivo ed entusiasta degli organismi di direzione politica interni al MCHAT in quello che i 
teatrologi russi definiscono il suo «processo di sovietizzazione», Batalov fu con Sudakov il 
principale ispiratore e promotore del TRAM di Mosca (sul movimento dei TRAM, sigla per 
Teatry rabočej molodëži [Teatri della gioventù operaia], si veda M. Lenzi, Uova fatali. I cit., 
p. 123 e n. 37). Negli stessi anni fu regolarmente coinvolto nelle creazioni del grande cinema 
sovietico, prendendo parte a tre capolavori assoluti come Aelita di Protazanov (1924), Mat’ 
(La madre, 1926) di Pudovkin e 3XWsYNa Y æi]n· (Il cammino verso la vita, 1931) di Nikolaj 
Ekk. Al MCHAT Batalov rimase per i pochi anni che gli restavano da vivere (nel 1937 si 
arrese alla tubercolosi che già aveva interrotto la sua carriera nel 1923), comparendovi per 
l’ultima volta il 18 febbraio 1935 proprio nei panni di Figaro.
18  Androvskaja aveva iniziato l’attività professionale nel 1918 al Teatr Korša, iscrivendosi 
parallelamente alla Studija Šaljapina. Nel 1919 era entrata al Secondo Studio. Dopo l’accor-
pamento, l’attrice sarebbe rimasta sulla scena del MCHAT per tutta la sua lunghissima 
carriera, collaborando con le generazioni registiche di tutto il Novecento, da Stanislavskij 
all’esordiente Anatolij Vasil’ev, che coadiuvato da Oleg Efremov l’avrebbe diretta nel 1973 
nell’epocale Sólo pre bicie (hodiny) (Solo per battiti [d’orologio]) di Osvald Zahradník.
19  Zavadskij era stato fra coloro che nel 1924 aveva accettato di passare dalla compagi-
ne vachtangoviana al MCHAT, dove avrebbe militato come attore sino al 1931. Qui, come 
si è visto, Stanislavskij lo aveva fatto esordire nella parte del protagonista di Gore ot uma 
(1925). Pur avviato tanto precocemente ad assumere un ruolo di primo piano nella troupe 
del MCHAT, ben presto Zavadskij vi rinunciò, concentrandosi sull’attività del proprio 
Studio e sulla carriera registica già intrapresa al Terzo Studio: cfr. M. Lenzi, Obrazy. 1. Jurij 
$leNsandroYiÿ =aYadsNiM, «Mimesis Journal», I (2012), 1, pp. 72-85.
20  IRSDT, I, 140. 
21  In particolare, fu in quella fase che Stanislavskij riprese decisamente in mano gli sviluppi 
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Dai classici di Ostrovskij e Beaumarchais il regista aveva dunque saputo 
trarre, con umiltà da scolaro, l’occasione per aggiornare il proprio linguag-
gio al vocabolario fissato da Mejerchol’d in Les, allestimento tenuto allora 
per ineludibile pietra di paragone quanto a virtù di sintesi tra immedia-
tezza espressiva e spessore innovativo. Merita semmai rilevare come, in 
entrambi i casi, a informare questo aggiornamento fu l’assimilazione di un 
principio, per così dire, carnevalesco, declinato sul duplice versante del 
grottesco lunare e dell’esotica solarità mediterranea; principio che, pur 
con tutti i suoi tratti originali, nonché organici alle radici naturalistiche del 
MCHAT, poteva ben considerarsi debitore sia dell’utopia vachtangoviana 
della «teatralità festante» che della coreusi panica del Fuenteovejuna presen-
tato da Konstantin Mardžanov il 1° maggio 1919 nella Kiev riconquista-
ta e assediata,22 e che qui inoltre consentiva di acquisire al trattamento 
del repertorio classico quella nuova concezione delle scene di massa che 
– avendo tratto per l’appunto dall’anima meiningeriana del primissimo 
MCHT i propri antecedenti storico-teatrali – Aleksej Popov e altri stava-
no associando inscindibilmente alla nuova tipologia scenica del dramma 
eroico-rivoluzionario.23

Non per questo Stanislavskij aveva nel frattempo rinunziato al tentativo 
di restituire dignità all’altra, ben più recondita anima del suo teatro, quella 
čechoviana, apparentemente tanto inattuale nella temperie post-rivoluzio-
naria, e per di più caduta assai in disgrazia sin dagli espliciti attacchi del 
secondo Misterija-Buff di Majakovskij e Mejerchol’d.24 All’uopo il MCHAT, 
su iniziativa di Veršilov,25 si rivolse a Bulgakov, affiancandogli il proprio 

del “sistema”, già variamente articolati dai suoi allievi, rivedendone e sinanche sovvertendo-
ne alcune premesse basilari (fondate su un principio di “esteriorizzazione” delle emozioni), 
e portandolo ad ulteriore maturazione nel cosiddetto “metodo delle azioni psico-fisiche”.
22  Per il significato generale di questi due allestimenti e le loro caratteristiche ivi richiamate, 
cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 12-13, 76-78, 115-118.
23 Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 114-117.
24  L’8 novembre 1920 Mejerchol’d aveva inaugurato con Les Aubes di Émile Verhaeren la 
prima stagione del suo Teatr RSFSR-1 (Primo teatro della Repubblica Socialista Federativa 
Sovietica Russa). Ultima produzione di quella stagione avrebbe dovuto essere una ripresa 
attualizzata del dramma di Majakovskij; per l’occasione, l’autore ne aveva redatto una nuova 
stesura, nel cui prologo si sosteneva che per i teatri “accademici” (con evidente allusione 
al MCHAT) «la scena è un buco della serratura. […] Ci guardi e vedi che sul divano sbiri-
gnaulano la zia Manja e lo zio Vanja. Ma a noi non interessano né zie né zii, gli zii e le zie 
ce li troviamo anche a casa. Anche noi mostreremo la vita autentica, ma una vita che nello 
spettacolo il teatro in misura straordinarissima trasfigura» (cit. da IRSDT, I, p. 68).
25  La vicenda è riferita da Bulgakov nel Romanzo teatrale, dove Veršilov è adombrato nel 
personaggio di Ksaverij Il’čin.



MJ, 10, 1 (2021) 13

Uova fatali. II

zavlit26 Markov per una riduzione scenica del romanzo Belaja gvardija 
(La guardia bianca), che aveva già suscitato scalpore e polemiche per la 
scarsa propensione a semplificazioni propagandistiche nella scelta e nel 
trattamento del suo materiale umano: non solo non vi compariva neanche 
un rivoluzionario, e men che mai un proletario, ma la sua vicenda era 
intieramente circoscritta all’ambito di una famiglia borghese di controrivo-
luzionari “bianchi” durante la guerra civile, e ciascuno dei suoi personag-
gi era fornito di tratti psicodinamici, per l’appunto, inconfondibilmente 
čechoviani (i dubbi, le ansie, gli scoramenti, gl’impeti di speranza inconsul-
ta), nonché di «ricchezza spirituale, finezza umana e fascino».27

Nonostante gli sforzi di Markov – peraltro volti unicamente a situare quei 
personaggi in una struttura diegetico-drammaturgica consona alle innova-
zioni “centrifughe” e alla frammentazione paracinematografica che aveva-
no contraddistinto i pionieristici allestimenti eroico-rivoluzionari di Štorm e 
Ljubov’ Jarovaja28 – e malgrado il romanzo avesse ricevuto il via libera dagli 
organismi di censura editoriale, la decisione del MCHAT di allestire Dni 
Turbinych (I giorni dei Turbin),29 destò grande turbamento all’interno del 
Glavrepertkom.30  Recentemente istituito presso il Narkompros in rinno-
vata continuità con l’analoga struttura governativa ecclesial-zarista, questo 
epifenomeno della nascente iperfetazione burocratica si trovava allora – 
come qualsiasi altra istituzione – a doversi confrontare con la piattaforma 
dell’opposizione di sinistra, che stava raggruppando una quota cospicua 
dei massimi dirigenti e dei quadri intermedi, conducendo la lotta interna 
al partito a toni di un’asprezza senza precedenti dai giorni della guerra 
civile. Dopo una lunga e accesa discussione, il capo di gabinetto risolse 
alfine di rimettere la decisione a Lunačarskij, che – a sua volta timoroso di 
opposte strumentalizzazioni – dette il nulla osta per lo spettacolo solo alla 
vigilia della prima (5 ottobre 1926), riservando peraltro al MCHAT l’esclu-
siva scenica dell’adattamento, quasi a scongiurarne preventivamente ogni 
possibile virtù “epidemica” in quel delicato panorama politico-culturale.31

Su un terreno tanto spinoso, Stanislavskij si riservò la funzione di 

26  Sigla per “direttore della sezione letteraria”, funzione sostanzialmente equivalente a quella 
del dramaturg di tradizione germanica che in quegli anni Markov svolgeva presso il MCHAT.
27  IRSDT, I, p. 89.
28  Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 114-117.
29  Così fu “neutralmente” e prudentemente reintitolato, con il cognome della famiglia 
protagonista, l’adattamento scenico del romanzo di Bulgakov.
30  Sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale.
31  Cfr. IRSDT, I, pp. 87-88.
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supervisore e garante in qualità di direttore artistico, dando a questo 
allestimento il significato di una definitiva promozione sul campo del 
Secondo Studio: la regia fu così affidata a Il’ja Sudakov,32 nelle parti 
principali gli ex-«cerbiatti» Vera Sokolova, Mark Prudkin, Michail Janšin 
e Viktor Stanicyn33 si affiancarono a Chmelëv e Dobronravov, mentre i 
vari Moskvin, Tarchanov, Gribunin con altri insigni veterani dell’ensemble 
come Vasilij Kačalov, Leonid M. Leonidov, e Marija Lilina (per non parla-
re, ovviamente, di Ol’ga Knipper-Čechova), furono lasciati a riposo, quasi 
a voler scongiurare ogni richiamo subliminale alle loro fulgide creazioni 
čechoviane e tacitare così preventivamente le scontatissime accuse di voler 
retrodatare l’agenda stilistica del teatro e mettersi viceversa nelle condi-
zioni migliori per proclamare un’attualizzazione “neosovietica” di quelle 
acquisizioni.

Riallacciandosi più alle tradizioni impressionistico-realistiche di 
Aleksandr Benua che a quelle etno-naturalistiche di Viktor Simov, attivo 
cocreatore dei capolavori čechoviani (primo fra tutti, Tre sorelle), – lo sceno-
grafo Nikolaj Ul’janov rinunciò a qualsiasi tentativo di generalizzazione 
metaforica o unitarietà allegorizzante, predisponendo per i numerosi 
luoghi d’azione ambientazioni “quotidianiste” neutre. Ciò stante, lo spetta-
colo si resse unicamente sulle virtù attoriali della giovane troupe, ciascun 
componente della quale «la mattina successiva alla première si svegliò 
famoso».34 Le prevedibili reazioni burrascose della critica35 (che, contume-
lie ideologiche a parte, non avrebbe comunque mancato di evocare retro-
spettivamente, con paradosso scarsamente fantasioso, proprio «i migliori 
spettacoli čechoviani del MCHAT […] quanto a finezza e armonia d’ispira-

32  Attore e regista del Secondo Studio sin dalla sua fondazione, Sudakov ne aveva seguito 
le sorti confluendo nel MCHAT, ove sarebbe rimasto fino al 1937 dirigendo in parallelo 
anche il TRAM di Mosca (1933-1937). In seguito primo regista e direttore artistico del Malyj 
(1937-1944), passò poi per un biennio alla guida del Teatr-studija kinoaktëra (Teatro-studio 
dell’attore cinematografico). Dopo un ulteriore interludio al MCHAT (1946-1948), Sudakov 
fu assegnato ad altre scene di Mosca e Minsk. Fu docente del GITIS dal 1930 al 1956.
33 Cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., pp. 124 (n. 39).
34  IRSDT, I, p. 89.
35  Merita sottolineare come tra gli aspri detrattori dello spettacolo, accanto a critici e lette-
rati più o meno ufficiali come l’immancabile Platon Keržencev, boss del Proletkul’t teatra-
le, Aleksandr Bezymenskij e Leopol’d Averbach, vi fossero anche – a testimonianza della 
perdurante e forse anacronistica ostilità del fronte teatrale “sinistrista” verso l’”accademico” 
MCHAT – Majakovskij e Viktor Šklovskij. Peraltro, lo stesso Bulgakov avrebbe redatto un 
singolare resoconto delle reazioni suscitate dalle varie riprese dello spettacolo nei dieci anni 
successivi, in cui registrò 298 recensioni contrarie e solo 2 favorevoli (cfr. Evgenij Gromov, 
Stalin. Vlast’ i iskusstvo [Stalin. Il potere e l’arte], Respublika, Moskva 1998, p. 103).
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zione» dell’ensemble attoriale)36 e di parte del pubblico non impedirono a 
Dni Turbinych di tenere il cartellone del MCHAT a più riprese sfiorando le 
mille repliche.37

Sino ad allora il teatro avrebbe prodotto spettacoli diseguali, forzando 
oltremisura i contorni del proprio repertorio in una sorta di ossessione 
“generalista”, e impantanandosi alcune volte per mesi o anni intieri in 
imprese laceranti,38 condotte in situazioni di violento contrasto intestino 
ed esterno, a cui tutta l’equilibrata e raffinata intelligenza del zavlit Markov 
non sempre sapeva sopperire. Inoltre, Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko 
si sarebbero dedicati sempre più spesso  ad altre imprese (prima fra tutte 
la cura dei teatri sorti dai rispettivi Studi musicali),39 e il criterio della regia 
collettiva o a rotazione, mostratosi tanto inefficace al MCHT-2, divenne 

36  Cfr. IRSDT, I, pp. 89-90.
37  Nella situazione politica ancora fluida di quegli anni, il successo di pubblico della pièce 
destò ricorrenti preoccupazioni negli apparati di regime, che organizzarono campagne di 
stampa sempre più feroci, sinché nell’aprile 1929 il MCHAT decise di togliere Dni Turbinych 
dal repertorio. Ma Stalin, che già nel 1928 aveva difeso Bulgakov in un’altra ingarbuglia-
ta vicenda teatrale (relativa stavolta a una tardiva interdizione della sua commedia satirica 
Zojkina kvartira [L’appartamento di Zojka], già presentata al TIV da Popov appena tre setti-
mane dopo il Dni Turbinych del MCHAT), e aveva assistito una ventina di volte allo spetta-
colo del MCHAT (cfr. Evgenij Gromov, Stalin. Vlast’… cit., p. 101), dopo avere inizialmente 
assecondato le critiche (si è serbata almeno una dichiarazione pubblica del 1929 in cui il 
segretario generale del PCUS ebbe a definire «antisovietico» quel lavoro di Bulgakov, ma già 
dopo la prima esclusione della pièce dal repertorio del MCHAT Stalin scrisse al drammatur-
go «raccomandandogli» di fare formale richiesta per essere ammesso nel teatro in qualità di 
regista), nel 1931 ordinò personalmente ai vertici del teatro la ripresa di Dni Turbinych. Lo 
spettacolo tornò sulle scene del MCHAT il 16 febbraio del 1932, e – nonostante nel 1936 
Bulgakov fosse stato licenziato dal teatro in seguito all’ulteriore tormentata vicenda legata 
all’allestimento del suo 0ol·er �.aEala sYMaWoä� (Molière [La cabala dei bigotti]) – sarebbe 
sopravvissuto al suo autore, uscendo dal cartellone solo il 22 giugno 1941, giorno dell’in-
vasione nazifascista. Nondimeno, la misura “prudenziale” di Lunačarskij fu revocata solo 
negli anni Cinquanta, e sino allora Dny Turbinych rimase un’esclusiva scenica del MCHAT 
(che peraltro sin dal reintegro in repertorio del 1932 fu autorizzato a portare lo spettacolo 
in tournée).
38  Ci riferiamo soporattutto all’Otello del 1930 e a Mërtvye duši (Le anime morte): in particola-
re, Bulgakov stesso redasse un adattamento scenico del romanzo di Gogol’ che fu cestinato da 
Stanislavskij nel 1930, a prove quasi concluse, e rifatto radicalmente da Nemirovič-Dančenko 
per l’allestimento del 1932.
39  Sin dal 1918 Stanislavskij aveva preso sotto le proprie cure la Opernaja studija del Bol’šoj 
di Mosca, mentre nel 1919 Nemirovič-Dančenko aveva istituito presso il MCHAT un’appo-
sita Muzykal’naja studija (Studio musicale), anch’essa prevalentemente dedita alla forma-
zione di cantanti litrci. Negli anni Venti entrambi gli Studi avrebbero ottenuto la qualifica 
di teatri statali, fondendosi infine (1941) nel Moskovskij akademičeskij muzykal’nyj teatr 
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allora – quand’anche con risultati forse meno perniciosi – una norma 
anche per il MCHAT almeno sino al 1934, allorché Nemirovič-Dančenko 
(analogamente a quanto si era verificato negli anni del mainstream prerivo-
luzionario) prese a firmare regolarmente le nuove produzioni. 

Il regno di Mejerchol’d: ultimi fasti (1925-1926)

Per il momento, il trittico con cui il MCHAT aveva saputo riconquista-
re in soli quindici mesi l’attenzione generale venne a interpolarsi con tre 
spettacoli del TIM nei quali Mejerchol’d intraprese nuove sperimentazioni 
che misero in gioco tutto il prestigio acquistato nella lunga marcia avviata 
sin dai primissimi giorni dell’Ottobre per conquistare la piazza moscovita 
e l’egemonia della cultura teatrale russa: UÿiWel· %XEXs (Il maestro Bubus), 
Mandat (Il mandato) e l’epocale Revizor. 

Nei primi due il regista puntò a far refluire le proprie sopraffine compe-
tenze satiriche nell’alveo di materiali drammaturgici più robusti e unitari 
di quanto non avessero consentito le «riviste» Zemlja dybom (La Terra in 
subbuglio) e D. E. (Daëš’ Evropu!) (Dacci l’Europa).40 Inoltre, presentan-

im. Stanislavskogo i Nemiroviča-Dančenko (Teatro Musicale Accademico Stanislavskij e 
Nemirovič-Dančenko di Mosca).
40  I due spettacoli erano stati presentati al TIM rispettivamente il 4 marzo 1923 e il 15 
giugno 1924. Per il primo l’arguto e prolifico LEFiano Sergej Tret’jakov aveva redatto un 
rifacimento (in guisa di «azione combattente rivoluzionaria dedicata all’Armata Rossa») della 
pièce espressionista di Marcel Martinet La nuit, già oggetto della produzione inaugurale del 
Teatr Revoljucii (TR; Teatro della Rivoluzione), andata in scena il 19 ottobre 1922 (allorché 
Mejerchol’d aveva affidato la regia ad Aleksandr Veližev riservandosi la mansione implicita-
mente sovraordinata di «autore dell’allestimento»), nonché del coevo tributo di Nikolaj Petrov 
alla vague espressionista sulla scena del GosDrama. Da canovaccio del secondo funse invece 
un «montaggio letterario» che Michail Podgaeckij trasse da testi di Bernhard Kellerman, 
Upton Sinclair e Il’ja Erenburg (il quale peraltro elevò vibranti proteste per l’uso dei suoi 
materiali: cfr. ,sWoriMa soYeWsNogo dramaWiÿesNogo WeaWra Y äesWi WomacK [Storia del teatro dramma-
tico sovietico in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. II (1921-1925), a cura di K. L. 
Rudnickij, p. 108-40 [più oltre citeremo quest’opera con la sigla ISDT, seguita dal numero 
del volume e della pagina]; Vjačeslav Popov, ´Daeä· (YropXµ, in «Peterburgskij teatral’nyj 
žurnal», 1995, n. 8), operazione volta a dare forma scenica all’idea di un imminente disfa-
cimento della civiltà occidentale. Oggetto della satira erano dunque le varie manifestazioni 
dell’«Europa foxtrottolante» sull’orlo del baratro, verso cui si voleva rivolgere «una collerica 
profezia di morte e rovina» (ISDT, II, p. 109.). Il ruolo delle due «riviste» del TIM nell’affer-
mazione del progetto di egemonia mejerchol’diana è stato forse sottovalutato e solitamente 
ricondotto a una mera esplicazione sperimentale in chiave minore di nuovi stilemi (come la 
“circhizzazione”, terreno sul quale il Maestro di Penza pagò allora un indubbio tributo ai 
ben più radicali eventi performativi escogitati nei mesi precedenti dall’allievo Ejzenštejn). 
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do (29 gennaio 1925) il nuovo lavoro di Fajko, UÿiWel· %XEXs, Mejerchol’d 
intendeva estendere alla platea più raffinata del TIM il successo clamoroso 
ottenuto l’8 novembre 1923 con Ozero Ljul’ al TR,41 scena rivolta precipua-
mente all’élite operaia e sindacale. Stavolta però il giovane drammaturgo, 
per dirla col maldisposto Ripellino, aveva redatto «una “tragicommedia” 
o piuttosto un intruglio di schemi cartellonistici e ingenuità da operetta, 
ambientata somewhere in Europa, in un fittizio paese, sconvolto dalla guerra 
civile, […] [ove] attorno a Bubus, un irresoluto intellettuale idealista, 
desideroso di conciliare i borghesi col proletariato e immerso nella caligine 
d’una fraseologia-vaniloquio, anfanava la cerchia equivoca e putrida della 
high life».42 

Costretti in quei panni feuilletonistici, nessuno degli interpreti dette 
gran prova di sé, fatta eccezione per Nikolaj Ochlopkov, che dall’arsenale 
delle stilizzazioni à la Commedia dell’Arte, peculiari di ogni attore mejer-
chol’diano, seppe cavare un Berkovec tipizzato sull’esotica iconografia dei 
Capitani.43

Nondimeno, Mejerchol’d sperimentò anche in UÿiWel· %XEXs nuovi 
moduli scenotecnici e attoriali. Abbandonati i pannelli mobili di D. E. 
(Daëš’ Evropu!), Il’ja Šlepjanov predispose sul palcoscenico, ricoperto da 
«un verde tappeto ovale dagli orli color granato», «un compatto semicer-
chio di canne di bambù penzolanti da anelli di rame» sovrastate da «un 
tremolio di elettroréclames a scorrimento» che, come in Ozero Ljul’, «sugge-
riva il paesaggio notturno d’una metropoli occidentale».44 Imperturbabile, 
uno strepitoso e chagalliano «pianista in coda di rondine e scarpe di lacca» 
eseguiva «dentro una conchiglia dorata sospesa sopra i bambù vacillanti» 
un intiero, impeccabile programma di Liszt e Chopin, in contrappunto a 
una jazz band che, posta a lui diametralmente, «modulava ballabili»45 nella 
buca d’orchestra. 

Su questi e altri tratti salienti dei due spettacoli, cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., 
pp. 111-112, 124-125.
41  Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 113-115, laddove si sottolinea il ruolo 
decisivo che gli equilibri reperiti da Mejerchol’d in questo spettacolo ebbero per l’imminente 
trionfo di Les.
42  Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, 
Einaudi, Torino 1974, pp. 312-313.
43  Cfr. A. M. Ripellino� ,l WrXcco e l·anima« cit., p. 313; Vladimir N. Solov’ëv, O technike novogo 
aktëra [Sulla tecnica del nuovo attore], in AA. VV., Teatral’nyj Oktjabr’. Sbornik, [L’Ottobre 
teatrale. Un’antologia] 2 voll., s. e., Moskva - Leningrad 1926, vol. I, p. 45.
44  A. M. Ripellino� ,l WrXcco e l·anima« cit., pp. 313-314.
45  Ibid.
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In quell’ambientazione, che liberata dalle konstrukcii riecheggiava invero 
le concezioni del «convenzionalismo tridimensionale» perseguite – né mai 
potute compiutamente attuare – da Mejerchol’d quasi vent’anni prima 
al Dramatičeskij teatr (DT; Teatro drammatico) pietroburghese di Vera 
Komissarževskaja, anche il plasticismo attoriale virò bruscamente verso 
l’assemblaggio di «pose fluide» che nel 1907-1908 il regista avrebbe voluto 
mutuare dall’arte statuaria: adesso, non certo e non più a significare simbo-
listiche solennità indicibili o maeterlinckiane teatralità immobili, sibbene in 
attuazione di un’ennesimo plesso sperimentale: il «tempodramma», che, in 
una bizzarra e suggestiva riformulazione del verbo biomeccanico, s’imper-
niava sul nuovo procedimento della «prerecitazione» (o «pregiuoco», come 
talora è stato dubitosamente tradotto predµigra).

Diversamente da quanto gli era stato chiesto solo qualche settimana 
prima nell’affrontare l’altra pièce di Fajko, qui

l’attore doveva man mano anticipare le proprie battute con abbozzi di panto-
mima, con allusioni gestuali. Il “pregiuoco” voleva essere insomma una sorta 
di “protensione” prospettica, una premessa visiva, una manovra precorritrice 
[…]. Associandosi ogni battuta al “pregiuoco”, era come se il lavoro si duplicas-
se, avvenendo due volte. La trama si dissolveva in un seguito di sospensioni, di 
pause, di geli, di barcollamenti. Gli attori slittavano a passi felpati […] e il moto 
dei personaggi tracciava bizzarre traiettorie di curve e di arcate, corrispondenti 
per forma al tappeto ellittico, al semicerchio di canne, alla vasca rotonda, alla 
nicchia del concertista. […] Gli stacchi tra mimica e testo, le intermittenze, gli 
stops, i ricami gestuali dilatavano il tempo, aggrandendo la viscosità […] della 
durata.46

Se il tempodramma non ebbe un seguito come genere spettacolare 
autonomo, i procedimenti della prerecitazione funsero da transizione verso 
la «recitazione eccentrica»47 che di lì a poco Mejerchol’d avrebbe mostrato 
in Mandat. Ovvero, si dischiudeva agli artisti del TIM un nuovo paesag-
gio tecnico-espressivo della ritmica attoriale, ormai scevro delle insidie di 
angustia stilistica riposte negli èsiti più sterilmente ginnico-acrobatici del 
dinamicismo biomeccanico, e destinato a mostrare tutta la sua sintetica 
armoniosità e vitalità plastico-drammatica nelle mizansceny e nelle singole 
figurazioni sceniche di Revizor.

46  A. M. Ripellino� ,l WrXcco e l·anima« cit., pp. 315-316.
47  Peraltro non direttamente connessa all’«eccentrismo teatrale» perseguito da Kozincev e 
Trauberg fra 1921 e 1924 presso la Fabrika ekscentričeskogo aktëra (FEKS; Fabbrica dell’at-
tore eccentrico), e al quale si è accennato altrove (M. Lenzi, Uova fatali. I cit., p. 119 e n. 25).
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Fra UÿiWel· %XEXs e Mandat, il 19 febbraio il TR aveva presentato Vozdušnyj 
pirog (Un pasticcio leggero). Questa commedia del promettente Boris 
Romašov era incentrata sul personaggio di Semën Rak, subdolo affarista 
NEPiano che – nell’intento di insidiare, minare e finalmente sopprime-
re le virtù comuniste dell’alto funzionario Il’ja Koromyslov, già glorioso 
combattente rivoluzionario – mostra tutte le sue indiscutibili virtù prati-
che, ergendosi a mercuriale corifeo di un sottobosco sub-mafioso, descritto 
dall’autore con vivace minuziosità, comprendente «amministratori, impie-
gati, uomini d’affari, strilloni, un portiere, dei camerieri, un milionario,  
agenti del MUR,48 soldati dell’Armata Rossa, avventori di un caffé, la gente 
che passeggia sul viale».49

Tutti costoro erano stati «trasposti sulla scena con esattezza protocollare»50 
dall’«autore dell’allestimento» Aleksej Gripič, allievo di Mejerchol’d sin 
dal 1913, e dal regista-scnografo, il costruttivista Viktor Šestakov. Ora, 
nonostante il magistrale Rak di Dmitrij Orlov, lo spettacolo aveva suscita-
to un ipocrita pandemonio di reazioni  sdegnate, singolarmente feroci in 
quegli ambienti ex-proletkul’tisti che fra il 1919 e il 1923 avevano spesso 
sommerso Mejerchol’d d’incenso e lusinghe. 

Curiosamente, questi toni furono affatto assenti nelle reazioni all’allesti-
mento (20 aprile 1925) del ben più caustico Mandat, il capolavoro comico-
satirico con cui Erdman anticipava di qualche anno il Majakovskij di Banja 
(Il bagno) e .lop (La cimice). La scena del TIM predisposta dal versatile 
Šlepjanov prevedeva una piattaforma mobile atta a formare configurazioni 
cangianti:

Al centro stava un picco lo spiazzo, attorno al quale si disponevano due anel-
li piatti semoventi, ciascu no largo un metro (Mejerchol’d li chiamò «marcia-
piedi mobili»). La congiun ta rotazione concentrica o in contropiano di questi 
due «marciapiedi» veniva spesso intersecata da tre alti pannelli di compensa-
to, che scorreva no in parallelo alla linea della ribalta. Lo spazio vuoto della 
scena si trasformava con magica rapidità, consentendo al regista la possi bilità 
di un frequente cambiamento delle più diverse composizioni (a dire il vero, 
sempre appiattite in orizzontale). I personaggi rollavano sulla scena reggendosi 
saldamente alle proprie valige e bauli. «I personaggi», spiegò Mejerchol’d, «li 
mostriamo circondati proprio da quelle cose a cui si sono strettamente saldati». 

48  Sigla stante a designare il corpo di polizia giudiziaria moscovita, che in quegli anni aveva 
conquistato una certa popolarità, potendo vantare una drastica riduzione della criminalità 
comune nella nuova capitale.
49  IRSDT, I, p. 111.
50  Ibid.
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Queste «cose» (torciere con para lumi arancioni, icone domestiche, grammofoni 
ecc.) incarnavano […] l’attaccamento piccolo-borghese delle «ex-persone» alla 
pro prietà, ai «beni» guadagnati.51 

In questa ennesima riarticolazione sintetico-dinamica dei significati 
inerenti allo spazio scenico-drammatico, Mejerchol’d volle sperimentare 
una nuova maniera recitativa, da lui definita «eccentrica», risultante dalla 
«necessaria e permanente combinazione scenica» tra una caratterizzazione 
esteriore spinta sino ai limiti della caricatura e una «sincerità» comporta-
mentale tanto più «straziante»,52 quanto più assurde e incredibili fossero le 
vicende sceniche dettate dal grottesco plot di Erdman. «Eccentrica» avrebbe 
dovuto essere appunto, e costantemente,  la linea-forza espressiva risultan-
te dalla collisione tra «vettori» attoriali e drammaturgici, secondo una legge 
combinatoria d’inversa proporzionalità fra il convenzionalismo e la credi-
bilità degli uni rispetto agli altri. Nelle intenzioni di Mejerchol’d, questa 
sorta di chiasmo teatrale sarebbe dovuto risultare congruo ai «bruschi 
scarti, alle fratture e contorsioni della psicologia dell’uomo ordinario, 
“piccolo”, durante svolte storiche troppo subitanee, inaccessibili alla sua 
comprensione».53 

Come il trio Il’-ba-zaj54 era stato sinonimo di biomeccanica, così la recita-
zione eccentrica finì per identificarsi con i nomi di Erast Garin55 e Sergej 
Martinson,56 che incarnarono i personaggi di Guljačkin e Smetanič accan-
to alla Varvara di Zinaida Rajch. L’efficacissimo nitore scenico con cui in 
Mandat Mejerchol’d «seppe mostrare l’ordinario nello scorcio implausibile 
del tragicomico grottesco»57 sublimava in contesto simbolico-metafisico 
allorché nel finale, dopo l’esito catastrofico del ballo nuziale, «i personaggi 

51  IRSDT, I, p. 113.
52  Ibid.
53  Ibid.
54  Dalle sillabe iniziali dei cognomi di Igor’ Il’inskij, Marija Babanova e Vasilij Zajčikov, gli 
astri più fulgidi della pleiade attoriale mejerchol’diana, ciascuno destinato a illuminare per 
decenni l’arte teatrale drammatica russa incarnando il pensiero scenico del Maestro durante 
e oltre i tre lustri di oblio forzato seguiti alla sua liquidazione fisica.
55  Ennesimo allievo dei GVYTM (sigla per Gosudarstvennye vysšie teatral’nye masterskie, 
ovvero Laboratori teatrali superiori di Stato, fondati da Mejerchol’d nel 1922 e subito incor-
porati sotto la sua direzione nel GITIS), Garin aveva peraltro esordito diciassettenne nei 
teatri autoattivi dell’Armata Rossa (cfr. M. Lenzi, Uova fatali. I cit., p. 113 e n. 2). Con l’avven-
to del sonoro, avrebbe conseguito grande popolarità in campo cinematografico.
56  Martinson aveva già intrapreso un’intensa carriera cinematografica con maestri del 
calibro di Protazanov, Pudovkin, Barnet e Jutkevič.
57  IRSDT, I, p. 114.
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si rapprendevano in un torpore da ibernati e i cerchi, girando lentamente, 
li portavano via nel vuoto, nel non-essere».58

Come detto, Mandat fu accolto con generale approvazione. In partico-
lare, Lunačarskij scrisse che il lavoro congiunto di Erdman e Mejerchol’d 
si era «elevato al di sopra di tutte le pièces realistiche della […] stagione»,59 
e che ciò consentiva di considerare pertanto felicemente superate le ragio-
ni della diatriba tra “sinistristi” e “accademici”, secondo il criterio di una 
duplice, autonoma evoluzione risultante dalla benefica contaminazione tra 
i due campi. 

In realtà, se quella contrapposizione era ormai di per sé anacronistica, 
Mejerchol’d non rinunziò ad elaborare ulteriori varianti dello spettacolo 
di tipo “cartellonistico”. Un esempio originale ne fu 5\ÿi� .iWaM� (Ruggisci, 
Cina!), «evento in nove anelli» che Tret’jakov aveva prefigurato prenden-
do spunto da un trafiletto ove s’informava di una rappresaglia compiuta 
dalla Marina britannica nel porto dell’insorta Shanghai.60 Andato in scena 
il 23 gennaio 1926 al TIM (lo stesso giorno della première di *orMaÿee serdce 
al MCHAT), lo spettacolo fu firmato dall’allievo Vasilij Fëdorov, mentre 
Mejerchol’d diresse a parte le prove con Babanova, che nella parte dell’i-
nerme boy giustiziato senza colpa attinse vertici di patetismo tragedico per 
lei inediti, concentrandoli nel canto reiterato eppur sempre variato di un 
song ispirato alla tradizione popolare cinese, vòlto ad esprimere ora la 
fatica, ora la speranza, ora il terrore.61

Ma in quel 1926 Mejerchol’d si sarebbe dedicato ad un’impresa ben 
altrimenti ambiziosa e ardita, destinata a trasferire le acquisizioni di Mandat 
su un piano qualitativamente nuovo, forzando ulteriormente i limiti delle 
concezioni teatrali correnti, e mettendo in gioco – in una temperie politico-
culturale sempre più tesa e arroventata – tutto l’enorme credito conquista-
to negli anni post-ottobreschi.

58  Ibid.
59  Anatolij Lunačarskij, O teatre i dramaturgii [Su teatro e drammaturgia], 2 voll., Iskusstvo, 
Moskva 1958; vol. I, p. 282.
60  In quel periodo il tema della Rivoluzione cinese era in testa all’agenda delle riunioni 
periodiche dell’esecutivo dell’Internazionale comunista, e costituiva il terreno privilegia-
to dei contrasti di politica estera nel partito fra la concezione trockijsta della «rivoluzione 
permanente», secondo cui solo l’estensione progressiva del socialismo a tutto il mondo 
capitalistico poteva garantire anche il consolidamento del potere sovietico, e la teoria che 
riteneva per contro possibile e temporaneamente necessaria l’esistenza del «socialismo in 
un solo paese». Con varie sfumature, la sinistra del partito propendeva per la prima ipotesi, 
contrapponendosi nel merito a Stalin.
61  Cfr. ISDT, III, pp. 94-97.
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Il 9 dicembre andò infatti in scena Revizor, sulle cui locandine il nome di 
Mejerchol’d compariva con la qualifica di «autore dello spettacolo», mentre 
nelle fase preparatoria egli aveva pubblicamente coniato il termine «testo 
scenico». Di fatto, la commedia era stata sottoposta ad un’opera di smontag-
gio-rimontaggio documentato e scrupoloso, avvalendosi – procedimento 
affatto inusitato per l’epoca, e anzi pioniere di una prassi drammaturgica 
che condurrà sino a Carmelo Bene – anche di stesure preliminari e brani 
di altre opere di Gogol’. Senso dell’operazione era «abbandonare ogni 
commedismo, ogni buffonesco» intrinseci alla tradizione scenica del testo e 
«fare rotta verso la tragedia».62 A tal fine, per sopprimere ogni rassicuran-
te distanza sociale, i personaggi, benché lasciati alla loro epoca, vennero 
strappati alla dimensione provinciale dell’opera gogoliana e promossi al 
rango di alti papaveri moscoviti. 

Recuperando d’un tratto gli assunti del suo primo stile, quel «conven-
zionalismo bidimensionale» che vent’anni prima si era mostrato tanto 
refrattario alle consuetudini recitative degli attori di Komissarževskaja,63 
Mejerchol’d assunse in proprio anche le funzioni di scenografo, onde 
comprimere in misura estrema, e tendenzialmente annichilire, ogni 
“naturale” slancio corporeo degli attori (ivi compreso lo Zemljanika del 
“biomeccanico” Zajčikov): non più – vent’anni dopo gli esperimenti dello 
Studio di via Povarskaja – tramite l’uso di fondali accostati al proscenio 
lungo i quali disporre le figure degli interpreti a mo’ di altorilievi, sibbene 
ricorrendo al concetto cinematografico di «primissimo piano» per ricavare 
nel buio non-essere della scena (simbolo dell’atroce demenza della Russia 
gogoliana, e fors’anche emblema del suo sempre più evidente perdurare 
nei quadri amministrativi riciclati dal potere sovietico) «minuscole piazzuo-
le-piattini» semoventi, ribattezzate «furgoncini», su cui disporre «comples-
sissime composizioni» ispirate allo «stile impero russo» («bronzo, sete e 
broccati, porcellane, mobili in betulla di Carelia, cristalli scintillanti»)64 ove, 
per dirla con Šklovskij, «gli attori erano offerti una porzione per volta».65 Il 
tutto, allo scopo di «mostrare il “porcino” e scovare il “bovino” nel sembian-
te bello, pittore sco e leggiadro di una nature brjulloviana».66 

In contrasto con il funambolismo paraacrobatico a cui Mejerchol’d aveva 

62  IRSDT, I, p. 132.
63 Cfr. A. M. Ripellino, ,l WrXcco e l·anima« cit., pp. 118-133.
64  IRSDT, I, p. 132.
65  Cit. da IRSDT, I, 132.
66  IRSDT, I, 132. – Karl Brjullov (1799-1852) era stato il massimo esponente russo della 
pittura accademica (tendenza talora definita spregiativamente art pompier).
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abituato il proprio pubblico postottobresco, quella sequela di policro-
mi squarci raggricciati nel nulla, quello zapping su finestre abbacinanti 
entro cui scorgere i conati gestuali di un’umanità resa folle dal decoro e 
dalle parvenze del potere, riuscirono a scavare negli spettatori – secondo 
innumeri concordi testimonianze – autentiche nicchie di angoscia, racca-
priccio e terrore. 

Tale nefasta energia sprigionava innanzitutto dal demoniaco Chlestakov, 
sdoppiato nelle interpretazioni di Garin e Martinson: altra prassi tanto 
inusitata quanto – ben più e ben altro che protostraniante – volta a estrin-
secare l’annichilimento dell’idea stessa di “persona(ggio)” in uno spazio 
ove ogni presenza fosse antimateria della propria materia; ed ecco che 
nuovamente il (de)pensiero precipita lungo la china del secolo terribile 
piombando inerme su Carmelo Bene. 

Rovesciando la fisicità da mezza cartuccia attribuita solitamente al 
personaggio, entrambi gli attori mostrarono lo pseudo-Revisore come una 
figura «spaventosamente imponente e volubile»,67 piuttosto affiliabile alla 
schiera dei falsi Dmitrij che popolano gli incubi dell’immaginario collettivo 
russo tra un bezvremen’e68 e l’altro. Tenendo per fermo (in opposizione ad 
una tradizione scenica corrente) che «Chlestakov è di gran lunga superiore 
a tutti quelli che lo circondano»,69 Garin, Martinson e Mejerchol’d estrin-
secarono tale preminenza, per così dire, metapsichica del “personaggio” 
sottraendogli cioè in identificabilità quel che gli avevano conferito in 
possanza fisica. Così, l’obraz di quel Chlestakov scaturiva dalla sommatoria 
di «trasmutazioni camaleontiche» ove (Zelig ante litteram confitto in quella 
tetra Caina iperborea) egli appariva «ora come un minaccioso ufficia-
le della guardia, ora come uno sfacciato truffatore, ora come un altero 
dignitario, ora come un cinico libertino», attraversando lo spettacolo «con 
perfida lentezza».70

Non c’era da stupirsi che, nel finale, il Podestà di Pëtr Starkovskij, 
anziché volgersi al pubblico per esprimere – come da tradizione – il proprio 
stizzito lamento («Cosa ridete? Di voi stessi, ridete!»),71 diventasse «comple-

67  IRSDT, I, p. 133.
68  Espressione traducibile a un dipresso come «(tempo) senza tempo», e stante a designare 
periodi – ciclicamente ricorrenti nella storia russa – di torbidi e anarchia successivi all’implo-
sione di un sistema statuale.
69  IRSDT, I, p. 133.
70  Ivi, pp. 133-134.
71  Battuta peraltro riecheggiata nell’ultimo verso del dramma lirico di Aleksandr Blok 
%alaganÿiN, oggetto del primo capolavoro scenico indiscusso presentato da Mejerchol’d 
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tamente folle», cacciando un «urlo disumano, o piuttosto subumano»72 nel 
buio assoluto della sala mentre, come in un’autopalinodia dell’incipit di 
%alaganÿiN, «per un istante Mejerchol’d sostituiva agli inter preti altrettanti 
grandi fantocci impietriti dal terrore.73 In scena restava solo, immobile, 
quel gruppo scultoreo. Soltanto quando in sala risuonavano gli applausi e 
si riaccendevano le luci, da dietro le quinte, ciascuno dirigendosi verso il 
proprio fantoccio, rientravano gli attori».74

Le figure femminili – l’Anna Andreevna «languida e focosa» di Rajch e la 
Mar’ja Antonovna «civettuola, mordace e viziosa» di Babanova – parevano 
fornire a Chlestakov-Garin/Martinson l’unica risonanza umana: «quanto 
più maestoso ed enigmatico egli pareva, tanto più inten samente si eccitava 
la loro sensualità, e tanto più arditamente madre e figlia cercavano a gara di 
sedurlo».75 Risonanza che si estrinsecava nello «strappo» dinamico oppor-

vent’anni prima al DT, laddove Pierrot, interpretato dallo stesso regista, spenzolando le 
gambe nella buca d’orchestra, intonava qualche nota al flauto dolce e poi, lo sguardo in 
platea, diceva: Mne grustno. A vam smešno? (Io sono triste. E a voi fa ridere?). Come si vedrà 
fra qualche riga, non fu questo l’unico richiamo (per negazione o ostentazione) di Revizor a 
quello spettacolo blokiano del 1906, da cui l’intelligencija simbolista russa, in quell’altra epoca 
postrivoluzionariaera, aveva ricevuto come un pugno in pieno petto e accusato in qualità di 
feroce provocazione interna. Allora una rivoluzione pressoché sconfitta, adesso una rivolu-
zione vittoriosa e in procinto di celebrare il proprio decennale. Esattamente a metà strada, 
la sera del 25 febbraio 1917, allorché Mejerchol’d era ancora Direttore dei teatri imperiali 
(e la sua accettazione dell’incarico, nel 1908, dopo che la reazione autocratica aveva avuto il 
sopravvento, era stata ovviamente accolta con sdegno e ripulsa nei settori dell’intelligencija 
ben più ampi, che avevano partecipato a vario titolo al processo rivoluzionario); quella sera 
le strade pietroburghesi adiacenti all’imperiale Aleksandrinskij, ove si era appena conclusa 
la première del Maskarad (Un ballo in maschera) lermontoviano, altro picco della vicenda 
registica di Mejerchol’d, erano stati teatro e palcoscenico di ben altro spettacolo: i movimenti 
di truppe, staffette e insorti che avrebbero condotto alla caduta dell’Impero. Quel Maskarad 
che – ultimo anello di questa catena di autopalinodie, ultimo guscio dischiuso in quella 
cesta di Uova fatali  – nel 1938, dopo la liquidazione del TIM e per autorevole intercessio-
ne di Stanislavskij, sarebbe stato il terreno drammaturgico proposto al Maestro di Penza 
per produrre uno spettacolo-autocritica che non valse comunque a evitargli la rovina (cfr. 
«Teatr», 1990, 1, pp. 126-142).
72  IRSDT, I, p. 134.
73  Nello spettacolo del 1906 «la riunione iniziale dei Mistici in attesa dell’avvento di un 
enigmatica entità femminile, al tempo stesso mortifera e salvifica, fu rappresentata situando 
gli attori in carne e ossa dietro sagome di cartapesta sotto cui sparivano le loro teste al 
momento dell’epifania di una Colombina (fraintesa come Morte in virtù del doppio signifi-
cato – “treccia” e “falce” – della parola kosa, attributo iconico con cui essi l’avevano presagita» 
(M. Lenzi, La natura della convenzione cit., p. 41).
74  IRSDT, I, p. 134.
75  Ibid.
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tunamente aperto nella tessitura «assiderata» dello spettacolo allorché si 
trattava di presentare la celebre «scena delle fandonie» di Chlestakov: 

Qui l’eroe del Revizor mejerchol’diano si sradicava dal suo tetro tono d’oltre-
tomba e dalla fredda lentezza del suo eloquio cacciando un grido e balzando sul 
tavolo dove agitava la sciabola denudata, saltava, galoppava, si metteva a ballare 
il valzer con Anna Andreevna, per poi crollare ebbro sul divano, addormentan-
dosi di botto e mettendosi a russare tonitruante. […] Mezzo morti di paura i 
funzionari, che non avevano capito assolutamente nulla, tremavano battendo i 
denti dinanzi a quel mostro ronfante.76

A scorrere le cronache del tempo, si direbbe che quel Revizor avesse 
«reso folle» anche buona parte della critica.77 Per dirne una, accanto agli 
immancabili alti lai sul tradimento recato dal regista all’esegesi gogolia-
na classica, si vide un Dem’jan Bednyj, già nume ispiratore delle agitki 
nonché feroce cacciatore di teste “accademiche”, dedicare a Mejerchol’d 
l’epigramma Assassino!, ove, con argomento degno del più ottuso e zelante 
tradizionalista, si dichiarava: 

Le risa, le risa gogoliane tu le hai uccise a sangue freddo!78

Per converso Lunačarskij, ancor tiepide le mani della patata bollente 
di Dni Turbinych, abbandonata ogni velleità di mediazione pose la propria 
penna governativa al servizio del «diritto» di Mejerchol’d e «di qualsiasi 
grande artista» a «infrangere la tradizione», disseminando di propri inter-
venti la stampa più o meno specializzata e pubblicando sullo spettacolo 
un apposito saggio in opuscolo, programmaticamente intitolato Il Revisore 
di Gogol’ e Mejerchol’d, volto a mostrare come l’allestimento segnasse l’atto 
costitutivo della «creazio ne di un nuovo realismo».79

La polemica «acquistò un’ampiezza incredibile»,80 sovrapponendosi con 

76  IRSDT, I, p. 133.
77  Nelle «diecine di burrascose dispute, [nella] miriade innumerevole di recensioni contrap-
poste e contraddittorie, di fondi, epigrammi, invettive entusiastiche e aspramente negative 
[…] tutto venne a confondersi: i sodali e partigiani di ieri diventavano nemici, gli oppositori 
integrali si riunivano compatti […] a lodare questo spettacolo. Era strano vedere schierati 
insieme a difesa Majakovskij e Andrej Belyj, l’eterno nemico del MCHAT [Aleksandr] Kugel’ 
e Markov, l’indefesso difensore dei principi MCHATiani. Contro Mejerchol’d intervenne il 
LEFista Šklovskij, a suo favore il “tradizionalista” Lunačarskij» (ISDT, III, p. 140).
78  Cit. da IRSDT, I, p. 134.
79  A. Lunačarskij, O teatre i dramaturgii cit., vol. I, p. 393.
80  IRSDT, I, p. 134.
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sempre maggiore evidenza all’aperta e generale lotta politica tra maggio-
ranza (anti-mejerchol’diana) e opposizione (filo-mejerchol’diana). Non 
a caso, ancora nei primi giorni del 1938, in relazione alla chiusura del 
TIM (che colse lo spettacolo ancora in cartellone), venne affidato al Malyj 
il compito di allestire un Revizor che fosse «concepito come confutazione»81 
di quello spettacolo. Il Chlestakov di Il’inskij, testé deportato sulla scena 
accademica, fece ovviamente fallire tale disegno, e anzi – accanto alla 
ripresa del suo Arkaška nel coevo Les del teatro decano moscovita – segnò 
l’inizio della penetrazione sempre meno implicita e più persistente della 
scuola attoriale mejerchol’diana tra le mura della «Casa di Ostrovskij».82 Di 
fatto – oltre alla portata delle sue acquisizioni per l’arte scenico-dramma-
tica universale, che pongono quello spettacolo a fianco delle Tre sorelle di 
Stanislavskij e della Princessa Turandot di Vachtangov – il Revizor del TIM 
inaugurò a sua volta in patria una tradizione scenica d’insopprimibile 
vitalità, tenacemente perseguita dai suoi allievi diretti e indiretti sino ai 
giorni nostri.

81  Ibid.
82  Attributo paradigmatico del Malyj.


