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Esperienze LGBTQ+ nel teatro musicale 
italiano contemporaneo
Interviste a Marco Benetti, Fabrizio Funari, ed Emily 
De Salve
Daniele Palma

Conviene affermarlo sin da subito: in Italia non esiste un teatro musicale 
programmaticamente queer, o comunque a tematica LGBTQ+.1 Mancano, 
pure, esperienze e progetti collettivi comparabili, ad esempio, al “Queer 
Opera”, nato alla Portland State University (USA) nel 2017 con l’obiettivo 
di «providing a safe stage for LGBTQIA singers and allies to tell queer 
stories through the traditional genre of opera. Using unconventional 
casting methods, roles are matched with individuals based on how they 
identify, rather than the gender of the role or their voice type».2 Infine, 
e più in generale, stenta a svilupparsi una discussione ampia e condivi-
sa tra accademia, operatori culturali e opinione pubblica sul tema delle 
diseguaglianze (di genere, ma non solo) che sottendono i sistemi produtti-
vi spettacolistici nella contemporaneità.3 A fronte di questo generale stato 

1  Contenuto è anche il contributo specifico della musicologia nazionale alla riflessione 
queer: in ambito di studi sull’opera, oltre al pionieristico Davide Daolmi ed Emanuele 
Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare». Il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, 
«Il Saggiatore musicale», VII, 1 (2000), pp. 137-178, si segnalano i lavori di Marco Emanuele 
(e in particolare il suo Maschi all’opera. Soggetti eccentrici nel teatro di Benjamin Britten, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2016) e quelli di Federica Marsico, tra cui Opera e queer musicology. 
Appunti per un approccio metodologico, «Musica/Realtà», XLI, 123 (2020), pp. 165-195, e La 
seduzione queer di Fedra: il mito secondo Britten, Bussotti e Henze, prefazione di Michele Girardi, 
Aracne, Canterano 2020.
2  Cfr. <https://www.queeropera.org> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
3  Su questo tema, è doveroso segnalare il progetto Curating Diversity creato nel 2019 dalle 
musicologhe Valentina Bertolani e Luisa Santacesaria, con carotaggi sulle realtà di Milano 
e Firenze e, più in generale, sui contesti della new music nel periodo 2018-2020. Il portale 
web del progetto è consultabile all’indirizzo <https://curatingdiversity.org> (ultimo acces-
so: 15 luglio 2021); si segnala inoltre Valentina Bertolani e Luisa Santacesaria, “Curating 
Diversity in Italy: Gender and Ethnic Distribution in Contemporary and Experimental 
Music Programming”, in Brandon Farnsworth e Rosanna Lovell (a cura di), Gender Relations 
in New Music, «OnCurating», XLVII, 2020, pp. 26-38 (disponibile online all’indirizzo <https://
on-curating.org/issue-47-reader/curating-diversity-in-italy-gender-and-ethnic-distribution-
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delle cose, sono di indubbio interesse alcune recenti produzioni caratteriz-
zate dalla presenza di temi, personaggi, figure LGBTQ�. Le tre interviste 
che seguono partono da due esperienze in particolare: La Traviata Norma, 
satira in un atto, esito del percorso conservatoriale del compositore Marco 
Benetti, successivamente messa in scena dal Teatro Elfo Puccini di Milano, 
nel giugno 2019;4 e Tredici secondi, o Un bipede implume ma con unghie piatte, 
opera da camera prodotta dalla Biennale College Musica e andata in scena 
al Teatro Piccolo Arsenale il 6 ottobre 2019, frutto di una collaborazione tra 
lo stesso Benetti e il librettista queer Fabrizio Funari.5 Si tratta di prodot-
ti eterogenei, che sviluppano direttrici specifiche, per scelte tematiche e 
formali, all’interno di un teatro musicale contemporaneo ampiamente 
inteso. 

La Traviata Norma riprende e riadatta l’omonimo spettacolo del Collettivo 
Nostra Signora dei Fiori, che nel 1976 notoriamente apriva la stagione 
italiana del teatro gay.6 Come si vedrà nelle interviste, Benetti insiste sulla 
componente satirica del testo, riducendo o addirittura cassando sia gli 
elementi di critica marxiana, derivanti dal pensiero filosofico di Mario Mieli, 
sia riferimenti puntuali al dibattito degli anni Settanta sull’omosessualità, 
tra cui, caso esemplare, le battute di Natalea su Franco Fornari, cui segue 
il primo intervento di Maria R. sulle politiche della Chiesa Cattolica.7 La 
suddivisione dell’opera in cinque Scene e quattro Intermezzi pubblicitari rical-
ca le articolazioni drammaturgiche segnalate, nell’ipotesto, dalle canzoni 
eseguite dalle “checche”. Gli Intermezzi, che prendono il posto di tali canzo-
ni, rimarcano la presenza del medium televisivo: le parodie di De Andrè e 
Guccini sono sostituite da veri e propri jingle pubblicitari, anch’essi ovvia-

in-contemporary-and-experimental-music-programming.html#.YPfG2y0QO8V> (ultimo 
accesso: 15 luglio 2021).
4  Marco Benetti, La Traviata Norma, satira in un atto su testo dell’autore da un’idea di Mario Mieli. 
Libretto e partitura, non pubblicato ma 2018. Una registrazione (purtroppo, solo audio) 
dell’opera è stata realizzata durante la ripresa dell’opera all’Elfo Puccini il 22 e 23 giugno 
2019, ed è disponibile in accesso libero all’indirizzo <https://soundcloud.com/marco-benetti/
la-traviata-norma-2018-rev-2019> (ultimo accesso: 15 luglio 2021) 
5  Marco Benetti e Fabrizio Funari, Tredici secondi, o Un bipede implume ma con unghie piatte. 
Libretto e partitura, non pubblicato ma 2019. In questo caso, è disponibile una registrazione 
audiovisiva completa sul canale YouTube del compositore, all’indirizzo <https://www.youtu-
be.com/watch?v=adtFcaAMbCs> (ultimo accesso: 15 luglio 2021). 
6  Il testo originale, edito dalla casa editrice milanese L’Erba voglio nel 1977, è ora nuovamen-
te disponibile in Antonio Pizzo (a cura di), Il teatro gay in Italia. Testi e documenti, Accademia 
University Press, Torino 2019, pp. 3-24.
7  Cfr. Antonio Pizzo, Il teatro gay in Italia cit., pp. 9-10.
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mente in chiave parodica. Ad esempio l’Intermezzo II è annunciato come: 
“Pasta Birilla. La pasta per tutte le famiglie”. E si prenda ancora l’Intermezzo 
I: alle parole «Sfiziosa, candida, succosa. Mozzarella Gabbati: la bufala per 
tutti!» (Annunciatrice) corrisponde apertamente il tema della Valse dalla 
Coppelia di Léo Delibes, ben noto ai (tele)spettatori per via di numerose 
pubblicità di prodotti caseari, dalle certose alle prolifiche mammelle della 
Lola.8 Questo gioco di citazioni costituisce uno dei quattro piani sonori 
dell’opera, concorrendo alla creazione di una rete di riferimenti infra ed 
extra-testuali relativi all’immaginario sonoro contemporaneo – del resto, 
come era per le canzoni nella pièce originale, laddove però le citazioni 
di Benetti sono ulteriormente sottoposte a un lavoro di frammentazione 
motivica e riproposizione nei contesti (in)armonici altamente variabili delle 
Scene. 

Tredici secondi mette in scena quattro personaggi in un bar: un Uomo che 
vi giunge in cerca di aiuto causa auto in panne, mentre una Cameriera, un 
Professore e una Donna di Fede (interpretata da Emily De Salve, baritono 
transgender) cercano indarno di far volare un pollo – onde il titolo dell’o-
pera, dal record mondiale di permanenza in aria del pennuto. Esito del 
dialogo surreale è la follia dell’Uomo, riassorbita però in un finale “aperto”. 
Mentre egli fa per gettarsi sul pollo con l’intento di ammazzarlo, un rapido 
cambio di luci e un gesto strumentale (scale di semibiscrome agli archi, 
per la durata di tredici secondi) ci riportano all’inizio dell’opera: l’Uomo 
lascia cadere la lama ferace e siede mansueto accanto agli altri compagni 
di viaggio, a fissare beato l’animale. Alla base del libretto vi è una profonda 
riflessione sul teatro d’opera contemporaneo, che Funari ha sintetizzato in 
un personale Manifesto:

1) Librettos should describe non-normative narratives and identities. This 
queering approach should be understood purely in its broader academic terms 
(i.e. the study of literature, discourse and other social and cultural areas from 
a non-normative perspective including social, economic, political and cultural 
issues and identities); 2) The librettist should consider the collective imaginary 
solely as an aesthetic means rather than a digestible end; 3) Librettos should 
reflect all contemporaneity and should not be elitist. 4) Librettos should deploy 
a certain degree of symbolism yet hermeticism must be avoided; 5) Librettos 
should be ambiguous as they portray reality and all reality is ambiguous; 6) 

8  Cfr.  La Traviata Norma. Libretto e partitura cit., pp. 16-21; Per un esempio di applicazione 
pubblicitaria della Valse, si veda poi <https://www.youtube.com/watch?v=SMfRtHZdM1A>, 
dal minuto 00:49 (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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Similar to reality, librettos have no beginning or end; 7) The librettist should 
defy normative language and be anti-prescriptive; 8) Opera should be conside-
red as a synthesis of the arts so long as all its elements have authentic artistic and 
intellectual values in their own right; 9) Librettists should aim to actively work 
together with other artists as well as composers, directors and everyone invol-
ved in production; 10) Realism, realism, realism. Consciousness, consciousness, 
consciousness. Boomboom, boomboom, boomboom.9

Per quanto riguarda la partitura, Benetti ricorre a strategie non dissi-
mili da quelle de La Traviata Norma: suddivisione del materiale in piani 
sonori distinti, articolazione recitativo/aria secondo modalità primo-secen-
tesche. Le citazioni, qui, caratterizzano più esplicitamente i personaggi: 
alla Donna di Fede è affidata l’antifona mariana «Salve Regina»; l’Uomo 
canta sulla linea di Elvira nel Finale I de L’italiana in Algeri di Gioacchino 
Rossini, un motivo di arpeggio ascendente che veste i versi «Nella testa ho 
un campanello / che suonando fa din din»; infine, per la Cameriera Benetti 
ricorre alle note di apertura di Milord, canzone del 1959 originariamente 
interpretata da Edith Piaf. Scelte deliberate che, come si vedrà nelle inter-
viste, echeggiano e illuminano la drammaturgia di Tredici secondi: tramite 
la musica (e il testo “nascosto” della canzone di Piaf) possiamo ad esempio 
riconoscere nella Cameriera quella «ombre de la rue» che invita l’Uomo 
a entrare nel bar («Allez, venez, Milord! / Vous asseoir à ma table / Il fait 
si froid, dehors / Ici c’est confortable»). Benché l’Uomo non comprenda 
l’invito (tra l’altro, unico segno di interessamento nei suoi confronti da 
parte degli altri personaggi), non è un caso che la sua aria di pazzia nella 
Scena quarta dell’opera si innesti proprio sulla recitazione “fibonacciana” 
dell’alfabeto da parte della Cameriera, in guisa di colui che accetta l’invi-
to dell’io narrante di Milord a entrare nel suo mondo («Venez dans mon 
royaume!»).    

Il discorso comprende anche progetti ulteriori, alcuni in corso di realiz-
zazione, altri già compiuti. Tra questi ultimi vi è Due Ragazzi Perbene - la 
morte di Peter Pan, composta da Lorenzo Casati in contemporanea a La 
Traviata Norma di Benetti: l’opera è basata su un fatto di cronaca avvenu-
to nei pressi di Oxford nel 1921, e narra della tragica storia d’amore fra 
Michael Llewelyn Davies, il ragazzo che ispirò a Sir James Matthew Barrie 
il personaggio di Peter Pan, e Rupert Buxton, suo compagno di Università, 
che con lui annegò nel laghetto di Sandford Pool. Ufficialmente archiviato 
come un caso di morte accidentale, fu con ogni probabilità un patto suicida 

9  Cfr. <https://fabriziofunari.com> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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per evitare che le loro famiglie fossero investite dallo scandalo omosessua-
le e dalle relative conseguenze legali (l’omosessualità sarebbe stata infatti 
depenalizzata in Inghilterra solo nel 1965, ben quarantaquattro anni dopo 
lo svolgimento dei fatti).10 O, per tornare alla produzione di Benetti, Bía. 
Un Passo Nuovo, Una Parola Propria, spettacolo vincitore della terza edizio-
ne del Macerata Opera 4.0 realizzato da #ToTeam, un gruppo di giova-
ni artisti coordinato da Antonio Smaldone. In sette quadri, tanti quanti 
i colori dell’arcobaleno, Bía sfugge a una chiara collocazione di genere, 
oscillando tra la pièce teatrale e l’installazione audio-visiva, per narrare un 
percorso di consapevolezza ecologica. Il tema dell’opera è infatti una presa 
di coscienza inderogabile del sé-nel-mondo, oltre qualsiasi costruzione 
identitaria, mediata dallo sguardo di bambini-performer, veri protagonisti 
dello spettacolo. L’opera ci interessa soprattutto per il personaggio della 
Donna in Tailleur, ancora una volta affidato a De Salve: nelle intenzioni 
degli autori, si tratta di una proiezione distopica del potere impersonato 
allegoricamente dalla Kanzlerin Angela Merkel, di verde vestita e con in 
mano un frustino, simbolo incarnato di una violenza che si esercita tramite 
le gerarchie risolvendosi però in una incapacità di fondo a processare e 
governare il reale. La Donna in Tailleur canta una Ballata che si conclude 
con un parlato di forte impatto emotivo, un violento catalogo à la Leporello, 
tanto più straniante se si considera che la (deviata) Norma che lo enuncia 
è messa in scena da un performer transgender, che col suo stridentissimo 
«Perdonami!» finale sembra voler mettere in crisi le fondamenta culturali 
ed epistemiche della catarsi:

Carcerato omosessuale ritardato femminista / Prostituta perditempo bella 
donna alcolista / Poveraccio senzatetto ignorante provinciale menomato claudi-
cante scemo / Raccomandato fannullone / maschio vero sporco trans puttanel-
la cazzinculo / Snob borghese bastardo arrivista prepotente padrone schiavista 
bianco mostro nero schiavo giallo senza anima rosso senza terra. / Senza mani: 
colpevole. Senza parole: muto. Senza sesso: inutile. Senza dio: pericoloso / Senza 
tetto: colpevole. Senza idee: muto. Senza soldi: inutile. Senza legge: pericoloso. 

10  L’organico vocale prevede sette personaggi: Michael e Rupert (tenori), Barrie (basso), 
Senhouse e Bassett, due compagni di università dei protagonisti (baritono e mezzosoprano 
en travesti rispettivamente), Nico, fratellino di Michael (soprano en travesti) e la celebre 
attrice Mary Ansell, ex moglie di Barrie (mezzosoprano). Una versione video completa della 
ripresa dello spettacolo al Teatro San Teodoro di Cantù è disponibile all’indirizzo <https://
www.youtube.com/watch?v=seS_75qT5M4> (ultimo accesso: 15 luglio 2021). Ringrazio 
Lorenzo Casati per avermi fornito queste informazioni.  
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/ Senza vergogna: colpevole. Senza personalità: muto. Senza carattere: inutile. 
Senza serenità: pericoloso. / Perdonami!11 

A fronte di queste esperienze, in divenire e difficilmente storicizzabili, 
è sembrato necessario dare voce diretta ai protagonisti per far emergere 
le prospettive emiche sottese ai processi di ideazione e produzione, oltre-
ché avvicinarsi per quanto possibile al laboratorio creativo che informa la 
genesi e la messa in scena delle opere discusse. Ciò che ne risulta è una 
molteplicità di prospettive su come possa articolarsi uno sguardo queer 
nel teatro musicale odierno, entro le coordinate di un problema condiviso: 
la costruzione di una professionalità (e personalità) artistica nei complessi 
rapporti col sistema produttivo fortemente istituzionalizzato dell’opera in 
musica, “pesante” in ragione tanto dei costi di realizzazione quanto dei 
cerimoniali sottesi alle scelte (culturali e di mercato) di cosa e chi mettere 
in cartellone. A titolo di esempio, i dati sulla melomania e sulla preferenza 
assoluta accordata da De Salve ai grandi ruoli verdiani (benché mai cantati) 
segnalano la complessità sottesa alla “persona musicale” dell’artista, nelle 
molteplici interazioni tra vocalità (grande e brunita, come tiene a rimar-
care, ma piegata alle ragioni della linea belliniana e donizettiana), figura, 
gesto e modalità interpretative. Interazioni che creano non pochi problemi 
in un’opera di tradizione, ma che possono altresì essere fruttuosamente 
esplorate sfruttando le antinomie intrinseche al sentire dell’interprete: è 
quanto emerge allorché Benetti e Funari raccontano di aver costruito la 
Donna di Fede pensando al divismo di De Salve, oppure in relazione al 
ruolo imperioso, tremebondo della Donna in Tailleur, in Bía. Sullo sfondo, 
la crescente (seppur ancora limitata) presenza di performer trans* sui 
palcoscenici d’opera e le riflessioni sulla dimensione artistica della vocalità 
transgender, o transvocalità,12 che si innestano nel solco tra le acquisizioni 

11  Marco Benetti, Musiche per Bía. Un Passo Nuovo, Una Parola Propria. Ballata per baritono 
ed elettronica. Partitura, non pubblicato ma 2020, p. 4.  
12  Per una panoramica sui cantanti transgender in ambito statunitense, si veda Cfr. Michael 
Cooper, Transgender Opera Singers Find Their Voices, «The New York Times», 11 luglio 2019, 
<https://www.nytimes.com/2019/07/11/arts/music/transgender-opera-singers.html> (ultimo 
accesso: 15 luglio 2021). Tra i pochi e per lo più recenti contributi sulla vocalità artistica 
transgender si segnalano: Alexandro Constansis, The Female-to-Male (FTM) Singing Voice 
and Its Interaction with Queer Theory: Roles and Interdependency, «Transpositions. Musique et 
Science Sociales», III (2013), <http://journals.openedition.org/transposition/353> (ultimo 
accesso: 15 luglio 2021); Katherine Meizel, Multivocality: Singing on the Borders of Identity, 
Oxford University Press, New York 2020. In ambito italiano, l’unico contributo musicolo-
gico che prenda in considerazione la vocalità transgender, effettuando un confronto con 
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dei voice studies e il dibattito attorno a medicalizzazione e de-patologizzazio-
ne delle identità queer,13 pratiche chirurgiche di femminilizzazione della 
voce e speech therapy.14

Marco Benetti

Daniele Palma: Per iniziare, ti chiedo di fornire qualche dato sul tuo percorso di 
formazione come compositore.

Marco Benetti: Ho iniziato a studiare composizione attorno al 2011-2012, 
dapprima prendendo lezioni private con Gabrio Taglietti, che insegnava 
a Mantova ma risiedeva a Cremona, dove all’epoca studiavo musicolo-
gia [presso il Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali dell’Univer-
sità di Pavia, n.d.a.]. Mi sono poi imbattuto nella musica di Giovanni 
Verrando, quindi ne sono diventato allievo, facendo con lui il triennio 
di composizione alla Civica “Claudio Abbado” di Milano. C’è poi stata 
quella che chiamo “parentesi comasca”: dopo la fine del triennio mi 
sono trasferito a Como a fare il biennio con Vittorio Zago, e contem-
poraneamente ho seguito i corsi di Salvatore Sciarrino all’Accademia 
Chigiana di Siena. Al centro dei miei interessi c’è il rumore, ovvero ciò 
che in termini spettrali viene definito come suono complesso, un lessico 

il caso ben più studiato in ambito queer dei castrati, è quello di Emiliano Battistini, Voci 
transgender. Appunti sull’identità di genere nella storia dell’opera lirica, in Sandra Cavallo e Nelly 
Valsangiacomo (a cura di), Dare un corpo alla voce, «Genesis. Rivista della Società Italiana delle 
Storiche», XIX, 2 (2020), pp. 89-112.
13  Cfr. almeno Sandy Stone, The ‘Empire’ Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto, «Camera 
Obscura», X, 2 (1992), pp. 150-176, riconosciuto come saggio fondativo dei Transgender 
Studies; Shelag Davies, Viktoria Papp, Christella Antoni, Voices and Communication Change 
for Nonconforming Individuals: Giving Voice to the Person Inside, «International Journal of 
Transgenderism», XVI (2015), pp. 117-159; Olivia Fiorilli, Stefania Voli, “De-patologizzazione 
trans*, tra riconoscimento e redistribuzione”, in Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neolibe-
rismo e neofondamentalismo, Ombre Corte, Verona 2016, pp. 97-109.
14  Le procedure note come voice feminising surgery riguardano prevalentemente il caso delle 
transizioni male to female, e consistono o in una glottoplastica endoscopica (che riduce la 
lunghezza del segmento vibrante delle corde vocali), o in una approssimazione del muscolo 
cricotiroideo (che invece aumenta il grado tensivo delle corde, ingrossandole e, di conse-
guenza, permettendo di produrre suoni più acuti), quest’ultima eseguita a cielo aperto e 
spesso in relazione alla riduzione del Pomo d’Adamo. Esulando dalle competenze di chi 
scrive, queste informazioni sono tratte dai prospetti informativi della statunitense Mayo 
Clinic (<https://www.mayoclinic.org/tests-procedures/voice-feminizing-therapy-and-surge-
ry/about/pac-20470545>, ultimo accesso: 15 luglio 2021) e della London Transgender Clinic 
(<https://www.thelondontransgenderclinic.uk/transgender-surgery-london/mtf-voice-
feminising-surgery/>, ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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che mi arriva sicuramente dall’incontro con Verrando. Ovviamente, nel 
definire una poetica concorrono anche altre direttrici extra-musicali: il 
pensiero filosofico contemporaneo, ad esempio, ma anche un interes-
se per l’antico – e per il Barocco, in particolare – che deriva da studi 
pregressi di Storia dell’Arte e informa il mio modo di scrivere musica. 
L’approfondimento delle tematiche LGBTQ+ è invece stato veicolato 
da un gruppo di lettura milanese di cui faccio parte. Prima del Covid 
ci si riuniva alla libreria Antigone, in zona Porta Venezia, specializzata 
in tematiche queer, femminismo, discriminazioni, intersezionalità, con 
il Gruppo di lettura LGBT* di Milano, fondato nel 2017 da Giacomo 
Cardaci.15 Abbiamo letto di tutto, dai romanzi alla saggistica, è un 
ambiente molto vivace dal punto di vista intellettuale e comprende varie 
persone che sono passate dall’attivismo, anche della prima ora: abbia-
mo quelle che chiamiamo “memorie storiche”, che ci hanno raccontato 
di aver fondato alcuni dei primi giornali di lotta politica gay italiana, di 
aver fatto parte dei primi movimenti negli anni Sessanta. E poi giova-
ni o giovanissimi, tra cui Nicola Riva [docente di Filosofia del Diritto 
all’Università Statale di Milano, n.d.a.], col quale è capitato di discutere 
testi e temi, a partire da Mario Mieli, passando per -udith Butler fino ai 
lavori più recenti di Lorenzo Bernini.

DP: Alla luce di questi interessi – e forse soprattutto della tua produzione, di cui 
parleremo oltre – ti senti o definisci un compositore queer?

MB: Sinceramente, non so se definirmi tale. Ë sicuro che il pensiero queer, 
o meglio un determinato modo di approcciarvisi, abbia influenzato e 
stia influenzando il mio lavoro. Dicevo del mio interesse per il rumore. 
Se accettiamo il Futurismo come il primo movimento che ne promuo-
va un’estetica, abbiamo alle spalle una storia di circa cento anni, che 
passa per la musica concreta sino alle scene noise e glitch contempora-
nee. Nonostante il rumore abbia dunque ormai spazio nella tavolozza 
creativa dei compositori, esso continua tuttora ad essere percepito come 
qualcosa di estraneo al mondo del suono organizzato: o viene addome-
sticato in determinati contesti e attraverso regole precise, oppure 
rimane residuale, come un non riuscito. In questa congiuntura si 
potrebbe innestare un collegamento di tipo metaforico/simbolico con le 
teorie queer. Ossia: a mio parere il pensiero queer si pone (forse un po’ 

15  Sul gruppo di lettura, cfr. <https://www.milanoalquadrato.com/2020/04 /16/un-gruppo-
lgbt-di-lettura-a-milano-ce-intervista-a-giacomo-cardaci/> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).  
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utopicamente) come risoluzione della differenza. Attraverso il principio 
della fluidità, esso tenta non dico di eliminare il conflitto, ma di far 
assorbire alla norma, cambiandola, una serie di categorie che non sono 
considerate sua parte. Ë ciò che cerco di fare in musica nei confronti del 
rumore. Sì, penso possa essere questo il collegamento.

DP: Oltre a questa dimensione metaforica, c’è però anche la scelta esplicita di 
rappresentare temi LGBTQ+. Andrei dunque per ordine e partirei da Traviata 
Norma, chiedendoti di raccontarne la genesi e i contesti in cui l’hai prodotta e 
messa in scena.

MB: Traviata Norma è il progetto che ho realizzato per la laurea magistrale 
in composizione a Como. Avevo sentito parlare de La Traviata Norma 
ovvero: vaffanculo… ebbene sì, per caso, quasi dieci anni fa, su Wikiradio, 
durante una puntata dedicata a Mario Mieli e curata da Franco Buffoni, 
poeta e suo amico. In seguito, avevo acquistato una copia dell’edizio-
ne originale del 1977. Si arriva poi al 2018: insieme a Lorenzo Casati 
– anche lui studente di biennio a Como – decidemmo di proporre 
come tesi di laurea due pièce di teatro musicale, a condizione che il 
Conservatorio le mettesse effettivamente in scena. Nacque così la mia 
Traviata Norma, chiaramente ispirata allo spettacolo originario, e Due 
Ragazzi Perbene - la morte di Peter Pan, composta da Lorenzo. Benché 
approvati dal Direttore, i due progetti suscitarono alcune rimostranze. 
Ad un certo punto, il Consiglio Accademico del Conservatorio fece una 
seduta (mi pare) straordinaria per leggere e approvare i nostri testi.16 Ad 
ogni modo, il lavoro vide la luce a Como, e fu replicato all’Elfo Puccini 
a Milano, nel giugno del 2019. Quest’ultima era la versione definitiva e 
totalmente cantata: infatti in Conservatorio io e Vittorio Zago avevamo 
dovuto leggere alcune parti a causa del forfait di qualche cantante. La 
prima all’Elfo è coincisa con un momento importante della vita culturale 
LGBTQ+ milanese: Traviata Norma è stata infatti l’evento introduttivo 
della Pride Week del 2019, in dittico con Abracadabra – Incantesimi da 
Mario Mieli di Irene Serini.17

16  Benetti si riferisce a una seduta ordinaria del Consiglio Accademico (n. 7 a.a. 2017/2018 
del 31 maggio 2018), che ha portato alla delibera n. 47 (con medesima data) con cui l’organo 
approvava i titoli delle tesi di laurea, e dunque dei lavori operistici, dei due compositori: 
cfr. <https://conservatoriocomo.it/wp-content/uploads/2018/10/ca-07_a.a.-17.18_delibere-
brevi_p.pdf> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
17  Sul lavoro di Serini, si veda in questo fascicolo l’articolo di Stefano Casi.
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DP: Come hai lavorato su La Traviata Norma del 1976 per cavarne un libretto?
MB: Considerate le richieste del Conservatorio, ho applicato un principio 

fondamentale di qualsiasi libretto operistico: economia dei mezzi. Dai 
quindici personaggi previsti nell’originale, il cast dell’opera si riduce a 
quattro voci maschili, sostanzialmente pensate come tre uomini e una 
donna trans (meglio, en travesti perché cantata da un basso). Cambiano 
anche i nomi dei personaggi: Romeo, 22 anni, ragazzo gay (tenore); 
Alfredo, 27 anni, ragazzo gay (baritono); Paolo, 31 anni, ragazzo gay 
(baritono); Felicia, 37 anni, transessuale MtF (basso en travesti). Ai quattro 
in scena di aggiunge una voce recitante di Annunciatrice/Annunciatore 
posizionata nell’ensemble musicale, che interviene durante i quattro 
Intervalli pubblicitari che frammezzano le cinque Scene. Ne consegue una 
generale redistribuzione delle battute del copione originale, che segue 
ora il principio dell’alternanza, meno spesso quello della suddivisione 
di un unico intervento tra più personaggi. La Traviata Norma del 1976 è 
un testo fortemente radicato nei suoi anni, e soprattutto influenzato dal 
pensiero filosofico di Mario Mieli e dall’istanza marxiana di umanesimo 
radicale esposta nel suo Elementi di critica omosessuale. Non mi interessava 
trasformarlo in uno spettacolo filosofico, ma volevo mettere l’accento su 
quel “politicamente scorrettissimo” di cui Mario Mieli era evidentemen-
te un genio, dunque lavorare su quelle battute al vetriolo nei confronti 
della comunità eterosessuale nel gioco distopico di ribaltamento della 
realtà. Avevo in mente un’idea di libretto non proustiana o dannunzia-
na, bensì più vicina alla sintesi dei libretti di Sciarrino.18 Come spesso 
accade, poi, durante il lavoro strettamente compositivo mi sono trovato 
a operare modifiche puntuali (nell’ordine della sostituzione di alcuni 
termini, o della loro inversione) per permettere che il testo, comun-
que in prosa, aderisse alle figure ritmico-melodiche che avevo deciso di 
impiegare.

DP: E per quanto riguarda la musica?
MB: Ho affrontato due questioni principali: come ho appena detto, 

l’individuazione di strutture ritmico-melodiche funzionali a mante-
nere l’intellegibilità del testo; in secondo luogo, la definizione di una 
forma, sia sul piano della singola scena sia su quello dell’unitarietà dei 

18  Si vedano a questo proposito Salvatore Sciarrino, Carte da suono, 1981-2001, a cura di 
Dario Olivieri con una introduzione di Gianfranco Vinay, CIDIM, Roma 2001; Gianfranco 
Vinay, Immagini gesti parole suoni silenzi: drammaturgia delle opere vocali e teatrali di Salvatore 
Sciarrino, Accadema di Santa Cecilia – Ricordi, Roma – Milano 2010. 
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materiali sonori. Per quanto riguarda le linee vocali, ogni personaggio 
ne ha due differenti, una per le parti dialogiche, l’altra per le arie; in 
entrambi i casi si tratta di formule minime, stereotipe e flessibili. Per 
quanto concerne la forma, invece, ogni scena è basata su un’alternan-
za recitativo-aria che fa riferimento alle modalità compositive primo-
secentesche. Ad esempio, l’aria della Scena I è quella di Paolo, a partire 
dalle parole «Sapete, tra i miei amici c’è un etero», battuta che ne La 
Traviata Norma del 1976 era affidata a Stefanacci. Qui, il mutamento 
nella scrittura vocale ha la funzione di segnalare un passaggio dall’ini-
ziale osservazione (meta-teatrale e distaccata) dello «spettacolo etero-
sessuale» alla narrazione della propria esperienza diretta con le “care 
persone” etero. Al livello complessivo del materiale, ho invece giocato 
su quattro piani sonori: due “di fondo” che rimandano all’estetica del 
rumore e al trattamento spettrale di cui dicevo (soprattutto il primo, 
che combina contrabbasso, grancassa suonata con la spazzola, e oggetti 
quali pezzi di polistirolo e carte di caramella); uno di citazioni; il quarto 
rappresentato dalle linee vocali.      

DP: Per Tredici secondi, come hai lavorato con Fabrizio Funari, e come hai reso 
in suoni l’estetica beckettiana che informa il libretto? 

MB: Tredici secondi è nata per la Biennale College Musica di Venezia del 
2019 – per inciso, uno dei primi incontri con Fabrizio è avvenuto 
per caso proprio a Venezia, durante un aperitivo al Grand Hotel des 
Bains, in cui Visconti aveva girato Morte a Venezia. L’idea iniziale era 
di ambientare in un bar il momento in cui Ariosto sta scrivendo l’epi-
sodio di Astolfo sulla Luna: una situazione totalmente surreale, in cui 
un personaggio di un’altra epoca si trova in un luogo contemporaneo 
a comporre un testo “fantascientifico” per il Cinquecento. Le cose poi 
sono ovviamente cambiate, soprattutto in relazione al puntuale lavoro 
sul libretto assieme a Giuliano Corti, nostro tutor durante il workshop 
veneziano assieme a Matteo Franceschini (per la parte musicale). Ma il 
nucleo originale della follia è rimasto, ed è stato ulteriormente svilup-
pato secondo le modalità del teatro dell’assurdo. Lavorare così a stretto 
contatto col librettista ha permesso di elaborare i materiali compositivi 
progressivamente già in fase di scrittura del libretto. Condividevamo ad 
esempio l’idea che i quattro personaggi presentassero linguaggi verbali 
e musicali fortemente stereotipati. Come in Traviata Norma, anche in 
Tredici secondi ho dunque mantenuto la modalità recitativo/aria ripresa 
dalla musica antica, e una caratterizzazione motivica a più livelli. Ad 
esempio, ho pensato un’Overture in cui fossero esposti tutti i materiali 
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impiegati come “temi” per i personaggi: il gregoriano, Rossini, Edith 
Piaf. L’unico che abbia un materiale molto neutro è il Professore: lì ho 
ragionato da compositore “strutturalista”, tutta la sua parte vocale è un 
calcolo di intervalli, lo sviluppo delle linee melodiche è determinato da 
relazioni numeriche. Ë una questione di tecnica compositiva, certo, ma 
il procedimento è palese nella sua aria nella Scena II: il Professore conta 
da uno a tredici, il numero di altezze [ossia, note della scala, n.d.a.] 
cantate per ogni cifra è regolato in base alla sequenza di Fibonacci, che 
il personaggio citerà esplicitamente alla fine della Scena III. Anche il 
materiale della Cameriera è sottoposto a un processo di serializzazione 
[della componente ritmica, n.d.a.], benché mantenga uno stile quasi 
belcantistico nella sua aria. Il gregoriano per la Donna di Fede è ovvia-
mente un gioco a carte scoperte, ma mi piaceva questa riconoscibilità 
– e infatti qualcuno, alla fine dello spettacolo, ne canticchiava le linee 
melodiche.  

DP: Quali sono gli elementi queer di Tredici secondi?
MB: Beh, innanzitutto la Donna di Fede e il fatto che a cantarla sia Emily 

De Salve. Avevamo visto la sua candidatura al call for voices quando il 
libretto era ancora alle prime fasi, e la musica praticamente tutta da 
scrivere. Insomma, la Donna di Fede è stata costruita pensando a lei e 
assecondando tutta una serie di cliché che fanno parte dell’immaginario 
melomane. Il personaggio che lei interpreta ha indubbiamente questa 
dimensione caricaturale: una certa gestualità fisica e vocale, come ad 
esempio il fatto che all’inizio dell’opera si alzi e urli “Tragedia!”. Poi, è 
chiaro che la scelta del gregoriano non sia indifferente. Ë un punto di 
partenza della tradizione musicale occidentale, il primo repertorio in 
cui si possa ragionare in termini di tecnica compositiva. Ë poi parte di 
un contesto per sua tradizione avverso alla comunità LGBTQ+. Quindi, 
far cantare gregoriano a una performer transgender con voce di barito-
no amplificava esponenzialmente la dimensione caricaturale del perso-
naggio. Queer a suo modo è anche l’Uomo, laddove nell’ultima Scena 
canta un’aria di pazzia ribaltando il cliché di tutte quelle opere romanti-
che che tanto piacciono a Fabrizio (a me meno, ma va bene così!). E c’è 
poi la Cameriera: creare le sue linee vocali sottoponendo un repertorio 
popular a procedimenti iper-strutturali – quelli della musica colta à la 
Pierre Boulez, per intenderci – era un po’ un modo per prendere in 
giro entrambe le cose, oltreché certo dogmatismo.  

DP: C’è un’istanza politica nelle scelte dei soggetti di queste due opere?
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MB: In Traviata Norma sicuramente sì: non ho scelto quel testo in maniera 
neutra. Quando ho iniziato a pensare alla tesi, Traviata Norma non era 
di sicuro la sola e prima possibilità in esame. Per di più, era l’unico testo 
che affrontasse tematiche LGBTQ+. Ma erano gli anni in cui venivano 
alla ribalta i family day, i vari signor Pillon, Salvini sulla cresta dell’onda, 
e gli “io sono Giorgia”… Trovandomi in quella congiuntura, e, non so, 
forse anche in reazione alle rimostranze venute fuori in Conservatorio 
allorché avevo solo ventilato l’idea di usare il testo di Mieli – tutto questo 
mi ha convinto che fosse necessario scrivere Traviata Norma. Perché 
avevo il diritto di farlo, in una certa misura anche per chi fosse venuto 
dopo: era un precedente, che io e Lorenzo Casati mettessimo in scena 
due opere apertamente LGBTQ+ in un Conservatorio.

DP: A maggior ragione, forse, se si pensa al contesto culturale più ampio: in Italia, 
mi pare di poter dire, non esiste un teatro musicale queer.

MB: No, in Italia no. Ma, a mio parere, neanche all’estero. Lasciamo stare 
i precedenti illustri: penso a Britten, Henze, Bussotti – ma quanto sono 
eseguiti, soprattutto in Italia? Certo, c’è George Benjamin che ha scritto 
la sua Lessons in Love and Violence,19 oppure Angels in America di Peter 
Eötvös,20 o ancora Orlando di Olga Neuwirth.21 Negli ultimi venti anni 
è sicuramente aumentato il grado di visibilità: sono nati ad esempio 
collettivi di compositori e performer LGBTQ+ (una cosa prevalente-
mente statunitense), ci sono concorsi o call for score dedicati a tematiche 
queer, con tutte le contraddizioni che alle volte ciò comporta. Ë quindi 
probabile che sul lungo periodo la “norma” operistica annetta temati-
che che di tale norma, modellata sui cartelloni della grande tradizione 
Romantica, non fanno parte. Tutto sommato, però, stiamo parlando di 

19  Su libretto di Martin Crimp dall’Edoardo II di Christopher Marlowe, l’opera narra gli 
amori tra l’omonimo re inglese e Pietro Gaveston. La prima assoluta ha avuto luogo il 10 
maggio 2018 alla Royal Opera House di Londra, con un cast di primo livello che vedeva, tra 
gli altri, il baritono Stéphane Degout nei panni di Edoardo II, il soprano Barbara Hannigan, 
specialista di repertori contemporanei, in quelli di Isabella, e Gyula Orendt come Gaveston.   
20  Adattamento operistico della celebre pièce teatrale del 1991-1992 di Tony Kushner, è 
andato in scena in prima mondiale il 23 novembre 2004 per poi rimanere a cartellone in 
alcuni dei principali teatri internazionali, tra cui la New York City Opera e il Festival di 
Salisburgo (con una produzione prevista per il 2022). La partitura è edita e distribuita da 
Schott.  
21  Libretto di Catherine Filloux dall’omonimo romanzo autobiografico di Virginia Woolf. 
L’opera è stata commissionata nel 2014 da Dominique Meyer, allora sovrintendente della 
Wiener Staatsoper, e ha debuttato nello stesso teatro l’8 dicembre 2019. 
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un teatro minoritario, anche nel confronto con il contesto della prosa, 
che invece ha iniziato a occuparsi apertamente di temi LGBTQ+. Se 
vogliamo, questo stato di cose dipende dal fatto che l’opera non sia 
oggettivamente il primo genere praticato nella contemporaneità: ci sono 
altri linguaggi, sicuramente il cinema, che ha molto più spazio e forse 
risponde con più efficacia al rapporto che abbiamo con la temporalità. 
Mi sento poi di riferire un’altra cosa. Uno dei primi progetti su cui ci 
siamo confrontati io e Fabrizio riguarda Pasolini: nelle sue intenzioni, 
dovrebbe essere un omaggio al teatro di Federico García Lorca e al 
suo realismo magico.22 Dopo la Biennale, la mia esperienza maceratese 
e quelle di Fabrizio con realtà anche abbastanza importanti su suolo 
nazionale, abbiamo iniziato a proporre questo progetto pasoliniano a 
diverse istituzioni. Più di una volta ci è stato detto esplicitamente che 
un’opera musicale su Pasolini sarebbe problematica, che Pasolini è un 
personaggio scomodo, e che quando se ne parla bisogna stare attenti, 
perché politicamente non viene accettato. Forse esiste una certa reticen-
za a trattare apertamente alcune cose nel teatro d’opera, o comunque 
nell’ambiente musicale. Ë un contesto molto complesso: per scrivere 
un’opera, oggi… Il progetto su Pasolini in questo momento non sta 
andando avanti perché né io né Fabrizio vogliamo scrivere qualcosa che 
poi nessuno esegua. Per ora, ciò che possiamo fare è inviare proposte, 
sperando che qualcuno le intercetti.

Fabrizio Funari

Daniele Palma: Il mestiere di librettista d’opera è, come dire, poco consueto. Come 
ci sei arrivato? 

Fabrizio Funari: Ho iniziato a scrivere sin da piccolo, soprattutto canzo-
ni, ho anche registrato un EP quando avevo tredici anni. In teatro ho 
iniziato come attore, poi l’interesse è virato verso la drammaturgia. Ho 
una laurea in Lingue Orientali (cinese e letteratura cinese) e un master 
a Londra in gestione culturale, due aspetti della mia vita professionale 
che vanno di pari passo. All’estero ho vissuto per quasi otto anni, dalla 
Spagna a Pechino: al periodo londinese risale l’innamoramento per 
il teatro musicale, e la curiosità di cimentarmi nel mestiere di libretti-
sta. Non ho fatto una vera e propria scuola di scrittura teatrale, anche 

22  Maggiori informazioni sul progetto, dal titolo provvisorio Il Sole Tra La Polvere, sono 
reperibili sul sito dell’agenzia Arcadia, che rappresenta Funari: <http://www.arcadia-media.
net/opere/il-sole-tra-la-polvere/> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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perché non ce ne sono poi tante. Una è la Guildhall School of Music & 
Drama: vi ero entrato nell’autunno 2019, salvo poi decidere di rimane-
re a Roma per motivi logistici e professionali – questo, prima che il 
Covid sparigliasse le carte. Credo prevalga comunque la componente 
di studio individuale, quello che leggi, quanto ne assorbi e come lo usi 
per trovare una strada personale. 

DP: A proposito di strade personali, ho visto che hai stilato un tuo Manifesto 
dell’opera contemporanea. Me ne parleresti?

FF: Vi ho riassunto in dieci punti ciò che volevo fare, come immaginavo una 
possibile produzione operistica contemporanea. Insisto molto sull’idea 
di team artistico, e su una rivalutazione del ruolo del librettista. Credo 
infatti che parte dell’allontanamento del pubblico dall’opera (in genera-
le) dipenda da una eccessiva focalizzazione sulle figure del compositore 
e, dagli ultimi anni del Novecento, del regista, e che superare queste 
istanze gerarchiche sia fondamentale. Ho cercato poi di interrogarmi su 
quali siano le sensibilità del contemporaneo: rappresentarle vuol dire 
combattere l’idea che l’opera sia un’arte sovra-ordinata, e di conseguen-
za chiusa in una gabbia d’oro che le nuoce. Perché l’opera, per me, 
è e resta un mezzo potentissimo per raccontare storie, capace ancora 
di attirare diversi tipi di pubblico, uno dei quali vuole che si parli dei 
problemi al centro del dibattito socio-politico-culturale odierno. Mi 
chiedo: a cosa serve fare la trecentesima produzione di Tosca ambientata 
in un lager o in un campo profughi? Non sarebbe forse meglio scrivere 
nuove opere adatte agli immaginari e alle sensibilità contemporanei? Si 
continua a fare la prima cosa; io invece cerco di fare la seconda, anche 
in continuità con le mie esperienze all’estero. Un divario con l’Italia c’è, 
è innegabile, specie poi nel caso delle tematiche LGBTQ+. 

DP: Come costruisci i tuoi testi? Ad esempio, mi parleresti del lavoro per Tredici 
secondi?

FF: Una caratteristica fondamentale dei miei testi è che lo sviluppo dell’a-
zione sia condotto prevalentemente (direi, al settanta percento) nel 
dialogo tra personaggi; il restante trenta percento sono silenzi, secondo 
un principio di alternanza parola/silenzio di ascendenza forse musicale, 
un po’ alla John Cage. Mi interessa molto il teatro dell’assurdo, è un 
modo efficace per evidenziare le ipocrisie e il ridicolo della contem-
poraneità, l’ambiguità e la non linearità del reale. Questa semantica 
dell’assurdo è indubbiamente al centro di Tredici secondi: un tavolo con 
attorno personaggi i più strani e disparati (un’idea di luogo/non-luogo 
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che viene in parte da Bagdad Cafè),23 dialoghi che mostrano il falli-
mento della comunicazione e l’alienazione delle persone. Il risultato 
è un gioco sui molteplici piani della realtà, in cui alla fine ti chiedi se 
l’Uomo capitato nel bar a causa dell’auto in panne fosse per davvero 
più razionale degli altri tre personaggi che cercavano di far volare il 
pollo. Certo, ci sono altri modi di fare teatro d’opera contemporaneo: 
io stesso ho scritto libretti in cui c’è un piano narrativo più lineare, e 
penso in particolare alla scena statunitense, tra le più importanti non 
solo per l’attenzione ai temi LGBTQ+ – anche se vi trovo un accento 
iperrealista che a volte porta a una sorta di “spiegone” didascalico (se 
mi passi il termine) che non è nelle mie corde. Un’altra cosa per me 
imprescindibile è il lavoro sul linguaggio, considerato che, come ho 
detto, uno degli obiettivi è di rivitalizzare il ruolo del librettista. La cosa 
più “estrema” che abbia fatto è in The Sins of the City of the Plains, uno 
dei primissimi progetti operistici che abbia realizzato, andato in scena a 
Siviglia nel 2019 con musiche di Germán Alonso. L’ipotesto è The Sins of 
the Cities of the Plain; or, The Recollections of a Mary-Ann, with Short Essays on 
Sodomy and Tribadism: pionieristico esempio di letteratura pornografica 
omosessuale, pubblicato nel 1881 da William Lazenby, il volume narra 
le memorie del giovane prostituto gay Jack Soul nell’Inghilterra vitto-
riana. Per il libretto ho deciso di usare il Polari, ossia la cripto-lingua 
(meglio, anti-lingua) usata dalle minoranze gay nelle metropoli britan-
niche fino alla depenalizzazione dell’omosessualità nel 1965.24 

DP: E nell’opera per la Biennale?
FF: In Tredici secondi questo lavoro sul linguaggio ha riguardato principal-

mente la Cameriera: le ho affidato un “poema sonoro” in una lingua 
di segni fonetici apparentemente nonsense, dal titolo Asekuwa Blab. In 
realtà, si trattava di una traduzione secondo regole precise di un testo 
che spiegava il senso dell’opera, e che il pubblico poteva leggere nei 
sovratitoli mentre lei cantava: 

23  Film del 1987 per la regia di Percy Adlon (titolo originale: Out of Rosenheim), narra le 
vicende di Jasmin, turista tedesca, che dopo aver abbandonato il marito durante un viaggio 
nel Deserto del Mojave, in California, si ritrova in uno squallido motel frequentato da avven-
tori dei più svariati tipi.  
24  Il Polari ha ricevuto una discreta attenzione in ambito accademico: per una prima ricogni-
zione, si rimanda a Paul Baker, Polari: The Lost Language of Gay Men, Routledge, London 
2002.
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Tredici secondi o Un bipede implume ma con un unghie piatte è un omaggio al teatro 
dell’assurdo nella misura in cui manifesta un senso di vaga angoscia metafisica 
di fronte all’assurdità burlesca della condizione umana. Nella tradizione dram-
maturgica di Eugene Ionescu, Samuel Beckett e, in un’accezione più esistenzia-
lista, Jean Paul Sartre, Jean Genet e Albert Camus, il libretto rivela il fallimento 
della comunicazione – e della comprensione reciproca – nella società moderna 
che lascia l’uomo alienato, autoreferenziale e conformista.

Per fare giusto qualche esempio di come funziona la traduzione: il poema 
inizia con un «tik» reiterato tredici volte, ovviamente il titolo del lavoro. 
La seconda linea recita «Klaciacia uououo blablabla»: «blablabla» sta per 
“recitazione dell’attore”, «uououo» per “reazione stupita del pubblico”, 
e «klaciacia» per “applauso finale”; dunque, “teatro”, o meglio “teatro 
dell’assurdo”, visto che i tre termini sono invertiti sull’asse temporale 
(dall’applauso alla recitazione). La Cameriera “spiega” Tredici secondi, 
ma chi è sul palco con lei, gli altri personaggi, non possono capirla, anzi 
la prendono per una cretina che scambia una lampada per una moka. 
Cretina, però, non è: semplicemente, nel suo mondo linguistico al signi-
ficante “lampada” corrisponde il significato “moka”. Questo gioco con 
le relazioni saussurriane marca il passaggio all’assurdo, è una “queeriz-
zazione” del linguaggio che opera sconvolgendo la norma linguistica, 
l’arbitrarietà che lega significante e significato.

DP: La Donna di Fede, invece?
FF: Sicuramente è una parte pensata esplicitamente per Emily. Lei ha 

questa cosa… è molto diva, assolutamente professionale certo, ma diva. 
Quando dico che ho pensato la Donna di Fede per lei non mi riferisco al 
fatto che sia una donna transgender, ma alla sua fisicità, al suo modo di 
vivere lo spazio scenico, di riempire la scena. Una performer mingher-
lina non avrebbe forse servito altrettanto bene gli scopi del personag-
gio, che ha bisogno di ossigeno, di una prossemica da persona sicura 
di sé, forte, di polso. L’impiego consapevole da parte di Emily delle 
sue forme permetteva, tra le altre cose, di rendere al meglio le qualità 
contrastanti del personaggio, questa antinomia tra fede e sensualità che 
si risolve in una comicità cinica, in un riso amaro. Ë un personaggio 
indubbiamente queer: certo, in quanto rappresentato da una donna 
transgender che mette in scena un sentimento di fede (benché non 
confessionale e assolutamente ipocrita), ma soprattutto per il modo in 
cui Emily sta sopra le righe, oltre che per le qualità della sua voce. In 
una certa misura, i personaggi di Tredici secondi sono tutti un po’ queer, 
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perché tutti quanti completamente staccati dalla normatività, a sé stanti, 
esclusi ma beati in virtù della loro esclusione da una narrativa normale, 
normativa. 

DP: /a presenza di una riÁessione queer nel fare compositiYo di 0arco q di natura 
prevalentemente metaforica, riguarda insomma un’istanza meta-poetica relativa 
ai linguaggi musicali e alla costruzione formale. Nel tuo lavoro, invece, mi pare 
che gli sguardi queer abbiano un altro tipo di centralità.

FF: Direi di sì. Sicuramente, impiegare uno sguardo queer come meta-
riflessione aiuta a diversificare la produzione, a immettere linfa nuova in 
un genere, in questo caso l’opera in musica. Ma è complesso, c’è sempre 
da chiedersi cosa arrivi al pubblico di un processo estetico di questo 
tipo. Nel mio lavoro si tratta forse più di impiegare e rappresentare 
immaginari culturali queer, anche a più livelli, dai temi in sé al linguag-
gio (che non è sempre ermetico come in Tredici secondi: ultimamente 
lavoro molto col linguaggio povero). Ad esempio, in The Sins il Polari è 
stato fondamentale. Lì ogni parola aveva molteplici sensi, doveva essere 
proprio quella, scritta in quel modo e non in un altro. Questo mi ha 
aiutato a costruire una rete di riferimenti intertestuali, anche con altri 
miei lavori. Ad esempio, nello spettacolo su Gogol’,25 un certo modo di 
scrivere l’interiezione “ahi” rimandava al grido di Apollo per la morte 
di Giacinto, dunque alla mitologia greca, che mi interessa molto. Ë una 
minuzia ortografica, me ne rendo conto: se vogliamo, è una scelta sul 
versante dell’autonomia dell’opera d’arte, ma viene comunque da un 
bagaglio culturale LGBTQ+ che si esprime su più livelli. Si potrebbe 
dire che scrivo per strati: in quelli meno espliciti forse c’è sempre una 
specie di codice queer, un “lo capisci solo se sei gay, se hai dietro questa 
cultura queer”. Anche questo è forse un gioco fine a sé stesso, ma non 
si tratta di “nascondere”: la mia ottica è quella del drammaturgo, mi 
interessa che ci sia sempre un livello comprensibile da tutti, e già questo 
livello è unapologetically queer, senza mezze misure, tutto ciò che voglio 
rappresentare è già lì, in bella vista. Il resto sono richiami, occhiolini, 
collegamenti intellettuali ad altre opere che ho scritto io o hanno scritto 
altri.

DP: Dunque, cosa vuol dire per te fare teatro d’opera queer?

25  Si tratta di The Overcoat, che Funari ha liberamente tratto dall’omonimo racconto di Gogol’ 
sull’impiegato Akakiy Akakievich. 
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FF: Vuol dire due cose molto semplici: innanzitutto, utilizzare la potenza 
del mezzo operistico per raccontare e rappresentare le dinamiche e le 
narrative delle categorie sociali anti-normative, cioè tutto ciò che non è 
etero-normatività. In secondo luogo, raccontare e rappresentare queste 
narrative lavorando con persone (performer, registi, scenografi, …) 
che provengono da tali categorie o ambienti anti-normativi. Traviata o 
Carmen realizzate da un team di soli uomini bianchi è cosa a mio parere 
da rivedere. Non che il discorso sia del tipo “meglio o peggio”: credo 
che nel mondo della narrazione artistica (letteratura, teatro, opera) non 
esista “una” realtà, ma tante realtà, e che un team composto da identità 
diverse non possa che far bene alla messa in scena di qualsiasi spettacolo. 
Bisogna trovare un equilibrio, evitando due tranelli: da un lato, quello 
di affidare a performer bianchi etero (e magari omofobi) ruoli o parti 
LGBTQ+; dall’altro, quello di universalizzare le esperienze. Prendi 
ad esempio certa ricezione di Call me by your name: si dice che è una 
storia d’amore come tante, universale. Ë sicuramente plausibile che vi 
sia una certa universalità dei sentimenti umani, ma alcune dinamiche e 
narrative non possono essere universalizzate: non potranno mai essere 
la stessa cosa a livello sociale, identitario, psicologico. Da qui la mia 
necessità di lavorare a contatto con identità queer: io stesso spesso non 
capisco alcune cose, alcune difficoltà. C’è sempre tanto da imparare.

DP: Ho chiesto a Marco se a suo parere esista un teatro musicale queer in Italia. La 
risposta è stata negativa.

FF: E io la condivido. Ci sono istituzioni (più nella prosa che per la musica) 
orientate alle drammaturgie contemporanee, dunque anche queer, ma 
non c’è un teatro d’opera queer. Il perché, sinceramente, non te lo so 
dire. Affermare che sia tutta una questione di bigottismo è riduttivo. 
Forse uno dei problemi è che in Italia non si vada a teatro (musicale, 
soprattutto) tanto quanto in altri Paesi. Una ulteriore differenza con 
l’estero è che lì le opere LGBTQ+ vanno in scena in contesti di primissi-
mo piano, al Metropolitan, alla Royal Opera House: il livello musicale è 
altissimo, sia dal punto di vista compositivo che sul versante dei perfor-
mer. In Italia non solo c’è tutt’ora una certa reticenza, quasi paura, a 
definire una corrente artistica queer, ma pure quando si va in scena lo 
si fa davanti a un pubblico di trenta-cinquanta persone. Penso inoltre 
che sia fondamentale notare come le persone queer siano spesso esclu-
se dalla direzione artistica, dalla produzione e dalla programmazione, 
insomma: dalla gestione culturale. Perciò quel poco di programmazio-
ne e produzione su tematiche LGBTQ+ che c’è nei teatri “mainstream” 
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viene spesso discussa e varata da una ristretta cerchia di persone, le 
quali sono spesso e volentieri etero-normative. Infine, e più ampia-
mente, c’è una carenza di dialogo profondo su questi temi. Lo vediamo 
con le parole: non c’è una riflessione linguistica sui temi queer, usiamo 
parole e concetti inglesi. Insomma, manca a mio parere una qualche 
forma di “traduzione” che renda alcune cose più vicine, più afferrabili 
e digeribili all’interno di un discorso sociale ampio, non limitato agli 
attivismi pro o contro. 

DP: Un’ultima domanda� a tuo parere, cosa puz dare una riÁessione queer al mondo 
dell’opera contemporanea? 

FF: Potrei dire che la svecchia, la rende contemporanea, dunque accessibi-
le e attraente per persone che vedono il mondo operistico come lontano 
dalla propria realtà. Ma credo che la domanda vada rovesciata: “Cosa 
può dare alle persone l’introduzione in ambito operistico di dinamiche 
o identità queer?”. L’opera, la catarsi che vi avviene, è un’arte potente, 
troppo potente. Quindi, perché privare un potenziale pubblico di 
questo tipo di esperienza catartica su questi temi, lasciando che li tratti-
no solamente al cinema o nel teatro di prosa? Lo svecchiamento di cui 
dicevo è una conseguenza. Affrontare tematiche LGBTQ+ a livello 
operistico, coinvolgere nel processo creativo ed estetico persone che 
vengono da differenti strati sociali, background, e che scrivono su qualco-
sa di completamente diverso rispetto ai temi consueti dell’opera: questo 
spinge l’opera a trasformarsi, a progredire creativamente, artisticamen-
te, esteticamente.

Emily De Salve

Daniele Palma: Per iniziare, ti chiederei qualche cenno sulla tua formazione lirica. 
Emily De Salve: Ho intrapreso i miei studi di canto nel 2004, avevo venti-

quattro anni. Allora cantavo da contraltista, e fu con quella vocalità che 
mi presentai agli esami di ammissione in Conservatorio, nel 2006. La 
mia domanda fu bocciata, probabilmente anche in relazione al fatto che 
la commissione fu spiazzata dalla presenza di una cantante transgender, 
per loro indubbiamente una “prima volta”. Decisi addirittura di abban-
donare gli studi, ma ripresi poco tempo dopo e nel 2009 provai nuova-
mente gli esami al “Tito Schipa” di Lecce. Questa volta ebbi successo, ma 
fui ammessa con riserva: volevano vedere come questa Emily De Salve si 
comportasse, che voti ottenesse. Io avevo alle spalle già consolidati studi 
musicali di pianoforte e organo, ero già dunque una musicista: quale 
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risultato, passai quasi subito al secondo anno, diplomandomi poi con 
lode nel luglio 2014. Nel frattempo avevo cambiato corda: su richiesta 
del mio Maestro, Maurizio Picconi, ero passata alla vocalità di baritono, 
scoprendo quello che dicono essere uno strumento “importante”. 

DP: Mi pare di capire che la transizione di genere sia avvenuta prima dell’inizio 
degli studi di canto.

EDS: Si, assolutamente. Io sono entrata in Conservatorio che ero già una 
transgender da tantissimi anni. Ho intrapreso le cure ormonali nel 1999, 
l’unico intervento che ho fatto è stata poi una mastoplastica additiva, nel 
2002. Non ho fatto ricorso a null’altro.

DP: Facevo questa domanda perché, da quanto ho letto, chi intraprende un percorso 
di transizione può decidere di sottoporsi a forme di cosiddetta speech therapy. 
Queste terapie riguardano prevalentemente la voce parlata, ma nel panorama 
attuale dei cantanti transgender ci sono casi di performer che abbiano cambiato 
corda in relazione alla transizione.  

EDS: Non è il mio caso, né per il parlato, né per il canto. Quando cantavo da 
contraltista usavo ovviamente un falsetto rinforzato, ma ritengo scorret-
to parlare con il falsetto, ne verrebbe fuori una voce abbastanza brutta. 
Non ho mai ricorso a logopedisti, ma so che esistono figure profes-
sionali che fanno fare degli esercizi appositi per trasportare – userei 
questo termine – la voce. Nel senso: io potrei modulare la mia voce per 
renderla un po’ più femminile trasportandola un po’ più in alto, come 
se cambiassi la tonalità e usassi altre risonanze, ma non impiego quel 
modo di parlare, perché mi sembra una voce un po’ finta. Per non dire 
che avrei poi bisogno di “tarare” nuovamente lo strumento vocale per 
cantare da baritono. In generale, c’è da dire che ho sempre accettato 
la mia vocalità, non è mai stata per me motivo di disagio. Tantissime 
transgender si sottopongono anche a un intervento alle corde vocali, 
che consiste nella cucitura di una parte della cartilagine – non so bene. 
C’è ad esempio il dottor Diego Cossu a Torino, che oltre a essere un 
tenore del coro del Teatro Regio, è anche un grandissimo foniatra e si 
occupa proprio di questi interventi chirurgici. Ma cantanti, no: credo 
che un intervento del genere non sia adatto per il canto, né mi risulta 
esistano transgender [male-to-female, n.d.a.] che cantino con una voce da 
soprano a seguito di un intervento alle corde vocali. Riguardo a questi 
temi, segnalo inoltre un bellissimo appuntamento milanese, il Milano 
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Voice Meeting, cui ho partecipato nel 2019 discutendo la mia esperienza 
assieme a foniatri, vocologi e maestri di canto.26

DP: Veniamo alla tua voce. Che tipo di baritono sei? Qual è il tuo repertorio di 
elezione? In quali titoli e ruoli, della “tradizione” o meno, hai sinora cantato?

 EDS: Dunque, prima di essere una cantante io sono una melomane 
sfegatata, una grande collezionista d’opera, soprattutto di Verdi, il mio 
autore preferito in assoluto. Però, anche se molti ritengono io sia un 
baritono verdiano per dimensione e colore brunito della voce, non ho 
mai affrontato ruoli verdiani principali. Ho un grande rispetto per lui, 
Verdi scriveva in una tessitura vocale abbastanza complicata, sempre 
nella zona del passaggio per noi baritoni, con un’estensione che arriva 
fino al fa#/sol. Si è sempre un po’ in alto, mentre io mi trovo comoda a 
cantare Bellini, Donizetti, Mozart. Mi piace quel repertorio: sicuramen-
te mi ritengo donizettiana, e amo molto il belcanto. Per quanto riguarda 
i ruoli, nel repertorio di tradizione sinora ho messo in scena esclusi-
vamente personaggi di comprimario: sono stata Grenvil (Traviata), 
Marullo (Rigoletto) e Gran Sacerdote (Nabucco). Nel mondo dell’opera 
contemporanea, ho invece all’attivo alcuni debutti in prima mondiale: 
due alla Biennale di Venezia, il primo con Magen Zeit Opera di Gabriele 
Cosmi,27 il secondo nel 2019, con Tredici secondi. A Macerata, nel 2020, 
invece, ho preso parte a Bía.

DP: Partiamo da Tredici secondi: mi piacerebbe sapere come tu abbia inteso e 
costruito il tuo personaggio, la Donna di Fede. 

26  Diego Cossu è stato organizzatore del seminario “La Voce del Transgender MtoF dalla 
presa in carico prechirurgica al follow up postchirurgico”, che ha avuto luogo a Torino nel 
2016 nell’ambito del 41° Congresso della Societas Latina ORL: cfr. <https://www.diegocossu.
com/simposio-la-voce-del-transgender-mtof/> (ultimo accesso: 15 luglio 2021). Sempre nel 
quadro del programma “Educazione continua in medicina” (ECM, attivo in Italia dal 2002) 
si svolgono le edizioni annuali del Milano Voice Meeting.
27  L’opera, su libretto di Michelangelo Zeno e per la regia di Alberto Oliva, è andata in scena 
in prima assoluta al Teatro Piccolo Arsenale il 4 ottobre 2014, anch’essa atto unico di un 
polittico per la Biennale College Musica. Magen Zeit rappresenta il rapporto patologico tra 
una madre famelica (Miss Magen, interpretata da De Salve) e una figlia da lei privata del cibo 
(Ellie, affidata al soprato Giulia Beatini), simbolicamente ingabbiata nel ventre della prima, 
un monumentale abito rosso a gonna svasata di taglio ottocentesco. Il video integrale è 
disponibile su YouTube all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=2MjoeZxaU5M> 
(ultimo accesso: 15 luglio 2021), mentre la partitura è edita e distribuita in Italia da Suvini 
Zerboni, all’estero da Schott. 
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EDS: Psicologicamente io l’ho intesa come una donna abbastanza ipocrita, 
sai, quelle donne tutte casa e chiesa che una volta che si spogliano sono le 
peggiori. Io indossavo un bellissimo tailleur, con una parrucca biondis-
sima, quasi alla Marilyn; a un certo punto toglievo la giacca, e mostravo 
un corpetto che mi stringeva la vita e il seno, e sopra c’era disegnata 
una Madonna circonfusa di luce. Un coup de teatre per me bellissimo: 
questo décolleté vistoso con la Madonna, il sacro e il profano mescolati, 
questa donna ipocrita che così sta mostrando il proprio conflitto interio-
re. Una donna molto repressa, molto egoista: la sua intenzione era solo 
quella di far volare il pollo, per lei non esisteva nessun altro, tant’è che 
non interagivo direttamente con gli altri personaggi, dicevo cose come 
se fossi pazza. Dell’Uomo – che poverino entrava in scena dopo esser 
rimasto con l’auto in panne – io me ne fregavo, assolutamente fissata 
com’ero a far volare ‘sto pollo: con l’animale interagivo, con l’Uomo no, 
anche perché, come cantavo nella mia aria della Scena Terza, la carità è 
solo una messinscena, «Io poi non potrei / neppure aiutare! / La fede mia 
lo vieta». Ripeto: l’egoismo e l’ipocrisia più assoluti. Certo, emergevano 
anche i fantasmi che tormentavano l’anima di questa donna di fede, che 
cercava di essere se stessa ma non ci riusciva, almeno non apertamente, 
per colpa della società in cui viveva. Insomma, un ruolo che mi è piaciu-
to tanto, anche la scrittura Marco l’ha cucita sulla mia vocalità. Avrei 
voluto tanto ricantare quell’opera, mi ha divertito tantissimo.

DP: Veniamo ora a Bía, e a un altro tipo di tailleur che lì indossavi.
EDS: Esatto, ero la Donna in Tailleur: un personaggio veramente terribile. 

Innanzitutto, devo essere sincera, mi è piaciuto meno dal punto di vista 
della scrittura vocale. Venendo appunto dal bel canto, dalle linee donizet-
tiane, sempre molto morbide, legate, lì avevo a che fare con una scrit-
tura difficile, tutta di salto, iniziavo col fa acuto e facevo costantemente 
salti di undicesima o dodicesima. Vocalità a parte, però, il personaggio 
mi è piaciuto molto: era una donna molto autoritaria, accompagnata da 
due schiavi, due ragazzini che istruiva a colpi di frustino. La mia entrata 
in scena era particolarmente d’effetto, perché davo un colpo col piede 
su una pedana di metallo alle spalle del pubblico. Un grande rumore, 
che li costringeva a voltarsi di spalle verso di me, sconvolti, trovando-
si davanti questa figura imponente che attaccava il proprio canto in 
acuto e in piena voce, con tratti oserei dire quasi wagneriani. C’è poi 
da considerare che in Bía la mia parte era l’unica “dal vivo”, il pubblico 
per il resto dell’opera ascoltava in cuffia, mentre nel caso della mia aria 
le toglieva. Insomma: una bella botta. Avevo sempre questo frustino in 
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mano, puntato in faccia alla gente, nella prima strofa lo gettavo a uno 
del pubblico. A un certo punto facevo un gesto imperioso ad Antonio 
Smaldone e lui cadeva ai miei piedi: un’azione scenica bellissima. C’è 
stata comunque qualche forma di “censura”, diciamo come ai tempi di 
Verdi quando nel Ballo in Maschera fu eliminato il regicidio e cambiata 
l’ambientazione. La Donna in Tailleur aveva un libretto denso di parole 
volgari o comunque “scomode”, ad esempio anche «sporco negro», che 
è stato a un certo punto cassato.

DP: Che reazioni hai percepito da parte del pubblico, nei confronti dei due 
personaggi?

EDS: Beh, il personaggio di Venezia era abbastanza comico, o forse tragico-
mico, tant’è che la gente rideva, soprattutto nella Scena Seconda quando 
per tre volte cercavo di interloquire col pollo facendogli i versi della 
moka che bolle, del telefono che squilla e del bussare alla porta, col 
sedere rivolto verso la platea. La Donna in Tailleur, invece, incuteva 
terrore fin nelle sue fattezze (indossavo ad esempio una parrucca rosso 
fuoco): ero molto autoritaria, dovevo far paura. Entrambi i personaggi 
sono stati concepiti su di me, sulla mia vocalità e sulla mia figura. Diciamo 
che nel caso di Macerata il personaggio corrispondeva maggiormente 
al mio carattere di donna “forte”, di polso, determinata – questo è ciò 
che mi ha permesso di fare qualcosa nella musica: non ho avuto una 
grande carriera, ho difficoltà a trovare un agente. In fondo, non è mai 
accaduto prima d’ora che una cantante lirica transgender cantasse in 
un teatro d’opera classico. Ciò fa sì che io sia una novità, una “prima 
volta”, come all’epoca del Conservatorio. Comprendo le difficoltà dei 
direttori artistici, però forse qualcosa in più si potrebbe fare. Sappiamo 
che è normale che una donna canti en travesti ruoli maschili, magari 
inizialmente pensati per un castrato. I miei ruoli da comprimario li ho 
cantati ad esempio vestita da uomo, un’operazione volendo non dissi-
mile. Personalmente, non vedo perché, al giorno d’oggi, una transgen-
der non possa cantare un Malatesta, un Dulcamara… A dirla tutta, 
nell’Elisir d’amore chi è Dulcamara? Un truffatore che vende un falso 
toccasana alla gente, insomma, una sorta di Wanna Marchi operistica. 
Perché non fare qualcosa del genere? Certo, purché non si tratti di un 
ruolo da corteggiatore: un Dulcamara funzionerebbe appunto meglio 
di un Belcore. Sarebbe altrettanto perfetto Leporello in Don Giovanni. 
Ë il servo, ma perché non potrebbe esserne l’amante? Leporello canta 
più di tutti, tesse lui i fili, è terribile: perché non farlo in una versione 
femminile? Non ci vedrei nulla di strano.
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DP: Dunque, a tuo parere, una parte del percorso di maggiore inclusione di perfor-
mer queer nel teatro d’opera potrebbe passare dal piano della regia? 

EDS: C’è già una tradizione, da quel punto di vista. Certo, molti storcono 
ancora il naso quando si trovano davanti regie cosiddette “moderne”, o 
“attualizzanti”. Ma è una strada. Per il resto, basta solo che qualcuno dia 
il via, che qualcuno faccia fare qualcosa di importante a un performer 
transgender. I problemi non mancano. Ho appena cantato per il coro 
del Teatro Regio di Parma [in una produzione dei Carmina Burana il 
3 e 5 luglio 2021, n.d.a]. Devo dire che i dubbi ci sono stati anche lì. 
Dicevano: “Dove la mettiamo? Tra i baritoni, tra i contralti? Si veste 
da uomo, si veste da donna? Si mette il frac, o la giacca?”. Alla fine mi 
hanno messo proprio al centro, a cavallo tra mezzi e baritoni, avevo un 
vestito lungo nero, semplicissimo. I colleghi sono stati gentilissimi con 
me, abbiamo lavorato con grande amore e rispetto reciproco, Le paure 
iniziali da parte dell’istituzione si sono trasformate in grande soddi-
sfazione. Perché quando si pensa a una transgender si tende ancora a 
reputarla come sopra le righe, ostentatrice. Veniamo viste con dubbio. 
Ma basta mettersi al lavoro, seriamente, e i pregiudizi cadono.


