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Il teatro en travesti del KTTMCC 
alias Pumitrozzole
Cheap o glamour, che si lotti con humor
Claudio Grimaldi

Ma perché non sono tanto viril /
perché in palestra non ci vado /

vado a ballar /
invece di risparmiar /…

(KTTMCC, sulla musica di 
Chattanooga choo choo)

Introduzione

Flavio Merkel si spense a Roma il 22 agosto 2004. Al commiato celebrato in 
una sala laica posta in un angolo verde del recinto dell’ospedale ci fu tanta 
gente, amici e collaboratori di Flavio, e ci rincontrammo noi, le superstiti 
del gruppo Le Pumitrozzole. Due delle ‘12 ragazze 12’ furono a Roma ad 
accompagnare nel trapasso Flavio alias la Faga: Paolo la Queebah, Regina 
di Saba, e Claudio la Nana o Nanette. Silvio o la Silvia e Eddy la Paleo 
erano in vacanza in Iran, difficile il rientro. La Cicciona alias Mauro, nota 
come Platinette, aveva da fare in tivù ma riuscì a svicolarsi e sopraggiunge-
re in tempo. Mario il Kiwi o Klan-Destino era già etere nell’etere. Attimo la 
Azzotti, Guglielmo la Gulli, Fabio la Fabienne, Giuseppe la Giusi e Claudio 
la Ufa non vennero per qualche impedimento o per troppa malinconia o 
perché da tempo allontanatesi.

Le Pumitrozzole debuttarono a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta 
del secolo scorso generandosi per partenogenesi dal più vecchio e ambizio-
so gruppo teatrale KTTMCC, ovvero Kollettivo Teatrale Trousse Merletti, 
Cappuccini e Cappelliere.

Flavio Merkel alias la Faga (da FFAG, acronimo di Froce Folli Audiovisive 
Gotiche, collettivo autonomo omosessuale romano di cui egli fu parte) non 
è stato una delle fondatrici del Kollettivo Teatrale ma apportò allo humor 
del gruppo un sarcasmo in più, raffinato e molto camp, insieme iconico e 
comico, che attingeva di volta in volta dal pozzo della sua naturale espressi-
vità o dall’archivio delle performances di Franca Valeri, di Rosalind Russell 
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o da quello di Bette Davis, la sua preferita. In compenso, Flavio è stato una 
linfa vitale del gruppo e una delle prime ad allontanarsi dalle scene ma 
non dai retroscena.

Chi sono, o meglio, furono le Pumitrozzole, dette familiarmente le Pumi, 
e chi sono stati il KTTMCC? Ho provato a riassumerlo in queste pagine 
dopo un incontro-rentrée sul web avvenuto di recente. 

Sono l’ultima nata, la più giovane delle Pumitrozzole, Claudio la Nana 
o Nanette, e le intervistate sono tre dei componenti che hanno vissuto la 
trasformazione del collettivo KTTMCC in Pumitrozzole.

Le Pumi intervistate sono le seguenti.
Silvio Malacarne, di Brescello (Reggio Emilia), a Parma dal ’74, il più 

âgé, tour manager di artisti e compagini per teatri d’opera. Detto la Silvia 
o la Mutti o zia Pearl, si mostra in video coi suoi capelli bianchi, il volto 
sorridente e un lungo boa colorato avvolto al collo, ma forse credeva che 
volessi filmare l’incontro oltre che registrarlo.

Guglielmo Aschieri, di Sesto ed Uniti (Cremona), operaio metalmecca-
nico, poi artista visuale, anche pittore con un noto periodo iperrealista, 
vissuto a Cremona, a Parma, ora da 20 anni a Sesto San Giovanni (Mi), 
insegnante. Detto la Gulli, ogni tanto è distratto dal suo figlio adottivo che 
pretende qualcosa.

Paolo Belluso di Asmara, cosmopolita, tre quarti italiano e un quarto 
eritreo, a Roma dal ’72, quadrilingue, tour manager come Silvio. Detto la 
Queebah, o più semplicemente Queebah, acronimo di Queen of Sheebah 
(strenua amante delle borsette di coccodrillo), si mostra di tre quarti, in 
una naturale posa artistica che gli è congeniale.

Il Kollettivo ha una lunga fase di gestazione che si può dire vada dalla 
fine del 1975 all’aprile del 1977. Silvio risiedeva da tempo a Parma, dove 
nel 1975 si trasferì anche Guglielmo che era già attivo nell’ambito politico-
sociale. Sempre a Parma, in quello stesso anno, Silvio era in Lotta Continua 
e iniziò a fare attività di militanza omosessuale. Un sabato pomeriggio 
Silvio e Fabio vanno a incontrare Guglielmo a Cremona dove si era forma-
to un piccolo gruppo di omosessuali – in cui ci sono Luigi Bigoli la Gigia 
di Dosimo, ed Ezio la Ezia di Persichello, impiegate di terzo livello. Questo 
gruppetto si era affiancato al più noto circolo torinese del Fuori, il quale 
a Cremona, come altrove, aveva sede all’interno del Partito Radicale; 
questo al tempo in cui i radicali erano ancora extra-parlamentari. L’anno 
successivo, nel 1976, Silvio e Paolo si conoscono a Genova, a un convegno 
organizzato da Francesco Pivetta, che in seguito diverrà dirigente dell’Ar-
cigay genovese.
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Prima di continuare con l’intervista mi premuro di segnalare alcune 
peculiarità che permettono di immaginare l’atmosfera giovanile di quegli 
anni. 

Si viaggia molto spesso in autostop dal profondo sud al profondo nord 
dell’Italia e viceversa, e anche molto oltre, e non solo per lavoro.

Si scoppia di salute. Persino la politica. Persino il sindacato scoppia di 
salute e chi ha un lavoro salariato può essere alquanto contento, i risultati 
sembrano arrivare.

Il mondo della cultura esulta. Nell’ambito delle accademie scientifiche 
internazionali stiamo grandemente migliorando la nostra performance e 
gli accademici italiani noti ovunque aumentano di anno in anno.

È stata varata un’importante riforma della Rai e ora quasi tutti gli eletto-
ri italiani sono rappresentati, dicunt, dalla programmazione delle tre reti 
televisive: Rai Uno, Rai Due, Rai Tre.

Il mondo dello spettacolo si rinnova; nel giorno del passaggio tivù dal 
bianco e nero al colore Rai Tre debutta con Carmelo Bene. 

Il teatro e il cinema non temono rivali. Persino il circo resiste florido 
con due stagioni di spettacoli l’anno, inverno e primavera. C’è un'enorme 
varietà di teatro.

In quegli anni, gli ultimi dei Settanta, si organizzano numerosi raduni 
collettivi della gioventù studentesca, operaia e sfaccendata, fricchettoni 
di varia esperienza. Tra questi raduni spiccano per quantità di presenze 
l’incontro di Licola nel settembre del 1975 e quello di Parco Lambro a 
Milano nel giugno del 1976, la sesta edizione del noto festival del proleta-
riato giovanile organizzato dalla rivista underground Re Nudo. Al Parco 
Lambro, al centro di un accampamento caotico di tende canadesi e sacchi 
a pelo dove tutti (quasi) i piaceri erano leciti e che per ordini superiori era 
tenuto a bada ma mai molestato dalle forze dell’ordine (loro malgrado), 
chiedono la parola su palchi improvvisati rappresentanti di gruppi politici 
extra-parlamentari, associazioni di base e collettivi d’ogni genere, età e 
residenza, in breve tutti coloro che si riconosco nel movimento, quel vasto 
crogiuolo di interpreti delle ideologie e di attivisti di sinistra che ambivano, 
al tempo, a una radicale trasformazione della società e dello stato. Alcuni 
pochi emarginati, invece, se la prendono la parola, con un piccolo atto 
di forza. Tra questi, Mario Mieli che irrompe sul palco di Parco Lambro 
con effervescenza e vitalità per denunciare la meschinità del maschilismo 
conservatore che domina ancora la scena del movimento e la conseguente 
emarginazione di omosessuali e donne dal cuore del dibattito collettivo. 
Alle persone LGBTQ+ presenti, provenienti da ogni dove della penisola, 
quell’intervento sembrò un punto di non-ritorno. Si doveva andare avanti 
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con la contestazione a tutti i livelli possibili. Quell’evento fu infatti l’occa-
sione per un confronto tra i diversi collettivi omosessuali (milanesi, padani, 
romani) e fu infatti lì che Flavio conobbe Mieli.

A quel tempo, i COM, Collettivi Omosessuali Milanesi, radunatisi attor-
no al carisma di Mario Mieli, avevano già imboccato la strada delle scene 
teatrali per rappresentare e rivendicare le loro istanze rivoluzionarie, ben 
più ambiziose della richiesta dei diritti dei giorni nostri, per una società 
senza ruoli né padroni. Lo spettacolo La Traviata Norma ovvero Vaffanculo... 
Ebbene Sì, aveva debuttato a Milano e si apprestava a eseguire un piccolo 
tour nelle città principali del Nord Italia, diventando famoso anche per 
un’originale trovata, l’inversione di ruoli tra attori e pubblico per cui gli 
attori in scena abbigliati en travesti si fingevano pubblico di un noiosissimo 
spettacolo atteso in platea e recitato da eterosessuali. 

Il racconto delle Pomitrozzole

Claudio Grimaldi: L’incontro con Mieli e La Traviata Norma fu una spinta per 
dar vita al gruppo teatrale?

Silvio Malacarne: Quando vidi lo spettacolo nell’aprile del ’76 a Milano, 
anche a Parma si era già formato un primo collettivo omosessuale. Gay, 
diciamo oggi. Noi ci chiamammo COP, Collettivi Omosessuali Padani. 
Quando arrivò Guglielmo, iniziammo a partecipare con brevi azioni 
sceniche a delle feste organizzate dal movimento studentesco. E vennero 
anche i COM con La Traviata Norma. I Romani, invece, noi li incontram-
mo nel luglio del ‘77, invitati da Gianni Romoli, oggi noto sceneggiatore 
e produttore, e Flavio La Faga alla rassegna L’orribile verità, organizzata 
dal cineclub L’Occhio, l’Orecchio, la Bocca.

Guglielmo Aschieri: La prima esibizione in pubblico è del giugno ’76 
in occasione di un evento a Parma, al Greto del Torrente, ma non ci 
presentammo come gruppo teatrale, eravamo ancora anonime, per così 
dire. Poi, in quella stessa estate, seguimmo la marcia antimilitarista con 
il Living Theater in Sardegna. Lì, ogni sera facevamo un piccolo spetta-
colo con la Gigia, Fabio Saccani, detta la Fabia o la Calva,  Silvio e me. 
Tra una improvvisazione e l’altra cantavamo le canzoni della Traviata 
Norma. 

SM: L’incontro col Living fu importante. Durante il giorno si eseguivano 
performances guidate dal Living davanti alle basi americane e inglesi. 

GA: E c’era sempre anche un forte momento di solidarietà con la popola-
zione che di volta in volta ci ospitava. La sera c’era un piccolo spettacolo 
con vari performers, tra cui noi.
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CG: C’è però un momento importante di svolta che segna uno slancio del gruppo, ed 
è quando si aggiunge la componente romana.

Paolo Belluso: Un giorno di giugno del ’77, mi chiama Silvio e mi annuncia 
che il KTTMCC verrà a Roma con uno spettacolo a L’Occhio l’Orecchio 
la Bocca dal titolo Pissi pissi bau bau. Quella è l’occasione in cui conosco 
tutte le altre e da lì restiamo insieme. Il gruppo delle Padane era forma-
to da Silvio, Gulli, Fabio, Giusi…

SM: Giuseppe Bovo, originario di Mogliano Veneto.
PB: Attimo Azzoni, la Azzotti… 
SM: … di Porcellasco, vicino Cremona.
PB: Mario Zanardi, detto il Kiwi o Klan-destino, col trattino…
SM: …di Orio al Serio, provincia di Bergamo.
PB: Tutti che, in quel periodo, vivevano a Parma. Io ero da solo ed è all’Oc-

chio che conosco anche Flavio. Nel frattempo, già frequentavo Claudio 
Valentini alias la Ufa, con la quale c’era già una mezza idea di fondare 
un nuovo collettivo autonomo di stanza a Roma, slegato dal Partito 
Radicale, proprio come quello dei COM e dei COP.

CG: Come è nato il nome del gruppo?
SM: Abbiamo scelto la Trousse per richiamare i trucchi, i Merletti, per 

proclamarci un po’ barocchi, i Cappuccini perché si andava a far colazio-
ne spesso dalla lattaia sotto casa, le Cappelliere perché una signora ha 
sempre le sue Cappelliere. La Kappa per Kollettivo è un segno diffuso 
all’epoca per indicare il tratto rivoltoso. Io avevo la barba, una bella 
barba bionda lunga. Ma la sera del 2 aprile 1977, cioè una sera prima 
di fare il Pissi Pissi bau bau, la taglio. Fu il nostro debutto teatrale come 
KTTMCC. A Parma, al Teatro Enal, oggi Teatro Due. Fino a quella 
data, qualsiasi cosa facessimo in pubblico, vuoi la Marcia antimilitarista 
vuoi le improvvisazioni estemporanee in qualche raduno, siamo stati 
sempre COP.

CG: C’è da aggiungere che alla rassegna L’orribile verità giunsero anche quelli 
dei COM con Mario Mieli per recitare La Traviata Norma, anch’essi invitati 
con lo spettacolo al eatro raste ere. Purtroppo, per , alla fine, lo spettacolo 
non andò in scena perché mancava il numero di attori necessari. Ciò è segno 
evidente che al tempo l’ansia di gloria e di fama nello show-business italiano non 
era così diffusa come oggi, ma sottolinea anche l’imprevisto successo che, seppur 
improvvisato e dilettantistico, il gruppo aveva raggiunto.

SM: In più, alla fine, all’Occhio arrivò la polizia e la rassegna è stata 
chiusa per oltraggio al pudore! Dopodiché la rassegna si trasformò in 
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occupazione. Tra quelli che restarono a occupare la platea o a discute-
re interventi su interventi o quelli che semplicemente cazzeggiavano, 
c’eravamo noi le Padane ma anche gli organizzatori Roberto Farina, 
Gianni Romoli e Flavio la Faga.

CG: Anche il titolo di questo spettacolo merita di essere spiegato.
GA: Il titolo Pissi Pissi Bau Bau l’ha trovato Fabio.
SM: Era una pubblicità che compariva su certe riviste o rotocalchi di un 

preservativo con la linguetta di apertura a forma di cagnolino, che si 
chiamava Pissi Pissi Bau Bau. In più, Fabio aveva un cane, Pippo, e poi 
era anche il titolo di una canzone di Gianni Meccia… ma il titolo l’ha 
preso la Fabia dal cagnetto del preservativo.

GA: L’allestimento del Pissi Pissi si realizzò a Parma nei primi mesi del ’77 
al numero 9 di via del Conservatorio. Partecipammo come gruppo, che 
ormai era una configurazione presente a Parma dopo le marce antimi-
litariste. Mario il Kiwi in quei tempi venne ad abitare anche lui in via 
del Conservatorio. Avevamo uno spazio autogestito alla Radio Popolare 
di Parma; era una stazione sul tipo della radio libera bolognese Radio 
Alice, nata dal movimento studentesco nel febbraio del ’76. Il nostro 
spazio esulava completamente dal tono politico generale. Ogni giorno 
davamo alla trasmissione un titolo diverso. La prima volta si chiamò 
Tacchi a spillo, poi Rouge à lèvres, poi Violetta Valéry, L’amica risanata, Acqua 
fredda e… vari altri. 

SM: La frequenza di Radio Popolare venne chiusa, furono bloccate le 
trasmissioni fino alla fine di gennaio ’77. Ma quando ripresero, Radio 
Popolare non ripropose il nostro programma.

GA: E quello fu il motivo per cui Fabio e il Kiwi ebbero l’idea dello 
spettacolo! La drammaturgia era composta di varie esibizioni che 
si avvicendavano a mo’ di numeri circensi. Il Presentatore, interpre-
tato dal Kiwi, introduceva in scena ognuno di noi come se fossimo 
delle belve da domare. Silvio faceva la Baraccona casual trash, io ero 
Sant’Angela Merici fondatrice delle Orsoline, Attimo ballava, la Giusi 
cantava imitando la Barbra Streisand… Una successione di sketch in cui 
ci raccontavamo con ironia, proponevamo un ribaltamento dei ruoli, 
con una vena che dissacrava noi stessi e ogni stereotipo. Siamo andati 
sul palcoscenico, legati ognuno al proprio percorso, alla propria situa-
zione, per raccontarci in prima persona. Non a caso nello spettacolo 
uno dei momenti clou, topici, era quello di una manifestazione tipica di 
compagni e sindacati che scendono in piazza a protestare con gli slogan 
gridati al tempo ma tutti ironicamente trasformati da noi. Trasgressivi, 
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propositivi e mai nichilisti. -  Lotta / dura / contronatura -  Viva Marx / 
viva Lenin / viva Dario Fò - Viva Dior / viva Chanel / Viva Saint Laurent. 
Infatti, a Bologna, alla grande manifestazione che si svolse durante 
il convegno contro la repressione del settembre del 1977, noi parte-
cipammo in modo molto colorato con striscione a fiorellini in mezzo 
ai manovali. C’erano gli Indiani metropolitani, c’era Ivan Teobaldelli, 
fondatore della prima rivista gay «Babilonia», nata il 1982, la Mieli e 
tanti, tanti altri e altre… 

PB: Invece, a Roma, a dicembre, tre mesi dopo, c’era uno striscione «Le 
froce sperano»… perché una frocia spera sempre.

SM: Alle volte, invece, andavamo alle manifestazioni come uomini-
sandwich, però travestite, per pubblicizzare lo spettacolo.

CG: Nel frattempo, in giro per l’Italia, iniziarono ad affacciarsi poche, spora-
diche esperienze di teatro-gay, pezzi di teatro con personaggi omosessuali per 
protagonisti.

SM: Sì, certo, ricordo specialmente Alfredo Cohen a Torino; oppure 
Dominot a Roma, una performer, quasi una female impersonator all’a-
mericana, che cantava come Edith Piaf, più o meno, certo… poco dopo 
si affermarono Erio Masina a Bologna, e Ciro Cascina a Napoli…

PB: La differenza è che noi inserivamo nei nostri spettacoli una varietà 
di elementi che potremmo sintetizzare in tre temi: politica, cazzeggio 
camp e condivisione. Politica perché a quel tempo tutti noi eravamo 
delle folli anarco-rivoluzionarie in vena di proselitismo; camp perché 
il gusto per l’eccesso, per l’esagerazione, alla base della sensibilità 
camp, era la modalità espressiva a noi congeniale; condivisione perché 
il nostro stile di vita era al tempo comunitario, eravamo un gruppo 
aperto, chiunque poteva aggiungersi se simpatizzava col nostro modo 
di essere e di proporci.

CG: Il vostro teatro era, dunque, uno strumento d’espressione personale e politica?
GA: Sì, perché… certo, ci si presentava vestiti in un determinato modo. 

Noi, in quel periodo, eravamo fortemente legati all’ambito politico-
sociale. Il KTTMCC aveva una forza politica, unico esempio di teatro 
omosessuale con istanze politico-sociali. 

SM: Quella era la nostra forza, portare avanti con ironia e dissacrazione 
temi sociali.

GA: Parentesi… è anche quello che pubblico e critici, pochi non molti, han 
detto di noi.

PB: Però il teatro non era programmatico. Il gruppo aveva un’identità 
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collettiva ma ognuno la vedeva in modo diverso, a seconda della propria 
storia personale. Ognuno portava un po’ della propria individualità, ma 
qualcosa andava lasciato fuori. Gli unici due che non lasciavano fuori 
niente erano Fabio e Silvio! La mia creatività, ad esempio, non serviva 
al gruppo. Io facevo altre cose, una gran parte di me non era coinvolta 
e la sacrificavo a favore del gruppo.

SM: C’è da aggiungere che il dopo-spettacolo era spesso abbastanza 
allegro! Si rimorchiava!… Però la valenza politica c’era, eccome! Questo 
è stato il motivo per cui ci hanno invitati in vari teatri. Mordicchiavamo 
tutti, anche i compagni della politica. Ma anche il divertimento contava!

CG: Dopo l‘incontro a Roma per la rassegna de L’Occhio l’Orecchio la Bocca, il 
KTTMCC di Parma apre quindi le braccia al gruppo dei/delle romani/e: Flavio 
la Faga, Paolo la Queebah e Claudio la Ufa. 

SM: Infatti! Quando c’è stata Facciamo presente nel dicembre ’77, una 
rassegna di teatro e cinema che organizzammo noi a Parma, rimettem-
mo in scena il Pissi Pissi con in più Flavio e Paolo che da quel dicembre vi 
parteciperanno tutte le volte che potranno. La Ufa non era ancora del 
gruppo perché arrivò a Bologna nel ’78 con lo spettacolo a difficolt  di 
essere omosessuali in Siberia, ovverosia sul concetto di Trinità, in occasione del 
primo Pride italiano. Era il 28 giugno, e a Bologna si organizzarono tre 
giorni di spettacoli e incontri vari. 

GA: È andata così… a noi gli organizzatori chiedono di rappresentare uno 
spettacolo nuovo ma non lo avevamo. Invece, d’azzardo, rispondiamo 
di sì e in pochi giorni ideiamo l  ol  inizia il défilé. In più, segnaliamo 
che le romane, a loro volta, erano pronte per debuttare con a difficol-
tà… uno spettacolo ispirato a un testo di Copi. 

SM: Facemmo tre spettacoli in tre giorni. Gli incontri-dibattito si teneva-
no nel Salone dei Cinquecento del Palazzo di Re Enzo, gli spettacoli al 
Teatro La Ribalta. 

GA: Oltre a ciò, Attimo andava in giro a vendere copie di «Le iene e gli 
struzzi»…

SM: È la rivista che pubblicammo nel dicembre del ’77. Scrivemmo degli 
interventi, mescolando politica, cultura e vite private. 

PB: Più che interventi, si trattava dei nostri deliri!
SM: Beh, sì!... Ebbe un solo numero che fu finanziato coi miei soldi, poiché 

ero l’unico che in quel momento lavorava.

CG: Olè olè inizia il défilé è lo stesso spettacolo che io conosco come Sentiere 
selvagge in Panavision?
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GA: Sì. A quel Pride lì ci fu la prima versione dello spettacolo. Il presenta-
tore descriveva gli abiti che indossavamo come se fossero modelli di alta 
moda e non c’erano i numeri musicali.

SM: Il presentatore, l’unico di noi vestito da uomo, era la Voguette… 
Massimo Jacoboni di Roma, naturalizzato americano, di New York, e 
l’aveva fatto benissimo, avemmo proprio un gran successo! Aveva una 
mise eccentrica ma erano abiti maschili. Poi, pian piano lo spettacolo si 
trasformò come lo conosci tu che vi hai preso parte… Ci trasformammo 
e subentra la Plati… Platinette.

PB: I modelli erano presentati con dei testi, dei commenti esplicativi per 
esaltarne la dignità, come se fossero modelli d’alta moda ma allo sguar-
do assurdi e improponibili; trovarobato e alta sartoria, chincaglieria e 
bijoux mescolati assieme, ma anche iperrealismo e surrealismo, passato 
e futuro. 

SM: Ad esempio, il modello “Torno da mia madre” era un gran vestito di 
tulle da sera, viola e nero, abbinato al quale sotto un braccio si portava 
un grosso fallo di gomma e sotto l’altro un bidet di metallo smaltato 
bianco, forse a immaginare… ci penso adesso che ne riparliamo… direi 
che sottolineava l’impossibilità di essere accettati in famiglia per quel 
che eravamo.

GA: Il modello “Chemisier da metalmeccanico”, un abitino di foggia anni 
’60, da grande magazzino, con borsetta e boa al collo, lo indossavo io 
che ero operaio ed era una denuncia, una dichiarazione che la mia 
femminilità proprio non la accettavano i miei colleghi sul lavoro… e in 
altre fabbriche era uguale! 

SM: Un’altra ironia, d’altro genere, era il modello “Gradiva”, una sempli-
ce sottoveste e una cuffietta in testa, bianche, presentato con un testo 
che ironizzava su Lacan, i nouveux philosophes e chi anche tra i nostri 
amici li sponsorizzava!

PB: Era un’ironia che spaziava su tutto, i modelli borghesi, la cultura di 
massa ma anche i cliché degli intellettuali à la page, dei compagni di 
sinistra… ma anche i nostri cliché!

SM: Giusto! Ad esempio, il modello “Notorius”. Era ispirato al film di 
Hitchcock che è il mio must… un abito leggerissimo di voiles con cui 
sfilavo sorseggiando un caffè avvelenato, presumibilmente… io cadevo 
per terra e mi portavano via le altre trascinandomi.

PB: Io, col modello “7/8 del Nilo”, calcavo in testa un cappello-piramide 
alto più di mezzo metro, faticosissimo da portare. E saltellavo pure 
per dimostrarne la leggerezza, sempre di profilo, essendo un modello 
egizio, cercando di non farlo cadere…
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SM: Testi molto ironici, sovrabbondanti di humor, mescolando sempre 
cultura alta e cultura di massa, a volte capiti dal pubblico a volte no, 
dipendeva dalle serate! E quasi tutti scritti da Fabio che aveva un’inven-
tiva speciale!

PB: Sì, però anche se non capivano i testi, le risate c’erano comunque!
GA: Concludevamo con un modello ispirato a una famosa immagine di 

Mae West vestita da Statua della Libertà. Attimo, avvolto in un velo 
nero con la fiaccola e la corona, saliva su una scaletta di tre gradini, in 
sottofondo la canzonetta Allarmi siam fascisti…

SM: Il modello si chiamava “Fascismo e libertà” ed era in continuità di 
polemica con il movimento che ci osteggiava e con gli stessi finocchi, 
come Ivan Teobaldelli, il quale si preoccupava di presentarsi in giacca e 
cravatta e non ammetteva il nostro essere folli. Invece, era una follia che 
andava a vivisezionare il maschilismo e di conseguenza anche il sistema 
economico.

GA: Io ricordo che il pubblico rimaneva del tutto interdetto a quel punto. Il 
miscuglio fascismo, America e la nostra libertà di associare le due cose… 
era una vera provocazione! C’era sempre un momento di esitazione 
perché il pubblico rimaneva colpito e faticava a percepire il sarcasmo, e 
in genere rifiutava quell’immagine.

PB: Dopo il Pride si ideò La signora di lusso, uno spettacolo legato alla 
presenza di poche persone… e il Kiwi era già andato via.

GA: Nello spettacolo c’era una signora che, aiutata dalla cameriera perso-
nale, faceva continuamente trasloco con le sue opere d’arte e veniva 
visitata da due amiche. 

PB: Per la scenografia, portavamo con noi una valigia piena di veli colorati 
coi quali arredavamo la scena. Per realizzare il salottino utilizzavamo 
quello che trovavamo in teatro, un divanetto, due poltrone… molto 
semplice, direi.

SM: Aggiungi che nei borderò, quando si rappresentava, si scriveva Sentiere 
Selvagge in Panavision perché La signora di lusso era un canovaccio molto 
improvvisato che cambiava di replica in replica e non lo si depositò mai 
come tale.

CG: Come erano fatti gli allestimenti del KTTMCC.
SM: Avevamo solo un faretto che aveva comprato il Kiwi… I costumi li 

avevano comprati Fabio e Guglielmo in una liquidazione di una bouti-
que a Cremona, in occasione del Pissi Pissi. Insomma, avevamo quasi 
nulla.
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GA: Avevamo bisogno di scarpe e delle travestite amiche nostre ci diedero 
delle scarpe, degli zoccoloni meravigliosi.

SM: Per fare il numero delle Kessler, una parodia del Dadaumpa coi pelac-
ci delle gambe scoperti, Fabio e Guglielmo comprarono degli zoccoli il 
giorno prima.

GA: Un po’ ci si arrangiava e realizzavamo noi stessi i costumi. D’altronde, 
all’epoca ci si vestiva spesso con l’usato!… I trucchi, certo, erano vistosi. 
Era una regola dello spettacolo che conoscevamo. Li usavamo per dare 
risalto al travestimento e al gioco del ribaltamento degli stereotipi. Ad 
esempio, c’era questa ricerca di trucco molto femminile, ma quando io 
entravo in scena col baby-doll avevo scoperti tutti i peli sulle gambe! Ci 
si presentava mostrando la nostra sessualità e non fingendo di essere 
donne, tipo drag queen!

SM: Poi arrivarono i costumi di Tirelli, la nota sartoria romana dello spetta-
colo! Li avemmo grazie alla Mitzi… Maurizio Millenotti, il costumista 
cinematografico al tempo non ancora pluripremiato. Lo conoscemmo a 
L’Occhio, all’epoca era ancora assistente di Gabriella Pescucci. Maurizio 
aveva portato insieme alla Giovanna Ducrot, fanatica paladina romana 
del gruppo, qualche parrucca e dei costumi che aveva preso in prestito 
da Tirelli.

CG: Il passaggio dal Pissi pissi bau bau alla scelta di un testo di Copi L’homosexuel 
ou la difficulté de s’exprimer da realizzare, seppur con tutti i vostri cambia-
menti e variazioni, comportò anche un cambio di registro, con meno improvvisa-
zione e una messa in scena più articolata?

PB: Copi era un gioco! La storia d’origine è un triangolo amoroso eccen-
trico dove i tre personaggi sono tutti egocentrici, crudeli e in cerca di 
un amore su cui sfogare il peggio e il meglio di sé. Il nostro gioco fu 
provare a infarcire il testo di Copi di citazioni cinematografiche, scelte 
in genere da Flavio, con in più l’inserimento di vari cambi di sesso dei 
personaggi! Ci siamo proprio lasciati prendere dal delirio dei cambi 
di sesso, per cui a un certo punto del testo non capisci più chi è prima 
maschio e poi diventa donna o viceversa… Copi, probabilmente, l’ho 
proposto io perché dal ’72 seguivo tutto quel che faceva o scriveva Copi.

SM: In particolare, a difficolt  fu anche messo in scena proprio alla ricerca 
di sovvenzioni del teatro. Infatti, lo spettacolo girò da Parma alla Sicilia, 
a Catania, a Napoli. 

PB: In origine eravamo in tre, Flavio, io e la Ufa, poi subentra la Giusi nel 
ruolo del televisore.
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CG: Che ambizioni avevate? 
SM: All’inizio nessuna! Poi, diciamo che… la presunzione, l’ambizione, 

a un certo punto c’è anche stata, Guglielmo si era messo a leggere le 
tragedie greche… 

PB: … ci fu l’idea di fare qualcosa di più consistente… 
SM: E infatti qualcosa di consistente ci fu: la sceneggiatura di una Salomé 

da Oscar Wilde. Era l’estate del ’79. Peccato che gli unici due copioni 
depositati alla Siae sono Pissi pissi bau bau e la sfilata, cioè Sentiere selvagge 
in panavision. Però il copione della Salomé di recente l’ho finalmente 
ritrovato! 

CG: Riepilogando, quali sono i vostri spettacoli?
SM Da aprile ’77 facciamo Pissi pissi bau bau, poi a difficolt  di essere omoses-

suale in Siberia ovverosia sul concetto di Trinità, poi l  ol  inizia il defilé 
depositato in Siae come Sentiere selvagge in Panavision, infine Una signo-
ra di lusso. Quindi ci fondiamo come gruppo teatrale. Paolo e Flavio 
si iscrivono all’Enpals, seguiti da Fabio e Giuseppe… Io l’avevo già. 
Guglielmo aveva l’iscrizione all’inPS come operaio. Facemmo degli 
spettacoli fino all’estate del ’79, poi la commissione teatrale non ci diede 
i soldi perché nessuno di noi si era premurato di fare la corte a qualcu-
no della commissione che ci favorisse… Quindi, ci fu lo scioglimento del 
KTTMCC. La scusa per non averci dato le sovvenzioni fu che volevano 
vedere un altro anno, perché quello era solo il primo anno di contributi 
e noi eravamo sconosciuti eccetera eccetera…

CG: Quattro anni dello stare insieme, prima come COP poi come collettivo teatrale 
KTTMCC sono stati lunghi o brevi? 

SM: Sì, solo quattro anni, ma per come l’abbiamo vissuti sembra un decen-
nio, mi è sembrato molto più lungo, facevamo talmente tante cose… e le 
vivevamo in modo così intenso che a me sembra oggi un’era geologica. 
Il 1979 fu già un’altra epoca. Per noi non c’era più via del Conservatorio 
ma eravamo andati ad abitare come comune-gay in Borgo Giacomo 
Tommasini, dove Fabio era riuscito ad avere una casa tutta per sé e noi 
con lui. Io avevo una stanza con la Giusi, Attimo aveva un’altra stanza e 
Fabio stava con il suo fidanzato Egidio. Fabio poi andò in una casa sua e 
nella stanza di Fabio subentrò Guglielmo. 

CG: Così, non avendo ottenuto le sovvenzioni pubbliche, ci fu la svolta.
SM: Ci fu un fuggi fuggi verso le autonomie personali. Speravamo di 

professionalizzarci con la Salomé, invece…! 
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GA: In cerca di finanziamenti privati andammo a chieder soldi anche a 
Corrado Levi, artista e architetto.

SM: Sì, Levi venne a casa per parlare della cosa, ci promise un milione, 
ma il milione non arrivò! La Giusi anche chiese dei soldi al suo datore 
di lavoro, il quale bazzicava nel mondo dello spettacolo, ma anche da lì 
niente. 

PB: Così, dopo la mancanza di sovvenzioni, abbiamo iniziato ad andare 
nelle discoteche e nei locali.

GA: Ed è subentrata la Platinette! 

CG: Come accoglieste l’invito al festival teatrale di Santarcangelo e che ricordo 
avete di quell’esperienza?

GA: Lì fummo nel 1979 e facemmo Sentiere Selvagge in Panavision. Per noi 
fu l’occasione di presentarci a un festival internazionale con un pubblico 
più vasto… vasto ma comunque era il tipo di pubblico che già conosce-
vamo, un pubblico militante che inseguiva il nuovo, la ricerca, il cosid-
detto pubblico alternativo.

SM: Facemmo il Sentiere Selvagge, presentavo io; furono aggiunti nuovi 
modelli alla  sequenza della sfilata e per la prima volta dei numeri 
musicali. Solo che oltre a fare lo spettacolo a teatro, andavamo in giro 
tutto il giorno a provocare, fare interventi estemporanei nei vari locali 
che c’erano. Paolo, invece, aveva imparato un monologo della Franca 
Valeri… allora arrivavamo a un bar, lui, la Quiba, si sedeva a un tavolino 
scelto a caso e recitava…

GA: Facevamo un po’ come anche altri gruppi o artisti di strada, dicia-
mo! Andavamo ai bar un po’ travestite, un po’ no, con degli orpelli, 
dei bijoux, una borsetta o un cappellino… e iniziavamo un battibecco, 
coinvolgevamo i presenti pochi minuti e si cambiava bar. 

CG: Quando è che il KTTMCC cambia nome e debutta come Pumitrozzole, gruppo 
canoro della pianura padana.

SM: Non ci fu ancora la rinuncia al nome! Fu una definizione ridancia-
na della quale non si capiva l’origine, ideata per l’occasione. Ed era 
una specie di parola d’ordine. Poi Fabio tirò fuori che Pumitrozzola si 
poteva presentare come acronimo di puttana mignotta troia zoccola e 
ladra. O lesbiche, al plurale!

PB: Lo decidemmo quando fummo invitati alla convention dei socialisti 
a Roma dalla Giovanna Ducrot che gestiva in Trastevere la crêperie Il 
Mago di Oz e lì faceva il catering. Era il congresso del ’79.

SM: Lì Fabio inventò Le Pumitrozzole. 
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PB: Siamo andati al Palazzo dei Congressi a Roma con i costumi del 
Casanova di Fellini che ci aveva prestato Maurizio Millenotti, eravamo 
presenti in questa convention in cui c’era Bettino Craxi. Noi abbiamo 
chiesto di parlare con Craxi, ci hanno detto di no. Così, quando Craxi 
doveva fare l’intervento finale noi volevamo andare sotto il palco per 
presentare una nostra… mozione provocatoria… ma il servizio d’ordi-
ne ce lo impedì.

SM: Noi lì ce ne siamo andati. Non prima di avere fatto però numerose 
conquiste! Per dire ad esempio… Fabio ci aveva la fila fuori al camerino!... 

CG: Quella svolta generò un cambiamento negli obiettivi del gruppo?
SM: Ci furono alcuni cambiamenti. Intanto andò via il Kiwi perché non gli 

interessava. Voleva altro. Prima era stato operaio in una fabbrichetta di 
manichini, dopo aveva migliorato… ma non ricordo bene cosa facesse, 
purtroppo è morto a causa del virus Hiv. 

GA: Andò via anche la Ufa. Io restai per un po’ ma già mi era ripresa la 
voglia di lavorare con le mani e quindi ricominciai a dipingere, perché 
già dipingevo… anche se io con la Ufa sono rimasto in contatto. Andai 
a vivere a Roma e mettemmo su un bistrot, io, la Ufa e il suo fidanzato, 
un giovane regista in carriera, non ricordo se di cinema o teatro… Che 
poi non era solo un bistrot dove bere e mangiare, avevamo anche un’al-
tra sala con uno schermo cinematografico a programmazione continua, 
non-stop, dal pomeriggio alla sera. Il bistrot non andò bene, con la 
Ufa ci siamo mollati e io tornai su. Dopo vari anni l’ho incontrata che 
lavorava, mi sembra, a Mediaset.

SM: Non è finita! Anche la Giusi andò via presto. Giuseppe era ed è ancora 
uno spirito sempre in delirio. La sua presenza scenica era notevole. Nel 
frattempo, lavoravamo assieme come tour manager, l’avevo presentato 
io…! Finché nell’estate ’82 molla tutto e andò a vivere a New ork con 
una donna! Colpo di scena!... Invece, Fabio restò fino al ’90 circa. Fabio 
era la mente del gruppo, era geniale, un battutista fenomenale. Gran 
parte dei testi sono suoi. Poi andò via, trasferendosi a Roma e diventan-
do agente cinematografico e teatrale. E tuttora è in attività.

CG: Cosa differenzia teatralmente le Pumitrozzole dal vecchio KTTMCC.
SM: Beh, gli spettacoli diventano più leggeri, d’intrattenimento…
PB: Il fatto è che la morte di Moro fu un po’ come oggi col Covid, fu una 

doccia fredda! Ad esempio, io avevo lasciato la patente in lavatrice, per 
cui mi fermavano a ogni pie’ sospinto. Però questo su di noi non ha 
influito per niente. 



M , 10, 2 (2021) 225

Il teatro en travesti del KTTMCC alias Pumitrozzole

GA: Quello che cambiò fu il contesto in cui noi lavoravamo e ci esibivamo, 
non subito nel ’78 ma l’onda dopo, nel ’80-’81. Poi nel ’85 si è sbloccato 
questo clima di piombo, non c‘erano più le manifestazioni, la sinistra 
aveva tirato i remi in barca… 

SM: Eravamo pazze con tutti i nostri deliri e follie!
PB: Quando sono arrivate le Brigate Rosse, all’inizio c’è stato il ’77, il 

movimento creativo, come risposta, i cosiddetti Indiani metropolitani… 
ma è terminato subito perché come atmosfera hanno vinto le Brigate 
Rosse e non noi.

GA: Pensa… Una volta, come KTTMCC al Convegno contro la repressione 
a Bologna fummo attaccati dalle femministe autonome, quelle che il 
segno della p38 con le dita, il segno di due pistole unite, lo trasfor-
mavano in simbolo della vagina. Noi eravamo in sfilata con la nostra 
presenza, la nostra autenticità, con il nostro modo di essere, i tacchi a 
spillo, il rossetto, l’ombretto sugli occhi e i peli delle gambe… quante ce 
ne dissero! 

SM: Con l’arrivo di Mauro Coruzzi, la Platinette, è cambiato tutto!
PB: Infatti non ci esibivamo più in teatro ma in discoteca. Il pubblico era 

diverso e noi eravamo diversi! Facevamo ancora la sfilata, ma il succes-
so grande lo avevano non più gli abiti assurdi con le loro descrizioni 
deliranti bensì i playback delle icone gay Liza Minnelli, Patty Pravo, 
Mina, Grace Jones, Shirley Bassey, Cher, Madonna… persino Heather 
Parisi e Marcella Bella! 

SM: Una volta prendemmo contatto anche con Fiorucci, sempre perché 
speravamo in qualche sovvenzione e perché un’amica ce lo suggerì, ma 
niente. Eravamo troppo oltre!

GA: Sì ma al tempo non ne eravamo coscienti fino in fondo. Non a caso il 
finale del Pissi pissi era che noi ci sfilavamo gli abiti da donna, ci strucca-
vamo, ci svestivamo e ridiventavamo uomini, come se nulla fosse succes-
so, in un’atmosfera che ritornava a un tratto confidenziale, casalinga e il 
pubblico un ospite di riguardo.

SM: Ricordo anche quando andammo all’Out-Off con La Signora di lusso e 
tra il pubblico c’era Ugo Volli, il critico teatrale. Eravamo così intimorite 
da Volli che io e Fabio per darci coraggio bevemmo un po’ troppo e 
vomitammo prima dello spettacolo. 

PB: Intanto, anche il teatro d’avanguardia si era ormai inserito nell’establi-
shment teatrale… ma noi eravamo off off off, anche se non è mai stato 
programmato così, ma per il carattere collettivo del gruppo! 

SM: Si scoprì che avevamo una vocazione underground!
GA: Era un’appartenenza esaltante e fondamentale!
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SM: Un altro esempio!… Dopo l’estate del ’78 si andò a fare uno spettacolo 
a Bolzano con le romane che presentarono a difficolt  Eravamo già 
stati con successo a Bolzano ma il pubblico non era più quello festoso 
dell’anno precedente. Era un pubblico che alla fine del ’78 si era già 
ammosciato. Difatti, dopo la morte di Moro ci fu il cosiddetto riflusso!

CG: Su Wikipedia si trovano le Pumitrozzole e non il KTTMCC, come mai?
SM: C’entra Ignazio, col quale io non mi trovai assolutamente d’accordo 

nel fare la scheda. Lui era una… come chiamarla… una groupie del 
gruppo…

PB: Una groupie!
SM: Beh… fa niente! Ignazio ci frequentava, conosceva Flavio e nel 2004 

ha voluto fare un omaggio alla Faga… per cui io in quel periodo ero un 
po’ di più a Roma… Così, lui partì dalla Faga ma scelse le Pumitrozzole, 
per collegare al nostro gruppo anche la Platinette che nel frattempo è 
divenuta famosa.

CG: E le Pumitrozzole cosa pensano oggi di se stesse allora?
GA: Io ero molto interessato, molto legato all’aspetto politico-sociale del 

nostro gruppo e all’effetto visuale che proponevamo. Quando questo è 
mancato ho cominciato lentamente ad allontanarmi. Sentivo forte in me 
il bisogno di ritornare a un’arte visiva più pregnante.

PB: Era creatività allo sbaraglio. Bisognava cogliere l’elettricità che c’era!... 
Una volta Flavio si produsse in un numero con musica di sottofondo… 

SM: Era la sigla dell’Eurovisione, e lui diceva «Sono venuta da Roma 
in autostop per chiedere la pensione perché noi facciamo ridere gli 
uomini maschi che non servono a niente…» Fu un intervento di grande 
forza!... Diceva «Ridono di noi e noi che facciamo questo, facciamo un 
lavoro sociale e abbiamo perciò diritto alla pensione!»... È una battuta 
che Flavio aggiunse nel Pissi Pissi per la Frocia Gotica, un suo sketch 
con un abito e un trucco che divennero anche un modello del défilé, 
col necessario adattamento del testo. A proposito... mi viene in mente 
che l'ultima replica del Pissi Pissi l’abbiamo fatta proprio dove sei tu, 
Claudio, a Torino. Al Cabaret Voltaire, nel febbraio del ’79.

PB: Aiuto!... Che memoria!

CG: In un frammento dal libro Atto Secondo, nel mare del teatro ’66-’93, ed. 
Celid, Antonio Attisani scrive:
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Al tono divertente dei titoli corrispondevano spettacoli intelligenti e in effetti 
molto spassosi, la cui eventuale negligenza in termini di allestimento era più che 
compensata da testi pregnanti e recitati con un entusiasmo che travolgeva il dilet-
tantismo… Si andava inizialmente a vedere questi gruppi per solidarietà ideologi-
ca e ci si trovava di fronte a testi, attori e inscenatori di valore che avrebbero avuto 
diritto di cittadinanza nei grandi teatri, dai quali erano invece ignorati.

SM: Quando abbiam fatto Facciamo Presente il punto d’incontro era ancora 
via del Conservatorio e Antonio Attisani, lo ricordo benissimo, era in 
contatto quotidiano con noi, e c’era anche un suo assistente, Stefano mi 
pare si chiamasse, che si invaghì di una nostra amica.

GA: Antonio scrisse un articolo su di noi già al tempo, su un numero di 
«Scena», il primo del 1978.

SM: Sì, lo ricordo anch’io! Fu colpito, forse, dalla voglia di giocare e di 
mescolarla ironicamente a una serietà impostaci dall’esterno! Noi, 
quello che facevamo a teatro era quello che facevamo in casa.

PB: Sorprendente e interessante il suo punto di vista, anche se del tutto 
estraneo a quello che noi eravamo.

GA: Io invece, ho letto il libro di Antonio e a me sembra che la fotografia 
migliore è proprio la sua. Nell’articolo non ricordo ma nel libro è stato 
molto attento e molto bravo a fotografare la situazione. Noi eravamo 
come hanno detto Paolo e Silvio… eravamo all’interno di questa situa-
zione… ma senza la prospettiva storica che invece Antonio è riuscito ad 
avere. In quel momento noi vivevamo in un’atmosfera di euforia. Noi 
non è che volevamo mostrarci, bensì avevamo bisogno di mostrarci, di 
rivendicare quello che veramente eravamo… e il teatro, per una serie di 
motivi che si sono incastrati, come si è detto… è diventato il momento 
in cui ci esprimevamo, ma ci esprimevamo veramente, nel senso più 
profondo della parola! Poi, ci fu il delitto Moro e c’è stata la chiusura 
culturale e sociale in cui noi non abbiamo più trovato le possibilità di 
continuare e le sponsorizzazioni per farlo. Il clima cambiò radicalmente.

Epilogo

Anche le Pumitrozzole sono cambiate nel tempo. Si sono aggiunte nuove 
presenze, tra cui io, la Nana o Nanette di Napoli, che vivo a Torino da pochi 
anni, e Eddy la Paleo.

Nei primi anni ’80, gli spettacoli divennero più numerosi. A volte le 
chiamavamo serate, proprio come nel linguaggio delle soubrette. Ci fu un 
periodo breve, un paio d’anni, in cui si fecero molti spettacoli e qualche 
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soldino, non di più. Le parmigiane, grazie alla Platinette che, da dj radiofo-
nica qual è, aveva molti contatti, iniziarono a lavorare in lungo e in largo per 
l’Emilia e dintorni, e la Paleo volle trasferirsi a Parma. 

Le serate più belle e più incasinate sono sempre state quelle in cui eravamo 
tutte o quasi, e capitava sempre per occasioni speciali, l’inaugurazione di un 
locale, il lancio di una rivista o una festa privata dove pagavano bene. Siamo 
anche state a party esclusivi! D’altronde, il movimento era bello e sepolto, le 
discoteche si moltiplicavano e in giro quel che la dettava era il disimpegno. 

Poco prima di me, era entrata nel gruppo Eddy Palescandolo, detta la 
Paleo o Parascandalo o Paleoscandalo. In principio bidella, si laureò, visse a 
Parma fino al 1991, oggi è a Salerno, professore e apprezzata organizzatrice 
di djset. Drammatica e smaniosa come la Harriet Craig di Joan Crawford 
in Sola col suo rimorso (in originale Harriet Craig), in Sentiere Selvagge in 
Panavision la Paleo riusciva a sfilare in scena con soave disinvoltura, a dispet-
to del suo profilo spigoloso, come una vera professionista. Non che fosse la 
sola.

Flavio Merkel, la Faga o Baby Jane, nella vita era molto sobrio ma saliva 
in palcoscenico mostrando un’agilità di movimento e una misura nei gesti 
che al pubblico appariva di grande esperienza. Capacità di concentrazio-
ne? Come la raggiungeva? Forse incoraggiando le altre, dando un ritocco 
al trucco di una, a un’altra un consiglio, alla terza un colpetto alla gonna e 
così via. Era anche il suo modo di fare compagnia. Flavio è stato anche un 
genovese particolarmente generoso. Desiderò lavorare sui set cinematogra-
fici ma, privo del buon garbo del cortigiano italico, quando al primo giorno 
di lavoro come assistente di produzione le chiesero per prima cosa di andare 
a comprare dei caffè, lei voltò i tacchi e non ci provò mai più. Ebbe presto 
una seconda vita come autore televisivo di rotocalchi sul cinema. Quando 
morì il legno del feretro non era certo del suo colore preferito, per cui Paolo 
la Queebah provvide a stendere sul corpo dell’amico un bellissimo e colora-
tissimo Kostoweh, il copricapo Sioux di piume d’aquila che Flavio aveva e 
custodiva tra le cose più care, quale patito ammiratore dei Nativi d’America 
detti Indiani. 

Il 31 dicembre 1993 ci fu l’ultima esibizione delle Pumitrozzole. Eravamo 
in tre, la ex-Cicciona alias Platinette, la Azzotti e me. L’esibizione fu breve 
ma, come il solito, ironica, spumeggiante e… confortante. Fu in una disco-
teca a Parma, dove tutto era iniziato. Ora non si replica più nei teatri, nelle 
discoteche o nei privé… ma nel privato sì. Un po’ più dégagé.


