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Una lettura queer
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Introduzione

In un pomeriggio di fine autunno dell’anno 1911 il Salone Margherita di
Napoli diventa il palco di un’esibizione fuori cartellone: lo spettacolo per
cui il pubblico ha pagato viene interrotto da uno spettacolo cui il pubblico
assiste gratuitamente, suo malgrado e con suo grande sbigottimento. Una
donna, che non fa la donna ma I'uvomo e come uomo si veste, si presenta al
teatro gettandolo in un totale subbuglio: si tratta di Soccorsa C., <A femmi-
na c’0 cazone». Come riporta Laura Schettini sulla base del reportage
uscito sul quotidiano «Roma», quando Soccorsa C. entra in scena al Salone,
il pubblico rivolge immediatamente la sua attenzione a questa «figura dai
caratteri incerti», «rumoreggia fino a rendere opportuna l'accensione
delle luci in sala» e, presto, «<rendere necessario I'intervento della pubblica
sicurezza», conducendo tra le urla Soccorsa C. alla questura.’

In quello stesso 1911, al Théatre du Chatelet di Parigi, altra citta
nella quale erano diffuse pratiche identitarie e sessuali non conformi
allordine egemonico, va in scena il dramma musicato Le martyre de Saint
Sébastien. Rifugiatosi in Francia a causa dei debiti che lo assillano, Gabriele
D’Annunzio ne ha scritto il testo, radunando attorno a sé i pitt eminen-
ti collaboratori artistici: Debussy come compositore dell’opera, il celebre
pittore Leon Bakst come scenografo, il connazionale Mariano Fortuny per
le luci, e, soprattutto, la ballerina russa Ida Rubinstejn a interpretare il
santo.” Come al Salone Margherita di Napoli, anche qui il pubblico assiste
a un’esibizione che mette in discussione le categorie normative di genere
e sessualita, in cui una donna interpreta un uomo amato da altri uomini.
Nel caso del Martyre il turbamento creato dalla sospensione e messa in

! Laura Schettini, 1l gioco delle parti, Mondandori, Milano 2011, p. 29.
? Cfr. Silvana Sinisi, Linterprete totale. Ida Rubinstejn tra teatro e danza, Utet, Novara 2011, pp. 36-49.

Mimesis Journal, 10, 2 | 2021, pp. 169-191 https://doi.org/10.4000/mimesis.2364
ISSN 2279-7203 © The Author(s) 2021



Frances Clemente

discussione di tale ordine normativo non viene interrotto ma sostenuto
dagli spettatori per tutte le cinque ore di durata dello spettacolo, durante
le quali essi si trovano come intrappolati nelle loro poltrone, affascinati e
profondamente turbati® dalla performance di Rubinstejn nei panni di un
santo che legato a un palo nudo prova piacere nel venir cruentemente
trafitto da arcieri che dichiarano di amarlo.

Senza assumere che D’Annunzio abbia intenzionalmente assunto le vesti
di una sorta di precursore dell’attivismo e/o della teoria queer, il presente
articolointende mostrare come eglisia difatto giunto a creare uno spettacolo
queer. In Queer Dramaturgies. International Perspectives On Where Performance
Leads Queer, Alyson Campbell e Stephen Farrier commentano in questi
termini alcuni momenti di performance cui hanno assistito — performance
implicanti perle fuoriuscenti da una vagina, corpi dal genere irriconosci-
bile, corpi nudi e/o curiosamente travestiti che danzano in zoccoli, corpi
sanguinanti—: «<We recognised that these moments were transgressive, and
that something was happening that felt out of place with our expectations.
[...] This ‘something’, we realised, was queer».* Ulteriormente specificando
il significato di questo trasgressivo queer “something”, Campbell e Farrier
proseguono nell’analizzare le performances sopra citate e il modo in cui le
hanno recepite:

it was excessive, flowing over meaning-making in the moment — and at some
level we sensed a border had been transgressed, crossed or had collapsed. The
works [...] seemed, paradoxically, both indecipherable and full of meaning at
the same time; they were exciting, alluring and a bit dangerous;

[...] it became clear that the performance of these key moments allowed for
what felt like a queerly transitory suspension of the regular rules of sociality.
[...] this small suspension meant that we could contemplate other ways of being
in the world, play out non-normative identities and imagine, rehearse and form
new ways of expressing an experience of the world.’

* Se in un articolo de «La Civilta Cattolica» uscito all'indomani della prima vengono additati
gli «<sguardi avidi, lampeggianti lussuria, degli spettatori», Walter Faglioni indica il «senso di
sorpresa e di disagio» avvertito «di fronte a questo ambiguo Sebastiano» (Sensualita e misti-
cismo in G. D’Annunzio, «La Civilta Cattolica», vol. I, fasc. 1455, Befani, Roma 1911, pp.
309-321, pp. 319-321, p. 320; Walter Faglioni, I teatro francese di Gabriele D’Annunzio, Nuova
Base, Udine 1968, p. 65).

* Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction, in Alyson Campbell and Stephen
Farrier (a cura di), Queer Dramaturgies. International Perspectives On Where Performance Leads
Queer, Basingstoke, Palgrave Macmillan, New York 2016, p. 1.

® Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction cit., pp. 2-3.
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Con Le martyre de Saint Sébastien D’Annunzio mette in scena precisamen-
te questo: uno spettacolo eccitante, attraente, ma un po’ pericoloso, pieno
di significato e allo stesso tempo indecifrabile; uno spettacolo per cui lo
spettatore percepisce che delle barriere sono state infrante, dei limiti oltre-
passati e trasgrediti; uno spettacolo che comporta una sospensione delle
norme relazionali e sociali e che, cosi facendo, permette a chi vi assiste di
contemplare e immaginare nuove modalita d’essere, identita e pratiche
d’interazione che mettono in discussione 'ordine normativo egemonico.
E, come puntualizza David Halperin, il termine queer acquista signifi-
cato proprio dalla sua «oppositional relation to the norm»: «Queer is by
definition — sostiene Halperin — whatever is at odds with the normal, the
legitimate, the dominant. [...] “Queer”, then, demarcates [...] a position
vis-a-vis the normative».® Sulla base di tutto cio e del fatto che con quest’o-
pera D’Annunzio realizza la prima rappresentazione artistica in cui San
Sebastiano ¢ non soltanto ritratto come un essere androgino recitato da
una donna, ma apertamente designato come oggetto di desideri omoeroti-
c1, lo scrittore contribuendo cosi in modo fondamentale alla creazione del
santo come icona gay’ e, come puntualizza Techmanski, alla sua assimi-
lazione da parte della cultura omosessuale,® I'articolo presenta il Martyre
come uno spettacolo queer, fondato sull’'ambiguita di genere, sullo scardi-
namento di orientamenti e identita eteronormanti, sulla volonta di destare
stupore e sconcerto nello spettatore in virtu di questa ambiguita e di questo
scardinamento.’ Consapevoli del fatto che «what makes a dramaturgy

% David Halperin, Saint=Foucault: Towards a Gay Hagiography, New York, Oxford University
Press 1995, p. 62; trad. italiana: San Foucault. Verso un’agiografia gay, ETS, Pisa 2013. Per una
ricostruzione genealogica del termine queer e delle teorie queer, da De Lauretis a Butler,
da Sedwick ai pit recenti contributi provienienti dall’ambito italiano, vedi Lorenzo Bernini,
Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory, Palgrave Mamillan 2017 [EBook]. Piace inoltre
menzionare il nuovo lavoro di Maya de Leo Queer. Storia culturale della comunita LGBT+
(2021), appena uscito per Einaudi, volto a ricostruire la storia occidentale della sessualita e
delle identita LGBT+ dal xviir secolo ai giorni nostri.

7 Per una ricognizione della figura di Sebastiano come “santo gay” vedi Giovanni dall’Or-
to, San Sebastiano “santo gay”?, consultato il 31/03/21 su <http://www.giovannidallorto.com/
saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html> (ultima consultazione XX/XX/XX).

8 «[L]a voie est frayée en 1911 par le livret de Gabriele D’Annunzio Le Martyre de Saint
Sébastien» (Artur Techmanski, Saint Sébastien: histoire d’une assimilation culturelle, in «Zrédia
Humanistyki Europejskiej», 8 (2015), pp. 57-73, p.68).

9 11 fatto che D’Annunzio abbia dato vita a una rappresentazione queer potrebbe stupire
alcuni, ma, di fatto, una messa in discussione della normativita di genere si trova gia, come
ha ben rintracciato Duncan, in altri protagonisti maschili dei romanzi dannunziani, i quali
emergono come «symptomatic of a crisis in late nineteenth-century normative heterosexua-
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queer is complex and contingent, reliant on the interrelationship between
makers, venues, processes and audiences»,' ci si soffermera tanto sul testo
dannunziano — dedicando particolare attenzione al tema della danza estati-
ca e dell’estasi mistica/jouissance di Sebastiano —, quanto sulla performance
della ballerina Rubinstejn, sulla gestazione e composizione dell’opera, con
attenzione alle fonti utilizzate da D’Annunzio e alle vicende personali che
hanno portato alla messinscena del Martyre, ricontestualizzate nel quadro
storico-culturale di pertinenza.

Gestazione e composizione dell’opera: fonti e vicende personali

Dall'Intermezzo dedicatogli nel 1883 alla Leda senza cigno (1916), in cui
D’Annunzio descrive una visita alla Ca’ d’Oro a Venezia e le sensazioni
inebrianti provate alla vista del San Sebastiano di Mantegna, il santo arciere
appare un «persistente leit-motiv»,'"" se non un’ossessione,'? nell'immagina-
rio artistico dello scrittore abruzzese. Lattrazione verso la figura di San
Sebastiano ha radici antiche in lui. Come D’Annunzio stesso afferma in
un’intervista con Carlo Gaspare Sarti: «Il mio culto per San Sebastiano, pel
saettato atleta di Cristo, € antichissimo. Risale al periodo umanistico, della
mia prima giovinezza»; allora, lo scrittore appare gia animato da quella che
definisce una vera e propria «fede pel giovinetto sanguinoso»."

Sebbene per ricostruire questo mistero D’Annunzio consulti innume-
revoli fonti testuali intorno alla vita del santo, avvalendosi dell’assistenza
del medievista francese Gustave Cohen, a influenzare il suo dramma sono
soprattutto le tantissime raffigurazioni che a partire dal Rinascimento gli
artisti dedicano al santo, molte delle quali tese a fare di quest’ultimo la
personificazione privilegiata dell'ideale androgino — «sesso artistico per
eccellenza, incarnazione della bellezza pura», in cui «si fondono armonio-

lity», donde la costatazione di una «perplexing fluidity of masculine boundaries» nell’opera
di D’Annunzio (Derek Duncan, “Choices Objects: The Bodies of Gabriele D’Annunzio”, in
Reading and Writing Italian Homosexuality: A Case of Possible Difference, Burlington, Ashgate,
Aldershot 2006, pp. 17-40, pp. 20-21).

10" Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction cit., p. 2.

" Andrea Mirabile, La morte del dio. Mito e soggettivita in Gabriele d’Annunzio, in «Italienisch»,
69 (2013), 18-33, p. 25.

2 John Robert Woodhouse, Gabriele D’Annunzio: Defiant Archangel, Oxford University Press,
Oxford 2001, p. 56.

% Carlo Gaspare Sarti, Lortodossia del Mistero di San Sebastiano. Un colloquio con Gabriele
D’Annunzio, in Gianni Oliva (a cura di), Interviste a D’Annunzio (1895-1938), Rocco Carabba,
Lanciano 2002, p. 208.
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samente le bellezze particolari e parziali delle diversita»'*. Come osserva
Luisetta Elia Chomel, il santo dannunziano, «[b]asandosi sulla corrispon-
denza consacrata dalla tradizione umanistica tra il mitico Ermafrodito e
I'immagine del martire», «¢ infatti rappresentato secondo i canoni della
pittura quattrocentesca, nel suo carattere emblematico di figurazione
dell'ideale Androgino»."

Prima del Quattrocento Sebastiano é ritratto come un uomo adulto, quasi
vecchio, con la barba, e vestito. E solo col Rinascimento «che la rappresen-
tazione del martire cambia radicalmente e si colora di toni di giovinezza,
bellezza efebica e languore»; ¢ allora che, trafitto da frecce, il giovane ed
efebico martire assume un’espressione del volto come «soffusa dal languo-
re di un’estasi mistico-erotica»,'® la sua figura ammettendo una rilevante
carica erotica assieme a una rivisitazione androgina dei lineamenti. Karim
Ressouni-Demigneux rileva proprio nel contesto artistico rinascimentale
italiano — le cui citta si rumoreggia essere «des havres de paix pour les
sodomites» — 'emergere di un «regard homosexuel» rivolto a Sebastiano."”
Ricostruendo la storia iconografica del santo, Ressouni-Demigneux
mostra come la ripresa della cultura greca, in particolare la celebrazione
della bellezza maschile efebica e la valorizzazione platonica del rapporto
amoroso tra maestro e alunno, abbia condotto in epoca rinascimentale a
un «climat favorable a 'exaltation du corps de I'adolescent» che a sua volta,
e qui Ressouni-Demigneux cita André Chastel, ha portato alla creazione di
un preciso ideale iconografico, elaborato nello studio del Verrocchio verso
il 1470-45, e cioe «le type de I'adolescent ambigu»."® Questo stereotipo
estetico viene subito incorporato nella raffigurazione di San Sebastiano che
viene trasformato coi suoi nuovi connotati di bellezza ambigua ed erotica
nudita in un oggetto del desiderio agli occhi del «dévot inquiet»'? e, piti

" Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino nel «<Martyre de Saint Sébastien»”,
in Miti e incanti nella Francia <fin de siécle», Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67, p. 57.

15 Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile, Longo, Ravenna 1997, p. 193.
Ricordiamo in particolare il dipinto del Sodoma, in cui il santo appare «llanguidito, femmi-
nilizzato» (Giovanni dall’'Orto, San Sebastiano “santo gay”? cit.).

16 Tbidem.

17 Karim Ressouni-Demigneux, La Chair et la fléche. Le regard homosexuel sur saint Sébastien
tel qu’il élait représenté en Italie autowr de 1500, tesi di laurea, Université Paris I (Panthéon-
Sorbonne), a.a. ottobre 1995-1996, consultata il 31/03/21, <http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/
pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF>, pp. 6; 30-31 (ulima consultazione: XX/XX/
XX).

' Ivi, p. 26.

19 1vi, p. 39.
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nello specifico, in un oggetto di desiderio omoerotico. Come puntualizza
Charles Batson dopo aver sottolineato le influenze greche che investono
la rappresentazione rinascimentale del santo, «[d]iscourse around the
new-found body of Sebastian [...] is [...] molded by a model of same-sex
love. Sebastian is an object of same-sex desire; his pictorial representations
spring from and to the attraction of a same-sex gaze».?’ Sintetizzando con
le parole dello storico d’arte Louis Réau, dopo il xv secolo a San Sebastiano
«il ne reste plus que le patronage compromettant et inavouable des sodomi-
tes ou homosexuels, séduits par sa nudité d’éphebe apollinien, glorifiée
par Le Sodoma».?! Sono questo carattere «compromettant et inavouable»,
quell’ambiguita androgina e fortemente erotica, destante inquietudine nel
devoto, che D’Annunzio recupera per costruire il suo Sebastiano. Lo scopo
dello scrittore € quello di suscitare gli stessi «ambiguous frissons» e «inter-
mingled pleasure»*? istigati dal bellissimo e androgino corpo di Sebastiano
languente e penetrato da frecce, cosi come viene raffigurato a partire dal
xv secolo.

Il recupero della tradizione iconografica rinascimentale del Sebastiano
s'intreccia con l'estetica simbolista coeva a D’Annunzio, anche se all’altez-
za del 1911 gia fuori moda. Lideale androgino e I'erotizzazione omoeroti-
ca incorporate dal santo a partire dal Quattrocento giungono a lui filtrate
dalla cultura fin-de-siécle, in cui riacquistano slancio e significato. Mariangela
Mazzocchi Doglio sottolinea come il teatro dannunziano evochi a pit riprese
il mito dell’androgino e come sia soprattutto nel Martyre che lo scrittore abruz-
zese esprima «compiutamente» tale mito, «ricollegandosi al gusto europeo
del tempo» e, dunque, in qualche modo offrendo il suo «contributo, anche se
tardivo a un milieu che aveva fatto dell’ermafroditismo un tema privilegiato».?*
Come indica la studiosa, € con Winkelmann che in epoca moderna il tema
dell’androgino/ermafrodita come ideale di perfezione estetica ritorna in
auge, per poi essere ripreso dalla scuola di Oxford con John Ruskin e Walter
Pater, e infine, diffuso a fine Ottocento soprattutto in Francia. Ne La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica Mario Praz arriva a sostenere che
l'ideale androgino sia una vera e propria «ossessione» per tutta la letteratura

20 Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety in Early Twentieth-century French Theater: Playing

Identities, Ashgate, Aldershot 2005, p. 13.

2 Louis Réau, Iconographie de Uart chrétien, Presses Universitaires de France, Paris 1958,
vol.3, p. 1192.

22 Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 14.

% Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., pp. 60-61.
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decadente.* Tra i caratteri del'immagine dell’androgino fin de siécle figurano
la morbosita, il desiderio omoerotico, 'ambiguita fisica, nonché sessuale, ma
anche un’aurea di santita e trascendenza — nel suo “Hymne a I'androgyne”
Josephin Péladan descrive 'androgino come il «very holy sex, the only one
to have gone up to heaven».? D’Annunzio recupera tali tratti infondendoli
nel suo Sebastiano e facendo realmente di lui un «decadent par excellence»:*®
«simbolo di trascendenza divina» e al contempo «esempio di perversione»
(Mazzochi Doglio),?” il Sebastiano dannunziano da voce tanto a una fluidita
di genere caratteristica dei santi cattolici ed evidenziata da scrittori decadenti
quali Huysmans,* quanto a una sovversione dei ruoli di genere e a un omoero-
tismo percepiti dalla cultura dominante di fine Ottocento e inizio Novecento
come fattori altamente devianti,” per i quali il santo viene ad assumere un
significato di ribellione all'ordine (rispetto a cui egli € vittima, martire) e divie-
ne «a symbol of choice for writers of aestheticist leanings [...] who sought in
his life the means of denoting same-sex male desire» (Levitz).”” Se a partire
dalla fine del xix secolo il nome di Sebastiano ¢ «employé a bon escient pour
désigner explicitement la figure d’'un “homosexuel-martyr”»— come dimostra
la scelta di Oscar Wilde nel 1897, appena uscito di prigione dopo la condanna
per sodomia, di assumere lo pseudonimo di Sebastian Melmoth in relazione
al «famously penetrated Saint Sebastian» —,*' € pero soltanto con D’Annunzio, il
quale recepisce la designazione decadente e omosessuale del santo, che questa
figura acquista per la prima volta veste artistica.*

# Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1973, p. 315.

% Cfr. Cristina Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture,
Cornell University Press, Ithaca 1996, pp. 134-135 e Mircea Eliade, Méphistophéles et
Uandrogyne, Gallimard, Paris 1962, p. 123.

% Cosi Richard A. Kaye definisce il santo in ‘Determined Raptures’: St. Sebastian and the Victorian
Discourse of Decadence, «Victorian Literature and Culture», 7.1 (1999), pp. 269-303, p. 270.
7 Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., pp. 62; 67.

28 In En route, sottolinea Mazzoni, lo scrittore francese fa riferimento a San Francesco e Santa
Teresa come esempi di «souls that seem to have mistaken their sex» (Cristina Mazzoni, Saint
Hysteria cit., p. 134).

¥ Risale a questi anni la diagnosi di inversione (termine che non distingue tra omosessualita
e transessualita) come perversione.

0 Tamara Levitz, Modernist Mysteries: Perséphone, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 427.
3 Artur Techmanski, Saint Sébastien: histoire d’une assimilation culturelle, p. 68.

2 11 primo scritto in cui San Sebastiano & esplicitamente associato all’'omosessualita risul-
ta essere un articolo di critica d’arte (dunque non scrittura creativa artistica) di Georges
Eekhoud intitolato Saint Sébastien dans la peinture (pubblicato in «Akademos», n. 1 (15 feb.
1909), pp. 171-75), che, secondo Davide Daolmi ed Emanuele Senici, & possibile D’Annunzio
abbia consultato (Davide Daolmi ed Emanuele Senici, «Lomosessualita ¢ un modo di cantare».
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Se D’Annunzio si volge agli efebici e virginei Sebastiani rinascimentali, ai
morbosi e insieme mistici androgini decadenti, e a una lettura sempre pit
omoerotica del santo, il troublement che si propone di destare negli spetta-
tori del suo Martyre & pure originato dalla sua esperienza personale, dal
suo vivere e muoversi in un ambiente libero, caratterizzato dalla presen-
za di identita e pratiche sessuali anticonformistiche, dalla costante messa
in discussione dell’ordine e dei costumi normativi borghesi. Lenorme
materiale artistico che informa il Sebastiano dannunziano ¢ infatti sempre
filtrato «en clé autobiographique», come specifica Filippo Fonio.*

Secondo i resoconti dello stesso D’Annunzio la prima apparizione di un
Sebastiano biografico si allaccia al rapporto con la giornalista Olga Ossani.
Siamo nel 1883 circa ed ¢ lo stesso scrittore a provare su di sé il piacere
sadomasochistico di essere trafitto come il santo da chi ne ¢ 'amante: nudo
e legato a un albero di lauro di Villa Medici, D’Annunzio ¢ assalito dai baci
e dai morsi vampireschi di Olga, che il giorno seguente, notando le ferite
provocate da quegli atti violenti esclama «San Sebastiano!» — e come San
Sebastiano, difatti, il poeta si firma nelle lettere scambiate con la giornali-
sta.** Il secondo episodio legato alla genesi del santo si lega alla relazione
con Natalia de Goloubeff, segnata dal Sebastiano mantegnesco che ella
ammira alla Ca’ d’oro di Venezia; a partire da quel momento Natalia ¢
identificata col martire trafitto e le lettere scambiate tra lei e D’Annunzio
«registrano I'immancabile visione dellinquiétante beauté androgina in un
gioco sadomasochista» per cui «[d]a entrambe le parti si ostenta infatti un
erotico martirio».” Se Natalia de Goloubeff e Olga Ossani costituiscono
elementi informanti la rappresentazione del Martyre che precedono il
periodo della sua composizione e vertono nello specifico su un’identifica-
zione sadomasochistica da parte di D’Annunzio col santo, i rapporti con
Romaine Brooks, Ida Rubinstejn e Robert de Montesquiou influenzano la
costruzione di Sebastiano nel momento stesso in cui D’Annunzio ne redige
il martirio, contribuendo in modo fondamentale a informarne 'androgi-

Il contributo queer allindagine sull’'opera in musica, «I1 Saggiatore musicale», VII (2000), pp.
137-178, p. 163, nota 90).

* Lautore avrebbe operato «une sorte de transfert, de pont entre hantise autobiographique
et obsession artistique» (Filippo Fonio, De quelques avani-textes et épitextes inédits du “Martyre
de saint Sébastien” de Gabriele D’Annunzio: une genese ‘polycentrique’ a Uceuvre, «Prassi Ecdotiche
della Modernita Letteraria», 3 (2018), pp. 385-414, p. 394).

3 Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio — Debussy: Un sodalizio “moderno”, «Forum Italicum», 49,
2 (2015), pp. 412-432, p. 429.

35 Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile: vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano
2000, p. 460.
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nia e il suo essere oggetto di desideri omoerotici, oltre che approfondirne
I'aspetto sadomasochistico.

Trasferitosi a Parigi sotto suggerimento della stessa de Goloubeff,
D’Annunzio inizia una relazione con l'artista Romaine Brooks, una delle piu
eminenti rappresentanti di una subcultura lesbica che tenta di promuovere
in modo sovversivo rappresentazioni artistiche di desideri non conformi-
stici, riunendo a Parigi figure quali Gertrude Stein, Djuna Barnes e Natalie
Barney Clifford, quest’ultima a lungo compagna di Romaine. Brooks &
difatti notoriamente riconosciuta per le sue relazioni omosessuali: una
«lesbica conclamata», la definisce Pietro Chiara,” sposata all'inglese John
Ellington Brooks, membro della comunita omosessuale caprese, con cui
presto raggiunge un accordo che permette a entrambi di vivere liberamen-
te la loro sessualita, € amante, tra molte altre, della marchesa Luisa Casati,
della pianista Renata Borgatti e della scrittrice Sibilla Aleramo. Come sotto-
linea Michael De Cossart, la relazione di Brooks con D’Annunzio ha dello
straordinario proprio perché rappresenta una «unexpected deviation»"’
in un’esistenza relazionale sostanzialmente omosessuale per 'artista statu-
nitense. D’Annunzio, che gia ha modo di frequentare un ambiente aperto
ed emancipatorio grazie alla relazione con Eleonora Duse e al suo inseri-
mento nelle «<Duse webs»,* approfondisce, nel legarsi a Romaine Brooks,
la sua partecipazione a contesti caratterizzati da pratiche e desideri che
sovvertono le norme conformiste.

Il nome della Brooks si lega a quello di un’altra donna dalle fattezze
efebiche con cui la pittrice statunitense intrattiene un sodalizio romanti-
co e artistico e la quale, insieme a Natalia e Romaine, anch’esse «donne
efebiche», va a completare, secondo le parole di Andrea Bisicchia, «una
certa iconografia da cui sarebbe nata I'immagine del santo» dannunzia-
no: Ida Rubinstejn.* Dall'incontro con la ballerina russa deriva il vero
«choc créateur»* che conduce D’Annunzio alla creazione dell’androgino
e languido Sebastiano del Martyre: «miscela di freddezza androgina e di

% Pietro Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 1981, p. 206

%7 Michael De Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960): A Theatrical Life, Liverpool University
Press, Liverpool 1987, p. 31.

% Lorenzo Benadusi et al., Introduction, in Lorenzo Benadusi et al. (a cura di), Homosexuality
in Italian Literature, Society, and Culture, 1789-1919, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
Upon Tyne 2017, p. 22.

3 Andrea Bisicchia, D’Annunzio e il teatro: tra cronaca e letteratura drammatica, Mursia, Milano
1991, p.155.

0 Pierre de Montera e Guy Tosi, D’Annunzio. Montesquiou. Matilde Serao, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 1972, p. 45.
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impulso sessuale»;*' la bellezza particolare di Ida Rubinstejn incarna agli
occhi di D’Annunzio la reale e piu perfetta personificazione del Santo,
vincendolo fin da quando egli posa per la prima volta il suo sguardo su
di lei nel vederla recitare in Une nuit de Cléopatre e Shéhérazade. All’amico
Tommaso Antongini, D’Annunzio confessa «sono quelle le gambe di San
Sebastiano che sto cercando da annil»,* in un’«epifania plastica in cui —
puntualizza Chomel - si sommano le componenti dell'invenzione poetica
che domina il Saint Sébastien: 'androginita».* Linteresse di D’Annunzio
verso Rubinstejn — che Léon Bakst definisce significativamente un «essere
favoloso»** — ¢ infatti acceso precisamente dalla sua «striking androgynous
appearance»; soltanto con la vista della ballerina russa il Sebastiano del
Martyre assume una forma corporea, avendo ella «the ideal body, he
decided, the ideal legs, the ideal air of sexual ambiguity for the saint» (De
Cossart).*” Per molti aspetti simile a D’Annunzio nel suo essere «eccen-
trically extravagant» e porsi come «object of fascination»,** Rubinstejn,
come gia Brooks, incarna il nuovo prototipo della Donna nuova, libera
e indipendente, che rivoluziona i modelli normativi imposti dalla socie-
ta patriarcale. Senza identificarsi in alcuna identita precisa, scegliendo
di rimanere in qualche modo «unmarked», Ida da vita nella sua attivita
artistica alle «<most powerful visual representations of nonconformist desire
of her time».*” Capace di sedurre e sconvolgere con le sue performan-
ces, il suo pubblico, sottolinea Levitz, finisce per feticizzarne il «luxurious,
androgynous body», godendo della sua «transgressive sexuality».*® Nelle
parole di Peter Wollen, la ballerina russa & «the phallic woman of the
Decadence», «an icon of sexual inversion as well as an object of fascination
for male homosexual artists».* La decisione di far interpretare Sebastiano
a Rubinstejn ¢ proprio da attribuirsi alla volonta di D’Annunzio di rendere
sfumate e ambigue le differenze tra genere e sesso con lo scopo di turbare

1 Maurizio Serra, LImaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, Neri Pozza, Roma 2018 [EBook], p. 577.
2 Jbidem. Va detto che le gambe di Rubinstejn sono oggetto di feticizzazione da parte di molti
che le venerano «as a signifier of her blurred gender, nationality, and sexuality» (Tamara
Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 430).

# Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile cit., p. 191.

# Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio — Debussy cit., p. 430, nota 2.

® Michael De Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960) cit., p. 30.

6 Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein: Dancing Decadence and ‘The Art of the Beautiful Pose’, «Nashim:
A Journal of Jewish Women’s Studies & Gender Issues», 26 (2014), pp. 122-146, p. 128.

7 Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., pp. 414-415.

8 Ivi, p. 430.

19 Peter Wollen, Fashion/Orientalism/The Body, <New Formations», 1, primavera 1987, p. 20.
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il suo pubblico®. Quanto alla relazione tra lo scrittore e Ida, sebbene lui lo
desideri e si venga di conseguenza a creare una sorta di triangolo amoroso
con la Brooks®!, non sembra ci siano stati rapporti romantici e/o sessuali,
ma il loro intenso sodalizio creativo rivela tratti sadomasochistici. Dalla
villa ad Arcachon dove D’Annunzio compone il Martyre, Antongini riporta
di essere stato mandato a Parigi per acquistare da un noto fabbricante
«una dozzina di magnifici archi [...] con la relativa dotazione di frecce»,
«strumenti di tortura», come li chiama Serra, che pare possano essere stati
adoperati da D’Annunzio con lo scopo di imitare sadomachisticamente il
santo o farlo sadicamente imitare da Rubinstejn.’? A chiunque sia coinvolto
nello spettacolo risulta inoltre apparente la «masochistic submission» di
Ida a D’Annunzio, il trattamento della ballerina da parte dello scrittore
venendo qualificato dalla Brooks come «sadistic» — la stessa Ida confessera
di essere stata torturata da D’Annunzio in occasione della prima milanese
del Martyre, quando I'autore I'avrebbe lasciata rimanere per piu di mezz'o-
ra legata tra corde durante il suo discorso d’apertura al pubblico™. Al di 1a
degli aspetti sadomasochistici, come gia nel caso di Ossiani e de Goloubeff,
il nome di Sebastiano ritorna nelle lettere scambiate da D’Annunzio con
Rubinstejn e Brooks, le quali si firmano e sono chiamate col nome del
santo in un’ambigua alternanza delle forme maschili e femminili. C’e
dunque alla base delle loro relazioni un gioco di sovvertimento del genere
che si lega imprescindibilmente alla figura del santo arciere e che va a
influenzare la composizione del Martyre.

A presentare Rubinstejn a D’Annunzio sembrerebbe essere stato il
celebre barone Robert de Montesquiou, il quale accoglie e inserisce I'ita-
liano nel mondo aristocratico e intellettuale parigino, per poi, profonda-
mente invaghitosi di lui, provare a conquistarlo in tutti i modi. Forse anche
personificandosi nel martire trafitto — D’Annunzio rigetta sadicamente le

% In questo rifacendosi, come indica Serra, alla tradizione dei misteri medievali di far inter-
pretare ruoli femminili a giovani ragazzi turbando eroticamente gli spettatori (Maurizio
Serra, Llmaginifico cit., p. 580).

1 «It was rumored that Rubinstein was madly in love with Brooks, that Brooks left her for a
relationship with D’Annunzio, and that D’Annunzio in turn left Brooks for Rubinstein, who
rejected his advances» (Patricia Vertinsky, /da Rubinstein cit., p. 143, nota 86).

52 Maurizio Serra, LImaginifico cit., p. 579.

5 Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., pp. 438; 448. Sull'onda di queste considerazioni,
Sheppard sostiene che la scena della trafittura nel Martyre sia stata «an opportunity for its
misogynistic author to take morbid delight in seeing Rubinstein shot with arrows on stage»
(William Anthony Sheppard, Revealing Masks: Exotic Influences and Ritualized Performance in
Modernist Music Theater, University of California Press, Berkeley London 2001, p. 101).
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sue avances —, 1l barone francese ha un ruolo fondamentale nel sollecita-
re 'autore a creare il suo Sebastiano, «il singolare erotismo androgino e
sado-masochista, implicito in questa figura e nella sua vicenda» essendo
per lui «un motore di attrazione irresistibile» (Lisciani-Petrini).** Andreoli
suggerisce che I'incontro tra D’Annunzio e Rubinstejn, da cui Montesquiou
¢ pure incantato, origini addirittura da «un interesse triangolare per
chi I'ha pilotato», per cui «nell'interposta persona [Rubinstejn] il conte
[Montesquiou] potra immedesimarsi, complicando il gioco erotico».”” In
ogni caso, come puntualizza la critica, «la scelta di un Sebastiano androgino
[...] trova senz’altro incentivo nella complicita fra Gabriele e Robert»,’® cosi
come quella, va aggiunto, di un Sebastiano oggetto di desideri omoerotici.

Romaine Brooks, Ida Rubinstejn e Robert de Montesquiou avvicinano
D’Annunzio al mondo della Donna Nuova e del’Uomo Nuovo, i quali
si pongono «more or less explicitly and self-consciously—as alternative
models against the rigid, dominant models of sexuality (and identity)»,
«blurring the borders between the sexes».* D’annunzio stesso da voce,
e corpo, a quella «sfida alla staticita e alla stabilita dei ruoli di uomini e
donne» che, nello specifico contesto italiano, segue la «rigida codificazio-
ne dei modelli di genere tentata nei decenni postunitari»*. La vigorosa
entrata in scena nel panorama italiano di identita queer — «[hJomosexuals,
bisexuals, transvestites, transgenders, hermaphrodites, and other creatu-
res of uncertain sexual and personal identity»* — ¢ recepita dallo Stato
come una minaccia all’ordine sociale e morale, e dalla scienza ufficiale come
una deviazione al normale stato di salute. Rispetto a questa situazione di
repressione, si sente 'esigenza di ribattere I'esistenza di spazi di liberta non
normativi, scardinanti la «puntigliosa tassonomia dei comportamenti, delle
abitudini, dell’estetica dei due sessi»* promossa dagli apparati ufficiali.
«Sexual “perversions,” new ways to think about sex and practice it accor-
dingly — il sadomasochismo tra essi —, new genders, rebellious—as well as
outrageous—behaviours and attitudes», vengono cosi a segnare I'ultimo

>* Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio — Debussy cit., p. 421.

% Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 462. Cfr. Silvana Sinisi, Linterprete totale cit., p. 36.

% Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 462.

5 Lorenzo Benadusi et al., Introduction cit., p. 21; Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender
and Culture at the Fin de Siecle, Penguin, New York, Harmondsworth 1990, p. 169.

% Laura Schettini, 1l gioco delle parti cit., p. 7.

% Lorenzo Benadusi et al., Preface, in Lorenzo Benadusi et al. (a cura di), Homosexuality in
Italian Literature, Society, and Culture, 1789-1919 cit., pp. IX-X.

% Laura Schettini, 1l gioco delle parti cit., p. 7.
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quarto dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento®. D’Annunzio si
muove tra queste nuove identita e pratiche non normative, le quali vanno
a influenzare la costruzione del suo Sebastiano come pure il suo stesso
modo di vivere. Oltre che dall’aspetto sadomasochistico, D’Annunzio
risulterebbe non esente da una personale ambiguita di genere. Secondo
un’intervista di Matteo Collura allo psicanalista Cesare Musatti, riportata
da Mazzocchi Doglio, <'uomo D’Annunzio che giocava continuamente con
le parole e con il corpo in un’esibizione sapiente, raffinata e avventurosa,
conteneva in sé delle componenti androgine abbastanza forti». Notevole
¢ anche il ritratto che Eduardo Scarfoglio fa nel suo 1l libro di Don Chisciolte
di D’Annunzio come un effeminato, preda di desideri anche maschili,
arrivando addirittura a posizionarlo «as a lesbian, the feminized object of
female desire».®? Lo stesso D’Annunzio sottopone a scrutinio il suo corpo e
la sua alterita in un’esplicita messa in discussione dei confini tra generi. Si
tratta del rapporto consumato nel 1929 con una donna lesbica riportato da
D’Annunzio in questi termini:

Je suis en elle et contre elle, cuisses contre cuisses, poitrine contre poitrine. Elle
bouge, pour se frotter a moi. Elle croit étre femme contre femme. Et enfin elle
prononce un nom: Sélysette. Je seconde son illusion trybade. La puissance de
mon imagination me fait une femme. Je la supplie, moi-méme, de m’appeler
Sélysette. Je suis femme!**

Nel 1927 lo scrittore abruzzese ha gia scritto che all’apice del piacere
sessuale le differenze individuali sono abolite: «Nell’apice della volutta,
I'abolizione delle persone, la scomparsa del singolare»®. Nel 1929 ne ha
la prova, esperendo una jouissance che lo porta a dissolversi al punto da
cambiare identita e provare l'illusione di divenire momentaneamente una
donna — Duncan parla di «transgender identification»*. Lepisodio segue
di molti anni la composizione del Martyre, ma ¢ significativo nell'indicare
una disposizione da parte di D’Annunzio a mettere in discussione identita
e ruoli di genere nonché pratiche sessuali, che trova spazio in diverse opere

1" Lorenzo Benadusi et al., Preface cit., p. X.

62 Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell'androgino” cit., p. 55.

% Eduardo Scarfoglio, 1l libro di Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, pp. 196; 201; Derek
Duncan, “Choices Objects” cit., p. 22.

64 Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di Annamaria Andreoli, Mondadori, Milano
1990, pp. 101-102.

% Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso cit., pp. 100-101.

% Derek Duncan, “Choices Objects” cit., p. 22.
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dannunziane®, ma soprattutto nel dramma del 1911: in questo, similmen-
te a quanto accade nel rapporto sopra citato, la messa in discussione dei
confini di genere si realizza in particolare nel momento di apicale piacere
per Sebastiano, in un’estasi mistico-erotica che vede la dissoluzione, spiri-
tuale ed effettiva (egli ¢ trafitto/penetrato da frecce) del santo.

Rappresentazione: tra danza estatica e jouissance

Veniamo cosi alla rappresentazione del Martyre, andato in scena per la
prima volta il 22 maggio 1911 a Parigi — la prima italiana avra luogo a La
Scala il 4 marzo 1926. Lopera, musicata come abbiamo detto da Debussy®
e scritta in versi ottonari di un francese arcaicizzante, ¢ suddivisa in cinque
mansions, che si succedono come le vetrate istoriate di una cattedrale di cui
D’Annunzio ¢ il «maestro vetraio»*: La Cour des Lys, La Chambre Magique,
Le Concile des Faux Dieux, Le Laurier Blessé, Le Paradis. Le mansioni sono
precedute dalla dedica a Maurice Barrés, in cui lo scrittore abruzzese si
presenta tra I'altro come novello Brunetto Latini, che pure aveva utilizzato
la lingua francese e che per questo viene elogiato da Dante il quale, com’e
noto, lo incontra nel girone dei sodomiti (Inferno xv). Nel raccontare le
vicende rappresentate ci si soffermera sulla prima e sulla quarta mansione
in cui hanno rispettivamente luogo la danza estatica di San Sebastiano e il
suo martirio, anch’esso estatico, a opera dei compagni arcieri.

Il dramma, ambientato nella Roma tardo imperiale sotto il regno di
Diocleziano, inizia coi fratelli gemelli Marco e Marcellino legati a due colon-
ne, al cospetto del prefetto Giulio Andronico e in attesa di essere suppliziati
per essersi convertiti al Cristianesimo. I gentili che circondano la scena
accusano il prefetto di amare i gemelli e volerli per questo risparmiare:
«Par les Dioscures, tu aimes | ce gémeaux qui n'ont pas d’étoile, | Jule
Andronique. | -Tu les aimes, | tu les aimes. | —Tu les ménages».” Abbiamo

57 Barbara Spackman ha evidenziato la presenza di una fluidita dei confini tra generi nel
primo D’Annunzio, mentre Derek Duncan ha individuato nei personaggi dei romanzi /!
piacere (1889), Linnocente (1892), Forse che si forse che no (1910) una decostruzione della masco-
linita come essenza.

68 [ importante qui rilevare, come fa Sheppard, che il musicista francese fornisce con la sua
partitura «an example of musical androgyny» che riflette il trattamento del tema androgino
da parte di D’Annunzio (William Anthony Sheppard, Revealing Masks cit., p. 102).

% Carlo Gaspare Sarti, Lortodossia del Mistero di San Sebastiano cit., p. 223.

" Gabriele D’Annunzio, Le martyre de Saint Sébastien, in Tutto il teatro, a cura di Giovanni
Antonucci, Newton, Roma 1995, v. 3, p. 13. Per tutte le altre citazioni dal testo si indicheran-
no tra parentesi quadre le pagine di riferimento.
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qui la prima manifestazione di un amore omoerotico che preannuncia
quello di Diocleziano verso Sebastiano. Quest’ultimo, che pure sta assisten-
do alla scena in quanto capo degli arcieri imperiali, durante le dichiarazio-
ni di fede dei gemelli, inizia a perder sangue dalla mano sinistra «dans une
sorte de ravissement» [17] che gli impedisce di sentir dolore, procurandogli il
beneficio dell’anestesia. Mazzoni lega argutamente questa «unconventional
acquisition of stigmata» alla connotazione femminea e isterica di Sebastiano,
per cui I'arciere starebbe simbolicamente mestruando: «Visible and blatan-
tly symbolic black blood is said to flow from his groin onto his pale thigh».”!
All'arciere sanguinante 1 suoi sottoposti preoccupati manifestano il loro
amore, celebrando la sua bellezza inebriante: «— Nous t’aimons, seigneur,
nous t'aimons. | — Chef a la belle chevelure, | Tes archer t'aiment. | — Tes
archers | T’aiment. | — Tu es beau. | — Tu es beau | comme Adonis» [17].
Abbiamo in questo caso la prima dichiarazione d’amore nei confronti del
giovane Sebastiano, una dichiarazione omoerotica rivolta da uomini a un
uomo che pero, ricordiamo, ¢ interpretato da una donna. Lambiguita di
genere e di sentimenti ¢ tale che, come chiosa Walter Faglioni, «noi non
sappiamo — al primo momento — capire se gli arcieri siano come femmine
di un “harem” tutte accese di passione per il loro prestante signore o se lo
stesso Sebastiano sia una reincarnazione della femmina desiderabilissima»".
Quando entra in scena la madre dei gemelli, ella tenta di convincerli a
disconoscere la fede cristiana e ritornare sui loro passi pagani: Marcellino,
che per la sua dolcezza viene additato dalla madre come una donna,
sta quasi per cedere, ma nel momento in cui prende parola Sebastiano,
entrambi i gemelli, inebriati dalla sua voce e dalla vista del suo sangue
colante, confessano fermamente la loro fede a Cristo. Sebastiano € in estasi
e pure la folla dei gentili comincia a esser sedotta dalla bellezza del santo,
che viene significativamente paragonato all’amante di Adriano: «Toi, toi,
bel archer, toi, si beau! | Toi, plus beau que '’Adolescent | de Bythynie,
le Bien-aimé | d’Hadrien, le divinisé | d’Egypte!» [27]; il paragone &
ripetuto.poco dopo evocando esplicitamente il nome di Antinoo. Passando
«fatalissimo, fra turbe maschili e femminili», Sebastiano suscita «ondate di
lussuria» d’ogni parte.” La scena ¢ talmente inebriante che i gentili dichia-
rano di sentirsi soffocare come se si trovassero in un calidarium (una sorta
di moderna sauna gay?): «<—On étouffe. On étouffes come | dans I'étuve»

"' Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., pp. 138; 135.
72 Walter Faglioni, I/ teatro francese di Gabriele D’Annunzio cit., p. 60.
 Ivi, p. 66.
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[28]. Anche la madre diventa «proie de 'enchanteur», e cioe di Sebastiano,
che definisce un «male avec | Ce beau visage de Furie» [28-29].7* 11 delirio
del capo degli arcieri prosegue in un crescendo estatico per cui il fervore
religioso risulta indistinguibile dalla pazzia: «-Il est sacré par la Manie»
[38], denuncia la folla, osservando gli atti e le espressioni di questo «fou
de Dieu», o meglio, Mazzoni si corregge, di questa «folle», di questo «man
disguised as a woman, almost a drag queen».” Dopo aver miracolosamente
guarito una donna cieca, Sebastiano entra «dans le parallélogramme de feu»
e da inizio a una «danse extatique» [42] su gigli che sollecita la conversione
degli astanti. A questo punto la performance di Rubinstejn, I'«<entrancing
languor» della sua danza,” ha modo di manifestarsi in tutta la sua pertur-
bante ambiguita, mettendo in discussione i confini tra genere, tra sacro
e profano. Sebastiano-Rubinstejn danza e «/dJans une ineffable ambiguité le
délire alterne avec Uextase, Uardeur avec la liesse, la saltation guerrieve avec la
Jubilation nuptiale»: ora guerriero, ora sposa, Sebastiano seduce e converte
donne e schiavi che appaiono «entrainés dans le vertige de la douleur et de
Uallégresse» [42-43]. Mazzoni, richiamando nuovamente la caratterizzazione
isterica di Sebastiano, definito una «hysterical maenad», associa la danza
estatica alla definizione che Paracelso da dell'isteria come «chorea lasciva,
or “lustful dance”».”” Questo muoversi divino e lascivo prosegue fino a
quando «/i/l n’y a plus que le délire et Uextase» e <la transfiguration saccomplit>
[44]. La danza di Sebastiano-Rubinstejn — che Vertinsky avvicina a una
performance di burlesque™ — offre la possibilita di esplorare le frontiere
di genere, rappresentandone I'ambiguita, se non I'illusorieta. Seguendo la
designazione di «queer dance» fornita di Clare Croft come performance in
cui ci si muove in «multiple, layered identities», producendo «[iJmages that
do not immediately make sense, but that somehow gather force» e per cui
«desires can be remixed and reconfigured», possiamo senz’altro dire che
la danza estatica di Sebastiano- Rubinstejn si configura come una danza
queer; 1 suoi movimenti effettivamente «thwart an audience’s assumptions
about bodies, desire, and sex».”

™ «A hermaphrodite made up of masculine and feminine body parts, Sebastian has mascu-
line organs but a mythologically feminine face» (Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 136).
™ Ivi, p. 140.

® Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 129.

7 Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 145.

Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 130.

™ Clare Croft, Introduction, in Clare Croft (a cura di) Queer Dance, Oxford University Press,
Oxford 2017, pp. 1; 16.

~
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Nella seconda mansione, Sebastiano cerca di irrompere nella cosiddetta
Camera Magica, stanza del palazzo di Giulio Andronico in cui si trovano gli
idoli pagani che l'arciere si propone di distruggere. E qui che egli incontra
«la fille malade des fievres», recante nel petto piagato la sacra Sindone;
dopo aver dischiuso le braccia e svelato il lenzuolo divino, la donna febbri-
citante sviene, facendo aprire le porte della Camera Magica, che perde
1 suoi attributi pagani acquisendone di cristiani e rivelando la figura
splendente della Vergine. Nella terza mansione ha luogo l'incontro tra
Sebastiano e 'imperatore Diocleziano. Larciere, arrestato, viene condotto
al cospetto del consesso dell'imperatore, tra cui figurano eunuchi castrati
e un coro di citaredi guidati da Eurialo (nome che richiama alla memoria
il rapporto omoerotico dei due celebri personaggi virgiliani). Diocleziano
saluta Sebastiano e la sua bellezza, manifestando un’esplicita predilezio-
ne nei confronti dell’arciere, dichiarando di amarlo e di volerlo coronare
come un dio: «Tu es trop beau. Et il est juste | qu’on te couronne, devant
tous | les dieux. [...]. Je taime.| Tu m’est cher» [78]. Questo sentimento di
predilezione si trasforma in esplicito desiderio erotico quando, toccando
piu volte e con intensita la spalla di colui che ama, I'imperatore dichiara di
voler cingere I'arciere e cingersi con lui: «Je veux ceindre I'Enfant morose
| et me ceindre avec lui» [79-80]. Come sottolinea Mazzocchi Doglio, &
palese l'insistenza di D’Annunzio nel voler presentare Sebastiano come
oggetto d’amore e desiderio sia da parte dell'imperatore che da quella
degli altri arcieri.® In un crescente ardore Diocleziano, chiamando nuova-
mente in causa la relazione tra Adriano e Antinoo, tenta di sedurre il
suo arciere, che in un primo momento sembra cedere alle sue lusinghe.
Sebastiano, il cui corpo viene definito dall'imperatore «ambigu» [88], €
prima paragonato al «dieu androgyne» [85] delle donne siriane che sussul-
tano nel vederlo e successivamente alla vergine di Efeso e alla fanciulla di
Nasso. Essere androgino e fanciulla insieme, Sebastiano rifiuta le profferte
di Diocleziano che, fallendo ogni tentativo di sedurre e riportare alla fede
pagana l'arciere, ordina infine che egli sia soffocato sotto corone, fiori, oro,
desideri e compianti.

Si giunge cosi alla quarta mansione, quella del martirio. Sebastiano si
trova nel bosco sacro ad Apollo, spogliato e legato al tronco di un grande
lauro. Innamorati di lui — «Nous t'aimons, nous t'aimons, | seigneur»
[93] —, 1 suoi arcieri sono riusciti a salvarlo dalla morte per soffocamen-
to nel palazzo di Diocleziano, escogitando un piano affinché fugga e si

80 Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell'androgino” cit., p. 64.
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salvi. Sebastiano, tuttavia, rifiuta, dichiarando di voler morire. Il decreto
imperiale, che lo vuole legato nudo e trafitto da frecce scagliate dai suoi
stessi arcieri, suona infatti come una decisione personale: ¢ Sebastiano che
vuole morire e farlo in questo modo, mostrando di essere in controllo di
sé stesso e del suo corpo — nelle parole di Batson, egli ¢ un «rebel» che
«claims his own subjectivity», «refusing to let himself be performed upon»,
continuando a «claim control over his body».*! Gli arcieri vogliono sottrarsi
al supplizio, ma Sebastiano li rassicura che per lui sara bello morire («Ce
sera beau» [94]) e che morendo rivivra. Invocando il loro amato («O Aimé,
| Aimél»), gli arcieri cedono rassegnati alla sua volonta. «Seigneur, nous
allons donc tuer | notre amour!», dice Sanae, favorito di Sebastiano, che gli
risponde «Celui qui plus profondément | me blesse, plus profondément |
m’aime» [95]. Questo motivo, che echeggia i versi della poetessa Veronica
Gambara cui D’Annunzio s’ispira («Chi pit m’ama pitu mi fiede»), diven-
ta un ritornello ripetuto da Sebastiano che incita i suoi arcieri a colpirlo.
Larciere si rivolge poi a Sanae, che detiene il suo arco, ordinandogli di
premerlo sulla sua bocca prima di tenderlo: «Sanaé, tu as mon arc. Viens,
| frére. Presse-le sur ma bouche, | avant de le tendre. Qu’il touche | mes
lévres et mon ame. Viens» [96]. La scena raggiunge elevati livelli di erotici-
ta tra i due uomini: le labbra di Sebastiano tese a baciare I'arco che Sanae
gli porge indugiano languidamente come se stessero bevendo «a longues
gorgées un plein calice», mentre la sua voce «n’est qu'une flamme vertigineuse»
[96]. Sebastiano incoraggia gli arcieri a non tremare, a non piangere, ma
a essere ebbri nel colpirlo, «ivres | de sang» [97] — il martirio & infatti «il
trionfo del sangue e dell’orgasmo».* Lesortare diviene un vero e proprio
invogliare, man mano che gli arcieri scagliano le prime frecce e sono colti
da «/ufne sorte de subite démence» per virtu della «voix d’ivresse» del loro capo
che grida «Encore!» [97], offrendosi ai suoi compagni «in uno spasimo di
volutta» (Nicastro).* Convulsi e tremanti, gli arcieri scagliano le frecce al
ripetuto grido «Encore!»> € man mano che proseguono nel saettamento
entrano «dans une sorte d’étourdissement farouche» [97] che fa tutt’'uno con
il sentimento di godimento rapito manifestato da Sebastiano. Il martirio
delle frecce scagliate assume i tratti di una penetrazione feroce ed estasian-
te, una jouissance che stordisce chi scaglia e chi riceve, chi penetra e chi
viene penetrato, 'uno e gli altri «ebbri dello stesso delirio».®* Lencore di

Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., pp. 30-31.

Guido Nicastro, Il poeta ¢ la scena. Saggio sul teatro di d’Annunzio, Prisma, Catania 1988, p. 142.
> Ivi, pp. 142-143.

* Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio cit., pp. 188-189.
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Sebastiano suona come l'encore lacaniano e il gesto scenico del saettamen-
to che colpisce di piacere Sebastiano — gesto la cui iterazione «sprigiona
una carica orgiastica insolita»* — permette di visualizzare come Sebastiano
e 1 suoi arcieri stiano di fatti simulando un rapporto sessuale, omoero-
tico e sadomasochistico, che conduce attanti passivi e attivi all’ebbrezza.
Nella performance di Rubinstejn come Sebastiano trafitto/penetrato —a
«radical act of theatrical gender deviance», suggerisce Levitz — D’Annunzio
permette a «feelings of shame, erotic ecstasy, and devotion to converge in
a symbolic moment of decadent Catholicism», designando il martirio di
Sebastiano come una «erotic scene» destante una «tremendous ambiguity
around the polyvalent desire of the young archers, who shoot their arrows
at a woman undressed as a man».*® Questi sentimenti di vergogna, estasi
erotica e devozione sono veicolati negli spettatori dalla «troubling, cares-
sing, bewitching» voce di Rubinstejn®’, attraverso le cui grida di piacere
(«Encore!») «we [gli spettatori] are transported in our own shudders,
finding pleasure in watching the Other in pleasure».* In un sadoma-
sochistico climax di dolore e piacere — la scena del martirio definita «di
sadismo e masochismo pseudo-mistici», di «<acme dell’estasi mistica» e insie-
me «dell’aura sado-maso»® —, Sebastiano giunge all’estasi/jouissance e in
quel momento la sua androginia, 'ambiguita del suo aspetto interpretato
dall’attrice Rubinstejn, emergono in tutta la loro forza: uomini che saetta-
no/penetrano un uomo che ¢ una donna dalle fattezze androgine conduco-
no quest’ultimo a raggiungere un’estasi che lo colloca in una dimensione al
dila del genere. Nell’estasi divina come nella jouissance (I'abbiamo visto con
I'episodio biografico dannunziano) le differenze di genere sono abolite, non
c’¢ piu 'individuo particolare, ma un’anima neutra, spiritualizzata; lo stato
estatico porta alla dissoluzione momentanea del sé e dei suoi attributi, cio¢
alla dissoluzione dell'identita stabile dell'individuo. Soffermandosi sulla
parte sessuale di questa dissoluzione estatica, vale la pena richiamare gli

8 Guido Nicastro, Il poeta ¢ la scena cit., p. 143.

8 Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 431.

87 La dizione russa, «singolarmente straniante» (Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio — Debussy
cit., p. 423), della ballerina accentua la resa non normativa della sua performance, metten-
done in rilievo la queerness anche a livello vocale.

8 Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 38. Come sottolineano de Montera
e Tosi, Rubinstejn /Sebastiano e «in charge of her pleasure and ours» (Pierre de Montera e
Guy Tosi, D’Annunzio cit., p. 38).

8 Walter Faglioni, 1l teatro francese di Gabriele D’Annunzio cit. p. 88; Enrica Lisciani-Petrini,
D’Annunzio — Debussy cit., p. 422.
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studi di Leo Bersani e della sua teoria queer antisociale.” Nel suo celebre
Is the Rectum a Grave? (2010), Bersani considera il sessuale «as the jouissance
of exploded limits, as the ecstatic suffering into which the human organism
momentarily plunges when it is “pressed” beyond a certain threshold of
endurance».”! Concependo la sessualita come una tautologia del masochi-
smo, lo studioso americano ritiene che il «truly sexual subject» ¢ «aroused
by a dissipative drive that leads him or her to humiliation and a devalua-
tion of the self> (Bernini).”? Questa drive & abbracciata, secondo Bersani,
dal soggetto omosessuale passivo che abdica alla posizione di potere del
ruolo attivo, tendendo verso una dissoluzione che lo colloca su un piano
opposto e conflittuale rispetto alla logica fallocentrica e omofobica maschi-
le — quest’ultima non potrebbe supportare e sopportare «the existence
of the death drive and the consequent possibility not only of a pleasure
in passivity, but of a state of enjoyment produced by this lack of control,
by impotence, by humiliation» (Bernini).” Si puo dire che il Sebastiano
dannunziano mimi proprio il piacere dovuto a questo stato di apparen-
te impotenza e passivita, stato associato a quella che Bersani chiama «the
suicidal ecstasy of being a woman»* — I'espressione dello studioso pare
calzante considerando che nel Martyre ¢ una donna a interpretare il santo
—, sconvolgendo le aspettative del pubblico e mettendone in discussione le
logiche normative e fallocentriche. Appropriate al Sebastiano dannunzia-
no appaiono pure le parole di Bersani per cui 'omosessualita maschile,
nel mostrare «the risk of the sexual itself as the risk of self-dismissal, of
losing sight of the self>, «proposes and dangerously represents jouissance as
a mode of ascesis».”” E torniamo alla mistica ascesi di Sebastiano. Stremato
e inebriato dalle frecce dei compagni, egli viene meno («Le corps admira-
ble s’affaisse» [97]). Giungono le donne adoniaste che raccolgono il corpo
spirante di Sebastiano, mentre le frecce svaniscono dalle membra nude
dell’arciere per andarsi miracolosamente a collocare sul tronco del lauro.

9% Secondo quest’'ultima, come chiosa Bernini: «the (im)politic mission of queer theory
consists [...] in embracing the death drive, in celebrating it as that which bestows upon sexual
perversions their most precious worth—the negative worth of unproductivity, of abjection
and asociality» (Lorenzo Bernini, Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory cit., p. 11).

91 Leo Bersani, Is the Rectum a Grave?, University of Chicago Press, Chicago, London 2010, p. 24.
9 Lorenzo Bernini, Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory cit., p. 30.

% Ivi, p. 19. Nelle parole di Bersani, il fallocentrismo & «above all the denial of the value of
powerlessness in both men and women [...] of a more radical disintegration and humiliation
of the self> (Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? cit., p. 24).

o TIvi, p. 18.

% Tvi, p. 30.
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Una «umiére ineffable» si diffonde: «Les portes du Paradis sont ouvertes a U'dme
de Sébastien» [99]. Qui, nell’'ultima mansione, 'identificazione di Sebastiano
col giglio della corte dall’asta piu forte («Qui est celui qui vient? — chiede
retoricamente il coro dei martiri — | Le Lys de la cohorte. | Sa tige est la
plus forte» [100]), fa si che la sua ambiguita di genere sia rimarcata fino alla
fine, «effectively combining — come nota giustamente Mazzoni — his milita-
ry, chaste, and aesthetic attributes and making him at once both feminine
and phallic».%

Conclusione

Lo spettacolo che va in scena allo Chatelet il 22 maggio del 1911, «scanda-
lizing and titillating French audiences»,”” desta I'entusiasmo di pochi — tra
cui, non sembra un caso, Marcel Proust e Jean Cocteau — e le critiche e il
dissenso di molti. Lopera, prima ancora di essere rappresentata, ¢ condan-
nata dall’arcivescovo di Parigi, monsignore Anette, che vieta ai fedeli di
assistere a una rappresentazione giudicata sconveniente e incompatibile
con l'ortodossia cristiana: sono contestati «the languidly erotic tone»* con
cui viene trattato un tema cristiano e la performance di Rubinstejn come
Sebastiano, additata come vera perversione.” Le sfere cattoliche italiane
fanno eco a quelle francesi: nell’articolo uscito su «La Civilta Cattolica» in
seguito alla prima francese, colui che scrive parla esplicitamente di prosti-
tuzione della figura di Sebastiano da parte di una ballerina che lo trascina
sulla scena «in una maniera oscena e bestiale», incitando a «una dignitosa,
forte e instancabile ribellione» e invitando all’astensione dall’assistere a
quella che definisce una «degradazione morale, camuffata di misticismo».'"
Il pubblico in sala allo Chatelet, per la maggior parte disorientato, turbato
e infastidito dalla rappresentazione dannunziana, non ne comprende la
«sconvolgente novita»'"! per gli stessi motivi per cui non la comprende e
la critica 'ambiente cattolico, incarnante i valori egemonici della societa:

4

% E si noti, come sempre Mazzoni osserva, che «the saint’s “stem,” after all, was earlier
connected with the wordplay on the French verge», «“rod,” but also “penis”» (Cristina
Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 143).

97 Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 131.

% Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 132.

% «The embodiment of a saint by a woman was objectionable enough, but a Jewish Russian
lesbian dancing a queer Sebastian seemed distinctly perverted, especially at a time when
antisemitism in France was no small concern» (Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 131).
100" Sensualita e misticismo in G. D’Annunzio, pp. 319-321.

11 Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio — Debussy cit., p. 424.
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¢ precisamente nella direzione della sovversione di questi valori e della
normativita vigente che va il Martyre di D’Annunzio. Insofferente al teatro
convenzionale, alla sua «riproduzione ossessiva di formule stereotipate
[...] dirette a soddisfare i valori borghesi», e, d’altra parte, «attento a cio
che avveniva nella cultura piu spregiudicata»,'® il teatro dannunziano
cosi come emerge nel Martyre sprigiona una notevole carica rivoluziona-
ria in senso antinormativo queer'”. La «straordinaria modernita»'** che
Antonucci gli imputa si manifesta nel Martyre sotto forma di una rappre-
sentazione che sovverte le norme di genere e sessuali, gettando il pubblico
nel turbamento pitt angoscioso perché scalfente le sue certezze identitarie.
Ritornando all’episodio di travestitismo di Soccorsa C., abbiamo visto come
I'assunzione di vesti e comportamenti maschili da parte della giovane donna
susciti tra chi le sta intorno «turbamenti che vanno ben oltre la questione
degli abiti e del costume»,'” destabilizzando i confini binari tra maschile
e femminile dati come principi assodati. Allo stesso modo e creando uno
spazio in cui «death has no purchase and same-sex love is ravishing»,'
il Sebastiano dannunziano mette in discussione la rigida binarieta di
genere, abbracciando una varieta di prospettive e desideri che, nella loro
diversita dall’ordine sociale vigente, turba e sconvolge il pubblico.'”” In
questa rottura della e dalla normativita va colta 'essenza queer del Martyre,
concretizzata dalla performance di Rubinstejn, la quale senz’altro, usando
le parole di de Montera e Tosy, «danced a queer Sebastian».'” La ballerina
russa, sostiene accuratamente Levitz, nel metamorfizzarsi nel santo arciere
compie cio che Mary Louise Roberts chiama un «disruptive act», ovvero

12" Giovanni Antonucci, Introduzione a D’Annunzio drammaturgo in Gabriele D’Annunzio, Tutto

il teatro cit., p. XV.

15 D’Annunzio sembrerebbe, tra I'altro, recepire e riprodurre nel dramma quell’estetica
camp che trova codificazione proprio negli anni imminenti la composizione del Martyre. E del
1909 la prima definizione di camp, fornita dall'Oxford English Dictionary, come «ostentatious,
exaggerated, affected, theatrical; effeminate or homosexual; pertaining to, or characteristic
of, homosexuals» (cfr. Bruce E. Drushel e Brian M. Peters (a cura di), Sontag and the Camp
Aesthetic: Advancing New Perspectives, Lexington Books, London 2017, p. VII).

104 Tyi, p. XXIL

15 Laura Schettini, 1l gioco delle parti cit., p. 25.

106 Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 15.

107 Batson parla di una <heterocosmic vision» per cui Sebastiano/Rubinsitejn si trova a
sconfessare e sovvertire «certain powers ascribed to nature, heteronormativity, the Church,
and the State» (ivi, pp. 15; 39-40).

108" Pierre de Montera e Guy Tosi, D’Annunzio cit., p. 36.
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«a subversive form of performance that challenges regulatory norms of
gender and sexuality», «explosively suggesting open sexual desire».'"

Se la rappresentazione di dinamiche omoerotiche nel Martyre fa del suo
autore il capostlplte di una serie di lavori artistici collocanti San Sebastiano
in un immaginario omosessuale''’ — da ‘Confessions of a Mask’ di Yukio
Mishima al Sebastiane (1976) di Derek Jarman, ai ritratti dei francesi Pierre
et Gilles — la carica sovversiva prettamente queer del Martyre attraversa il
mondo performativo italiano, giungendo dal 1911 ai giorni nostri e preci-
samente al 2014, quando I'androgina performer Silvia Calderoni — che del
queer fa uno suo manifesto artistico —, prende il posto di Rubinstejn in un
riadattamento del dramma di D’Annunzio sotto la direzione di Roberto
Galimberti: in una veste contemporanea che lo vede immerso tra i capola-
vori dell’arte moderna che hanno ritratto Sebastiano, il Martyre torna a
vivere e ad affascinare e turbare i suoi spettatori.

199 Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 432.

10 Nelle parole omofobe dell’iconologo Francesco Danieli, «[t]utto ebbe inizio da Le Martyre
de Sain Sébastien»; intendendo con quel tutto la diffusione della convinzione di un Sebastiano
omosessuale, «<infamante bugia» qualificata da Danieli come I'altro «<morbo» (insieme a quello
della peste) che avrebbe reso celebre «il povero san Sebastiano» (Francesco Danieli, La freccia
e la palma. San Sebastiano tra storia e pittura con 100 capolavori dell’arte, Edizioni Universitarie
Romane, Roma 2007, p. 43).
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