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Introduzione

In un pomeriggio di fine autunno dell’anno 1911 il Salone Margherita di 
Napoli diventa il palco di un’esibizione fuori cartellone: lo spettacolo per 
cui il pubblico ha pagato viene interrotto da uno spettacolo cui il pubblico 
assiste gratuitamente, suo malgrado e con suo grande sbigottimento. Una 
donna, che non fa la donna ma l’uomo e come uomo si veste, si presenta al 
teatro gettandolo in un totale subbuglio: si tratta di Soccorsa C., «¶A femmi-
na c’ò cazone». Come riporta Laura Schettini sulla base del reportage 
uscito sul quotidiano «Roma», quando Soccorsa C. entra in scena al Salone, 
il pubblico rivolge immediatamente la sua attenzione a questa «figura dai 
caratteri incerti», «rumoreggia fino a rendere opportuna l’accensione 
delle luci in sala» e, presto, «rendere necessario l’intervento della pubblica 
sicurezza», conducendo tra le urla Soccorsa C. alla questura.1

In quello stesso 1911, al Théktre du Chktelet di Parigi, altra città 
nella quale erano diffuse pratiche identitarie e sessuali non conformi 
all’ordine egemonico, va in scena il dramma musicato Le martyre de Saint 
Sébastien. Rifugiatosi in Francia a causa dei debiti che lo assillano, Gabriele 
D’Annunzio ne ha scritto il testo, radunando attorno a sé i più eminen-
ti collaboratori artistici: Debussy come compositore dell’opera, il celebre 
pittore Leon Bakst come scenografo, il connazionale Mariano Fortuny per 
le luci, e, soprattutto, la ballerina russa Ida Rubinätejn a interpretare il 
santo.2 Come al Salone Margherita di Napoli, anche qui il pubblico assiste 
a un’esibizione che mette in discussione le categorie normative di genere 
e sessualità, in cui una donna interpreta un uomo amato da altri uomini. 
Nel caso del Martyre il turbamento creato dalla sospensione e messa in 

1  Laura Schettini, Il gioco delle parti, Mondandori, Milano 2011, p. 29.
2  Cfr. Silvana Sinisi, L’interprete totale. Ida Rubinštejn tra teatro e danza, Utet, Novara 2011, pp. 36-49.
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discussione di tale ordine normativo non viene interrotto ma sostenuto 
dagli spettatori per tutte le cinque ore di durata dello spettacolo, durante 
le quali essi si trovano come intrappolati nelle loro poltrone, affascinati e 
profondamente turbati3 dalla performance di Rubinätejn nei panni di un 
santo che legato a un palo nudo prova piacere nel venir cruentemente 
trafitto da arcieri che dichiarano di amarlo. 

Senza assumere che D’Annunzio abbia intenzionalmente assunto le vesti 
di una sorta di precursore dell’attivismo e/o della teoria queer, il presente 
articolo intende mostrare come egli sia di fatto giunto a creare uno spettacolo 
queer. In Queer Dramaturgies. International Perspectives On Where Performance 
Leads Queer, Alyson Campbell e Stephen Farrier commentano in questi 
termini alcuni momenti di performance cui hanno assistito – performance 
implicanti perle fuoriuscenti da una vagina, corpi dal genere irriconosci-
bile, corpi nudi e/o curiosamente travestiti che danzano in zoccoli, corpi 
sanguinanti–: «We recognised that these moments were transgressive, and 
that something was happening that felt out of place with our expectations. 
[…] This ¶something’, we realised, was queer».4 Ulteriormente specificando 
il significato di questo trasgressivo queer “something”, Campbell e Farrier 
proseguono nell’analizzare le performances sopra citate e il modo in cui le 
hanno recepite: 

it was excessive, flowing over meaning-making in the moment – and at some 
level we sensed a border had been transgressed, crossed or had collapsed. The 
works […] seemed, paradoxically, both indecipherable and full of meaning at 
the same time; they were exciting, alluring and a bit dangerous;
[…] it became clear that the performance of these key moments allowed for 
what felt like a queerly transitory suspension of the regular rules of sociality. 
[…] this small suspension meant that we could contemplate other ways of being 
in the world, play out non-normative identities and imagine, rehearse and form 
new ways of expressing an experience of the world.5

3  Se in un articolo de «La Civiltà Cattolica» uscito all’indomani della prima vengono additati 
gli «sguardi avidi, lampeggianti lussuria, degli spettatori», Walter Faglioni indica il «senso di 
sorpresa e di disagio» avvertito «di fronte a questo ambiguo Sebastiano» (Sensualità e misti-
cismo in G. D’Annunzio, «La Civiltà Cattolica», vol. I, fasc. 1455, Befani, Roma 1911, pp. 
309-321, pp. 319-321, p. 320; Walter Faglioni, Il teatro francese di Gabriele D’Annunzio, Nuova 
Base, Udine 1968, p. 65). 
4  Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction, in Alyson Campbell and Stephen 
Farrier (a cura di), Queer Dramaturgies. International Perspectives On Where Performance Leads 
Queer, Basingstoke, Palgrave Macmillan, New <ork 2016, p. 1.
5  Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction cit., pp. 2-3.
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Con Le martyre de Saint Sébastien D’Annunzio mette in scena precisamen-
te questo: uno spettacolo eccitante, attraente, ma un po’ pericoloso, pieno 
di significato e allo stesso tempo indecifrabile; uno spettacolo per cui lo 
spettatore percepisce che delle barriere sono state infrante, dei limiti oltre-
passati e trasgrediti; uno spettacolo che comporta una sospensione delle 
norme relazionali e sociali e che, così facendo, permette a chi vi assiste di 
contemplare e immaginare nuove modalità d’essere, identità e pratiche 
d’interazione che mettono in discussione l’ordine normativo egemonico. 
E, come puntualizza David Halperin, il termine queer acquista signifi-
cato proprio dalla sua «oppositional relation to the norm»: «Queer is by 
definition – sostiene Halperin – whatever is at odds with the normal, the 
legitimate, the dominant. […] “Queer”, then, demarcates […] a position 
vis-à-vis the normative».6 Sulla base di tutto ciò e del fatto che con quest’o-
pera D’Annunzio realizza la prima rappresentazione artistica in cui San 
Sebastiano è non soltanto ritratto come un essere androgino recitato da 
una donna, ma apertamente designato come oggetto di desideri omoeroti-
ci, lo scrittore contribuendo così in modo fondamentale alla creazione del 
santo come icona gay7 e, come puntualizza Techmaĕski, alla sua assimi-
lazione da parte della cultura omosessuale,8 l’articolo presenta il Martyre 
come uno spettacolo queer, fondato sull’ambiguità di genere, sullo scardi-
namento di orientamenti e identità eteronormanti, sulla volontà di destare 
stupore e sconcerto nello spettatore in virtù di questa ambiguità e di questo 
scardinamento.9 Consapevoli del fatto che «what makes a dramaturgy 

6  David Halperin, Saint=Foucault: Towards a Gay Hagiography, New <ork, Oxford University 
Press 1995, p. 62; trad. italiana: San Foucault. 9erso un’agiografia ga\, ETS, Pisa 2013. Per una 
ricostruzione genealogica del termine queer e delle teorie queer, da De Lauretis a Butler, 
da Sedwick ai più recenti contributi provienienti dall’ambito italiano, vedi Lorenzo Bernini, 
Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory, Palgrave Mamillan 2017 [EBook]. Piace inoltre 
menzionare il nuovo lavoro di Maya de Leo Queer. Storia culturale della comunità LGBT+ 
(2021), appena uscito per Einaudi, volto a ricostruire la storia occidentale della sessualità e 
delle identità LGBT� dal xviii secolo ai giorni nostri.
7  Per una ricognizione della figura di Sebastiano come “santo gay” vedi Giovanni dall’Or-
to, San Sebastiano “santo gay”?, consultato il 31/03/21 su �http://www.giovannidallorto.com/
saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html! (ultima consultazione ;;/;;/;;).
8  «[L]a voie est frayée en 1911 par le livret de Gabrièle D’Annunzio Le Martyre de Saint 
Sébastien» (Artur Techmaĕski, Saint Sébastien: histoire d’une assimilation culturelle, in «Ĩródâa 
Humanistyki Europejskiej», 8 (2015), pp. 57-73, p.68).
9  Il fatto che D’Annunzio abbia dato vita a una rappresentazione queer potrebbe stupire 
alcuni, ma, di fatto, una messa in discussione della normatività di genere si trova già, come 
ha ben rintracciato Duncan, in altri protagonisti maschili dei romanzi dannunziani, i quali 
emergono come «symptomatic of a crisis in late nineteenth-century normative heterosexua-

http://www.giovannidallorto.com/saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html
http://www.giovannidallorto.com/saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html
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queer is complex and contingent, reliant on the interrelationship between 
makers, venues, processes and audiences»,10 ci si soffermerà tanto sul testo 
dannunziano – dedicando particolare attenzione al tema della danza estati-
ca e dell’estasi mistica/jouissance di Sebastiano –, quanto sulla performance 
della ballerina Rubinätejn, sulla gestazione e composizione dell’opera, con 
attenzione alle fonti utilizzate da D’Annunzio e alle vicende personali che 
hanno portato alla messinscena del Martyre, ricontestualizzate nel quadro 
storico-culturale di pertinenza. 

Gestazione e composizione dell’opera: fonti e vicende personali

Dall’Intermezzo dedicatogli nel 1883 alla Leda senza cigno (1916), in cui 
D’Annunzio descrive una visita alla Ca’ d’Oro a Venezia e le sensazioni 
inebrianti provate alla vista del San Sebastiano di Mantegna, il santo arciere 
appare un «persistente leit-motiv»,11 se non un’ossessione,12 nell’immagina-
rio artistico dello scrittore abruzzese. L’attrazione verso la figura di San 
Sebastiano ha radici antiche in lui. Come D’Annunzio stesso afferma in 
un’intervista con Carlo Gaspare Sarti: «Il mio culto per San Sebastiano, pel 
saettato atleta di Cristo, è antichissimo. Risale al periodo umanistico, della 
mia prima giovinezza»; allora, lo scrittore appare già animato da quella che 
definisce una vera e propria «fede pel giovinetto sanguinoso».13 

Sebbene per ricostruire questo mistero D’Annunzio consulti innume-
revoli fonti testuali intorno alla vita del santo, avvalendosi dell’assistenza 
del medievista francese Gustave Cohen, a influenzare il suo dramma sono 
soprattutto le tantissime raffigurazioni che a partire dal Rinascimento gli 
artisti dedicano al santo, molte delle quali tese a fare di quest’ultimo la 
personificazione privilegiata dell’ideale androgino – «sesso artistico per 
eccellenza, incarnazione della bellezza pura», in cui «si fondono armonio-

lity», donde la costatazione di una «perplexing fluidity of masculine boundaries» nell’opera 
di D’Annunzio (Derek Duncan, “Choices Objects: The Bodies of Gabriele D’Annunzio”, in 
Reading and Writing Italian Homosexuality: A Case of Possible Difference, Burlington, Ashgate, 
Aldershot 2006, pp. 17-40, pp. 20-21). 
10  Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction cit., p. 2.
11  Andrea Mirabile, La morte del dio. Mito e soggettività in Gabriele d’Annunzio, in «Italienisch», 
69 (2013), 18-33, p. 25.
12  -ohn Robert Woodhouse, *abriele D’$nnunzio� Defiant $rchangel, Oxford University Press, 
Oxford 2001, p. 56.
13  Carlo Gaspare Sarti, L’ortodossia del Mistero di San Sebastiano. Un colloquio con Gabriele 
D’Annunzio, in Gianni Oliva (a cura di), Interviste a D’Annunzio (1895-1938), Rocco Carabba, 
Lanciano 2002, p. 208.
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samente le bellezze particolari e parziali delle diversità»14. Come osserva 
Luisetta Elia Chomel, il santo dannunziano, «[b]asandosi sulla corrispon-
denza consacrata dalla tradizione umanistica tra il mitico Ermafrodito e 
l’immagine del martire», «è infatti rappresentato secondo i canoni della 
pittura quattrocentesca, nel suo carattere emblematico di figurazione 
dell’ideale Androgino».15

Prima del Quattrocento Sebastiano è ritratto come un uomo adulto, quasi 
vecchio, con la barba, e vestito. Ë solo col Rinascimento «che la rappresen-
tazione del martire cambia radicalmente e si colora di toni di giovinezza, 
bellezza efebica e languore»; è allora che, trafitto da frecce, il giovane ed 
efebico martire assume un’espressione del volto come «soffusa dal languo-
re di un’estasi mistico-erotica»,16 la sua figura ammettendo una rilevante 
carica erotica assieme a una rivisitazione androgina dei lineamenti. Karim 
Ressouni-Demigneux rileva proprio nel contesto artistico rinascimentale 
italiano – le cui città si rumoreggia essere «des havres de paix pour les 
sodomites» – l’emergere di un «regard homosexuel» rivolto a Sebastiano.17 
Ricostruendo la storia iconografica del santo, Ressouni-Demigneux 
mostra come la ripresa della cultura greca, in particolare la celebrazione 
della bellezza maschile efebica e la valorizzazione platonica del rapporto 
amoroso tra maestro e alunno, abbia condotto in epoca rinascimentale a 
un «climat favorable à l’exaltation du corps de l’adolescent» che a sua volta, 
e qui Ressouni-Demigneux cita André Chastel, ha portato alla creazione di 
un preciso ideale iconografico, elaborato nello studio del Verrocchio verso 
il 1470-45, e cioè «le type de l’adolescent ambigu».18 Questo stereotipo 
estetico viene subito incorporato nella raffigurazione di San Sebastiano che 
viene trasformato coi suoi nuovi connotati di bellezza ambigua ed erotica 
nudità in un oggetto del desiderio agli occhi del «dévot inquiet»19 e, più 

14  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino nel «Martyre de Saint Sébastien»”, 
in 0iti e incanti nella Francia ©fin de siqcleª, Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67, p. 57.
15  Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile, Longo, Ravenna 1997, p. 193. 
Ricordiamo in particolare il dipinto del Sodoma, in cui il santo appare «illanguidito, femmi-
nilizzato» (Giovanni dall’Orto, San Sebastiano “santo gay”? cit.).
16  Ibidem.
17  Karim Ressouni-Demigneux, /a &hair et la Áqche. /e regard homose[uel sur saint Sébastien 
tel qu’il était représenté en Italie autour de 1500, tesi di laurea, Université Paris I (Panthéon-
Sorbonne), a.a. ottobre 1995-1996, consultata il 31/03/21, �http://semgai.free.fr/docBetBpdf/
pdfBtheseBarticlesBexternes/ressouni.PDF!, pp. 6; 30-31 (ulima consultazione: ;;/;;/
;;).
18  Ivi, p. 26.
19  Ivi, p. 39.

http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF
http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF
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nello specifico, in un oggetto di desiderio omoerotico. Come puntualizza 
Charles Batson dopo aver sottolineato le influenze greche che investono 
la rappresentazione rinascimentale del santo, «[d]iscourse around the 
new-found body of Sebastian […] is […] molded by a model of same-sex 
love. Sebastian is an object of same-sex desire; his pictorial representations 
spring from and to the attraction of a same-sex gaze».20 Sintetizzando con 
le parole dello storico d’arte Louis Réau, dopo il xv secolo a San Sebastiano 
«il ne reste plus que le patronage compromettant et inavouable des sodomi-
tes ou homosexuels, séduits par sa nudité d’éphèbe apollinien, glorifiée 
par Le Sodoma».21 Sono questo carattere «compromettant et inavouable», 
quell’ambiguità androgina e fortemente erotica, destante inquietudine nel 
devoto, che D’Annunzio recupera per costruire il suo Sebastiano. Lo scopo 
dello scrittore è quello di suscitare gli stessi «ambiguous frissons» e «inter-
mingled pleasure»22 istigati dal bellissimo e androgino corpo di Sebastiano 
languente e penetrato da frecce, così come viene raffigurato a partire dal 
xv secolo.

Il recupero della tradizione iconografica rinascimentale del Sebastiano 
s’intreccia con l’estetica simbolista coeva a D’Annunzio, anche se all’altez-
za del 1911 già fuori moda. L’ideale androgino e l’erotizzazione omoeroti-
ca incorporate dal santo a partire dal Quattrocento giungono a lui filtrate 
dalla cultura fin-de-siqcle, in cui riacquistano slancio e significato. Mariangela 
Mazzocchi Doglio sottolinea come il teatro dannunziano evochi a più riprese 
il mito dell’androgino e come sia soprattutto nel Martyre che lo scrittore abruz-
zese esprima «compiutamente» tale mito, «ricollegandosi al gusto europeo 
del tempo» e, dunque, in qualche modo offrendo il suo «contributo, anche se 
tardivo a un milieu che aveva fatto dell’ermafroditismo un tema privilegiato».23 
Come indica la studiosa, è con Winkelmann che in epoca moderna il tema 
dell’androgino/ermafrodita come ideale di perfezione estetica ritorna in 
auge, per poi essere ripreso dalla scuola di Oxford con -ohn Ruskin e Walter 
Pater, e infine, diffuso a fine Ottocento soprattutto in Francia. Ne La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica Mario Praz arriva a sostenere che 
l’ideale androgino sia una vera e propria «ossessione» per tutta la letteratura 

20  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety in Early Twentieth-century French Theater: Playing 
Identities, Ashgate, Aldershot 2005, p. 13.
21  Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Presses Universitaires de France, Paris 1958, 
vol.3, p. 1192.
22  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 14.
23  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., pp. 60-61.
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decadente.24 Tra i caratteri dell’immagine dell’androgino fin de siqcle figurano 
la morbosità, il desiderio omoerotico, l’ambiguità fisica, nonché sessuale, ma 
anche un’aurea di santità e trascendenza – nel suo “Hymne à l’androgyne” 
-osephin Péladan descrive l’androgino come il «very holy sex, the only one 
to have gone up to heaven».25 D’Annunzio recupera tali tratti infondendoli 
nel suo Sebastiano e facendo realmente di lui un «decadent par excellence»:26  
«simbolo di trascendenza divina» e al contempo «esempio di perversione» 
(Mazzochi Doglio),27 il Sebastiano dannunziano dà voce tanto a una fluidità 
di genere caratteristica dei santi cattolici ed evidenziata da scrittori decadenti 
quali Huysmans,28 quanto a una sovversione dei ruoli di genere e a un omoero-
tismo percepiti dalla cultura dominante di fine Ottocento e inizio Novecento 
come fattori altamente devianti,29 per i quali il santo viene ad assumere un 
significato di ribellione all’ordine (rispetto a cui egli è vittima, martire) e divie-
ne «a symbol of choice for writers of aestheticist leanings […] who sought in 
his life the means of denoting same-sex male desire» (Levitz).30 Se a partire 
dalla fine del xix secolo il nome di Sebastiano è «employé à bon escient pour 
désigner explicitement la figure d’un “homosexuel-martyr”»– come dimostra 
la scelta di Oscar Wilde nel 1897, appena uscito di prigione dopo la condanna 
per sodomia, di assumere lo pseudonimo di Sebastian Melmoth in relazione 
al «famously penetrated Saint Sebastian» –,31 è però soltanto con D’Annunzio, il 
quale recepisce la designazione decadente e omosessuale del santo, che questa 
figura acquista per la prima volta veste artistica.32

24  Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1973, p. 315.
25  Cfr. Cristina Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture, 
Cornell University Press, Ithaca 1996, pp. 134-135 e Mircea Eliade, Méphistophéles et 
l’androgyne, Gallimard, Paris 1962, p. 123.
26  Così Richard A. Kaye definisce il santo in ‘Determined Raptures’: St. Sebastian and the Victorian 
Discourse of Decadence, «Victorian Literature and Culture», 7.1 (1999), pp. 269-303, p. 270.
27  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., pp. 62; 67.
28  In En route, sottolinea Mazzoni, lo scrittore francese fa riferimento a San Francesco e Santa 
Teresa come esempi di «souls that seem to have mistaken their sex» (Cristina Mazzoni, Saint 
Hysteria cit., p. 134).
29  Risale a questi anni la diagnosi di inversione (termine che non distingue tra omosessualità 
e transessualità) come perversione.
30  Tamara Levitz, Modernist Mysteries: Perséphone, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 427.
31  Artur Techmaĕski, Saint Sébastien: histoire d’une assimilation culturelle, p. 68.
32  Il primo scritto in cui San Sebastiano è esplicitamente associato all’omosessualità risul-
ta essere un articolo di critica d’arte (dunque non scrittura creativa artistica) di Georges 
Eekhoud intitolato Saint Sébastien dans la peinture (pubblicato in «Akademos», n. 1 (15 feb. 
1909), pp. 171-75), che, secondo Davide Daolmi ed Emanuele Senici, è possibile D’Annunzio 
abbia consultato (Davide Daolmi ed Emanuele Senici, ©/’omosessualitj q un modo di cantareª. 
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Se D’Annunzio si volge agli efebici e virginei Sebastiani rinascimentali, ai 
morbosi e insieme mistici androgini decadenti, e a una lettura sempre più 
omoerotica del santo, il troublement che si propone di destare negli spetta-
tori del suo Martyre è pure originato dalla sua esperienza personale, dal 
suo vivere e muoversi in un ambiente libero, caratterizzato dalla presen-
za di identità e pratiche sessuali anticonformistiche, dalla costante messa 
in discussione dell’ordine e dei costumi normativi borghesi. L’enorme 
materiale artistico che informa il Sebastiano dannunziano è infatti sempre 
filtrato «en clé autobiographique», come specifica Filippo Fonio.33

Secondo i resoconti dello stesso D’Annunzio la prima apparizione di un 
Sebastiano biografico si allaccia al rapporto con la giornalista Olga Ossani. 
Siamo nel 1883 circa ed è lo stesso scrittore a provare su di sé il piacere 
sadomasochistico di essere trafitto come il santo da chi ne è l’amante: nudo 
e legato a un albero di lauro di Villa Medici, D’Annunzio è assalito dai baci 
e dai morsi vampireschi di Olga, che il giorno seguente, notando le ferite 
provocate da quegli atti violenti esclama «San Sebastiano!» – e come San 
Sebastiano, difatti, il poeta si firma nelle lettere scambiate con la giornali-
sta.34 Il secondo episodio legato alla genesi del santo si lega alla relazione 
con Natalia de Goloubeff, segnata dal Sebastiano mantegnesco che ella 
ammira alla Ca’ d’oro di Venezia; a partire da quel momento Natalia è 
identificata col martire trafitto e le lettere scambiate tra lei e D’Annunzio 
«registrano l’immancabile visione dell’inquiétante beauté androgina in un 
gioco sadomasochista» per cui «[d]a entrambe le parti si ostenta infatti un 
erotico martirio».35 Se Natalia de Goloubeff e Olga Ossani costituiscono 
elementi informanti la rappresentazione del Martyre che precedono il 
periodo della sua composizione e vertono nello specifico su un’identifica-
zione sadomasochistica da parte di D’Annunzio col santo, i rapporti con 
Romaine Brooks, Ida Rubinätejn e Robert de Montesquiou influenzano la 
costruzione di Sebastiano nel momento stesso in cui D’Annunzio ne redige 
il martirio, contribuendo in modo fondamentale a informarne l’androgi-

Il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «Il Saggiatore musicale», VII (2000), pp. 
137-178, p. 163, nota 90).
33  L’autore avrebbe operato «une sorte de transfert, de pont entre hantise autobiographique 
et obsession artistique» (Filippo Fonio, De quelques avant-textes et épitextes inédits du “Martyre 
de saint Sébastienµ de *abriele D’$nnunzio� une genqse ¶pol\centrique’ j l’±uYre, «Prassi Ecdotiche 
della Modernità Letteraria», 3 (2018), pp. 385-414, p. 394).
34  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy: Un sodalizio “moderno”, «Forum Italicum», 49, 
2 (2015), pp. 412-432, p. 429.
35  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile: vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 
2000, p. 460. 
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nia e il suo essere oggetto di desideri omoerotici, oltre che approfondirne 
l’aspetto sadomasochistico.

Trasferitosi a Parigi sotto suggerimento della stessa de Goloubeff, 
D’Annunzio inizia una relazione con l’artista Romaine Brooks, una delle più 
eminenti rappresentanti di una subcultura lesbica che tenta di promuovere 
in modo sovversivo rappresentazioni artistiche di desideri non conformi-
stici, riunendo a Parigi figure quali Gertrude Stein, Djuna Barnes e Natalie 
Barney Clifford, quest’ultima a lungo compagna di Romaine. Brooks è 
difatti notoriamente riconosciuta per le sue relazioni omosessuali: una 
«lesbica conclamata», la definisce Pietro Chiara,36 sposata all’inglese -ohn 
Ellington Brooks, membro della comunità omosessuale caprese, con cui 
presto raggiunge un accordo che permette a entrambi di vivere liberamen-
te la loro sessualità, è amante, tra molte altre, della marchesa Luisa Casati, 
della pianista Renata Borgatti e della scrittrice Sibilla Aleramo. Come sotto-
linea Michael De Cossart, la relazione di Brooks con D’Annunzio ha dello 
straordinario proprio perché rappresenta una «unexpected deviation»37 
in un’esistenza relazionale sostanzialmente omosessuale per l’artista statu-
nitense. D’Annunzio, che già ha modo di frequentare un ambiente aperto 
ed emancipatorio grazie alla relazione con Eleonora Duse e al suo inseri-
mento nelle «Duse webs»,38 approfondisce, nel legarsi a Romaine Brooks, 
la sua partecipazione a contesti caratterizzati da pratiche e desideri che 
sovvertono le norme conformiste.

Il nome della Brooks si lega a quello di un’altra donna dalle fattezze 
efebiche con cui la pittrice statunitense intrattiene un sodalizio romanti-
co e artistico e la quale, insieme a Natalia e Romaine, anch’esse «donne 
efebiche», va a completare, secondo le parole di Andrea Bisicchia, «una 
certa iconografia da cui sarebbe nata l’immagine del santo» dannunzia-
no: Ida Rubinätejn.39 Dall’incontro con la ballerina russa deriva il vero 
«choc créateur»40 che conduce D’Annunzio alla creazione dell’androgino 
e languido Sebastiano del Martyre: «miscela di freddezza androgina e di 

36  Pietro Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 1981, p. 206
37  Michael De Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960): A Theatrical Life, Liverpool University 
Press, Liverpool 1987, p. 31.
38  Lorenzo Benadusi et al., Introduction, in Lorenzo Benadusi et al. (a cura di), Homosexuality 
in Italian Literature, Society, and Culture, 1789-1919, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
Upon Tyne 2017, p. 22.
39  Andrea Bisicchia, D’Annunzio e il teatro: tra cronaca e letteratura drammatica, Mursia, Milano 
1991, p.155.
40  Pierre de Montera e Guy Tosi, D’Annunzio. Montesquiou. Matilde Serao, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1972, p. 45.
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impulso sessuale»;41 la bellezza particolare di Ida Rubinätejn incarna agli 
occhi di D’Annunzio la reale e più perfetta personificazione del Santo, 
vincendolo fin da quando egli posa per la prima volta il suo sguardo su 
di lei nel vederla recitare in Une nuit de Cléopatre e Shéhérazade. All’amico 
Tommaso Antongini, D’Annunzio confessa «sono quelle le gambe di San 
Sebastiano che sto cercando da anni!»,42 in un’«epifania plastica in cui – 
puntualizza Chomel – si sommano le componenti dell’invenzione poetica 
che domina il Saint Sébastien: l’androginità».43 L’interesse di D’Annunzio 
verso Rubinätejn – che Léon Bakst definisce significativamente un «essere 
favoloso»44 – è infatti acceso precisamente dalla sua «striking androgynous 
appearance»; soltanto con la vista della ballerina russa il Sebastiano del 
Martyre assume una forma corporea, avendo ella «the ideal body, he 
decided, the ideal legs, the ideal air of sexual ambiguity for the saint» (De 
Cossart).45 Per molti aspetti simile a D’Annunzio nel suo essere «eccen-
trically extravagant» e porsi come «object of fascination»,46 Rubinätejn, 
come già Brooks, incarna il nuovo prototipo della Donna nuova, libera 
e indipendente, che rivoluziona i modelli normativi imposti dalla socie-
tà patriarcale. Senza identificarsi in alcuna identità precisa, scegliendo 
di rimanere in qualche modo «unmarked», Ida dà vita nella sua attività 
artistica alle «most powerful visual representations of nonconformist desire 
of her time».47 Capace di sedurre e sconvolgere con le sue performan-
ces, il suo pubblico, sottolinea Levitz, finisce per feticizzarne il «luxurious, 
androgynous body», godendo della sua «transgressive sexuality».48 Nelle 
parole di Peter Wollen, la ballerina russa è «the phallic woman of the 
Decadence», «an icon of sexual inversion as well as an object of fascination 
for male homosexual artists».49 La decisione di far interpretare Sebastiano 
a Rubinätejn è proprio da attribuirsi alla volontà di D’Annunzio di rendere 
sfumate e ambigue le differenze tra genere e sesso con lo scopo di turbare 

41  Maurizio Serra, /’,maginifico. 9ita di *abriele D’$nnunzio, Neri Pozza, Roma 2018 [EBook], p. 577.
42  Ibidem. Va detto che le gambe di Rubinätejn sono oggetto di feticizzazione da parte di molti 
che le venerano «as a signifier of her blurred gender, nationality, and sexuality» (Tamara 
Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 430).
43  Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile cit., p. 191.
44  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy cit., p. 430, nota 2.
45  Michael De Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960) cit., p. 30.
46  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein: Dancing Decadence and ‘The Art of the Beautiful Pose’, «Nashim: 
A -ournal of -ewish Women’s Studies 	 Gender Issues», 26 (2014), pp. 122-146, p. 128.
47  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., pp. 414-415.
48  Ivi, p. 430.
49  Peter Wollen, Fashion/Orientalism/The Body, «New Formations», 1, primavera 1987, p. 20.
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il suo pubblico50. Quanto alla relazione tra lo scrittore e Ida, sebbene lui lo 
desideri e si venga di conseguenza a creare una sorta di triangolo amoroso 
con la Brooks51, non sembra ci siano stati rapporti romantici e/o sessuali, 
ma il loro intenso sodalizio creativo rivela tratti sadomasochistici. Dalla 
villa ad Arcachon dove D’Annunzio compone il Martyre, Antongini riporta 
di essere stato mandato a Parigi per acquistare da un noto fabbricante 
«una dozzina di magnifici archi […] con la relativa dotazione di frecce», 
«strumenti di tortura», come li chiama Serra, che pare possano essere stati 
adoperati da D’Annunzio con lo scopo di imitare sadomachisticamente il 
santo o farlo sadicamente imitare da Rubinätejn.52 A chiunque sia coinvolto 
nello spettacolo risulta inoltre apparente la «masochistic submission» di 
Ida a D’Annunzio, il trattamento della ballerina da parte dello scrittore 
venendo qualificato dalla Brooks come «sadistic» – la stessa Ida confesserà 
di essere stata torturata da D’Annunzio in occasione della prima milanese 
del Martyre, quando l’autore l’avrebbe lasciata rimanere per più di mezz’o-
ra legata tra corde durante il suo discorso d’apertura al pubblico53. Al di là 
degli aspetti sadomasochistici, come già nel caso di Ossiani e de Goloubeff, 
il nome di Sebastiano ritorna nelle lettere scambiate da D’Annunzio con 
Rubinätejn e Brooks, le quali si firmano e sono chiamate col nome del 
santo in un’ambigua alternanza delle forme maschili e femminili. C’è 
dunque alla base delle loro relazioni un gioco di sovvertimento del genere 
che si lega imprescindibilmente alla figura del santo arciere e che va a 
influenzare la composizione del Martyre.

A presentare Rubinätejn a D’Annunzio sembrerebbe essere stato il 
celebre barone Robert de Montesquiou, il quale accoglie e inserisce l’ita-
liano nel mondo aristocratico e intellettuale parigino, per poi, profonda-
mente invaghitosi di lui, provare a conquistarlo in tutti i modi. Forse anche 
personificandosi nel martire trafitto – D’Annunzio rigetta sadicamente le 

50  In questo rifacendosi, come indica Serra, alla tradizione dei misteri medievali di far inter-
pretare ruoli femminili a giovani ragazzi turbando eroticamente gli spettatori (Maurizio 
Serra, /’,maginifico cit., p. 580).
51  «It was rumored that Rubinstein was madly in love with Brooks, that Brooks left her for a 
relationship with D’Annunzio, and that D’Annunzio in turn left Brooks for Rubinstein, who 
rejected his advances» (Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 143, nota 86).
52  Maurizio Serra, /’,maginifico cit., p. 579.
53  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., pp. 438; 448. Sull’onda di queste considerazioni, 
Sheppard sostiene che la scena della trafittura nel Martyre sia stata «an opportunity for its 
misogynistic author to take morbid delight in seeing Rubinstein shot with arrows on stage» 
(William Anthony Sheppard, ReYealing 0asNs� ([otic ,nÁuences and Ritualized Performance in 
Modernist Music Theater, University of California Press, Berkeley London 2001, p. 101).
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sue avances –, il barone francese ha un ruolo fondamentale nel sollecita-
re l’autore a creare il suo Sebastiano, «il singolare erotismo androgino e 
sado-masochista, implicito in questa figura e nella sua vicenda» essendo 
per lui «un motore di attrazione irresistibile» (Lisciani-Petrini).54 Andreoli 
suggerisce che l’incontro tra D’Annunzio e Rubinätejn, da cui Montesquiou 
è pure incantato, origini addirittura da «un interesse triangolare per 
chi l’ha pilotato», per cui «nell’interposta persona [Rubinätejn] il conte 
[Montesquiou] potrà immedesimarsi, complicando il gioco erotico».55 In 
ogni caso, come puntualizza la critica, «la scelta di un Sebastiano androgino 
[…] trova senz’altro incentivo nella complicità fra Gabriele e Robert»,56 così 
come quella, va aggiunto, di un Sebastiano oggetto di desideri omoerotici.

Romaine Brooks, Ida Rubinätejn e Robert de Montesquiou avvicinano 
D’Annunzio al mondo della Donna Nuova e dell’Uomo Nuovo, i quali 
si pongono «more or less explicitly and self-consciously³as alternative 
models against the rigid, dominant models of sexuality (and identity)», 
«blurring the borders between the sexes». 57 D’annunzio stesso dà voce, 
e corpo, a quella «sfida alla staticità e alla stabilità dei ruoli di uomini e 
donne» che, nello specifico contesto italiano, segue la «rigida codificazio-
ne dei modelli di genere tentata nei decenni postunitari»58. La vigorosa 
entrata in scena nel panorama italiano di identità queer – «[h]omosexuals, 
bisexuals, transvestites, transgenders, hermaphrodites, and other creatu-
res of uncertain sexual and personal identity»59 – è recepita dallo Stato 
come una minaccia all’ordine sociale e morale, e dalla scienza ufficiale come 
una deviazione al normale stato di salute. Rispetto a questa situazione di 
repressione, si sente l’esigenza di ribattere l’esistenza di spazi di libertà non 
normativi, scardinanti la «puntigliosa tassonomia dei comportamenti, delle 
abitudini, dell’estetica dei due sessi»60 promossa dagli apparati ufficiali. 
«Sexual “perversions,” new ways to think about sex and practice it accor-
dingly – il sadomasochismo tra essi –, new genders, rebellious³as well as 
outrageous³behaviours and attitudes», vengono così a segnare l’ultimo 

54  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy cit., p. 421.
55  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 462. Cfr. Silvana Sinisi, L’interprete totale cit., p. 36.
56  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 462.
57  Lorenzo Benadusi et al., Introduction cit., p. 21; Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender 
and &ulture at the Fin de Siqcle, Penguin, New <ork, Harmondsworth 1990, p. 169.
58  Laura Schettini, Il gioco delle parti cit., p. 7.
59  Lorenzo Benadusi et al., Preface, in Lorenzo Benadusi et al. (a cura di), Homosexuality in 
Italian Literature, Society, and Culture, 1789-1919 cit., pp. ix-x.
60  Laura Schettini, Il gioco delle parti cit., p. 7.
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quarto dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento61. D’Annunzio si 
muove tra queste nuove identità e pratiche non normative, le quali vanno 
a influenzare la costruzione del suo Sebastiano come pure il suo stesso 
modo di vivere. Oltre che dall’aspetto sadomasochistico, D’Annunzio 
risulterebbe non esente da una personale ambiguità di genere. Secondo 
un’intervista di Matteo Collura allo psicanalista Cesare Musatti, riportata 
da Mazzocchi Doglio, «l’uomo D’Annunzio che giocava continuamente con 
le parole e con il corpo in un’esibizione sapiente, raffinata e avventurosa, 
conteneva in sé delle componenti androgine abbastanza forti».62 Notevole 
è anche il ritratto che Eduardo Scarfoglio fa nel suo Il libro di Don Chisciotte 
di D’Annunzio come un effeminato, preda di desideri anche maschili, 
arrivando addirittura a posizionarlo «as a lesbian, the feminized object of 
female desire».63 Lo stesso D’Annunzio sottopone a scrutinio il suo corpo e 
la sua alterità in un’esplicita messa in discussione dei confini tra generi. Si 
tratta del rapporto consumato nel 1929 con una donna lesbica riportato da 
D’Annunzio in questi termini:

-e suis en elle et contre elle, cuisses contre cuisses, poitrine contre poitrine. Elle 
bouge, pour se frotter à moi. Elle croit rtre femme contre femme. Et enfin elle 
prononce un nom: Sélysette. -e seconde son illusion trybade. La puissance de 
mon imagination me fait une femme. -e la supplie, moi-mrme, de m’appeler 
Sélysette. -e suis femme!64

Nel 1927 lo scrittore abruzzese ha già scritto che all’apice del piacere 
sessuale le differenze individuali sono abolite: «Nell’apice della voluttà, 
l’abolizione delle persone, la scomparsa del singolare»65. Nel 1929 ne ha 
la prova, esperendo una jouissance che lo porta a dissolversi al punto da 
cambiare identità e provare l’illusione di divenire momentaneamente una 
donna – Duncan parla di «transgender identification»66. L’episodio segue 
di molti anni la composizione del Martyre, ma è significativo nell’indicare 
una disposizione da parte di D’Annunzio a mettere in discussione identità 
e ruoli di genere nonché pratiche sessuali, che trova spazio in diverse opere 

61  Lorenzo Benadusi et al., Preface cit., p. x.
62  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., p. 55.
63  Eduardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, pp. 196; 201; Derek 
Duncan, “Choices Objects” cit., p. 22.
64  Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di Annamaria Andreoli, Mondadori, Milano 
1990, pp. 101-102.
65  Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso cit., pp. 100-101.
66  Derek Duncan, “Choices Objects” cit., p. 22.
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dannunziane67, ma soprattutto nel dramma del 1911: in questo, similmen-
te a quanto accade nel rapporto sopra citato, la messa in discussione dei 
confini di genere si realizza in particolare nel momento di apicale piacere 
per Sebastiano, in un’estasi mistico-erotica che vede la dissoluzione, spiri-
tuale ed effettiva (egli è trafitto/penetrato da frecce) del santo.

Rappresentazione: tra danza estatica e jouissance 

Veniamo così alla rappresentazione del Martyre, andato in scena per la 
prima volta il 22 maggio 1911 a Parigi – la prima italiana avrà luogo a La 
Scala il 4 marzo 1926. L’opera, musicata come abbiamo detto da Debussy68 
e scritta in versi ottonari di un francese arcaicizzante, è suddivisa in cinque 
mansions, che si succedono come le vetrate istoriate di una cattedrale di cui 
D’Annunzio è il «maestro vetraio»69: La Cour des Lys, La Chambre Magique, 
Le Concile des Faux Dieux, Le Laurier Blessé, Le Paradis. Le mansioni sono 
precedute dalla dedica a Maurice Barrés, in cui lo scrittore abruzzese si 
presenta tra l’altro come novello Brunetto Latini, che pure aveva utilizzato 
la lingua francese e che per questo viene elogiato da Dante il quale, com’è 
noto, lo incontra nel girone dei sodomiti (Inferno, xv). Nel raccontare le 
vicende rappresentate ci si soffermerà sulla prima e sulla quarta mansione 
in cui hanno rispettivamente luogo la danza estatica di San Sebastiano e il 
suo martirio, anch’esso estatico, a opera dei compagni arcieri.

Il dramma, ambientato nella Roma tardo imperiale sotto il regno di 
Diocleziano, inizia coi fratelli gemelli Marco e Marcellino legati a due colon-
ne, al cospetto del prefetto Giulio Andronico e in attesa di essere suppliziati 
per essersi convertiti al Cristianesimo. I gentili che circondano la scena 
accusano il prefetto di amare i gemelli e volerli per questo risparmiare: 
«–Par les Dioscures, tu aimes _ ce gémeaux qui n’ont pas d’étoile, _ -ule 
Andronique. _ –Tu les aimes, _ tu les aimes. _ –Tu les ménages».70 Abbiamo 

67  Barbara Spackman ha evidenziato la presenza di una fluidità dei confini tra generi nel 
primo D’Annunzio, mentre Derek Duncan ha individuato nei personaggi dei romanzi Il 
piacere (1889), L’innocente (1892), Forse che sì forse che no (1910) una decostruzione della masco-
linità come essenza.
68  Ë importante qui rilevare, come fa Sheppard, che il musicista francese fornisce con la sua 
partitura «an example of musical androgyny» che riflette il trattamento del tema androgino 
da parte di D’Annunzio (William Anthony Sheppard, Revealing Masks cit., p. 102).
69  Carlo Gaspare Sarti, L’ortodossia del Mistero di San Sebastiano cit., p. 223.
70  Gabriele D’Annunzio, Le martyre de Saint Sébastien, in Tutto il teatro, a cura di Giovanni 
Antonucci, Newton, Roma 1995, v. 3, p. 13. Per tutte le altre citazioni dal testo si indicheran-
no tra parentesi quadre le pagine di riferimento.
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qui la prima manifestazione di un amore omoerotico che preannuncia 
quello di Diocleziano verso Sebastiano. Quest’ultimo, che pure sta assisten-
do alla scena in quanto capo degli arcieri imperiali, durante le dichiarazio-
ni di fede dei gemelli, inizia a perder sangue dalla mano sinistra «dans une 
sorte de ravissement» [17] che gli impedisce di sentir dolore, procurandogli il 
beneficio dell’anestesia. Mazzoni lega argutamente questa «unconventional 
acquisition of stigmata» alla connotazione femminea e isterica di Sebastiano, 
per cui l’arciere starebbe simbolicamente mestruando: «Visible and blatan-
tly symbolic black blood is said to flow from his groin onto his pale thigh».71 
All’arciere sanguinante i suoi sottoposti preoccupati manifestano il loro 
amore, celebrando la sua bellezza inebriante: «– Nous t’aimons, seigneur, 
nous t’aimons. _ – Chef à la belle chevelure, _ Tes archer t’aiment. _ – Tes 
archers _ T’aiment. _ – Tu es beau. _ – Tu es beau _ comme Adonis» [17]. 
Abbiamo in questo caso la prima dichiarazione d’amore nei confronti del 
giovane Sebastiano, una dichiarazione omoerotica rivolta da uomini a un 
uomo che però, ricordiamo, è interpretato da una donna. L’ambiguità di 
genere e di sentimenti è tale che, come chiosa Walter Faglioni, «noi non 
sappiamo – al primo momento – capire se gli arcieri siano come femmine 
di un “harem” tutte accese di passione per il loro prestante signore o se lo 
stesso Sebastiano sia una reincarnazione della femmina desiderabilissima»72. 
Quando entra in scena la madre dei gemelli, ella tenta di convincerli a 
disconoscere la fede cristiana e ritornare sui loro passi pagani: Marcellino, 
che per la sua dolcezza viene additato dalla madre come una donna, 
sta quasi per cedere, ma nel momento in cui prende parola Sebastiano, 
entrambi i gemelli, inebriati dalla sua voce e dalla vista del suo sangue 
colante, confessano fermamente la loro fede a Cristo. Sebastiano è in estasi 
e pure la folla dei gentili comincia a esser sedotta dalla bellezza del santo, 
che viene significativamente paragonato all’amante di Adriano: «Toi, toi, 
bel archer, toi, si beau! _ Toi, plus beau que l’Adolescent _ de Bythynie, 
le Bien-aimé _ d’Hadrien, le divinisé _ d’Egypte!» [27]; il paragone è 
ripetuto.poco dopo evocando esplicitamente il nome di Antinoo. Passando 
«fatalissimo, fra turbe maschili e femminili», Sebastiano suscita «ondate di 
lussuria» d’ogni parte.73 La scena è talmente inebriante che i gentili dichia-
rano di sentirsi soffocare come se si trovassero in un calidarium (una sorta 
di moderna sauna gay?): «–On étouffe. On étouffes come _ dans l’étuve» 

71  Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., pp. 138; 135.
72  Walter Faglioni, Il teatro francese di Gabriele D’Annunzio cit., p. 60.
73  Ivi, p. 66.
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[28]. Anche la madre diventa «proie de l’enchanteur», e cioè di Sebastiano, 
che definisce un «mkle avec _ Ce beau visage de Furie» [28-29].74 Il delirio 
del capo degli arcieri prosegue in un crescendo estatico per cui il fervore 
religioso risulta indistinguibile dalla pazzia: «–Il est sacré par la Manie» 
[38], denuncia la folla, osservando gli atti e le espressioni di questo «fou 
de Dieu», o meglio, Mazzoni si corregge, di questa «folle», di questo «man 
disguised as a woman, almost a drag queen».75 Dopo aver miracolosamente 
guarito una donna cieca, Sebastiano entra «dans le parallélogramme de feu» 
e dà inizio a una «danse extatique» [42] su gigli che sollecita la conversione 
degli astanti. A questo punto la performance di Rubinätejn, l’«entrancing 
languor» della sua danza,76 ha modo di manifestarsi in tutta la sua pertur-
bante ambiguità, mettendo in discussione i confini tra genere, tra sacro 
e profano. Sebastiano-Rubinätejn danza e «[d]ans une ineffable ambiguité le 
délire alterne aYec l’e[tase, l’ardeur aYec la liesse, la saltation guerriqre aYec la 
jubilation nuptiale»: ora guerriero, ora sposa, Sebastiano seduce e converte 
donne e schiavi che appaiono «entrainés dans le vertige de la douleur et de 
l’allégresse» [42-43]. Mazzoni, richiamando nuovamente la caratterizzazione 
isterica di Sebastiano, definito una «hysterical maenad», associa la danza 
estatica alla definizione che Paracelso dà dell’isteria come «chorea lasciva, 
or “lustful dance”».77 Questo muoversi divino e lascivo prosegue fino a 
quando «[i]l n’y a plus que le délire et l’extase» e «la transfiguration s’accomplit» 
[44]. La danza di Sebastiano-Rubinätejn – che Vertinsky avvicina a una 
performance di burlesque78 – offre la possibilità di esplorare le frontiere 
di genere, rappresentandone l’ambiguità, se non l’illusorietà. Seguendo la 
designazione di «queer dance» fornita di Clare Croft come performance in 
cui ci si muove in «multiple, layered identities», producendo «[i]mages that 
do not immediately make sense, but that somehow gather force» e per cui 
«desires can be remixed and reconfigured», possiamo senz’altro dire che 
la danza estatica di Sebastiano- Rubinätejn si configura come una danza 
queer; i suoi movimenti effettivamente «thwart an audience’s assumptions 
about bodies, desire, and sex».79

74  «A hermaphrodite made up of masculine and feminine body parts, Sebastian has mascu-
line organs but a mythologically feminine face» (Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 136).
75  Ivi, p. 140.
76  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 129.
77  Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 145.
78  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 130. 
79  Clare Croft, Introduction, in Clare Croft (a cura di) Queer Dance, Oxford University Press, 
Oxford 2017, pp. 1; 16.
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Nella seconda mansione, Sebastiano cerca di irrompere nella cosiddetta 
Camera Magica, stanza del palazzo di Giulio Andronico in cui si trovano gli 
idoli pagani che l’arciere si propone di distruggere. Ë qui che egli incontra 
«la fille malade des fièvres», recante nel petto piagato la sacra Sindone; 
dopo aver dischiuso le braccia e svelato il lenzuolo divino, la donna febbri-
citante sviene, facendo aprire le porte della Camera Magica, che perde 
i suoi attributi pagani acquisendone di cristiani e rivelando la figura 
splendente della Vergine. Nella terza mansione ha luogo l’incontro tra 
Sebastiano e l’imperatore Diocleziano. L’arciere, arrestato, viene condotto 
al cospetto del consesso dell’imperatore, tra cui figurano eunuchi castrati 
e un coro di citaredi guidati da Eurialo (nome che richiama alla memoria 
il rapporto omoerotico dei due celebri personaggi virgiliani). Diocleziano 
saluta Sebastiano e la sua bellezza, manifestando un’esplicita predilezio-
ne nei confronti dell’arciere, dichiarando di amarlo e di volerlo coronare 
come un dio: «Tu es trop beau. Et il est juste _ qu’on te couronne, devant 
tous _ les dieux. […]. -e t’aime._ Tu m’est cher» [78]. Questo sentimento di 
predilezione si trasforma in esplicito desiderio erotico quando, toccando 
più volte e con intensità la spalla di colui che ama, l’imperatore dichiara di 
voler cingere l’arciere e cingersi con lui: «-e veux ceindre l’Enfant morose 
_ et me ceindre avec lui» [79-80]. Come sottolinea Mazzocchi Doglio, è 
palese l’insistenza di D’Annunzio nel voler presentare Sebastiano come 
oggetto d’amore e desiderio sia da parte dell’imperatore che da quella 
degli altri arcieri.80 In un crescente ardore Diocleziano, chiamando nuova-
mente in causa la relazione tra Adriano e Antinoo, tenta di sedurre il 
suo arciere, che in un primo momento sembra cedere alle sue lusinghe. 
Sebastiano, il cui corpo viene definito dall’imperatore «ambigu» [88], è 
prima paragonato al «dieu androgyne» [85] delle donne siriane che sussul-
tano nel vederlo e successivamente alla vergine di Efeso e alla fanciulla di 
Nasso. Essere androgino e fanciulla insieme, Sebastiano rifiuta le profferte 
di Diocleziano che, fallendo ogni tentativo di sedurre e riportare alla fede 
pagana l’arciere, ordina infine che egli sia soffocato sotto corone, fiori, oro, 
desideri e compianti.

Si giunge così alla quarta mansione, quella del martirio. Sebastiano si 
trova nel bosco sacro ad Apollo, spogliato e legato al tronco di un grande 
lauro. Innamorati di lui – «Nous t’aimons, nous t’aimons, _ seigneur» 
[93] –, i suoi arcieri sono riusciti a salvarlo dalla morte per soffocamen-
to nel palazzo di Diocleziano, escogitando un piano affinché fugga e si 

80  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., p. 64.
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salvi. Sebastiano, tuttavia, rifiuta, dichiarando di voler morire. Il decreto 
imperiale, che lo vuole legato nudo e trafitto da frecce scagliate dai suoi 
stessi arcieri, suona infatti come una decisione personale: è Sebastiano che 
vuole morire e farlo in questo modo, mostrando di essere in controllo di 
sé stesso e del suo corpo – nelle parole di Batson, egli è un «rebel» che 
«claims his own subjectivity», «refusing to let himself be performed upon», 
continuando a «claim control over his body».81 Gli arcieri vogliono sottrarsi 
al supplizio, ma Sebastiano li rassicura che per lui sarà bello morire («Ce 
sera beau» [94]) e che morendo rivivrà. Invocando il loro amato («O Aimé, 
_ Aimé!»), gli arcieri cedono rassegnati alla sua volontà. «Seigneur, nous 
allons donc tuer _ notre amour!», dice Sanae, favorito di Sebastiano, che gli 
risponde «Celui qui plus profondément _ me blesse, plus profondément _ 
m’aime» [95]. Questo motivo, che echeggia i versi della poetessa Veronica 
Gàmbara cui D’Annunzio s’ispira («Chi più m’ama più mi fiede»), diven-
ta un ritornello ripetuto da Sebastiano che incita i suoi arcieri a colpirlo. 
L’arciere si rivolge poi a Sanae, che detiene il suo arco, ordinandogli di 
premerlo sulla sua bocca prima di tenderlo: «Sanaé, tu as mon arc. Viens, 
_ frère. Presse-le sur ma bouche, _ avant de le tendre. Qu’il touche _ mes 
lèvres et mon kme. Viens» [96]. La scena raggiunge elevati livelli di erotici-
tà tra i due uomini: le labbra di Sebastiano tese a baciare l’arco che Sanae 
gli porge indugiano languidamente come se stessero bevendo «à longues 
gorgées un plein calice», mentre la sua voce «n’est qu’une Áamme Yertigineuse» 
[96]. Sebastiano incoraggia gli arcieri a non tremare, a non piangere, ma 
a essere ebbri nel colpirlo, «ivres _ de sang» [97] – il martirio è infatti «il 
trionfo del sangue e dell’orgasmo».82 L’esortare diviene un vero e proprio 
invogliare, man mano che gli arcieri scagliano le prime frecce e sono colti 
da «[u]ne sorte de subite démence» per virtù della «voix d’ivresse» del loro capo 
che grida «Encore!» [97], offrendosi ai suoi compagni «in uno spasimo di 
voluttà» (Nicastro).83 Convulsi e tremanti, gli arcieri scagliano le frecce al 
ripetuto grido «Encore!» e man mano che proseguono nel saettamento 
entrano «dans une sorte d’étourdissement farouche» [97] che fa tutt’uno con 
il sentimento di godimento rapito manifestato da Sebastiano. Il martirio 
delle frecce scagliate assume i tratti di una penetrazione feroce ed estasian-
te, una jouissance che stordisce chi scaglia e chi riceve, chi penetra e chi 
viene penetrato, l’uno e gli altri «ebbri dello stesso delirio».84 L’encore di 

81  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., pp. 30-31.
82  Guido Nicastro, Il poeta e la scena. Saggio sul teatro di d’Annunzio, Prisma, Catania 1988, p. 142.
83  Ivi, pp. 142-143.
84  Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio cit., pp. 188-189.
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Sebastiano suona come l’encore lacaniano e il gesto scenico del saettamen-
to che colpisce di piacere Sebastiano – gesto la cui iterazione «sprigiona 
una carica orgiastica insolita»85 – permette di visualizzare come Sebastiano 
e i suoi arcieri stiano di fatti simulando un rapporto sessuale, omoero-
tico e sadomasochistico, che conduce attanti passivi e attivi all’ebbrezza. 
Nella performance di Rubinätejn come Sebastiano trafitto/penetrato –a 
«radical act of theatrical gender deviance», suggerisce Levitz – D’Annunzio 
permette a «feelings of shame, erotic ecstasy, and devotion to converge in 
a symbolic moment of decadent Catholicism», designando il martirio di 
Sebastiano come una «erotic scene» destante una «tremendous ambiguity 
around the polyvalent desire of the young archers, who shoot their arrows 
at a woman undressed as a man».86 Questi sentimenti di vergogna, estasi 
erotica e devozione sono veicolati negli spettatori dalla «troubling, cares-
sing, bewitching» voce di Rubinätejn87, attraverso le cui grida di piacere 
(«Encore!») «we [gli spettatori] are transported in our own shudders, 
finding pleasure in watching the Other in pleasure».88 In un sadoma-
sochistico climax di dolore e piacere – la scena del martirio definita «di 
sadismo e masochismo pseudo-mistici», di «acme dell’estasi mistica» e insie-
me «dell’aura sado-maso»89 –, Sebastiano giunge all’estasi/jouissance e in 
quel momento la sua androginia, l’ambiguità del suo aspetto interpretato 
dall’attrice Rubinätejn, emergono in tutta la loro forza: uomini che saetta-
no/penetrano un uomo che è una donna dalle fattezze androgine conduco-
no quest’ultimo a raggiungere un’estasi che lo colloca in una dimensione al 
di là del genere. Nell’estasi divina come nella jouissance (l’abbiamo visto con 
l’episodio biografico dannunziano) le differenze di genere sono abolite, non 
c’è più l’individuo particolare, ma un’anima neutra, spiritualizzata; lo stato 
estatico porta alla dissoluzione momentanea del sé e dei suoi attributi, cioè 
alla dissoluzione dell’identità stabile dell’individuo. Soffermandosi sulla 
parte sessuale di questa dissoluzione estatica, vale la pena richiamare gli 

85  Guido Nicastro, Il poeta e la scena cit., p. 143.
86  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 431.
87  La dizione russa, «singolarmente straniante» (Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy 
cit., p. 423), della ballerina accentua la resa non normativa della sua performance, metten-
done in rilievo la queerness anche a livello vocale.
88  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 38. Come sottolineano de Montera 
e Tosi, Rubinätejn /Sebastiano è «in charge of her pleasure and ours» (Pierre de Montera e 
Guy Tosi, D’Annunzio cit., p. 38).
89  Walter Faglioni, Il teatro francese di Gabriele D’Annunzio cit. p. 88; Enrica Lisciani-Petrini, 
D’Annunzio – Debussy cit., p. 422.
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studi di Leo Bersani e della sua teoria queer antisociale.90 Nel suo celebre 
Is the Rectum a Grave? (2010), Bersani considera il sessuale «as the jouissance 
of exploded limits, as the ecstatic suffering into which the human organism 
momentarily plunges when it is “pressed” beyond a certain threshold of 
endurance».91 Concependo la sessualità come una tautologia del masochi-
smo, lo studioso americano ritiene che il «truly sexual subject» è «aroused 
by a dissipative drive that leads him or her to humiliation and a devalua-
tion of the self» (Bernini).92 Questa drive è abbracciata, secondo Bersani, 
dal soggetto omosessuale passivo che abdica alla posizione di potere del 
ruolo attivo, tendendo verso una dissoluzione che lo colloca su un piano 
opposto e conflittuale rispetto alla logica fallocentrica e omofobica maschi-
le – quest’ultima non potrebbe supportare e sopportare «the existence 
of the death drive and the consequent possibility not only of a pleasure 
in passivity, but of a state of enjoyment produced by this lack of control, 
by impotence, by humiliation» (Bernini).93 Si può dire che il Sebastiano 
dannunziano mimi proprio il piacere dovuto a questo stato di apparen-
te impotenza e passività, stato associato a quella che Bersani chiama «the 
suicidal ecstasy of being a woman»94 – l’espressione dello studioso pare 
calzante considerando che nel Martyre è una donna a interpretare il santo 
–, sconvolgendo le aspettative del pubblico e mettendone in discussione le 
logiche normative e fallocentriche. Appropriate al Sebastiano dannunzia-
no appaiono pure le parole di Bersani per cui l’omosessualità maschile, 
nel mostrare «the risk of the sexual itself as the risk of self-dismissal, of 
losing sight of the self», «proposes and dangerously represents jouissance as 
a mode of ascesis».95 E torniamo alla mistica ascesi di Sebastiano. Stremato 
e inebriato dalle frecce dei compagni, egli viene meno («Le corps admira-
ble s’affaisse» [97]). Giungono le donne adoniaste che raccolgono il corpo 
spirante di Sebastiano, mentre le frecce svaniscono dalle membra nude 
dell’arciere per andarsi miracolosamente a collocare sul tronco del lauro. 

90  Secondo quest’ultima, come chiosa Bernini: «the (im)politic mission of queer theory 
consists […] in embracing the death drive, in celebrating it as that which bestows upon sexual 
perversions their most precious worth³the negative worth of unproductivity, of abjection 
and asociality» (Lorenzo Bernini, Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory cit., p. 11).
91  Leo Bersani, Is the Rectum a Grave?, University of Chicago Press, Chicago, London 2010, p. 24.
92  Lorenzo Bernini, Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory cit., p. 30.
93  Ivi, p. 19. Nelle parole di Bersani, il fallocentrismo è «above all the denial of the value of 
powerlessness in both men and women […] of a more radical disintegration and humiliation 
of the self» (Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? cit., p. 24).
94  Ivi, p. 18.
95  Ivi, p. 30.



M-, 10, 2 (2021) 189

Le Martyre de Saint Sebastien di Gabriele D’Annunzio

Una «lumiqre ineffable» si diffonde: «Les portes du Paradis sont ouvertes à l’âme 
de Sébastien» [99]. Qui, nell’ultima mansione, l’identificazione di Sebastiano 
col giglio della corte dall’asta più forte («Qui est celui qui vient? – chiede 
retoricamente il coro dei martiri – _ Le Lys de la cohorte. _ Sa tige est la 
plus forte» [100]), fa sì che la sua ambiguità di genere sia rimarcata fino alla 
fine, «effectively combining – come nota giustamente Mazzoni – his milita-
ry, chaste, and aesthetic attributes and making him at once both feminine 
and phallic».96

Conclusione

Lo spettacolo che va in scena allo Chktelet il 22 maggio del 1911, «scanda-
lizing and titillating French audiences»,97 desta l’entusiasmo di pochi – tra 
cui, non sembra un caso, Marcel Proust e -ean Cocteau – e le critiche e il 
dissenso di molti. L’opera, prima ancora di essere rappresentata, è condan-
nata dall’arcivescovo di Parigi, monsignore Anette, che vieta ai fedeli di 
assistere a una rappresentazione giudicata sconveniente e incompatibile 
con l’ortodossia cristiana: sono contestati «the languidly erotic tone»98 con 
cui viene trattato un tema cristiano e la performance di Rubinätejn come 
Sebastiano, additata come vera perversione.99 Le sfere cattoliche italiane 
fanno eco a quelle francesi: nell’articolo uscito su «La Civiltà Cattolica» in 
seguito alla prima francese, colui che scrive parla esplicitamente di prosti-
tuzione della figura di Sebastiano da parte di una ballerina che lo trascina 
sulla scena «in una maniera oscena e bestiale», incitando a «una dignitosa, 
forte e instancabile ribellione» e invitando all’astensione dall’assistere a 
quella che definisce una «degradazione morale, camuffata di misticismo».100 
Il pubblico in sala allo Chktelet, per la maggior parte disorientato, turbato 
e infastidito dalla rappresentazione dannunziana, non ne comprende la 
«sconvolgente novità»101 per gli stessi motivi per cui non la comprende e 
la critica l’ambiente cattolico, incarnante i valori egemonici della società: 

96  E si noti, come sempre Mazzoni osserva, che «the saint’s “stem,” after all, was earlier 
connected with the wordplay on the French verge», «“rod,” but also “penis”» (Cristina 
Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 143).
97  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 131.
98  Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 132.
99  «The embodiment of a saint by a woman was objectionable enough, but a -ewish Russian 
lesbian dancing a queer Sebastian seemed distinctly perverted, especially at a time when 
antisemitism in France was no small concern» (Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 131).
100  Sensualità e misticismo in G. D’Annunzio, pp. 319-321.
101  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy cit., p. 424.
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è precisamente nella direzione della sovversione di questi valori e della 
normatività vigente che va il Martyre di D’Annunzio. Insofferente al teatro 
convenzionale, alla sua «riproduzione ossessiva di formule stereotipate 
[…] dirette a soddisfare i valori borghesi», e, d’altra parte, «attento a ciò 
che avveniva nella cultura più spregiudicata»,102 il teatro dannunziano 
così come emerge nel Martyre sprigiona una notevole carica rivoluziona-
ria in senso antinormativo queer103. La «straordinaria modernità»104 che 
Antonucci gli imputa si manifesta nel Martyre sotto forma di una rappre-
sentazione che sovverte le norme di genere e sessuali, gettando il pubblico 
nel turbamento più angoscioso perché scalfente le sue certezze identitarie. 
Ritornando all’episodio di travestitismo di Soccorsa C., abbiamo visto come 
l’assunzione di vesti e comportamenti maschili da parte della giovane donna 
susciti tra chi le sta intorno «turbamenti che vanno ben oltre la questione 
degli abiti e del costume»,105 destabilizzando i confini binari tra maschile 
e femminile dati come principi assodati. Allo stesso modo e creando uno 
spazio in cui «death has no purchase and same-sex love is ravishing»,106 
il Sebastiano dannunziano mette in discussione la rigida binarietà di 
genere, abbracciando una varietà di prospettive e desideri che, nella loro 
diversità dall’ordine sociale vigente, turba e sconvolge il pubblico.107 In 
questa rottura della e dalla normatività va colta l’essenza queer del Martyre, 
concretizzata dalla performance di Rubinätejn, la quale senz’altro, usando 
le parole di de Montera e Tosy, «danced a queer Sebastian».108 La ballerina 
russa, sostiene accuratamente Levitz, nel metamorfizzarsi nel santo arciere 
compie ciò che Mary Louise Roberts chiama un «disruptive act», ovvero 

102  Giovanni Antonucci, Introduzione a D’Annunzio drammaturgo in Gabriele D’Annunzio, Tutto 
il teatro cit., p. ;V.
103  D’Annunzio sembrerebbe, tra l’altro, recepire e riprodurre nel dramma quell’estetica 
camp che trova codificazione proprio negli anni imminenti la composizione del Martyre. Ë del 
1909 la prima definizione di camp, fornita dall’Oxford English Dictionary, come «ostentatious, 
exaggerated, affected, theatrical; effeminate or homosexual; pertaining to, or characteristic 
of, homosexuals» (cfr. Bruce E. Drushel e Brian M. Peters (a cura di), Sontag and the Camp 
Aesthetic: Advancing New Perspectives, Lexington Books, London 2017, p. VII).
104  Ivi, p. ;;II.
105  Laura Schettini, Il gioco delle parti cit., p. 25.
106  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 15.
107  Batson parla di una «heterocosmic vision» per cui Sebastiano/Rubinätejn si trova a 
sconfessare e sovvertire «certain powers ascribed to nature, heteronormativity, the Church, 
and the State» (ivi, pp. 15; 39-40).
108  Pierre de Montera e Guy Tosi, D’Annunzio cit., p. 36.
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«a subversive form of performance that challenges regulatory norms of 
gender and sexuality», «explosively suggesting open sexual desire».109

Se la rappresentazione di dinamiche omoerotiche nel Martyre fa del suo 
autore il capostipite di una serie di lavori artistici collocanti San Sebastiano 
in un immaginario omosessuale110 – da ¶Confessions of a Mask’ di <ukio 
Mishima al Sebastiane (1976) di Derek -arman, ai ritratti dei francesi Pierre 
et Gilles – la carica sovversiva prettamente queer del Martyre attraversa il 
mondo performativo italiano, giungendo dal 1911 ai giorni nostri e preci-
samente al 2014, quando l’androgina performer Silvia Calderoni – che del 
queer fa uno suo manifesto artistico –, prende il posto di Rubinätejn in un 
riadattamento del dramma di D’Annunzio sotto la direzione di Roberto 
Galimberti: in una veste contemporanea che lo vede immerso tra i capola-
vori dell’arte moderna che hanno ritratto Sebastiano, il Martyre torna a 
vivere e ad affascinare e turbare i suoi spettatori.

109  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 432.
110  Nelle parole omofobe dell’iconologo Francesco Danieli, «[t]utto ebbe inizio da Le Martyre 
de Sain Sébastien»; intendendo con quel tutto la diffusione della convinzione di un Sebastiano 
omosessuale, «infamante bugia» qualificata da Danieli come l’altro «morbo» (insieme a quello 
della peste) che avrebbe reso celebre «il povero san Sebastiano» (Francesco Danieli, La freccia 
e la palma. San Sebastiano tra storia e pittura con 100 capolavori dell’arte, Edizioni Universitarie 
Romane, Roma 2007, p. 43).


