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Maria Lai, Maurizio Saiu e il rimosso 
coreografico
Il sasso e la parola, un caso di studio “archeologico”
Fabio Acca

L’arte io la considero archeologia, deve essere dimenticata e riscoperta la mia 
opera, non può subito parlare, appena nata.

Maria Lai, 2003

1. Maria Lai, un “teatro” di relazioni

È il 2008 quando l’ormai quasi novantenne Maria Lai giunge all’importan-
te riconoscimento che di lì a poco avrebbe consentito di inquadrare la sua 
produzione artistica tra le più originali e significative del nostro tempo. 
Cioè quando nello stesso anno il critico e curatore Francesco Bonami 
inserisce un suo Telaio del 1967, Oggetto-paesaggio, nella tanto fortunata 
quanto discussa mostra veneziana Italics. Arte italiana fra tradizione e rivolu-
zione, 1968-2008,1 allestita a Palazzo Grassi. Si può dire che questo episodio, 
nonostante i pur numerosi e importanti precedenti, segni uno spartiacque 
nella fortuna critica dell’artista, l’inizio di una attenzione nazionale e inter-
nazionale come mai era accaduto fino a quel momento per chi, come Maria 
Lai, era abituata, per sua stessa vocazione, a «un silenzio critico rotto solo 
da poche voci».2

L’arte di Maria Lai,3 oggi unanimemente apprezzata, ha sempre – è 
proprio il caso di dirlo – “intrecciato” attivamente storie, simboli e arche-
tipi della cultura arcaica della Sardegna, sua terra d’origine, con alcuni 
passaggi chiave dell’arte contemporanea. Proprio i telai, per esempio, o i 

1 Cfr. Francesco Bonami (a cura di), Italics. Arte italiana fra tradizione e rivoluzione, 1968-2008, 
Electa, Milano 2008.
2 Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, Ilisso, Nuoro 2017, p. 328.
3 Per un approfondimento mirato, anche di carattere bibliografico, oltre al già citato volume 
di Pontiggia, cfr. almeno: Maria Dolores Picciau, La ricerca della forma assoluta. Itinerari dell’e-
sperienza artistica di Maria Lai, Condaghes, Cagliari 2014; Anna Maria Montaldo, Barbara 
Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire il mondo, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2015; Bartolomeo Pietromarchi, Luigia Lonardelli (a cura di), Maria Lai. 
Tenendo per mano il sole, Five Continents Editions, Milano 2019.
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fili protagonisti di molte sue creazioni, riportano agli antichi saperi dell’ar-
tigianato e del cucito isolano – nei tappeti o negli abiti tradizionali – che si 
tramandano di generazione in generazione raggiungendo livelli altissimi 
di eccellenza. Nei suoi libri e pagine di stoffa o di pane, si può scorgere 
l’eco di lavori domestici, l’immagine della nonna impegnata a rammenda-
re le lenzuola di famiglia o a impastare acqua e farina, ma allo stesso tempo 
l’esperienza della poesia visiva o dei libri d’artista. 

L’arte di Maria Lai, insomma, ha un posto molto particolare nella 
geografia dell’arte contemporanea italiana. Testimonia con uno spiccato 
accento analitico la capacità di stare nel passato e nel presente, rivolgendosi 
al contempo, senza derive folkloristiche, sia alle radici della propria cultura 
di provenienza, sia alle stagioni novecentesche in cui l’arte ha indagato la 
dimensione materica. Con riferimenti ai collages, alle composizioni polima-
teriche, agli objets trouvés, agli assemblages, fino ai sacchi di Burri, all’Arte 
Povera, ai richiami a Manzoni e Pascali, all’arte concettuale e minimalista.

Il carattere prima gestuale, poi materico e tridimensionale, nella produ-
zione di disegni, quadri, sculture, libri o oggetti di Maria Lai, assume 
progressivamente un valore sempre più importante nel percorso dell’ar-
tista sarda, a invocare una fuoriuscita dell’opera nella “scena” del mondo. 
Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, le aperture performative, così come 
le esperienze legate alla Land Art e alla Public Art, avevano imposto all’arte 
visiva un rinnovato confronto con lo spazio e con la dimensione corporea 
dell’evento. Ed è in questo contesto di riferimenti che Lai, nel 1981, ormai 
già più che sessantenne, concepisce e realizza il suo «capolavoro»,4 Legarsi 
alla montagna, «in assoluto il nuovo che irrompe nel campo dell’arte»,5 
esito di un principio in cui la relazione tra comunità, territorio e paesaggio 
diventa oggetto e soggetto di quella che è stata definita una vera e propria 
«azione scenica teatrale»:6

La quinta imponente era costituita dai picchi montani dei massicci calcarei che 
sovrastano il paese di Ulassai nativo dell’artista; il palcoscenico si animava delle 
sue costruzioni abitative e della sua gente, uomini, donne, bambini, attori prota-
gonisti di una rappresentazione artistica e al tempo stesso creatori di un’iniziati-
va unica e straordinaria che si svolgeva davanti a spettatori increduli.7

4 Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 178.
5 Maria Luisa Frongia, Maria Lai: filogenesi di una ricerca innovativa, in Anna Maria Montaldo, 
Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire il mondo cit., p. 112.
6 Ibid.
7 Ibid. In questa fascinazione teatrale, sebbene non vi sia alcuna testimonianza che ne giusti-
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Non è questa la sede per recuperare quanto, rispetto a tale evento, è 
già stato consegnato alla storia attraverso numerosi approfondimenti.8 
Mi preme però sottolineare come le accennate implicazioni teatrali non 
costituiscano in tal caso solo una azzeccata metafora, ma siano piuttosto il 
segno oggettivo di quella «carica di futuro»9 che consente a Maria Lai di 
anticipare quanto in seguito Nicolas Bourriaud avrebbe definito, nel 1998, 
il primo esempio di «arte relazionale»,10 cioè di un’arte che non si risolve 
nella contemplazione distaccata dell’oggetto materiale, ma nella produzio-
ne di relazioni, sconfinando così in quella intensità alla base della quale si 
identifica il cosiddetto social turn delle arti performative: la svolta per la 
quale la funzione dell’artista e dello spettatore tendono ad annullarsi in 
una forma di co-abitazione – estetica, politica, sociale – nell’ordine dell’a-
gire comune.11

Il teatro, dunque, inteso come sistema che investe culturalmente il corpo 
in quanto cardine dell’esperienza conoscitiva dell’uomo, si presenta a un 
certo punto a Maria Lai come un destino. Un campo nel quale l’azione 
artistica si realizza non per lo sguardo dell’altro, ma insieme all’altro, in 
un tempo condiviso e in una negoziazione permanente di quanto si ritiene 
necessario per edificare il reale e le sue produzioni simboliche. Il concet-
to di “legame”, infatti, comporta per Lai la volontà di coinvolgere diret-

fichi la connessione diretta e rimanga dunque nell’ordine della suggestione, non è forse 
eccessivo cogliere anche una risonanza con le forme di radicamento sperimentate dall’Odin 
Teatret di Eugenio Barba a partire dalla metà degli anni Settanta, che, nel nome del baratto 
culturale, trasformavano in una esperienza estetica e relazionale più articolata i valori dello 
spettacolo. Come è noto, la Sardegna ha avuto un ruolo determinante e seminale in questo 
processo, con anche un significativo coinvolgimento dell’artista Pinuccio Sciola, sodale di 
Maria Lai e suo estimatore. Nella vasta bibliografia di riferimento, per lo specifico campo di 
applicazione alla Sardegna mi permetto di rimandare al mio Alle origini del baratto. L’Odin in 
Sardegna, «Antropologia e Teatro», 4 (2013), pp. 177-209. 
8 Cfr. almeno: Maria Lai, Filiberto Menna, Silvana Tagliagambe, Ulassai. Da legarsi alla monta-
gna alla stazione dell’arte, Arte Duchamp, Cagliari 2006; Viviana Porru, Maria Lai, un filo d’arte 
per tutti, Logus, Ussana (CA) 2014; Elena Pontiggia, Binding to the Mountain, Five Continents 
Editions, Milano 2021.
9 Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 178.
10 Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia, Milano, 2010 (ed. originale Esthétique 
relationnelle, Les presses du réel, Dijon 1998).
11 Per una prospettiva aggiornata e ad ampio spettro su questi temi, rimando in particolare a 
Fabrizio Fiaschini (a cura di), Per-formare il sociale - Tomo I - Controcampi. Estetiche e pratiche della 
performance negli spazi del sociale, Bulzoni, Roma 2022. Cfr. inoltre: Alessandra Pioselli, L’arte 
nello spazio urbano. L’esperienza italiana dal 1968 a oggi, Johan & Levi, Milano 2015; Emanuele 
Rinaldo Meschini, Comunità, spazio, monumento. Ricontestualizzazione delle pratiche artistiche nella 
sfera urbana, Mimesis, Milano 2021.
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tamente le persone nell’evento artistico, per renderle in qualche modo 
coautrici. Un crescendo, però, che dopo Legarsi alla montagna, tenderà 
sempre più a manifestarsi in un’indagine che mette al centro soprattutto il 
mondo dell’infanzia, sia come interlocutore privilegiato, sia come universo 
filosofico.

L’arte, infatti, per Maria Lai, non ha a che fare con un approccio intel-
lettuale, non riguarda pochi “iniziati”, ma tocca tutti. Da qui il suo interes-
se per la dimensione popolare e, in particolare, per i bambini e il loro 
sguardo, in cui Lai riconosce lo stupore dell’artista. Il bambino, o anche 
l’adolescente, contengono già in sé i codici dell’arte, sepolti inconsapevol-
mente nel loro immaginario, finché qualcuno, i maestri o gli artisti, non 
mettono in campo delle pratiche relazionali che li fanno riaffiorare. «La 
prima chiave di lettura dell’arte è di praticarla materialmente»,12 quindi il 
“teatro” si configura per l’artista di Ulassai come un terreno progettuale 
in cui il gioco ha lo scopo principale di avvicinare ludicamente ai processi 
espressivi, a cui tutti possono idealmente partecipare per comprendere 
meglio il mistero che, secondo Lai, accompagna l’uomo: «Il gioco è l’arte 
dei bambini, l’arte è il gioco degli adulti».13

Non è un caso se, immediatamente dopo Legarsi alla montagna, l’ambi-
to nel quale Maria Lai troverà un terreno di ricerca e di ulteriore rilan-
cio particolarmente fertile, parallelamente alla sua produzione artistica 
“maggiore”, sarà quello della cosiddetta animazione teatrale. Ovvero 
quel campo di sperimentazione intorno all’arte come esperienza e pratica 
educativa, che in Italia, a partire dalla fine degli anni Sessanta, dopo un’ini-
ziale fase eroica e fino a un progressivo processo di normalizzazione dentro 
le istituzioni, ha mobilitato un vasto interesse, sia critico che estetico, con 
particolare riferimento al mondo scolastico e alle problematiche dei diversi 
e possibili contesti sociali. Nell’animazione teatrale confluiva una libertà 
espressiva aperta ai linguaggi artistici e ai diversi campi disciplinari, con 
una tensione, sempre presente, alla partecipazione diretta, alla riscoperta 
del gioco e al primato del processo creativo sull’esito spettacolare.14 Dal 
1982 al 2008, Lai si dedica con grande interesse a questo tipo di iniziative, 

12 Maria Lai, A matita. Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985, Arte Duchamp, Cagliari 1988, in 
Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 200.
13 Giuseppina Cuccu, Maria Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nessuno capisce, Arte 
Duchamp, Cagliari 2002, p. 25.
14 Per una ricognizione del fenomeno e un orientamento nella vasta bibliografia di riferi-
mento, cfr. Loredana Perissinotto, Animazione teatrale. Le idee, i luoghi, i protagonisti, Carocci, 
Roma 2004.
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sia attraverso la realizzazione di maschere, costumi e scenografie, sia attra-
verso ruoli ideativi più complessi finalizzati alla presentazione di eventi 
di carattere corale e relazionale, di azioni diffusamente partecipative, di 
performance o giochi collettivi, quando non proprio ancorati alle espres-
sioni della drammaturgia, della scrittura scenica e dello spettacolo, per lo 
più incubati nel corso di lunghi processi laboratoriali.15

Il guado, in alcuni episodi, verso una inclinazione specificamente 
teatrale che si confronta con la forma spettacolare, è determinato da una 
consapevolezza e da una spinta nate da un lato dalla organica condizio-
ne partecipativa richiesta dalle azioni relazionali e collettive messe in 
campo dall’artista; dall’altro lato, e direi soprattutto, dalla richiesta, a un 
certo punto sempre più pressante da parte dei soggetti e delle istituzioni 
committenti, di presentarle all’interno degli spazi più contenuti e circo-
scritti che la relazione teatrale convenzionalmente comporta, con l’obietti-
vo di agevolare la partecipazione del pubblico. Da qui, a partire dal 1985, 
le collaborazioni più teatralmente indirizzate. 

Nel complesso, si tratta di una produzione ritenuta erroneamente 
minore, meno conosciuta e poco frequentata dagli estimatori di Maria Lai, 
che in realtà si colloca in maniera perfettamente organica nel suo universo 
e sulla quale invece vale la pena insistere maggiormente per comprendere 
in maniera ancor più esaustiva, anche dalla prospettiva delle discipline 
sensibili all’ambito performativo, lo straordinario lascito di questa artista 
silenziosa16 e affatto incline alla mondanità. 

Nel caso di studio “archeologico” che mi vede qui impegnato – nel senso 
che Maria Lai dava a questa parola, così come indicato nell’esergo di questo 

15 Al netto di Legarsi alla montagna, tali tipologie di intervento sono comprese tra i progetti 
Reperto (Villasimius – CA, 1982) e Essere è tessere (Aggius – SS, 2008). All’interno di questa 
forbice temporale vanno ricordate, in particolare, le collaborazioni con il gruppo Assemblea 
Teatro e la Cooperativa Moby Dick, nonché i contatti diretti e indiretti con esponenti di 
rilievo del Nuovo Teatro italiano come Loredana Perissinotto o Giuliano Scabia; o ancora, 
come vedremo in seguito, con il coreografo Maurizio Saiu e la Cooperativa Teatro Fueddu 
e Gestu. Per una panoramica complessiva e relativa bibliografia cfr. in particolare: Barbara 
Casavecchia, «Cerco solo compagni di gioco»: Maria lai tra collettività unanime e play-community, in 
Anna Maria Montaldo, Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire 
il mondo cit., pp. 178 segg.; Alessandra Meschini, Alessandro Basso, Narrazioni visuali attra-
verso il tempo e lo spazio: trame e metafore di connessioni per lo spazio pubblico, in Adriana Arena, 
Marinella Arena, Rosario Giovanni Brandolino et al., (a cura di), Connettere. Un disegno per 
annodare e tessere, Atti del 42° Convegno Internazionale dei Docenti delle Discipline della 
Rappresentazione, Franco Angeli, Milano 2020, pp. 3533-3552.
16 Cfr. a proposito Emanuela De Cecco, Maria Lai. Da vicino, vicinissimo, da lontano, in assenza, 
Postmedia, Milano 2015, pp. 39 segg.
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articolo17 – l’attenzione si rivolge a un progetto poco o per nulla trattato 
fino a questo momento, Il sasso e la parola, realizzato a Cagliari nel 1991. 
Un episodio che si caratterizza per essere pressoché l’unica produzione 
concepita da Maria Lai nella quale, grazie alla collaborazione con artisti 
provenienti prevalentemente dall’ambito della danza contemporanea e di 
ricerca, la scrittura scenica, pur in una operazione semplificata di “teatro 
totale” che convoca didattica dell’arte, espressione teatrale, dinamiche 
visive e installative, musica e poesia, assume tuttavia un inedito e rimosso 
spessore coreografico.18 Un fatto che, inoltre, come vedremo nelle pagine 
seguenti, collega il percorso di Maria Lai a quello, per certi versi analogo 
in termini di sensibilità e separatezza, di Maurizio Saiu, anch’egli sardo, 
esponente storico, sebbene appartato, della danza d’autore italiana.19

2. Maurizio Saiu, l’irruzione della danza

Nel 1991, Maria Lai sta lavorando a Ulassai a La strada del rito, un’opera 
d’arte pubblica nata con l’obiettivo di riqualificare i muri di contenimento 
che si snodano per circa sette chilometri lungo la strada che porta alla 
chiesa di Santa Barbara. L’idea dell’artista è quella di integrarli al paesag-
gio circostante, senza però che l’opera si imponga su di esso, attingendo 

17 Cfr. Un’ora con Maria Lai (2003), regia di Caterina Lilliu, Giosi Moccia, Giampietro 
Orrù, prodotto da Centro documentazione Regione Autonoma della Sardegna; <https://
www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=132108> (ultima consultazione: 
19/06/2023).
18 A proposito del rapporto di Maria Lai con la danza, va ricordata la performance Lai per 
Ille, di Ille Strazza, artista e musicista di origine olandese, moglie e compagna dell’artista 
Guido Strazza. La performance venne presentata al Teatro la Scaletta e al Teatro Due di 
Roma nel 1983. Ille cantò e danzò su una partitura realizzata sulla base di un libro cucito 
appositamente da Lai, sullo sfondo di una scenografia realizzata anch’essa dall’artista sarda. 
Cfr. Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 199. Alcune foto dell’evento sono 
pubblicate in Anna Maria Montaldo, Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria 
Lai. Ricucire il mondo cit., pp. 226-27.
19 Sull’attività artistica di Maurizio Saiu (Domusnovas – CA, 1954) cfr. almeno: Lucia Latour, 
La luce del corpo frantumato, «Metek», 3 (2001), pp. 52-54; Fabio Acca (a cura di), Conversazione 
con Maurizio Saiu, «Prove di Drammaturgia», IX, 1 (2003), pp. 34-38; Paolo Ruffini, Resti 
di scena. Materiali oltre lo spettacolo, Roma, Edizioni Interculturali 2004, pp. 45 segg. Tra le 
sue creazioni rappresentate in Italia e all’estero si ricordano in particolare: Anghelus (1992), 
Squarci (1993), Generazione all’aurora (1995), Solo (neanche l’ombra) (1996), Morte Araba (1998), 
Pan – seminario per un errore (1999), Beige Opera (2000), Calimero (2001), Down Down (2004), 
Pastorale (2005), L’orientale sarda (2006), Caballeros (2008), Fraulein Jule e Signor Maurizio 
(2010), Hambre del Hombre (2012), Morte Araba: la genesi (2015), Vivo invisibile (2015), Flaming 
Doors (2018), C’è ancora un filo di luce nel mio cielo (2020-21).
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al tema al contempo sacro e profano della moltiplicazione dei pani e dei 
pesci. Mentre è al lavoro – racconta l’artista diversi anni dopo, nel 2001 – 
le si avvicina un ragazzo e le chiede: «Cosa fate? E a cosa serve quello che 
fate?». Il ragazzo, a detta di Lai, «si muoveva molto bene», tanto da indurla 
a chiedergli se sapesse ballare. Il ragazzo rispose che sì, sapeva ballare, e 
che gli piaceva molto. Al che l’artista continuò: «Ti sei mai chiesto a che 
cosa serve?». Cosicché «tutti scoppiarono a ridere perché io, senza saperlo, 
stavo parlando col più celebre ballerino della zona».20

Il «ballerino» a cui fa riferimento Lai, in un ricordo, a distanza di anni, 
rielaborato attraverso la proverbiale fantasia dell’artista, è l’allora più che 
trentenne Maurizio Saiu.21 I due si erano conosciuti sempre nel 1991, in 
occasione del lavoro sviluppato intorno alla creazione scenica dal titolo 
Il sasso e la parola, presentata a Cagliari il 22 luglio dello stesso anno, da 
un’opera e un’idea di Maria Lai, con un importante componente coreogra-
fica curata da Saiu insieme a Cornelia Wildisen (danzatrice e coreografa) 
e Vincenzo Puxeddu (esperto di danzaterapia, fondatore e direttore del 
Centro Studi Danza Animazione Arte Terapia, con sede nel capoluogo 
isolano).

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, dopo alcune esperienze 
legate all’emergente panorama della danza isolana,22 Saiu si era forma-
to prima a Roma con i pionieri italiani della modern dance, Elsa Piperno 
e Joseph Fontano, poi a New York. Durante la sua permanenza nella 
Grande Mela, dal 1985 al 1991, frequenta regolarmente lezioni di danza 
con Jocelyn Lorenz, Maggie Black e Cindi Green, per poi soprattutto 
perfezionarsi in tecnica contemporanea con la Merce Cunningham Dance 
Company e, nel solco della motion di Alwin Nikolais, con Richard Haisma, 
col quale salda un particolare sodalizio, prima formativo e poi profes-
sionale. Danzatore della Murray Louis Dance Company e poi direttore 

20 La testimonianza è contenuta nel documentario Inventata da un Dio distratto (2001), regia 
di Nico Di Tarsia e Marilisa Piga, Pao Film; <https://www.sardegnadigitallibrary.it/index.
php?xsl=626&id=188859> (ultima consultazione: 21/06/2023).
21 L’episodio mi è stato confermato dallo stesso Saiu in diverse conversazioni personali 
avvenute tra il 2020 e il 2023.
22 Parallelamente alla formazione musicale presso il Conservatorio “Pierluigi da Palestrina” 
di Cagliari, Saiu frequenta le classi di danza classica e moderna condotte sempre a Cagliari 
rispettivamente da Assunta Pittaluga, nell’ambito dei corsi di formazione diretti da Paola 
Leoni e da Alicia Bonfiglioli. Per l’attività di queste figure della danza in Sardegna cfr. Maria 
Angela Sanna, La signora della danza. Assunta Pittaluga raccontata in 20 passi, Edizioni della 
Torre, Cagliari 2023; Lorenzo Tozzi, Paola Leoni. Una straordinaria avventura. 50 anni di danza 
in Sardegna, a cura di Mario Manganaro e Gabriella Borni, Euro Print 97, Latina 2011.
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della Inventory Motion Company, Haisma è stato per Saiu l’importante 
cinghia di trasmissione del sistema creativo concepito da Nikolais,23 nel 
quale, a differenza della danza libera o moderna, convergono forti istanze 
di decentramento psichico dell’interprete, in favore di una indagine astrat-
ta del movimento generata dallo sviluppo formale del gesto nello spazio 
e nel tempo. Un metodo basato sull’idea che l’insegnamento della danza 
non debba fondarsi sulla trasmissione di passi e sequenze, ma di principi e 
impulsi, affinché il danzatore sia messo nelle condizioni di realizzare una 
forma di danza assolutamente autonoma e personale.24

Infatti, tornato in Italia nel 1991, Saiu, pur continuando a coltivare la 
sua pratica di interprete, comincia ad approfondire maggiormente un 
approccio sensibilmente autoriale alla danza e alla coreografia, nel quale 
valorizzare con determinazione il proprio bagaglio identitario, ovvero 
l’interazione tra cultura popolare della Sardegna e danza contempora-
nea, tra movimento e canto. E questo in continuità con l’affermazione in 
Europa della “danza d’autore” come importante grimaldello interpretati-
vo della scena coreutica. Concetto introdotto anche in Italia nel decennio 
precedente e che proprio all’inizio degli anni Novanta veniva rafforzato 
con la parallela nozione di “danzautore” per definire metodi di creazione e 
scrittura appunto più personalizzati, per tradurre le originalità e le neces-
sità espressive di una nuova generazione di coreografi che sottoponeva il 
proprio corpo e le sue emanazioni di senso a originali forme di indagine 
coreografica sganciate dai vincolanti codici del classico, del modern e anche 
del contemporaneo. Un nuovo paradigma, per un’estetica altrettanto 
nuova della danza, nel desiderio di amplificare l’indipendenza produttiva 

23 Cfr. Francesca Pedroni, Alwin Nikolais, L’Epos, Palermo 2000; Murray Louis, Alwin 
Nikolais, The Nikolais/Louis Dance Technique. A Philosophy and Method of Modern Dance, Taylor 
& Francis, London 2016.
24 Di Haisma, Saiu sarà interprete fino al 1987, anche in chiave solista per la creazione 
Do animals meditate? (1987), «dove si vedeva l’eredità di Alwin Nikolais, perché Haisma è 
stato un danzatore di Nikolais e lui lavorava su quella cifra stilistica». Nello stesso anno Saiu 
firma il suo primo esperimento coreografico, Studio per un concerto infinito, «una creazione 
molto tecnica, con una drammaturgia basata sull’adorazione della croce per i cristiani, le 
musiche composte insieme a Isaac Stern, ebreo, assistente pianista di Leonard Bernstein. 
Un solo molto bello, tant’è che a New York una danzatrice della Merce Cunningham Dance 
Company mi disse: “Finalmente a New York qualcosa di nuovo”. Per me erano cose molto 
importanti, che mi spingevano a fare». Entrambe le citazioni sono tratte da una conversazio-
ne di chi scrive con Maurizio Saiu, avvenuta a Domusnovas il 18 giugno 2023.
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e la libertà d’azione connaturate al danzautore, al fine di sperimentare 
inedite e, in prospettiva sempre più estreme, connessioni performative.25

Da questo punto di vista, Saiu si inserisce dunque con una propria speci-
fica cifra stilistica in una tendenza già in atto, all’incrocio tra la “fredda” 
corrente formalista americana e l’intensità della tradizione neo-espressio-
nista rievocata però alla luce della schiettezza di una Sardegna ancestrale, 
sintesi immaginifica di bronzetti nuragici, pietre metafisiche e passi crudel-
mente matematici.26 Un universo messo a fuoco nel tempo, che porterà il 
coreografo a una riconoscibile posizione di autorevolezza nel panorama 
della scena coreutica d’autore, non solo isolana, grazie anche alla vicinanza 
artistica e alla collaborazione con alcuni esponenti di rilievo della scena 
contemporanea in Sardegna, tra cui Maria Lai, il musicista Giorgio Tedde, 
la danzatrice e coreografa Cornelia Wildisen e, più tardi, l’artista visivo 
Aldo Tilocca.

Il rapporto con Maria Lai assume fin dall’inizio un valore di magistero, 
carsico e catalizzante rispetto alla ciclica necessità manifestata dal coreo-
grafo di un confronto poetico con una condizione originaria dell’arte, in 
rapporto al mito, alla fiaba e alle dimensioni territoriali e comunitarie. Da 
questa prospettiva, anche nelle sue creazioni più recenti frutto di nuove 
collaborazioni internazionali nate tra Berlino e Bruxelles, ma anche tra 
Messico e Perù, egli annoda tradizione popolare e arte contemporanea, 
musica, danza, sperimentazione vocale, in una tensione insieme etica ed 
estetica, spesso anche calata in delicate dinamiche relazionali e di comuni-
tà. Come quelle che nel 2015, in collaborazione con l’artista visiva di origi-

25 Cfr. almeno Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Laterza, 
Bari-Roma 2004, pp. 120 segg.; Ambra Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza contem-
poranea in Italia, Utet, Torino 2007; Fabio Acca, Jacopo Lanteri (a cura di), Cantieri Extralarge. 
Quindici anni di danza d’autore in Italia 1995-2010, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG) 2011; 
Dora Levano, Nuova danza italiana/danza d’autore, «Danza e ricerca», 4 (2013), pp. 117-162; 
Fabio Acca, Scena anfibia e Nuova Danza, in Clemente Tafuri, David Beronio (a cura di), Ivrea 
Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Akropolis Libri, Genova 2018, 
p. 176-191; Fabio Acca, Alessandro Pontremoli, Per un sistema-danza in Italia, in Iid. (a cura 
di), La Rete che danza. Azioni del Network Anticorpi XL per una cultura della danza d’autore in Italia 
2015-2017, Edizioni Anticorpi, Alfonsine (RA) 2018, pp. 8-18; Alessandro Pontremoli, La 
danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, Bari-Roma 2018; Elena Cervellati, 
Giulia Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, 
Ephemeria, Macerata 2020; Fabio Acca (a cura di), Scena anfibia e nuove pratiche coreografiche 
del presente, sezione monografica di «Culture Teatrali», 30 (2021), pp. 9-122.
26 Per un efficace compendio di tale immaginario cfr. Federica Doria, Stefano Giuliani, 
Elisabetta Grassi, et.al., Sardegna. Isola megalitica. Dai menhir ai nuraghi: storie di pietra nel cuore 
del mediterraneo, Skira, Milano 2021.
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ne turca Nezaket Ekici, coinvolgono a Cagliari, per la creazione di Vivo 
Invisibile, un importante e nutrito gruppo di migranti provenienti dalle 
diaspore dei loro rispettivi paesi (Guinea, Mali, Gambia, Senegal, Ghana, 
Burundi, Sierra Leone, Etiopia, Costa d’Avorio), oggi probabilmente – 
e sperabilmente – più integrati alla comunità cittadina; o ancora quelle 
che, nel 2017, tra Lima e alcuni insediamenti dell’entroterra amazzonico 
peruviano, vedono la partecipazione delle comunità native shipibo-conibo 
di Santa Clara e San Francisco de Yarinacocha a processi performativi 
mirati alla cura e alla tutela identitaria.

3. Il sasso e la parola: un teatro totale all’insegna della coreografia

La spinta produttiva per Il sasso e la parola27 nasce dall’intuizione di Vincenzo 
Puxeddu, che dal 1983, con crescente impegno, nell’ambito delle attività 
del Centro Studi Danza Animazione Arte Terapia conduceva nel territorio 
isolano iniziative di carattere culturale e pedagogico – mostre, spettacoli, 
festival, seminari, convegni, stage di formazione, ecc. – con ricadute anche 
di carattere terapeutico, mirate prevalentemente all’interazione tra musica 
e arti visive, sempre però in stretto rapporto con la danza e il movimento. 
Un raggio di intervento che trovava un’applicazione prevalente nell’ambi-
to scolastico e nel campo dell’animazione con i più giovani.

Nel 1989 il Centro aveva stretto una significativa collaborazione con 
l’Atelier des Enfants del Centre Georges Pompidou di Parigi, volta alla 
realizzazione condivisa di progetti legati all’educazione artistica dei bambi-
ni in rapporto all’arte contemporanea. L’Atelier, nato nel 1977 insieme al 
Centre Georges Pompidou, aveva assunto un importante ruolo a livello 
internazionale nel campo dell’educazione artistica basata sul contatto diret-
to e quotidiano con l’arte contemporanea. Il centro parigino si poneva 
sia un obiettivo divulgativo nella definizione di un metodo funzionale alla 
conoscenza di un artista o di un’opera, sia la condivisione di un proces-
so creativo guidato direttamente dagli artisti, per sviluppare nei bambini 

27 La ricostruzione del progetto e dello spettacolo ad esso associato è stata possibile anche 
grazie alle generose conversazioni con Vincenzo Puxeddu, Maurizio Saiu e Giampietro 
Orrù, avvenute rispettivamente a Cagliari, Domusnovas e Villasor il 17 e il 18 giugno, e il 
25 luglio 2023; grazie alla disponibilità di Ennio Madau a rendere accessibile e visionabile la 
documentazione video dello spettacolo andato in scena nella Villa Asquer di Cagliari; grazie 
alla collaborazione con Mauro Luccarini e l’archivio fotografico Daniela Zedda. Si ringrazia, 
inoltre, il Comune di Cagliari / Archivio Storico – Biblioteca Studi Sardi per la emerografia 
relativa all’evento messa a disposizione di questo studio. Ringrazio inoltre Maria Sofia Pisu e 
l’Archivio Maria Lai per il supporto.
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uno sguardo originale, affinare la loro conoscenza, stimolare l’immagina-
rio e il desiderio di una pratica creativa. E questo attraverso un’azione 
stratificata di animazione che poteva contemplare, tra le svariate attività, 
laboratori, mostre itineranti, libri d’arte dedicati all’infanzia, stage rivolti 
agli insegnanti. 

La collaborazione tra i due centri in tre anni aveva dato vita a diverse 
iniziative28 culminanti in una manifestazione aperta alla città di Cagliari 
dal titolo “Segni & Sogni”. Un contesto nel quale sviluppare modalità 
innovative di incontro tra artisti e bambini, che potevano così acquisire 
«un pensiero al tempo stesso critico e personale, creando una relazione 
tra l’individuo e l’opera d’arte nel momento di crescita, in cui sono parti-
colarmente fecondi».29 Una scelta, dunque, che consentiva al bambino 
«di incontrare un artista e la sua opera nella realtà quotidiana piuttosto 
che nell’ambiente museale [...] di scoprire la sua visione del mondo e gli 
interrogativi che si pone».30 Per i bambini si trattava soprattutto di una 
«iniziazione artistica»,31 di una condizione per «vedere diversamente»,32 
per partecipare attivamente a un’esperienza creativa guidati da un artista, 
lavorando a diretto contatto con la materia, con lo spazio e le possibilità 
indotte di esplorazione fisica, con la scrittura e la narrazione.

Il percorso proposto a Maria Lai – curato, progettato e sviluppato da 
Vincenzo Puxeddu insieme a Marie-Claude Beck, responsabile delle realiz-
zazioni culturali presso l’Atelier Des Enfants del Centre Georges Pompidou 
– andava a collocarsi del tutto coerentemente nell’ambito dell’attività di 
animazione e produzione spettacolare che l’artista aveva inaugurato da 
circa dieci anni. Ha inizio nell’estate del 1990 attraverso un laboratorio 
rivolto a un gruppo di bambini della scuola primaria, per poi svilupparsi 
successivamente nel corso dell’intero anno scolastico, durante il quale l’arti-
sta realizza all’interno della scuola, nell’aprile del 1991, un’opera scultorea 

28 Attività di animazione collegate a esposizioni dell’Atelier des Enfants, tra cui Il giaguaro di 
Dartwood (1989) e Saluti d’artista (1991); stage e corsi di formazione; la pubblicazione della 
rivista «l’Artot», che si proponeva di documentare l’esperienza umana, espressiva e pedago-
gica sviluppata dai bambini nei diversi contesti progettuali.
29 Vincenzo Puxeddu, da una conversazione con chi scrive, cit.
30 Vincenzo Puxeddu, Incontro all’arte contemporanea: tappe di un viaggio, «l’Artot - Sardegna», 
1 (1992), p. 6.
31 Roberto Casu, A Villa Asquer un giardino per i sogni artistici dei bambini, «L’Unione Sarda», 12 
luglio 1991, p. 10.
32 s.a., Segni & Sogni. Laboratorio e Atelier di creatività per bambini e ragazzi, «L’Unione Sarda», 
9 luglio 1991.
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dal titolo Il Sasso (fig. 1), coinvolgendo nel lavoro sia gli stessi allievi della 
scuola, sia, successivamente, quelli di una scuola secondaria.33

Fig. 1: Maria Lai, Il Sasso, 1991 (Foto © Daniela Zedda)

Lai aveva ereditato l’interesse per il sasso fin dalla sua formazione con 
Arturo Martini, che a diverse riprese aveva indicato proprio nel sasso, cioè 
in una massa chiusa e compatta, la scultura per eccellenza. Un principio 
che sarebbe tornato spesso in molte opere dell’artista sarda, fino a diventa-

33 Si trattava rispettivamente della scuola elementare “Sebastiano Satta” e della scuola media 
“Vittorino Da Feltre”, entrambe di Cagliari. L’opera Il Sasso venne creata dall’artista con 
la collaborazione di Mariano Corda e Giampietro Orrù della Cooperativa Teatro Fueddu 
e Gestu. La prima versione fu realizzata in terracotta, delle dimensioni “di un pane”. La 
versione definitiva, invece, era in fibra di vetro con un’anima di polistirolo, delle dimensioni 
di circa un metro cubo. «Nella scuola/laboratorio, Maria Lai lavorava insieme a noi alla 
sbozzatura dei blocchi di polistirolo, ed erano queste delle vere e proprie lezioni di scultura 
in cui spesso citava Martini e la sua poetica del sasso»; Giampietro Orrù, da una conversa-
zione con chi scrive (cit.).
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re in certi casi anche simbolo di eternità, di vittoria sulla morte. Il sasso, o 
le pietre, rappresentavano l’epitome della necessità di Maria Lai di proiet-
tarsi al di là del tempo storico, esprimendo una visione allo stesso tempo 
contemporanea e arcaica. Del resto, Lai aveva scelto come suo alter ego 
mitico e fiabesco il personaggio di Maria Pietra protagonista del racconto 
Cuore mio tratto da Miele amaro di Salvatore Cambosu.34 Una storia che 
narra di una madre che accetta di diventare pietra per strappare il proprio 
figlio alla morte, metafora dell’arte e del suo potere di trasformare il dolore 
e la sofferenza in creatività. 

A ulteriore dimostrazione di quanto questo tema fosse ancora caro a 
Maria Lai all’inizio degli anni Novanta, il 6 giugno 1991, quindi conte-
stualmente al lavoro che l’artista andava realizzando a Cagliari per Il sasso e 
la parola, veniva presentata nello Studio Stefania Miscetti a Roma la perfor-
mance La leggenda di Maria Pietra,35 basata sull’omonimo libro-fiaba realiz-
zato da Lai nello stesso anno a partire dal suddetto racconto di Cambosu. 
La trasformazione della protagonista in una pietra, nella performance, è 
“rappresentata” da un piccolo cumulo di sassi realizzati in terracotta e oro, 
molto simili ad altre opere di Lai dal titolo Sassi del 1990.36

L’opera Il Sasso protagonista del progetto del 1991 oggetto di questo 
studio si inserisce perciò in una precisa continuità di discorso, intrecciando-
si per l’occasione al racconto di Giuseppe Dessì La leggenda del Sardus Pater, 
scritto dall’autore nel 1957 per la stessa Maria Lai, al tempo sua dirimpet-
taia a Roma.37 Il racconto, influenzato da antichi miti della Sardegna, viene 
in seguito ripreso da Lai con il titolo Il dio distratto, nella reinterpretazione 
fiabesca fattane dall’artista nel 1990 in uno dei suoi libri di stoffa ricamati.38

34 Cfr. Salvatore Cambosu, Miele amaro [1954], Ilisso, Nuoro 2004; M. Lai, Maria Pietra, Ilisso, 
Nuoro 2014.
35 Cfr. Maria Elvira Ciusa, I fili del mito. Sopravvivenza come gioco, «L’Unione Sarda», 24 luglio 
1991, p. 9.
36 Cfr. Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit. pp. 250-51.
37 «Il dattiloscritto originale […] riporta il titolo Storia di un vecchio Dio. Fu pubblicato la 
prima volta, con piccole varianti, su “Il Tempo” (29 novembre 1957) e come volumetto 
autonomo [...] in tiratura numerata, dalla stamperia Posterula di Urbino nel 1977»; Pietro 
Mura, Il silenzio delle api. L’universo femminile di Giuseppe Dessì, «Medea», I, 1 (2015), p. 1. Il 
racconto di Dessì, in realtà, a partire dal 1957 fu pubblicato su varie riviste, con diversi titoli, 
tra cui Il dio distratto e le fate operose. Oggi il racconto è pubblicato in Giuseppe Dessì, Un pezzo 
di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfi, Edizioni Della 
Torre, Cagliari 2006.
38 Alla dinamica relazionale e, in particolare, al rapporto con l’infanzia e la parte più istin-
tiva dell’uomo, va legato il desiderio di Lai di connettere, a partire dai primi anni Ottanta, 
immagini e fiabe. Il dio distratto è il terzo libro-fiaba realizzato dall’artista, dopo il dittico 
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Sul nucleo narrativo della storia si basavano sia la parte laboratoriale 
del progetto, sia lo spettacolo che andava a chiudere l’intero processo di 
lavoro. Quest’ultimo, tuttavia, diversamente dalle esperienze precedenti 
dell’artista e in ragione di una progettazione specificamente indirizzata 
alla danza, avrebbe fatto leva su una inedita componente coreografica, 
immediatamente abbracciata da Lai con grande entusiasmo.

Tale era – come di consueto nelle pratiche relazionali e di animazione di 
Lai – la centralità drammaturgica evocata dalla storia, che una delle prime 
azioni che l’artista condivide in diversi momenti, sia con i più giovani sia 
con gli artisti e gli operatori coinvolti nello spettacolo, è proprio il racconto 
nel suo stile inconfondibile, semplice ma da consumata narratrice, sfoglian-
do il libro di stoffa originale (fig. 2).

Tenendo per mano il sole (1984) e Tenendo per mano l’ombra (1987), a cui sarebbero seguiti il già 
citato Maria Pietra (1991), La capretta (1992), Curiosape (2002).

Fig. 2: Maria Lai sfoglia il suo libro di stoffa Il dio distratto, durante il labora-
torio, 1991 (Foto © Daniela Zedda)
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Come afferma la stessa Lai sollecitata da una domanda dei bambini che 
partecipavano al progetto: «C’è sempre una storia nei miei lavori. Qualche 
volta è suggerita da racconti e leggende che mi offrono immagini simboli-
che per interpretare la vita. Altre volte prende l’avvio da un primo segno, 
eppoi si racconta da sé».39

4. La leggenda del Sardus Pater

La storia, così come veniva raccontata da Maria Lai,40 narra che un dio 
vagava nell’infinito, da un tempo eterno. Era onnipotente, ma annoiato 
e infelice. Perché la felicità consiste nel sognare le cose possibili, e lui, che 
era onnipotente, non conosceva l’impossibile. Però sapeva che nell’univer-
so, disperso in chissà quale galassia, esisteva un piccolo pianeta, la Terra, 
dove viveva l’unico essere in grado di sognare l’impossibile: l’uomo. E che 
poteva essere felice. 

Il dio, allora, cercò il pianeta terra, lo raggiunse, si avvicinò, ma scoprì 
che gli uomini erano sempre in velocità, in guerra, e non sognavano. Così 
disse: «L’uomo non ha ancora imparato a sognare e sarò io il primo uomo 
che sogna». E decise di farsi uomo. Quindi diventò sempre più piccolo, e 
si fece uomo. 

Per diventare uomini, però, bisognava avere una vita difficile. Aveva 
visto che i giovani rischiavano di essere come dei “cavalli”, animali felici 
nella loro natura umana. Perciò si fece vecchio. 

Per sognare aveva bisogno della solitudine. Scelse perciò un’isola disabi-
tata. Scorse in un piccolo mare una terra a forma di piede. Arrivò, ma 
scoprì che era piena di sassi. Mentre saliva su una montagna, siccome era 
vecchio, si stancò. Aveva fame, sonno, sete. Ma non poteva usare i poteri 
divini, perché altrimenti che uomo sarebbe stato? Si guardò intorno e 
pensò a come risolvere il problema con semplici arti umane. Vide che uno 
sciame di api lo seguiva. L’isola gli offriva sugheri e sassi, li mise insieme, 
costruì un alveare, e così le api gli diedero il miele di cui era ghiotto, risol-
vendo così il problema della sopravvivenza.

Un giorno, durante una pennichella, mentre sognava tra la veglia e il 
sonno, un’ape lo disturbava. Fece un gesto con la mano per allontanarla e 

39 Maria Lai, Dieci domande dei bambini a Maria Lai, «l’Artot - Sardegna», 1 (1992), p. 16.
40 La storia è qui riportata facendo sostanziale riferimento a come è raccontata dalla stessa 
Maria Lai mentre sfoglia la riproduzione della sua opera Il dio distratto nel documentario 
Un’ora con Maria Lai, cit.



110 MJ, 12, 2 (2023)

Fabio Acca

senza controllare i poteri divini gli sfuggì una scintilla che trasformò l’alve-
are in una tribù di piccole divinità femminili: le janas. 

Il dio, in seguito, volendo essere uomo, morì felice. L’isola rimase deser-
ta. Il dio la lasciò in eredità alle janas, che avevano ereditato, oltre il potere 
sull’isola, anche il desiderio disperato di essere umane. Però, essendo 
divinità minori, non avevano la forza di trasformarsi. Conquistarono allora 
la dimensione umana creando uno stato di attesa. Sapevano che le donne 
sarebbero arrivate nell’isola coi primi abitanti umani e le aspettarono, per 
millenni, guardando l’orizzonte. Nel frattempo, giocavano a fare le donne, 
scavavano case nella roccia, costruivano telai d’oro, filavano e tessevano, 
preparando tutta quella sapienza artigianale che avrebbero poi insegnato 
alle donne dell’isola. 

Finalmente all’orizzonte apparve la prima imbarcazione umana. Poi 
arrivò un popolo strano, i Sardi, non si sa da dove venissero. Duri, tristi, 
diffidenti, guerrieri. Appena videro l’isola capirono che i sassi potevano 
essere elementi per costruire fortezze, e subito progettarono i nuraghi. Gli 
uomini arrivarono con uno stuolo di mogli che, al contrario, erano leggere 
e allegre, nonostante fossero schiave. Avevano gli occhi festosi, amava-
no vestirsi con molta allegria, persino quando venivano incaricate dagli 
uomini di trasportare i sassi per costruire i nuraghi. Le janas, dunque, 
volarono sulle teste delle donne e misero loro la pulce nell’orecchio: «Basta 
con questi lavori pesanti – dissero – lasciateli agli uomini, che sono pigri». 
Gli uomini, anche se non vedevano le fate, sentivano una qualche ostili-
tà. E stavano sempre in allerta. Le fate, che non avevano perso l’ago di 
quando erano api, cominciarono a pungerli, riuscendo così ad allontanare 
gli uomini e a lasciare a questi i lavori pesanti. 

Le donne, nel mondo delle fate fatto di miele e dolcezza, impararono 
a filare e a tessere. Ed è così che nacque la creatività. Perché le fate aveva-
no offerto loro il telaio, una struttura di grande ordine. Infatti, essendo 
state api, le fate avevano in mente la geometria e la matematica. Le donne 
portarono invece un’altra qualità indispensabile alla creatività: l’infinita 
pazienza, maturata per tanti anni con gli uomini. Con pazienza e ordine, 
dunque, le donne realizzavano tessuti, ma sempre con elementi di fantasia.

Da questo momento gli uomini cambiarono e le immagini create dalle 
donne passarono dal filo alla pietra, dal femminile al maschile, dal simbolo 
al significato. Nacque l’alfabeto, la scrittura, la comunicazione attraverso 
il tempo e lo spazio, la memoria. Solo con la memoria, nacquero poi la 
poesia e l’arte. E nacque un nuovo essere umano, il poeta, l’artista. Un 
concentrato di uomo, donna e divinità. Solido come un sasso, ma anche 
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polvere di stelle, che conteneva dentro di sé quell’infinito che il dio padre 
aveva voluto lasciare.

5. In laboratorio

Il lavoro di Maria Lai con i bambini della scuola elementare, indirizzato 
dai curatori Puxeddu e Beck e condiviso con l’artista, si focalizzava in parti-
colare su due episodi del racconto. Il primo era incentrato sulla trasfor-
mazione delle api in janas, le piccole fate che trasferiscono alle donne gli 
antichi saperi della cultura artigianale, nei quali, secondo Dessì, si celano i 
motivi simbolici di un linguaggio sepolto nella notte dei tempi. Il secondo 
riguardava, invece, il desiderio del dio di farsi uomo, metafora dell’atavica 
relazione dell’umano col divino e del suo desiderio di cambiamento. Sulla 
base di questi due spunti, i bambini venivano invitati a utilizzare i motivi 
simbolici tratti da una serie di stoffe e tessuti sardi tradizionali, per creare 
una scrittura per ideogrammi che consentisse di trasporre la leggenda. 
Ma anche si proponeva loro di costruire un oggetto poetico, una sorta di 
amuleto dotato di un potere di trasformazione.

Per esempio, comparando i diversi tipi di scrittura imparati a scuola e 
richiamando per evocazione o analogia i temi prescelti, i bambini dovevano 
elaborare delle stringhe simboliche e così rappresentare un elemento della 
leggenda scegliendo tre forme nere o bianche, combinandole su un foglio 
nero o bianco, del colore opposto alle forme scelte (fig. 3). Oppure, per 
creare l’amuleto, i bambini avevano a disposizione delle bacchette di legno 
di lunghezze differenti, che potevano facilmente tagliare e strutturare con 
stoppa e polistirolo, per poi ricoprirle con fasce gessate sulle quali scrivere 
con le dita bagnate di colore nero una formula che conferiva all’oggetto 
le desiderate qualità magiche. Qualità che ciascun bambino mostrava agli 
altri compagni attraverso una piccola improvvisazione.

I successivi incontri, invece, con i giovani della scuola secondaria preve-
devano, inizialmente, la semplice esposizione di alcune opere di Maria Lai, 
intorno alle quali erano impostate le tre successive fasi di lavoro secondo 
una metodologia già utilizzata dai due curatori presso il Centre Georges 
Pompidou. La prima, dedicata all’analisi, per prendere possesso delle 
informazioni offerte dall’opera d’arte che, tramite un’osservazione attenta 
e stimolata da domande all’artista, permetteva di avviare una discussione 
sui materiali utilizzati, sulle forme e i colori impiegati così come sul modo 
in cui era concepito lo spazio, consentendo in questo modo un avvicina-
mento all’opera e alle sue specificità tecniche e materiali. La seconda, più 
impegnativa, richiedeva ai partecipanti un lavoro, individuale e di gruppo, 
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di libere associazioni, proposte di titoli e brevi improvvisazioni poetiche, 
corporee e sonore. La terza, era poi centrata sull’approfondimento della 
biografia artistica e umana della stessa Lai. Il tutto finalizzato alla prepara-
zione dello spettacolo Il sasso e la parola sviluppato intorno alla scultura Il 
Sasso realizzata dall’artista.

Fig. 3: Un momento del laboratorio, 1991 (Foto © Daniela 
Zedda)
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6. Al lavoro sullo spettacolo

Lo spettacolo era impostato sulla volontà di realizzare una creazione 
scenica che, forte del lavoro svolto da Maria Lai nei mesi precedenti con i 
bambini e i ragazzi, potesse essere anche l’esito di un incontro generazio-
nale tra giovanissimi scolari e adulti professionisti provenienti da diversi 
contesti artistici: certamente le arti visive, ma anche la musica, il teatro, la 
poesia e, in particolare, la danza e il movimento. All’origine, come detto, 
stava Il Sasso di Lai, pensato sia come oggetto scenico, sia, soprattutto, 
come fonte di emanazione simbolica e drammatica. L’obiettivo, del resto, 
per uno spettacolo il cui tema portante era costituito dal confronto con il 
mondo spesso impenetrabile dell’arte, appariva tutt’altro che modesto:

L’obiettivo è ambizioso: dare forma teatrale attraverso un’attività di laboratorio 
alla presa di parola sull’opera d’arte da parte dei ragazzi e, al tempo stesso, 
da parte degli artisti, nel rispetto della creatività di ciascuno, formulare una 
personale risposta [..] costruire un labirinto, uno smarrimento, cercare segni 
che ancora non hanno un senso.41

Ed è proprio sulla base di questi principi che vennero coinvolti gli artisti 
professionisti, ciascuno per sviluppare in maniera pressoché autonoma, e 
tuttavia coordinata al nucleo drammatico e alla sensibilità poetica di Maria 
Lai, i loro diversi interventi, dopo un’attività propedeutica con i più giova-
ni. Se per un verso la simmetria racchiusa nel titolo, tra “sasso” e “parola”, 
predisponeva a un’implicita gerarchia – la stessa simbolicamente evocata 
dal racconto di Dessì-Lai – per la quale la parola poetica rappresentava, 
insieme all’installazione dell’opera di Lai, la sintesi di tutte le arti; dall’altro 
verso, lo spettacolo contraddiceva nei fatti questa percezione, nutrendosi 
abbondantemente soprattutto della dinamica fisicità indotta dalla danza e 
dall’espressività ritmica e corporea.

La proporzione drammaturgica evocata dal titolo si sostanziava in una 
parola poetica attivata in quattro brevi momenti, per altrettanto brevi 
folate o sequenze, metafora di comunicazione e trascendenza dell’umano; 
ma anche – benché più idealmente che nei fatti – come possibilità di ibrida-
zione visiva e immaginifica, nella misura in cui la scelta drammaturgica di 
Maria Lai ricadeva sulla selezione di alcuni frammenti testuali di Lamberto 
Pignotti, esponente di rilievo della cosiddetta “poesia visiva” e di una prassi 
artistica che combinava in maniera libera e disinvolta linguaggi e materia-

41 Dal programma dello spettacolo, in «l’Artot - Sardegna», 1 (1992), p. 39.
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li provenienti da contesti differenti42. Un universo a cui la stessa Lai era 
molto legata, nel modo in cui nelle sue opere trattava visivamente le parole 
cucite: grovigli spesso senza ordine, eppure in qualche modo alfabetizzati; 
storie inventate dalla progressione dei nodi tramati su tele e stoffe; pagine 
illeggibili, in realtà spazi di interpretazione del moto perpetuo del mondo 
come dell’arte. 

I versi di Pignotti, in questo caso, agivano «come illuminazioni»,43 
aiutando Lai ad esprimere idee e concetti funzionalmente alla messa 
in scena. Venivano esposti in forma epico-narrativa dall’attore Mariano 
Corda mentre egli camminava, non senza pericolo, sul muro di cinta della 
Villa Asquer, a fianco della scena, a dare corpo al poeta/personaggio «che 
cammina sui muri di confine come un equilibrista», simbolo «dell’artista che 
si avventura nei territori sospesi, affascinanti ma pericolosi, della poesia».

La danza, invece, percorreva e punteggiava pressoché tutto lo spetta-
colo: in forme corali coordinate dalla coreografa italo-svizzera Cornelia 
Wildisen insieme a Saiu e Puxeddu, che impegnavano il gruppo dei giova-
ni scolari in forme elementari di movimento, didascalicamente funzionali 
alla drammaturgia favolistica impostata da Lai;44 o al contrario, in modalità 
dalla decisa impronta autoriale, e per questo più coraggiose, come quelle 
elaborate e danzate con personalità da Saiu nella forma del solo, a impre-
ziosire l’operazione scenica. Perché va detto: il grazioso spettacolo, della 
durata di circa trenta minuti, pur necessariamente frutto, come abbiamo 
visto, di una lunga progettualità che solo parzialmente si risolve nei valori 
artistici del riscontro scenico finale, manifestava nel suo complesso una 
impostazione, a conti fatti, timidamente audace, dai linguaggi scenici 
piuttosto semplificati.45 E tuttavia in questo quadro, l’incursione autoriale 

42 Parte integrante del progetto fu la realizzazione di alcuni piccolissimi libretti, su carta 
nera, che contenevano i testi delle poesie di Pignotti utilizzate nello spettacolo.
43 Per questa e le citazioni immediatamente successive: Giampietro Orrù, da una conversa-
zione con chi scrive, cit.
44 Puxeddu, in particolare, testimonia di aver curato un lavoro gestuale con i bambini utiliz-
zando una sorta di alfabeto immaginario, in relazione alle concatenazioni di segni presenti 
nei tessuti sardi tradizionali usati nel corso della fase laboratoriale. Piccole sequenze di gesti 
fantastici, molto semplici, che in genere si fanno sul ritmo e con l’emissione di vocali, frutto 
dell’applicazione delle tecniche di Expression Primitive adoperate nell’ambito della danza-
terapia. Cfr. Vincenzo Puxeddu, da una conversazione con chi scrive, cit.
45 «Si potrebbe osservare che il delizioso spettacolo […] altro non è che gioco di scolari; 
sarebbe un’interpretazione accettabile, visto che la giostra di spiritelli intorno all’omonima 
scultura di Maria Lai può essere senz’altro presa per un innocuo girotondo di piccoli uomini 
condannati a un inesorabile futuro di dentisti o ragionieri». Così raccontava lo spettaco-
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di Saiu, in una originale risonanza con l’universo di segni depositato da 
Maria Lai, costituiva un nucleo che donava una accelerazione a quanto di 
più potente l’operazione metteva in campo.

La scena, disposta frontalmente su un palcoscenico all’aperto, vista dalla 
platea si presentava come una sorta di “T” rovesciata, senza quinte. La 
base era organizzata intorno a tre raggruppamenti di sassi, di grandezze 
differenti, dal molto grande al molto piccolo, disposti in prossimità del 
fondo in modo tale che occupassero lo spazio ordinatamente e potessero 
all’occorrenza fungere per i performer come oggetti praticabili o dietro 
i quali occultarsi. Il Sasso “firmato” da Maria Lai occupava la posizione 
centrale e si distingueva dagli altri per una pennellata di smalto azzurro, 
a mo’ di citazione sentimentale del nastro protagonista della performance 
comunitaria Legarsi alla montagna realizzata dall’artista ad Ulassai nel 1981. 
Un albero, sull’estrema sinistra, completava il paesaggio in una chiave da 
presepe boschivo, a immagine della stessa Sardegna: «…un’isola a forma di 
piede. Un’isola piena di pietre, sassi, cespugli e alberi».46

Al centro, a circa un metro da terra, era sospeso un grande telo bianco 
– di fatto anch’esso un’opera di Maria Lai – che nel corso dello spettacolo 
assumeva diverse funzioni: una superficie su cui riverberare delle piccole 
luci, un dispositivo per un teatro d’ombre, o ancora – la più importante – 
una specie di telaio stilizzato, grazie a una struttura semplice ma ingegno-
sa (fig. 4). Lai aveva consolidato la possibilità che sul telo apparisse una 
tessitura grazie a delle asole nelle quali si intrecciavano dei fili di lana che 
assumevano, nel loro movimento, una funzione estetica e drammaturgica.47

Rispetto alla realizzazione e all’allestimento dello spettacolo, il ruolo di 
Maria Lai, pur mantenendo salda la responsabilità autoriale delle scene, 
dei costumi, delle maschere e dell’intera operazione, era per lo più ideati-
vo, che nello specifico delle competenze disciplinari in campo si nutriva 
ampiamente del principio del dialogo, della concertazione condivisa e, in 
particolare, della delega. 

lo il critico Roberto Casu – salvo poi recuperare nel finale l’importanza della dimensione 
pedagogica dell’operazione – nella sua recensione A Cagliari il tam-tam della sua arte bambina, 
«L’Unione Sarda», 24 luglio 1991, p. 9.
46 Maria Lai, Gioia Marchegiani, Il campanellino d’argento, TopiPittori, Milano 2017.
47 Secondo la testimonianza del regista Orrù, «durante la realizzazione del telaio/fondale 
ebbi l’idea di far comparire i fili all’improvviso sul fondale attraverso un sistema di asole, 
un atto realizzato con degli operatori della compagnia che nel fare ciò creavano ombre 
suggestive che lei mi invitò a tenere e valorizzare nella messa in scena. Insomma, tutto era 
frutto di un dialogo continuo tra l’artista e gli altri operatori»; Giampietro Orrù, da una 
conversazione con chi scrive, cit.
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Fig. 4: Il sasso e la parola, Cagliari, Villa Asquer, 22 luglio 1991: il 
“telaio” di Maria Lai (Foto © Daniela Zedda)



MJ, 12, 2 (2023) 117

Maria Lai, Maurizio Saiu e il rimosso coreografico

Gli altri artisti coinvolti erano a conoscenza di quanto si stava parallela-
mente realizzando, ma in un regime di sostanziale autonomia creativa. Lai, 
infatti, non partecipava assiduamente alle prove, poteva in certe occasioni 
dare qualche suggerimento in rapporto alla drammaturgia o al carattere 
dei personaggi, soprattutto in relazione all’efficacia dei giovanissimi. In 
questo senso, la funzione del regista, Giampietro Orrù, si caratterizzava 
come sorta di presidio e di verifica del punto di vista di Lai, finalizzato alla 
coesistenza scenica e al coordinamento dei differenti ambiti espressivi.48 
Non si perseguiva, però, una interazione sostanziale tra i diversi ambiti 
messi in campo, quanto piuttosto una loro giustapposizione, anche in virtù 
del tempo piuttosto contingentato per le prove, durato circa tre settimane.

7. Dalla drammaturgia alla scena

Della Leggenda del Sardus Pater, Maria Lai mantiene nell’azione scenica 
molti riferimenti distintamente riconoscibili, reinterpretati in chiave fiabe-
sca nella direzione di un viaggio iniziatico che dall’adolescenza conduce 
all’età adulta della conoscenza. I principi del maschile e del femminile, 
incarnati da un ragazzo e una ragazza, sono inizialmente come persi nella 
notturna “selva oscura” dell’indistinto, finché, grazie al richiamo sonoro 
fornito dallo sfregamento di un paio di sassi in scena, si mettono in contat-
to con un mondo extraumano: prima evocato da alcune luci baluginanti 
sul telo bianco – le janas – poi dalla comparsa di un gruppo di caprette. 

Benché la figura della capretta sia pressoché l’unica, tra quelle presenti 
nello spettacolo, estranea al racconto di Dessì, essa rappresenta in realtà un 
altro vero e proprio topos nell’immaginario di Maria Lai. Quest’ultima ha 
spesso raccontato quanto amasse identificarsi in una «capretta ansiosa di 

48 Il sasso e la parola è il primo atto di quello che sarà il continuativo sodalizio, fino al 2013, 
tra Lai e la Cooperativa Teatro Fueddu e Gestu diretta da Giampietro Orrù, segnato dal 
comune interesse intorno alla cultura isolana come repertorio di narrazioni, di temi, di 
elementi simbolici ed estetici finalizzati al coinvolgimento delle comunità. Una collabora-
zione concretizzatasi in laboratori, spettacoli e interventi di comunità, nonché nella realiz-
zazione di scene, costumi e oggetti scenici. Nato nel 1980, il gruppo si è caratterizzato fino a 
oggi per un lavoro sulla tradizione popolare e la cultura della Sardegna, sui suoi linguaggi 
e sui suoi miti, in una progettazione rivolta agli adulti e all’infanzia che ha messo in relazio-
ne il teatro con le arti visive, la musica e la poesia. Cfr. Sergio Bullegas, Storia del teatro in 
Sardegna. Identità, tradizione, lingua, progettualità, Edizioni della Torre, Cagliari 1998, p. 129; 
Mario Faticoni, Teatro contemporaneo in Sardegna, AM&D, Cagliari 2003, pp. 186-187. È 
inoltre sicuramente utile consultare anche i ricchi contenuti presenti nei due siti al momento 
attivi della compagnia: <http://www.fuedduegestu.it> e <https://www.fuedduegestu.org> 
(ultima consultazione: 5/7/2023).
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precipizi», secondo la definizione datale dal padre, che per l’artista signi-
ficava quella fatale attrazione verso “la filosofia del vuoto” che anticipa la 
creazione, la condizione secondo la quale «l’opera nasce mentre la si fa»:49

L’opera d’arte non la so mai: se la so non riesco, l’opera non riesce. […] Il 
progetto non è niente, una traccia e basta. […] Quando inizio il viaggio non 
devo sapere dove sto andando, devo preparare la mente perché questo miraco-
lo si compia, si può forse compiere.50

La capretta è stata per Maria Lai una fonte inesauribile di ispirazione, 
sia iconografica che tematica. Un altro modo per produrre una metafora 
dell’arte, simbolo di fantasia e libertà. Come l’ape, la capretta è un animale 
mitologico della tradizione sarda, per come è stata ricostruita dal già citato 
Salvatore Cambosu, insegnante di Maria Lai alle scuole medie, mentore 
e figura fondamentale nel percorso formativo e poetico dell’artista. Nel 
suo Miele amaro, Cambosu raccoglie una serie di racconti e leggende tratti 
da materiali storici, etnologici e poetici sulla Sardegna, in un libro che è 
considerato una sorta di catalogo generale dell’identità sarda. Tra questi, 
appunto, La capretta, alla cui immagine Maria Lai ha dedicato continuati-
vamente quadri, disegni, installazioni, libri cuciti e fiabe.

La presenza della capretta nello spettacolo, dunque, benché non filolo-
gicamente giustificata, è organica a Maria Lai, addirittura qui moltiplicata 
in un piccolo “gregge” di cinque elementi opportunamente mascherati, 
che a piccoli passi e saltelli ritmati dal suono dei campanellini conduce il 
giovane adolescente a quel “tesoro” che è la libertà della fantasia e della 
scoperta. 

Finché ai giovani appaiono le janas. Quelle che fino a pochi momenti 
prima erano solo delle timide luci, si materializzano in scena come sciame 
di otto giovanissimi performer, vestiti con costumi stilizzati da cui risalta il 
copricapo realizzato nell’inconfondibile stile Lai, con un patchwork di stoffe 
dal quale emergono due grandi occhi a mo’ di semi-maschera (fig. 5). 

49 Maria Lai, dal documentario Inventata da un Dio distratto cit.
50 Maria Lai, citata in Monica Mastrovito, Maria Lai e la filosofia del vuoto, «filosofemme.it», 27 
gennaio 2021; <https://www.filosofemme.it/2021/01/27/maria-lai-e-la-filosofia-del-vuoto> 
(ultima consultazione: 21/06/2023).
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Fig. 5: Alcune maschere di janas realizzate da Maria Lai per Il sasso e la 
parola, 1991 (Foto © Daniela Zedda)
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La loro appartenenza al mondo degli insetti operosi è dettata dalla 
presenza di altrettanti esagoni bianchi, bidimensionali e semplificati, a 
comporre prima una sorta di alveare stilizzato che i performer manipo-
lano ritmicamente nello spazio in rapporto a un movimento “ronzante”: 
ora in file ordinate, ora in piccoli gruppi, fino a essere depositato sulle 
superfici dei sassi presenti in scena.51 Poi delle stelle, anche queste stilizzate 
nell’incrocio sovrapposto di due esagoni, a richiamare possibili traiettorie 
siderali, le stesse che per molti versi si possono rinvenire nelle tante costel-
lazioni e geografie realizzate da Maria Lai soprattutto negli anni Ottanta.

Le api-janas, inoltre, da un punto di vista coreografico, sono caratte-
rizzate da gestualità che fanno didascalicamente riferimento all’arte del 
filare e del lavoro al telaio, riprodotte in modalità unisone, in una sintesi 
tra astrazione e pantomima. Come è narrato nella leggenda, sono loro 
a trasferire questi antichi saperi all’universo femminile, incarnato nello 
spettacolo dalla adolescente co-protagonista, che letteralmente assume su 
di sé il codice gestuale delle janas.

A questo punto lo spettacolo prende una piega visionaria, a partire dalle 
linee che sistematicamente appaiono sul «telaio» e divenute di conseguen-
za oggetto di attenzione dei due adolescenti. Linee diagonali disciplinate 
che man mano si sovrappongono e che fanno pensare a un’arpa, oppure a 
una cetra o alla cassa armonica di un pianoforte scoperchiato, a richiamare 
l’ordine geometrico di cui le api-janas sono portatrici. 

Qui avviene l’ideale trasformazione all’insegna della poesia del giovane 
protagonista, che dopo essersi asperso il viso con una polvere dorata, lascia 
il posto all’emersione dalla penombra del Sardus Pater, incarnato nella 
danza solitaria di Maurizio Saiu. Il dio è come incastonato in un costume 
realizzato da Maria Lai insieme alla sorella Giuliana con lacerti di fogge e 
stoffe sapientemente cuciti in una ipotetica corazza fasciante e stilizzata, 
che lascia scoperte sia le gambe che il fondoschiena. Dell’anziano perso-
naggio presente nella leggenda di Dessì non vi è traccia. Saiu ne interpreta 
piuttosto i valori mitici affidandosi alle qualità paniche, di sensuale fisicità, 
sorrette da un chiaro riferimento al Nijinsky de L’Après-midi d’un faune:

51 Un espediente per certi versi simile era stato adottato alcuni anni prima dall’artista in 
occasione della performance collettiva L’alveare del poeta, realizzata nel 1984 a Orotelli (NU) 
e dedicata a Salvatore Cambosu, originario dello stesso paese. Durante la performance, Lai 
aveva trasformato il contesto cittadino in un grande alveare, chiedendo alla comunità di 
disegnare gruppi di esagoni sulle case, in prossimità di porte e finestre. Cfr. in particolare 
Maria Grazia Battista, Azioni e interventi ambientali/Schede, in Anna Maria Montaldo, Barbara 
Casavecchia, Lorenzo Giusti (a cura di), Maria Lai. Ricucire il mondo cit., p. 189.
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Doveva essere una figura vissuta, per questo ero ricoperto d’argilla: la qualità 
della danza doveva essere “pietrosa”. Mi ero anche rifatto idealmente alle scul-
ture dei bronzetti nuragici, per cui la danza si sviluppava in posizioni molto rigi-
de e stilizzate, cogliendo quello che secondo me era il Sardus Pater. Era molto 
Nijinsky, più un fauno che un dio. Era il dio che decide di essere uomo. Sono 
partito, in realtà, dall’idea che questo dio contenesse tutto. La densità dell’acqua 
e del miele, il rapporto con la terra e col cielo, la durezza, la fragilità, la legge-
rezza delle foglie che cadono, il frusciare del vento: tutta la natura panica. Un 
dio imprigionato nel proprio universo. Improvvisamente nel dio si manifestava 
il senso del tragico, una divinità al cospetto della morte. Ho lavorato molto 
sull’idea delle angolazioni, ma allo stesso tempo mi sono ispirato alla pietra e 
a tutta l’iconografia che rimanda alla tradizione della Sardegna, dove l’arte si 
esprime col cerchio. Nella cultura arcaica dell’Isola il cerchio è molto presente, 
pensiamo ai nuraghi, ma è tutto anche molto spigoloso. In quella danza c’erano 
tante qualità diverse. Ricordo che era molto faticosa, nonostante durasse circa 
sette minuti, perché è tutto tenuto. Non ci sono momenti in cui corri e ti liberi, 
o salti, c’è sempre una tensione.52

Saiu realizza l’assolo autonomamente, in una condizione di silenzio, senza 
riferimenti sonori o appoggi ritmici, senza che, durante le prove, le musiche 
originali di Gabriele Verdinelli – una partitura dal sapore neoimpressioni-
sta “à la Debussy” suonata dal vivo dall’ensemble Laborintus, interpolata 
da inserti di nastro magnetico ed effetti audio – incidessero sul processo 
creativo e di scrittura del corpo nello spazio. La musica, alla stessa stregua 
degli incastri poetici di Pignotti, entrerà solo nel montaggio finale, “messa 
addosso” al coreografo e interprete dopo un lungo momento iniziale di 
pausa, creando un certo effetto straniante.

L’assolo corrisponde sicuramente, per la sua capacità di concentrazione 
drammaturgica, al climax dello spettacolo. In un corpo, quello di Saiu, che 
nonostante l’imminente percorso autoriale volto negli anni successivi a una 
progressiva decolonizzazione tecnica ed espressiva, porta ancora le matrici 
delle sue maggiori esperienze formative: lo scavo sulla varietà degli impul-
si, senza centro e gerarchie, di ascendenza nikolaisiana e la purezza astratta 
cunninghamiana. Una danza, in altre parole, espressiva di ritorno, in virtù 
di una condizione non psicologica ma formale: «mi ero messo dentro una 
gabbia che mi costringeva a provare dolore, fatica, resistenza, tutte qualità 
che non sono solo fisiche ma diventano anche emotive».53

52 Maurizio Saiu, da una conversazione di chi scrive con l’artista, avvenuta a Domusnovas il 
18 giugno 2023 cit.
53 Ibid.
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Ecco allora che, in un ritmo tutto interiore, ogni parte del corpo, sia il 
busto o le braccia, o ancora la testa o le gambe, può diventare protago-
nista, in una alternanza anche anarchica di sospensioni e accelerazioni, 
di spezzature o vibrazioni (fig. 6); di mani che fendono l’aria per lasciare 
immediatamente il posto a dichiarazioni estatiche della presenza, accompa-
gnate dall’espressione del volto; di gomiti che abbracciano il viso in prese 
tentacolari; di plasticità mai definitive, pronte a tradursi nell’opposto, in 
posizioni sottoposte alla fuga aerea e sprezzante delle braccia o all’urto del 
disequilibrio. Una danza che però non è mai muscolare, neanche nei suoi 
momenti più concitati, piuttosto tesa a una bruciante consumazione del 
tempo.

L’assolo di Saiu introduce al finale dello spettacolo, anch’esso ideato dal 
coreografo. Una condizione corale dal carattere quasi tribale, con sette 
giovani performer vestiti di nero che replicano il “tocco” del dio, l’ultimo 
movimento della partitura danzata in luce da Saiu, con i gomiti che abbrac-
ciano il collo, puntati all’esterno, come se difendessero – o al contrario 
attaccassero – qualcosa. Una coro-fortezza, in un ritmo che si fa serrato 
e guerriero, sempre più incalzante, cadenzato nei passi e negli improv-
visi vortici circolari dei corpi o ancora nell’andatura stretta e meccanica. 
A manifestare una paura primordiale e la necessità di protezione rispetto 
al mistero della scintilla divina. Ma al contempo, come a dire: l’umanità è 
poesia, è dono, ma è anche dura e dolorosa conquista. 

Finché i pentagrammi del telaio sullo sfondo si destrutturano in un 
moto celibe di ribellione, mentre le janas e le caprette ritornano in scena, 
a osservare un universo nel quale convivono «armonie e disarmonie, 
ordine e disordine, legami e lacerazioni. Come nella vita».54 Ma le caprette, 
proprio sul finale, si tolgono la maschera, nel segno, probabilmente, di un 
destino – dell’arte o dello stupore vitale – che ormai è compiuto e non ha 
più bisogno, appunto, di mascheramenti.

54 Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione cit., p. 80.



MJ, 12, 2 (2023) 123

Maria Lai, Maurizio Saiu e il rimosso coreografico

Fig. 6: Il sasso e la parola, Cagliari, Villa Asquer, 22 luglio 1991: Maurizio 
Saiu nella danza del Sardus Pater (Foto © Daniela Zedda)
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8. Con Maria dopo Maria

Da subito Maurizio Saiu intuisce la grande importanza dell’incontro con 
Maria Lai, che gli consentirà di mettere a fuoco l’intima fascinazione, vissu-
ta fin da bambino, per i miti e i culti che costellano l’immaginario tradizio-
nale della Sardegna: «Finalmente avevo trovato la mia fata – avrebbe detto 
in seguito l’artista – era la mia jana, mi si era concretizzata la favola».55 Ed 
è proprio facendo tesoro di tale straordinaria eredità che il coreografo 
avrebbe definitivamente portato le sue intuizioni autoriali, innervate di un 
primitivismo esoterico, visionario e allucinatorio, a un livello più comples-
so e compiuto. Il successivo Anghelus, del 1992,56 può essere considerato 
in questo senso la naturale prosecuzione del lavoro sviluppato a diretto 
contatto con Maria Lai,57 nell’interesse per l’arcaico riletto però come età 
dell’oro e dalla prospettiva di un corpo polifonico che si misura anche con 
la materia granulare e vibratoria del canto. 

Il tema dell’origine, in netta continuità con la “filosofia del vuoto” di 
Maria Lai, costituirà d’altronde per Saiu un motivo costante di vertigi-
nosa fascinazione, intesa però non in chiave oleografica, piuttosto come 
condizione estrema di creazione e ricerca. Uno stare espressamente oltre 
la sicurezza dei codici, «oltre i vincoli concettuali, da qualche parte dove 
solo la titubanza e l’incertezza, lo squilibrio dell’ignoto siano la linfa che 
crea un nuovo spazio di movimento», in un corpo «sacrificato alla ricerca 
di un’origine», senza «appigli di nessun genere», a contatto con «qualcosa 

55 Maurizio Saiu, da una conversazione di chi scrive con l’artista, avvenuta a Cagliari il 18 
giugno 2020.
56 Coreografia e regia: Maurizio Saiu; interpreti: Maurizio Saiu e Simonetta Nulchis; 
musiche: Giorgio Tedde; canto: Elena Ledda; violoncello: Nicoletta Pintor; scene, luci e 
costumi: Andrea Fogli; realizzazione costumi: Alessandro Lai; produzione: Associazione 
Austro e Festival Internazionale di Teatro Danza di Cagliari. Una documentazione video 
dello spettacolo andato in scena al Teatro delle Saline di Cagliari (11 dicembre 1992) è 
disponibile sul sito <http://www.tedde.net> al seguente link: <http://www.tedde.net/tedde/
giorgio/frames/angelus_frame.htm> (ultima consultazione: 5/7/2023).
57 A questo proposito, è interessante tenere in considerazione che, a seguito della felice colla-
borazione per Il sasso e la parola, Lai propose a Saiu di lavorare sul precedentemente citato 
racconto di Cambosu La capretta, da lei tradotto in una fiaba-libro di stoffa (cfr. Maria Lai, 
La capretta, Ilisso, Nuoro 2014). I reciproci impegni degli artisti, tuttavia, non consentirono 
di portare avanti il discorso. Il racconto sarebbe poi stato centrale, nel 1995, dell’omonimo 
progetto realizzato da Lai in Sardegna con la Cooperativa Teatro Fueddu e Gestu a Isili, nel 
Sarcidano.
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che [viene] da molto lontano», in una ricerca «nelle superfici ma anche 
all’interno delle grotte».58

Maria Lai, per Saiu, rende attiva e presente la preistoria, i suoi luoghi 
dell’immaginazione, trasformandosi nel tempo in una relazione di amici-
zia, ma soprattutto di sotterranea vicinanza poetica e spirituale, nel segno 
di un confronto silenzioso, sommerso ma, di fatto, mai sopito. Dopo la 
morte dell’artista ogliastrina nel 2013 questo rapporto a distanza diven-
terà per il coreografo l’architrave esperienziale su cui basare quella che al 
momento rimane la sua ultima creazione, C’è ancora un filo di luce nel mio 
cielo (2019-20).59 Rompendo così il riserbo che aveva sospeso fino a quel 
momento il recupero del rapporto con la grande artista, a partire da un 
libero attraversamento di tutta la sua opera.

58 Tutte le citazioni sono di Maurizio Saiu: cfr. Lucia Latour, La luce del corpo frantumato cit., 
p. 53. Più tardi, nel 2003, Saiu descrive questa condizione come la «ricerca di un movimento 
svincolato dal pensiero […] mi lascio andare ad una forma di abbandono. […] Solo lì, davanti 
al nulla, sei di fronte ad un baratro, con le paure, le insicurezze, le frustrazioni, i dolori, e lì il 
corpo deve parlare, deve raccontare […] un abbandono alla demenza»; in Fabio Acca (a cura 
di), Conversazione con Maurizio Saiu cit., pp. 34-35.
59 Per un quadro esaustivo del progetto e dei suoi esiti cfr. la sezione dedicata a Maurizio 
Saiu in <www.aminaproject.org>. In particolare, il film-documentario C’è ancora un filo di 
luce nel mio cielo (2021), a cura di chi scrive, presentato in prima nazionale nell’ambito della 
edizione 2022 di “Danza Urbana – Festival Internazionale di Danza nei paesaggi urbani” 
(Bologna, 9 settembre 2022), ora liberamente accessibile al link <https://www.aminaproject.
org/maurizio-saiu-filodilucenelmiocielo> (ultima consultazione: 4/7/2023).


