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I cigni non muoiono mai
Variazioni sulla Morte del cigno nel terzo millennio
Miriana Pelosi, Matteo Tamborrino, Andrea Zardi

Ognuno di noi è l’erede e il fautore di una memoria, di un pezzo di storia 
ed è questo ciò che ci identifica come persone.1

1. Rising on tiptoes: comparsa e scomparsa del cigno2

1.1. Un’introduzione

Negli ultimi anni la nozione di memoria si è rivelata – nell’ambito degli 
studi teatrali, coreici e performativi – un terreno molto fertile per sguardi 
obliqui, particolari, sulle manifestazioni del corpo attraverso una prospet-
tiva transdisciplinare. Si è scelto quest’ultimo termine per definire un 
approccio alla materia della danza non confinabile all’interno di specifiche 
discipline né limitato all’integrazione dei singoli paradigmi, ma orientato 
alla connessione e inclusione di molteplici sguardi appartenenti al mondo 
esterno – la società tutta – verso i processi di ricerca artistici, nella costru-
zione di un’epistemologia capace di costruire futuri possibili.

Il notevole interesse della riflessione per il concetto di memoria riferito 
alle pratiche coreografiche riguarda non solo – come è naturale – gli studi 
storici e antropologici, ma anche le neuroscienze, che ne approfondiscono 
la natura sia dal punto di vista prettamente fisiologico, ma anche nella 
trasmissione culturale.3 Oltre a questi approcci, i Performance Studies 

1 Jacques Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, p. 397.
2 Paragrafo redatto da Andrea Zardi.
3 Ci riferiamo qui ai numerosi studi sulla memoria cinestetica, in particolar modo applicati 
ai trattamenti di Dance Movement Therapy, cfr. Cynthia F. Berrol, Neuroscience meets dance/
movement therapy: Mirror Neurons, the therapeutic process and empathy, «The Art in Psychotherapy», 
XXXIII (2006), pp. 302-315; Lavinia Teixeira-Machado, Ricardo Mario Arida, Jair de Jesus 
Mari, Dance for neuroplasticity: A descriptive systematic review, «Neuroscience and Biobehavioral 
Reviews», XCVI (2019), pp. 232-240. Per l’approccio neuroscientifico, da un punto di vista 
culturale, si rimanda a Elena Daprati, Marco Iosa, Patrick Haggard, A dance to the music of 
time: aesthetically-relevant changes in body postures in performing arts, «PLoS One», IV, 3 (2009).
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di matrice nordamericana, i Cultural Studies e i Memory Studies hanno 
contribuito a leggere la performance di danza non come oggetto in sé, ma 
come manifestazione polisemica che archivia, conserva, trasmette e trasfor-
ma identità e soggettività.

Il ruolo della memoria emerge con forza dal momento in cui la perfor-
mance propone la centralizzazione di elementi non verbali – quale il corpo 
– che evidenziano come le pratiche culturali siano formate dal rapporto fra 
la trasmissione di alcuni codici, gesti, estetiche e la cancellazione di altri, 
in base ai rapporti di potere. Nella danza, il modello estetico-normativo 
soprattutto – ma non solo – legato al canone accademico ha costituito l’asse 
di riferimento su cui misurare ogni manifestazione coreica anche nelle 
sue declinazioni moderne e contemporanee. Parliamo di un paesaggio 
museale4 dedicato alla memoria, alla conservazione e notazione filologica 
di opere che vengono riproposte al pubblico, ma che ha anche permes-
so forme di ricostruzione e rimessa-in-azione del repertorio accademico 
attente ad «attivare nuove possibilità di significazione dell’opera oggetto di 
ricostruzione e di rimetterne in circolo il potenziale creativo».5

Lo sguardo degli studi culturali applica criteri propri dell’antropologia, 
mettendo in relazione il corpo che danza con la società e le componenti 
rituali che la caratterizzano; questo approccio rianalizza modelli estetici 
conosciuti e incorporati, dedicandosi alla descrizione «degli elementi 
culturali posti a margine, dei vicoli ciechi e dei fallimenti, della soppres-
sione di rituali e istituzioni, simboli di sottomissione ma che mettono in 
evidenza un’opposizione continua».6 In alcuni casi, il repertorio è diven-
tato il contenitore da cui attingere elementi per ripensare nuove forme 
di creazione nella danza, trasformandolo da modalità di conservazione 
mnesica a strumento per nuove scoperte e per la proliferazione di idee 
creative, attraverso pratiche di rimediazione e re-interpretazione dell’o-
pera coreografica e delle sue possibilità, come ampiamente discusso nelle 
ricerche di André Lepecki.7 

4 Fabio Acca, Scena anfibia e Nuova danza, in Clemente Tafuri, David Beronio (a cura di), 
Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di nuovo teatro in Italia 1967-2017, atti del convegno (Genova, 5-7 
maggio 2017), Akropolis Libri, Genova 2018, pp. 176-191.
5 Alessandro Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, 
Roma-Bari 2018, p. 104.
6 Christina Lutter, Markus Reisenleitner, Michele Cometa (a cura di), Cultural Studies. 
Un’introduzione, Mondadori, Milano 2004, p. 23.
7 André Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the After-livs of Dances, «Dance 
Research Journal», XLII, 2 (2010), pp. 28-48. Sul concetto di reenactment, legato a filo 
doppio al nome di Lepecki, alcuni imprescindibili riferimenti bibliografici sono (in ordine 
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L’operazione artigianale di memoria, rigenerazione, trasmissione e 
trasformazione della performance non avviene al di fuori dell’archivio, 
ma fa parte della natura mediale dello stesso: la tendenza alla sparizio-
ne, alla scomparsa e impermanenza del gesto (o della parola) viene messa 
in discussione dal momento in cui l’archivio opera un’azione di salvatag-
gio e registrazione, attivando esso stesso un atto performativo tramite la 
ricomparsa nei corpi.8 Diana Taylor allarga questo ruolo attivo anche al 
repertorio, sottolineando come lo stesso operi in ottica di trasformazione9 
e mediazione: 

The repertoire, like the archive, is mediated. The process of selection, memori-
zation or internalization, and transmission takes place within (and in turn helps 
constitute) specific systems of re-presentation. Multiple forms of embodied acts 
are always present, though in a constant state of againness. They reconstitute 
themselves, transmitting communal memories, histories, and values from one 
group/generation to the next. Embodied and performed acts generate, record, 
and transmit knowledge.10

cronologico) i seguenti: Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), Ricordanze. Memorie 
in movimento e coreografie della storia, UTET Università, Torino 2010; Rebecca Schneider, 
Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Routledge, London-New 
York 2011; Marcella Lista, Play Dead: Dance, Museums, and the “Time-Based Arts”, «Dance 
Research Journal», XLVI, 3 (2014), pp. 6–23; André Lepecki, Il corpo come archivio. Volontà 
di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, trad. it. Alessandro Pontremoli, «Mimesis 
Journal», V, 1 (2016), pp. 30-52; Claire Bishop, Black Box, White Cube, Gray Zone, Dance 
Exhibitions and Audience Attention, «TDR. The Drama Review», LXII, 2 (2018), pp. 22–42; 
Marko Franko (ed.), The Oxford Handbook of Dance and Reenactment, Oxford University Press, 
New York 2018; Alessandro Pontremoli, Coreografare Bach. Le Variazioni Goldberg di Steve 
Paxton e Virgilio Sieni tra percezione e memoria, in Simona Brunetti, Armando Petrini, Elena 
Randi (a cura di), «Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate diventare voi gli autori». Scritti 
per Franco Perrelli, Edizioni di pagina, Bari 2022, pp. 354-355. Cfr. la voce Susanne Franco, 
Gaia Clotilde Chernetich, Reenactment, «Dancing Museums Glossary», ed. Ariadne Mikou: 
<dancingmuseums.com/artefacts/reenactment>, ultima consultazione 26 maggio 2023.
8 Sul rapporto articolato fra archivio, repertorio e azioni di scomparsa e ricomparsa si fa rif. 
all’esaustivo saggio di Rebecca Schneider, Performance remains, «Performance Research», VI, 
2 (2001), pp. 100-108. In particolare, ivi, pp. 101-102, si legge: «Should we not think of the 
ways in which the archive depends upon performance, indeed ways in which the archive 
performs the equation of performance with disappearance, even as it performs the service of 
‘savings’?».
9 «Do not remain the same. The repertoire both keeps and trasforms choreographies of 
meaning» (Diana Taylor, The archive and the repertoire. Performing cultural memory in the Americas, 
Duke University Press, Durham 2003, p. 20).
10 Ivi, p. 21.
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La ripresa di un’opera che fa parte del repertorio si scontra, obbligato-
riamente, con l’esperienza, la tecnica, la soggettività del danzatore o della 
danzatrice, il contesto culturale del pubblico e il percorso artistico ed 
esperienziale del coreografo. Il passaggio temporale che la scrittura coreo-
grafica porta con sé durante il ritorno in essere di una creazione non è mai 
quindi un processo neutrale, asettico, insensibile al contesto del presente e 
del corpo coinvolto nell’azione, ma vi è connaturata un’azione trasformati-
va anche nel caso di un riallestimento fedele all’originale:

La ripresa di performance del passato rileva una tensione fra la volontà archi-
vistica di conservare l’evento storico ri-presentandolo nel presente per sfuggire 
all’oblio della memoria che tocca le arti immateriali e il desiderio di riattiva-
re l’atto artistico che lo aveva generato per offrire allo spettatore di oggi quel 
rapporto di condivisione dell’esperienza che ne garantisce l’essenza costitutiva 
(tradendone con la necessaria re-interpretazione soggettiva – sebbene storica-
mente documentata – la forma originaria).11

Le pratiche attuali del fare coreografia, nelle sue molteplici espressioni, 
ritornano sovente al repertorio attraverso punti di vista estremamente 
differenti. Le tecniche, gli schêmata di movimento, i gesti vengono utilizzati 
come indicatori fondamentali di valori, norme etiche, emozioni, regole 
sociali che si trasmettono attraverso le epoche e le generazioni.12 L’artista 
si interroga sul valore simbolico e sul ruolo di questi elementi nel proprio 
processo creativo, riproponendo il warburghiano potere delle sopravvi-
venze attraverso quello che Didi-Huberman definisce un «paradigma 
coreografico».13 Le rimediazioni di un’opera del passato all’interno della 
produzione artistica contemporanea è in realtà anch’essa una pratica di 
memoria che cerca di dare una forma nuova a ciò che è stato depositato: 
«Non come ciò che scompare (come si attende l’archivio), ma come atto di 
sopravvivenza e contemporaneamente come strumento di ri-comparsa».14

Nelle righe a seguire si sceglie di analizzare un caso specifico di reper-

11 Alessandra Sini, Pratiche di sopravvivenza e di dissoluzione. Una testimonianza sulle possibilità 
di ripresa nelle pratiche coreografiche di Altroteatro e Sistemi dinamici altamente instabili, «Danza e 
Ricerca. Laboratorio di Studi, Scritture, Visioni», VII, 7 (2015), p. 57.
12 Cfr. Andrea Zardi, La sopravvivenza delle forme. Gli Schêmata come ‘memoria incarnata’ della 
danza, «Manthicora», XI, 11 (2021), pp. 163-180.
13 Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 237.
14 Francesca Bortoletti, Annalisa Sacchi (a cura di), La performance della memoria. La scena del 
teatro come luogo di sopravvivenze, ritorni, tracce e fantasmi, Baskerville, Bologna 2018, p. 19.
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torio del balletto accademico, la ben conosciuta Morte del Cigno del 1905 
coreografata da Mikhail Fokine per Anna Pavlova, sulla musica che Camille 
Saint-Saëns compose per il cigno all’interno di Le Carnaval des Animaux, 
eseguito solo nel 1922, dopo la morte dell’autore. Il balletto debuttò il 22 
dicembre del 1907 al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo.

1.2. Il cigno a inizio secolo

Il percorso artistico di Fokine, nutrito all’interno dei Teatri Imperiali, si è 
trovato già agli inizi del secolo a coincidere con i grandi moti rivoluzionari 
del 1905: l’aria di cambiamento politico, sociale e culturale aveva influenza-
to anche istituzioni storiche come il Mariinskij, da sempre legato a mecca-
nismi burocratici e amministrativi macchinosi e intricati. La stagione del 
balletto tardo-romantico era destinata al tramonto: la fine degli incarichi di 
Marius Petipa presso i Teatri Imperiali nel 1903, il trasferimento di Enrico 
Cecchetti a Varsavia nel 1902 e i cambi di linguaggio portati da coreografi 
come Aleksandr Gorskij e Michel Fokine tracciano una nuova prospettiva 
nel panorama della danza teatrale.15 In particolare Fokine aveva intrapre-
so un percorso che fu ben accolto da molti danzatori verso l’elaborazione 
di un linguaggio innovativo, aperto alla contaminazione con le nascenti 
avanguardie: «un balletto come creazione unitaria, rispettoso dell’esattezza 
storica del soggetto fin nei dettagli, perfetta fusione di musica, pittura e 
arte plastica, all’interno della quale nessuna interruzione avrebbe dovuto 
turbare la continuità espressiva e drammatica dell’azione».16 

Il suo linguaggio generò quel rinnovamento atteso nella composizione 
coreografica e anche l’interesse nei confronti delle danze popolari prove-
nienti da altri paesi. «Drawing on living sources – annota Garafola –, he 
created what came to be known as the genre nouveau, a form independent of the 
academy and identified exclusively with national and ethnic styles of movement».17 

La Morte del Cigno è dunque una breve variazione in assolo costruita a 
partire da un’improvvisazione, in cui il virtuosismo tecnico esplicito lascia 
il posto a un sintetico e delicato – ma quanto mai complesso – lavoro dei 
piedi nelle scarpe da punta e di espressività nella parte superiore del torso. 
Quest’opera è diventata il manifesto di un nuovo modo di pensare anche il 
professionismo della danza nel passaggio tra due secoli, complice, da una 

15 Cfr. Giovanni Calendoli, Storia universale della danza, Mondadori, Milano 1985, pp. 199-200.
16 Alessandro Pontremoli, Storia della danza dal Medioevo ai giorni nostri, Le Lettere, Firenze 
2002, p. 143.
17 Lynn Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, Oxford University Press, New York 1989, p. 11.
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parte, la trasformazione di Anna Pavlova in un “marchio” – l’immagine 
tipizzata della ballerina romantica nell’immaginario comune – e dall’altra 
una storiografia che associa la sua immagine a quella di una “missionaria 
della danza”.18 La diffusione di questa reputazione si deve anche all’ingres-
so di Pavlova nel contesto cinematografico con il film La Mort du Cygne nel 
1925.19

Dal punto di vista stilistico, nel cigno morente si ritrovano comunque il 
rigore e la fedeltà al lirismo fin de siècle dei canoni accademici, pur introdu-
cendo elementi innovativi quali la completa astrazione dalla componente 
narrativa e la libertà interpretativa affidata a Pavlova. Fokine lascia spazio 
alla maturazione della ballerina all’interno di un ruolo, dando maggio-
re importanza alla connessione emotiva tra la drammaticità del gesto e 
lo sguardo dello spettatore, valorizzando l’aspetto estetico del movimento 
come mezzo per condividere un’emozione.20 

La sintesi coreografica che Fokine propone nel suo cigno morente rispon-
de alla necessità di ridare valore alla danza come strumento autonomo 
di comunicazione, privo di orpelli scenografici e intricate combinazioni di 
gruppo, per favorire una fuga dal reale, portando lo spettatore a osserva-
re la danza attentamente, memorizzandone le sensazioni prima che essa 
svanisca: uno stato sospeso, una dimensione onirica, che Fokine perse-

18 «She is perhaps most associated with the brief but impactful solo called The Dying Swan, 
and also for her world travels as a “missionary of dance,” taking ballet to places where dance 
as a concert form was often unknown» in Jennifer Fischer, The Swan Brand: Reframing the 
Legacy of Anna Pavlova, «Dance Research Journal», XLIV, 1 (2012), p. 51. Fischer analizza il 
fenomeno Pavlova come quello di un “brand” con cui si è formata l’immagine della ballerina 
autonoma, per tutta la vita impegnata in tournée internazionali a diffondere la danza dove 
prima non sarebbe mai arrivata, segnando una differenza con le colleghe legate al sistema 
delle compagnie teatrali di balletto: «As a career woman, Pavlova provided a model for her 
female admirers, especially those who may not have fit into conventional expectations. In 
interview after interview, she explained that her career demanded single-minded devotion, 
that the life of a dancer was work, work, work, and that there was no time for anything 
frivolous—or even ‘normal’» ivi, p. 55.
19 Si faccia riferimento all’analisi coreologica di Rita M. Fabris, Femminile/Maschile nel corpo 
danzante: il Lago dei Cigni, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni» V. 4 
(2013), pp. 31-56.
20 «Among the steps that recur insistently is the bourree, where the feet, drawn together on 
pointe, lightly skim the floor. The step makes no claim to virtuosity. Its effect, so to speak, 
is psychological; in its weightless driftings the body seems both shorn of volition and afloat 
in timelessness. In almost every instance the bourree identifies an altered reality — death 
in The Dying Swan, dream in Le Spectre de la Rose, poetry in Les Sylphides — where the soul, 
purged of materiality, can finally murmur its delicate complaint» (ivi, p. 68).
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gue in diverse sue opere, come Les Sylphides o L’Après midi d’un faune. La 
realtà del sogno e della morte sono presenti nella pièce non attraverso una 
didascalica rappresentazione – non vi è il tentativo di rappresentare la morte 
dell’animale in maniera letterale – ma per mezzo della volontà di presentare 
la scomparsa di un essere sovrannaturale al di là della sua attuale forma: 
«The spectator who had not read the program – scrive Kate Elswit – would 
not be obligated to think of the poor creature. Thus, the dance did not 
actually reproduce through physical movement the famous folk tale of the 
dying swan».21 La morte viene così esibita solo nel momento che prece-
de il suo effettivo compimento, in quel breve lasso di tempo che anticipa 
l’annullamento del movimento e quindi della vita stessa: in quell’istante si 
trova la mediazione fra la scomparsa di un’esistenza – nelle sue sembianze 
terrene – e la sparizione della danza nella piena realizzazione della sua 
caducità. Il tema della morte ritornerà sovente nelle manifestazioni artisti-
che del Novecento, in particolare nei terribili decenni di salita dei nazio-
nalismi, ritrovando un esempio eccezionale nel celebre Der grüne Tisch (Il 
Tavolo Verde, 1932) di Kurt Jooss.

Nel contempo, Fokine stesso attua un processo di reenactment facendo 
un riferimento all’animale che ha rappresentato il compendio dell’ideale 
romantico ottocentesco, privandolo del virtuosismo tecnico e dell’espe-
diente pantomimico, favorendone invece la natura evanescente e simbo-
lica. La mimesi messa in azione dalla danzatrice si concentra sul potere 
espressivo dei dettagli del cigno che emergono dal movimento, segnando 
da una parte il già citato riferimento all’opera di Petita-Ivanov, dall’altra 
una netta separazione da quel tipo di linguaggio accademico verso una 
nuova modalità di pensare il movimento. Un preludio di quello che sarà la 
rivoluzione della danza nel xx secolo, che lo studioso Gabriele Brandstetter 
definisce così: 

Fokine’s Dying Swan for Anna Pavlova is both an imitation of a ballet aesthetic 
and a foreshadowing. The modernist break with the past is clearly forecast by 
this solo piece in the split between the en pointe steps of classical ballet and the 
beginnings of the dance of expression as seen in the gestures of the upper body. 
This break, which seems to have been healed again in the image of the gliding 
swan since—gliding as opposed to flying—was soon to become an important 
theme in connection with the “flow of movement” in modern dance.22

21 Kate Elswit, Berlin…Your Dance Partner is Death, «The Drama Review», LIII, 1 (2009), p. 76.
22 Gabriele Brandstetter, Dancing the Animal to Open the Human: For a New Poetics of Locomotion, 
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La morte del cigno si presta in maniera esemplare per comprendere come 
le operazioni legate alla memoria e trasmissione della danza non siano 
mai lineari né univoche, ma si prestino piuttosto a interpretazioni, ripen-
samenti e accesi dibattiti fra gli esperti del settore. La questione della 
trasmissione deve tenere altresì conto del gusto del pubblico, in particolare 
in un’opera entrata in maniera così capillare nell’immaginario culturale 
occidentale, tanto da influenzare l’intera estetica sia artistica che popola-
re nei decenni successivi. Helen Thomas ha evidenziato come sia difficile 
definire una versione “originale” della coreografia – come invece sostenuto 
dalla nipote del coreografo, Isabelle Fokine – in quanto ogni danzatrice 
che ha ri-performato quel ruolo ne ha ovviamente adattato delle parti e 
modificato dei passaggi, cambiandolo in maniera sostanziale.23

1.3. Rimediazione del cigno: visioni queer e camp nella contemporaneità

Un esempio di utilizzo del cigno morente come ispirazione per interventi 
artistici dal valore politico si trova nell’opera di Peter Minshall. Nato in 
Guyana nel 1941 ma cresciuto nello stato di Trinidad e Tobago, Minshall 
deve la sua fama alla realizzazione dei costumi per il carnevale locale, 
tradizione iniziata nell’Ottocento con l’arrivo dei francesi in possesso delle 
piantagioni. Il carnevale è diventato uno spazio di ribellione e resistenza 
all’interno di una società oppositiva alle identità non conformi: le perfor-
mance queer al suo interno affermano la libertà sessuale e contestano le 
politiche normative sul corpo “nazionalizzato” dalla concezione patriarcale.

Viene offerta in quell’evento la possibilità di decostruire il nazionalismo 
e la realtà colonizzata, a favore di una riconfigurazione di identità libera-
te.24 Nel 2016 Minshall, per la “King and Queen of Carnival Competition”, 
ha appunto presentato il suo Dying Swan: ras Nijinsky in drag as Pavlova, 
eseguito dal performer Jha-Whan Thomas. Un abito bianco indossato sulla 
pelle – dipinta anch’essa di bianco – che richiama l’eleganza e lo sfarzo 

«Dance Research Journal», XLII, 1 (2010), p. 7.
23 «Dancers are not simply vehicles for expressing the choreographer’s intentions. There 
is of necessity a degree of collaboration between choreographer and dancer, if not always 
co-authorship in the creative process. [...] This, then, challenges the drive towards reprodu-
cing a dance in the imageof the ‘original’, which, as I have suggested, is bound more by myth 
than fact», Helen Thomas, Reconstruction and dance as embodied textual practice, in Alexandra 
Carter (ed.), Rethinking Dance History. A reader, Routledge, London-New York 2004, p. 42.
24 Cfr. Denise Amy-Rose Forbes-Erickson, Sexuality in Caribbean Performance: Homoeroticism 
and the African Body in Trinidad, «Africans and the Politics of Popular Culture», XLII (2009), 
pp. 237-260.
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dei costumi di inizio secolo, indossato mentre Thomas sfilava sui trampoli, 
facendo il verso al pas de bourrée sulle punte di Pavlova. 

Tanto la scelta di dipingere la pelle di bianco, quanto l’esecuzione di 
un pezzo di repertorio centrale nella cultura teatrale occidentale sono 
segni di dis-identificazione dalla queerness come prodotto esclusivo della 
cultura bianca colonizzatrice.25 All’interno di questa performance vi sono 
una serie di questioni – dal riferimento alla dominazione maschile inverata 
dalla personalità di Nijinsky, all’incorporazione di un simbolo della cultura 
colonizzatrice – che incarnano il ribaltamento delle ideologie patriarcali 
(in questo caso nella Repubblica di Trinidad e Tobago) e dell’utilizzo del 
travestimento nel carnevale come rafforzamento di tali ideologie:

Here, The Dying Swan subverts the typical backhandedness of traditional 
Carnival drag performances. King argues traditional Caribbean festival drag 
characters, in this case a man in woman’s clothes, usually reinforces heteropa-
trarchal masculinity by mocking or portraying working-class black women in 
stereotypical ways [...]. The male drag performer, then, constitutes a norma-
lizing agent - satisfying, controlling, and directing the helpless black working-
class female character - as the male performer never actually tries to pass as 
female but, instead, consistently protects his dominant masculinity.26

La semplicità minimale della Morte del cigno ha favorito la proliferazione, 
negli anni, di molteplici creazioni ispirate all’opera di Fokine, sia attraver-
sando tecniche diverse – di grande rilievo la versione hip-hop del danzatore 
Charles “Lil Buck” Riley del 2011, in cui il riferimento al pas de bourèe e 
ai port des bras emerge attraverso la disarticolazione delle varie parti del 
corpo – sia mantenendo il vocabolario accademico originale, ma agendo 
sulla sua dimensione più camp nella variazione della compagnia Les Ballets 
Trockadero de Montecarlo, eseguito storicamente da Ida Nevasayneva/
Paul Ghiselin. I vari cigni creati nel tempo costituiscono molteplici punti di 

25 «The queer is a white thing», come asserito da José Esteban Munoz, Disidentifications. Queers 
of Color and the Performance of Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999, 
p. 9. Con questa espressione, Muňoz evidenzia come le questioni legate alle identità queer e 
femministe siano sovente assoggettate non solo alla cultura dominante, ma anche alla stessa 
prospettiva colonizzatrice bianca interna alle politiche queer. Per l’autore la disidentification è 
un atto politico che non solo resiste all’ideologia dominante, ma incarna, attraverso le sue 
pratiche, anche una posizione di resistenza all’interno delle identità accettate dalla cultura 
dominante.
26 Antron D. Mahoney, The Dying Swan: Cultural Nationalism and Queer Formations in Trinidad 
and Tobago, «Interventions», XXI, 2 (2019), p. 249.
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vista rispetto a una manifestazione dell’estetica occidentale elitaria – eredità 
del balletto imperiale aristocratico – da ancien régime, proponendo progres-
sivamente visioni alternative alla cultural whiteness incarnata e trasmessa 
dall’opera di Fokine. Julian B. Carter definisce in modo esemplare la Morte 
del cigno come “performance prism”:

[...] refracting the particularity of lived experiences of, perspectives on, and 
relations to elite forms of white European civilization as these are manifested 
and remembered in our present moment. The different dances register diffe-
rent angles of power and privilege, different geometrical relations to white-
ness as an occupying force, and to the gendered expression of that force. Each 
dance reflects its local distribution of vulnerability, its specific relations with elite 
European civilization’s characteristic aesthetics and necropolitics, and the ways 
these have changed and persisted over time.27

Anche in Italia il cigno è stato un soggetto di diffusa ispirazione, in partico-
lare attraverso ripensamenti e rielaborazioni che cercavano di rileggerne 
le potenzialità mediante sguardi altri e non limitandosi a una riproduzione 
attraverso altre tecniche del corpo o evidenziando dettagli estetici o coreo-
grafici, bensì lavorando sulla drammaturgia del corpo e sulla sua ricezio-
ne. Un esempio – che qui viene approfondito – è la creazione di Cristina 
Kristal Rizzo, Invisible Piece, del 2011.

Sopra un palco vuoto troviamo uno schermo con il fermo immagine 
della ripresa della Morte del cigno eseguito da Pavlova e filmato nel 1925 
negli studi di Douglas Fairbanks a Hollywood: questo breve contributo è 
l’unica traccia – inaugurazione di un’era all’insegna della riproducibilità 
tecnica – inserita nel 1935 nel film The Immortal Swan di Edward Nakhimov, 
realizzato poco dopo la scomparsa di Pavlova grazie alla cura del marito e 
manager Victor Dandrè.28 

Rizzo occupa la scena con una partitura fisica che solo a tratti richiama 
le figurazioni del cigno, generando una discontinuità e imprevedibilità 
della geografia con cui decostruisce lo spazio e richiama l’attenzione di 
chi osserva: infatti, a ogni ripresa decide di cambiare la versione di questo 
pezzo, precisando di mettere in relazione lo sguardo dello spettatore con 
il proprio.29 Ma lo schermo occupato dal filmato mandato in loop è posto 

27 Julian B. Carter, The Dance That Will Not Die. Refracting Imperial Whiteness thoough The 
Dying Swan, «The Drama Review», lxii, 3 (2018), p. 114.
28 A proposito di questa innovativa ricerca si segnala il contributo esaustivo di Silvia Mei, 
Anna Pavlova: danzatrice eurasiana?, «Antropologia e Teatro», 1 (2010), pp. 45-79.
29 Parole di Cristina Kristal Rizzo a presentazione dello spettacolo.



MJ, 12, 2 (2023) 77

I cigni non muoiono mai

frontalmente, sul limite tra platea e scena, monito della quarta parete che si 
pone fra la dimensione del quotidiano – dello spettatore che contempla – e 
la dimensione atemporale della performance: questo posizionamento non 
si colloca come una didascalia – difatti il tema del dramma espresso nell’ul-
timo afflato dell’animale scompare all’interno del dispositivo – ma molti-
plica il piano di lettura in modo intermediale, collocandolo puramente sul 
piano del corpo e degli schêmata dei gesti i quali, partendo dal vocabolario 
accademico di Pavlova, vengono disarchiviati e ritrasformati dal corpo di 
Rizzo, plasmato dallo studio sia della danza classica che dalle tecniche della 
modern dance. 

Ancora una volta l’archivio del corpo è rimesso-in-azione attraverso una 
delle peculiarità di questa generazione di coreografe/i, ovvero l’interme-
dialità, che prevede la presenza di stili testuali diversi e differenti forme 
mediali: «Dal momento che non si tratta solo di prelievi tematici, bensì 
intertestuali, l’uso dell’archivio all’interno o in funzione del performance 
text comporta un lavoro di ricontestualizzazione dei linguaggi strappati da 
altri media».30 Rizzo fa dialogare l’aspetto cinematografico con la presen-
za prettamente coreografica del corpo non solo attraverso un richiamo 
gestuale, ma anche scenografico: a metà di Invisible Piece, il buio del palco-
scenico è interrotto solamente dallo schermo e da una luce stroboscopica 
che illumina una ristrettissima sezione di spazio e che ricorda l’effetto delle 
immagini in sequenza del kinetoscopio agli esordi del cinema. Si tratta di 
un dispositivo di rimediazione, a cui è «sottesa nondimeno una strategia di 
dis-locazione del punto di vista dall’oggetto della visione cui corrisponde 
un raffinato ragionamento figurativo di analisi e diagnosi del dispositivo 
spettacolare».31

Oltre alla presenza del video, Rizzo costruisce anche un piano testuale 
su cui si muove con citazioni tratte da film (la barzelletta del pomodoro 
raccontata da Mia a Vincent in Pulp Fiction), libri, testi, dialoghi che non 
cercano una coerenza narrativa ma si chiudono in una sorta di crescendo 
energetico su Whole lotta love dei Led Zeppelin. Il corpo dell’artista viene 
progressivamente integrato in una pluralità di elementi, abbandonando 
la velleità di un predominio sul resto – insito nella natura della danza – 
e preferendo diventare un elemento non descrittivo di un’emozione ma 

30 Valentina Valentini, Forme della presenza: Performing Arts e nuove tecnologie, «Culture Teatrali», 
21 (2011), p. 75.
31 Maria Cristina Addis, Rimediazioni coreutiche. Riflessività dello sguardo e pedagogia della 
percezione nella danza invisibile di Cristina Rizzo, in Tiziana Migliore, (a cura di), Rimediazioni. 
Immagini interattive, vol. ii, Aracne, Roma 2016, p. 9.



78 MJ, 12, 2 (2023)

Miriana Pelosi, Matteo Tamborrino, Andrea Zardi

significativo dal punto di vista fisico, «non esprime alcuna interiorità e non 
interpreta alcun ruolo, si definisce unicamente come centro intensificazio-
ni e distensioni, contenimento e dispiegamento».32 Difatti il corpo scompa-
re a metà della performance, dando prevalenza alle sequenze video e ad 
una serie di stimoli uditivi e semiotiche differenti, ma ci ricordano della sua 
presenza nell’oscurità: è il potere dell’immagine mediatizzata che moltipli-
ca la presenza del performer nel tempo anche se non visibile nello spazio.33 

La danza è un elemento metadiscorsivo all’interno di una molteplicità di 
stimoli che mettono lo spettatore in una condizione di spaesamento voluto, 
dove lo sguardo non può predisporsi un solo livello percettivo, ma deve 
abbandonare ogni pretesa corrispondenza tra la totale manifestazione del 
cigno morente di Fokine e l’effettiva realizzazione di una dipartita della sua 
presenza nel lavoro di Cristina Kristal Rizzo. Se nella versione novecente-
sca la morte è velata di romanticismo, di una richiesta di perenne ricordo e 
compianto, richiamato dall’aneddoto per cui Pavlova volle farsi seppellire 
con il suo costume (e il film stesso di Dandrè rimanda all’immortalità del 
cigno), Rizzo mette invece la morte in relazione con qualcosa che non è 
definitivo, ma pronto a riemergere attraverso altre modalità utilizzando il 
gioco complesso dell’archivio e della memoria, della presenza/assenza di 
un «danzatore senza corpo»34 attraverso il virtuale. 

Questi temi, tra cui anche la variabilità continua della pièce, sono ricor-
renti nel lavoro di Rizzo, azioni che Fabio Acca, nel suo recente appro-

32 Maria Cristina Addis, Il primo mobile: sulla danza o dell’evento prima del nome, in Francesco 
Ceraolo (a cura di), Teorie dell’evento. Alain Badiou e il pensiero dello spettacolo, Mimesis, Milano-
Udine 2017, p. 206.
33 «Or, créateurs et spectateurs ont adopté sans réticence — et même parfois avec empres-
sement — les technologies numériques qui envahissent désormais nos scènes et nos lieux 
de production et de création, comme elles envahissent notre espace public et privé. Elles s’y 
trouvent visiblement en terrain hospitalier. On comprend que, dans ce contexte, le concept 
de présence perde de sa pertinence, sapant les fondements mêmes du discours identitaire. 
L’acteur d’aujourd’hui, peut, en effet, être présent en temps réel mais non dans l’espace, il 
peut être présent dans l’espace mais occulté ou supplanté par sa propre image médiatisée, 
il peut donner l’illusion d’être là mais ne pas y être — sans que personne ne s’en rende 
compte. L’acteur peut se fragmenter, se multiplier; être là olfactivement mais non visuelle-
ment ou inversement, se disjoncter (associer une voix à un autre corps), etc. Bref, on peut 
difficilement prétendre aujourd’hui que la présence et le direct sont la nécessité ultime, le 
dernier rempart qui peut, hors de tout doute, caractériser la pratique théâtrale et fixer son 
identité», Jean-Marc Larrue, Théâtre et intermédialité: une rencontre tardive, «Intermédialités / 
Intermediality», XII (2008), p. 28.
34 Cfr. Martin Époque, Denise Poulin, La presenza del danzatore senza corpo, «Culture Teatrali», 
21, (2011), pp. 89-104.
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fondimento su Pasodoble del 2004, definisce come tendenza a «scartare, 
decolonizzare ogni deposito, ogni resistenza di linguaggio, a partire dalla 
tradizione. Ma non per una banale cristallizzazione ideologica, piuttosto 
per riconsegnare ogni volta il linguaggio della danza a ciò che ne realizza, 
effettivamente e affettivamente, il rapporto con lo spettatore».35

2. Swans Never Die alla Lavanderia a Vapore: outline di un modello virtuoso36

2.1. “Danzare la memoria, ripensare la storia”

Tratteggiata la doverosa cornice storico-critica relativa alle differenti forme 
di “riscrittura” del modello fokiniano nel Duemila, si sceglie a questo 
punto di focalizzarsi su uno specifico case-study, cavato dalla più stringente 
contemporaneità.

Innanzitutto, un’ineludibile premessa. A fronte della drastica interru-
zione delle attività di spettacolo dal vivo imposta dal Governo italiano nel 
periodo di recrudescenza della pandemia da covid-19, i lavoratori del 
comparto culturale – organizzatori, operatori, direttori di festival, artisti 
e studiosi – si erano visti costretti a rimodulare le proprie progettualità al 
fine di proporle in maniera adeguata a un pubblico sempre più bisognoso 
di tornare a fruire le “arti dinamiche”,37 intese quali strumento catartico, 
alternativa alle traumatiche esperienze in corso.

È a partire da tali premesse che ha preso avvio, nella stagione teatrale 
2021/’22, Swans Never Die,38 ideato e realizzato da un network di partner 
nazionali, capitanato da Lavanderia a Vapore, affiancata da Operaestate 
Festival Veneto e CSC Centro per la Scena Contemporanea Bassano del 
Grappa, Triennale Milano Teatro, Fondazione Teatro Grande di Brescia, 
Festival Bolzano Danza – Fondazione Haydn, Il Cassero lgbti Center – 
Gender Bender Festival, Mnemedance e DAMS/Università degli Studi di 
Torino. Il progetto di rete ha invitato il pubblico a ri-pensare, o meglio a 

35 Fabio Acca, ‘Pasodoble’ al quadrato, «cultureteatrali.it», 16 luglio 2023: <cultureteatrali.it/
pasodoble-al-quadrato/>, ultima consultazione: 30 luglio 2023.
36 Paragrafo di Matteo Tamborrino in collaborazione con Miriana Pelosi. Le argomentazioni 
recuperano, integrano e aggiornano dati in parte già depositati all’interno della disserta-
zione di Miriana Pelosi, Swans Never Die. Un engramma del cigno, tesi di laurea magistrale 
in CAM, Università di Torino, relatori: prof. Alessandro Pontremoli e dott.ssa Rita Maria 
Fabris, a. a. 2021/’22, in particolare pp. 27-54.
37 L’espressione, adottata per riferirsi alle performing arts, è debitrice degli studi di Antonio 
Attisani e Carlo Sini. Cfr. Carlo Sini, Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia. Lezioni universitarie, 
CUEM, Milano 2003.
38 Letteralmente “I cigni non muoiono mai”, d’ora in avanti abbreviato con le iniziali SND.



80 MJ, 12, 2 (2023)

Miriana Pelosi, Matteo Tamborrino, Andrea Zardi

ri-presentificare (tramite workshop, laboratori e performance), La morte 
del cigno: un’opportunità per esplorare stili, tecniche compositive, identità 
culturali e antropologiche.39

Alla base dell’iniziativa, alcuni interrogativi tipici della rimessa-in-azione 
postuma dei processi coreografici del passato: che cosa resta oggi di 
un’opera considerata pietra miliare nella storia della danza occidentale del 
xx secolo? In che forme e in quali corpi essa è sopravvissuta nel tempo? Chi 
ne raccoglie l’eredità e perché? In quali contesti culturali e geografici può 
riemergere? Come è stata trasformata dalle molte rivisitazioni susseguitesi 
nel corso di oltre un secolo? Come risuona nei coreografi di oggi e che 
valori può trasmettere in futuro?

Ogni partner di SND ne ha declinato le traiettorie secondo appunta-
menti e formati in linea con la propria visione e in relazione al proprio 
contesto di riferimento. Da parte sua, Lavanderia a Vapore – centro di 
residenza per la danza con sede a Collegno –40 ha attivato tutti i soggetti 
membri della propria governance41 a co-progettare sul tema, mettendo in 
comune idee, buone pratiche e mire future, affinché il percorso potesse 

39 La piattaforma che ospita e racconta SND in tutte le sue sfaccettature è Mnemedance, 
ideata da Susanne Franco: <it.mnemedance.com/swans-never-die>, ultima consultazione: 
28 maggio 2023. Il nome del sito web – convogliando pensieri, studi e pratiche legate al 
rapporto tra danza e memoria – è acronimo esemplato sulla formula “Memory in motion, 
re-membering dance history”: finanziato fino al termine del 2022 dall’Università Ca’ Foscari 
di Venezia, il progetto aveva l’obiettivo di ripensare alla storia della danza come a un corpo 
da smembrare e rimembrare, secondo l’idea di una memoria in movimento. Ulteriori 
materiali e approfondimenti si rintracciano al link: <lavanderiaavapore.eu/2021/09/24/
swans-never-die-lavanderia-a-vapore/>, ultima consultazione: 28 maggio 2023.
40 Una prima sistematizzazione dello statuto e delle attività di Lavanderia a Vapore, quali 
risultavano fino all’arrivo della nuova direzione di Chiara Organtini (avvenuta nel gennaio 
del 2022), si rintraccia in: M. Tamborrino, Lavanderia a Vapore, da manicomio a Casa della 
Danza. Un’esperienza contemporanea di relazione fra spazio teatrale e comunità territoriali, in Ilaria 
Riccioni (a cura di), Teatri e sfera pubblica nella società globalizzata e digitalizzata, Guerini & 
Associati, Milano 2022, pp. 335-351, e in Id., The Lavanderia a Vapore, from Madhouse to 
Dancehouse. A Contemporary Experience of Relationship between Theatrical Space and Territorial 
Communities, in Ilaria Riccioni (ed.), Theatre(s) and Public Sphere in a Global and Digital Society, 
vol. 2: “Case Studies”, Brill, Leiden-Boston 2023, pp. 190-204. In merito al progetto Media 
Dance si veda anche Rita Maria Fabris, La voce degli studenti sulle “Residenze d’artista” di Media 
Dance: un approccio valutativo, «Mimesis Journal», XI, 2 (2022), pp. 123-134.
41 Nell’ottica di una condivisione partecipata di obiettivi e linee d’azione, si è costituito nel 
tempo – a gestione del Centro – un Raggruppamento Temporaneo di Organismo (RTO) 
di cui fanno parte diversi enti attivi a livello territoriale nell’ambito della promozione e 
programmazione della danza: Piemonte dal Vivo - Circuito Regionale Multidisciplinare 
come capofila e poi Coorpi, Didee, Mosaico Danza e Zerogrammi.
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realmente trasformarsi in un’occasione concreta di graduale ritorno alla 
danza e di definizione di possibili immaginari, nel solco della progettualità 
Danzare la memoria, ripensare la storia già attiva da anni presso l’antica ala del 
noto ospedale psichiatrico immerso nella Certosa Reale.42 

Partendo dalla simbiotica relazione tra creazione coreica e memoria, 
SND considera la storia della danza capace di generare riverberi e 
ripercussioni in altri ambiti artistici o delle scienze umane. Di grande 
ispirazione è stato, in questo senso, il contributo offerto dal comitato scien-
tifico del progetto – composto dagli studiosi Susanne Franco e Alessandro 
Pontremoli, affiancati da Marina Nordera e Sara Wookey – che, in dialogo 
con istituzioni e artisti, ha cercato di ipotizzare nuove forme di sopravvi-
venza per le arti performative (e per la danza in particolare) durante e 
dopo il lockdown. Illuminanti, a tal proposito, si sono rivelate le parole di 
Pontremoli, pronunciate in occasione della conferenza di presentazione di 
SND, tenutasi in Lavanderia il 25 settembre 2021: 

Che cos’è la morte del cigno? [...] In realtà, la necessità della morte del cigno è 
un dato di natura antropologica. [...] Oggi ci stiamo rendendo conto sempre di 
più che abbiamo bisogno di ciò che rappresenta antropologicamente la morte 
del cigno: [...] rappresenta un rito. [...] Non ci pensavamo più da tempo alla 
necessità per la specie umana di accedere al rito, perché siamo andati nella dire-
zione di deritualizzare completamente la nostra esistenza.43

Si tratterebbe, quindi, di un tipico “rito di passaggio” (nell’accezione che a 
tale espressione conferisce Arnold van Gennep nelle pagine fondative del 
suo saggio del 1909),44 pur essendosi ampiamente smarrita, nel mondo 

42 Si legge in Lavanderia a Vapore (a cura di), Quello che ci muove. Bilancio di missione 2018-2020, 
2021, p. 14: «Danzare la memoria, ripensare la storia è una progettualità che nasce per dare 
voce e corpo alla memoria, in un momento storico in cui non è più soltanto lo studioso alle 
prese con documenti d’archivio a restituire un senso al passato: sempre più artisti, infatti, 
si mostrano sensibili a voler conoscere da vicino la storia della danza. “Danzare la memoria 
e ripensare la storia – racconta Susanne Franco – sono la trama e l’ordito dei discorsi con 
cui ricostruiamo di continuo il passato della danza per comprenderne il presente e immagi-
narne il futuro”. In questo orizzonte e grazie al fertile dialogo con studiosi come Susanne 
Franco e Alessandro Pontremoli, si inseriscono nel triennio 2018-2020 della Lavanderia a 
Vapore i progetti Re:Rosas!, Maratona Bausch e Le Sacre du Printemps».
43 Alessandro Pontremoli, in Swans Never Die @ Lavanderia a Vapore (Collegno, 25 settembre 
2021): <soundcloud.com/rblmedia/swans-never-die-lavanderia-a-vapore>, ultima consulta-
zione: 28 maggio 2023.
44 Cfr. Arnold van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. Francesco Remotti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006.
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“nostro contemporaneo”, l’attitudine a simili celebrazioni, a causa delle 
accelerazioni, delle ipertrofie, delle desacralizzazioni imposte dall’odierna 
società (post)capitalistica.

Nel corso di quel medesimo evento di lancio, intervenuta tramite video-
messaggio, Franco – dal canto suo – avrebbe invece chiarito le dinamiche 
di lavoro del team:

Durante il lockdown con un gruppo di operatori, di direttori di festival e anche 
di artisti ci siamo ritrovati a pensare a cosa sarebbe stato il teatro dopo […], cosa 
sarebbe stato soprattutto per la danza contemporanea in Italia, non certo un 
paese facile, ma un paese molto ricco di proposte, di artisti e anche di sguar-
di innovativi su cosa potrebbe essere la danza “a teatro”, ma anche “fuori dai 
teatri”. Come la si insegna; come la si trasmette; come si cerca di riattivare un’at-
tenzione e una sensibilità per la danza che è assolutamente una parte fonda-
mentale del nostro vivere sociale, del nostro essere parte di una società. E le 
nostre società sono sempre più complesse, anche perché si intrecciano con altre 
storie e altre memorie di persone che arrivano da altrove (e che in Italia hanno 
trovato modo di far dialogare questi loro saperi e metterli a disposizione e in 
comunicazione) [...]. È un progetto questo, dunque, che è nato da un lato dalla 
ricerca, dall’altro dalla pratica degli artisti, ma anche [...] dal desiderio molto 
forte degli operatori di far circuitare, di produrre, di sostenere la danza [...] in 
modi diversi.45

Secondo Franco, proprio da queste visioni condivise sarebbe germinato 
SND, in un’ottica di sperimentazione:

Proveremo più soluzioni in più momenti; quelle messe in campo fino adesso 
mi sembrano molto incoraggianti [...]. Le prime serate SND sono state accolte 
molto bene dal pubblico e i danzatori sono molto soddisfatti del loro percorso 
[...]. Questo sta creando un nuovo senso di comunità, ma anche una nuova 
sensibilità.46

Ancora una volta, così, torna il tema del patrimonio culturale, da riconosce-
re e preservare. La studiosa non esita infatti a sottolinearlo: «La danza [...] 
viene tacciata di essere effimera, ma […] non lo è [affatto]. Semplicemente 
lascia molte tracce della sua esistenza, ma in modo diverso ed è esattamen-
te quello che noi [...] stiamo cercando di studiare».47

Ora, la direttrice da cui prende avvio la ricerca collegnese di SND non 

45 Susanne Franco, in Swans Never Die @ Lavanderia a Vapore cit.
46 Ibid.
47 Ibid.
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risulta, in fondo, troppo dissimile: si tratta infatti di quel binomio danza-
memoria che lega insieme anche palco e sala (già altamente smottati dalle 
rivoluzioni del Novecento). A tal proposito, Carlotta Pedrazzoli – program-
matrice artistica per Lavanderia a Vapore e Piemonte dal Vivo – rifletten-
do sul senso ultimo di recuperare un repertorio e di ripensarlo al fine di 
ricostruirne una memoria (sulla scia di quella presentness of the past di cui 
parla Thomas Stearns Eliot),48 ha asserito: 

Il nuovo progetto [...] mira a disseminare la storia della Morte del cigno e quindi 
a stimolare [...] una riflessione pratica e teorica su che cosa questa opera [...] 
voglia trasmettere, quale eredità intenda passare alle nuove generazioni, sia di 
artisti sia di spettatori, perché [grazie a Danzare la memoria, ripensare la storia] 
abbiamo accertato che la memoria non appartiene solo agli artisti, ma è anche 
di quanti guardano, vivono la danza.49

A chiudere l’Open LaV settembrino di cui si è detto è stato infine il direttore 
di Piemonte dal Vivo, Matteo Negrin, molto attento nel cogliere l’interesse 
mostrato da tutte le menti coinvolte in SND nei confronti di specifici tòpoi, 
in particolare la produttiva “morte del cigno”, che appariva allora quanto-
mai rappresentativa di un determinato momento storico. Negrin eleggeva 
in quella sede a Leitmotiv del proprio speech il concetto di antifragile, formu-
la eponima posta in testa a un volume del filosofo Nassim Nicholas Taleb, 
epilogo di una riflessione cominciata qualche anno prima – per curiosa 
circolarità di immagini – nel Cigno nero,50 allegoria di un avvenimento raro, 
di portata eccezionale, dall’impatto incommensurabile (e la pandemia può 
a pieno titolo rubricarsi entro tale gamma di fenomeni). Secondo Taleb, 
proprio l’antifragilità costituirebbe il mezzo attraverso cui provare a gesti-
re gli imprevisti della grande Storia, senza rimanerne schiacciati, traendo 
viceversa vantaggio dal caos a detrimento della volatilità degli eventi.

Alla luce di quanto esposto fin qui, si può allora ragionevolmente affer-
mare che SND, concepito come una sorta di “salvavita” e abitando gli unici 
locī rimasti ancora accessibili (residenze, realtà digitale, spazio pubblico e 
urbano), abbia funto da modello virtuoso di una collaborazione sinergi-

48 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Id., The Sacred Wood. Essays 
on Poetry and Criticism, Methuen, London 1920, p. 45.
49 Carlotta Pedrazzoli, in Swans Never Die @ Lavanderia a Vapore cit.
50 Cfr. nell’ordine: Nassim Nicholas Taleb, Il cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, 
trad. it. Elisabetta Nifosi, Il Saggiatore, Milano 2008; Id., Antifragile. Prosperare nel disordine, 
Il Saggiatore, Milano 2013.
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ca, nel solco del reenactment. Calendarizzato a mo’ di programma annuale 
(eventualmente aperto a sviluppi successivi), esso avrebbe conosciuto poi 
esiti di lunga durata e ripercussioni ad ampio raggio in tutto il Nord Italia.51

2.2. Mappatura delle azioni collegnesi

Procedendo a questo punto a un’analisi di taglio reportistico e restringen-
do il perimetro di indagine al solo ambiente torinese – cabina di regia, in 
qualche modo, dell’intero progetto –, si può osservare come SND si sia 
concretizzato qui in un’articolata serie di azioni, a cominciare dalle quattro 
residenze artistiche ospitate negli spazi della Lavanderia tra gennaio e 
maggio 2022 e affidate ad altrettante compagnie di danza del capoluogo, 
organismi di produzione sostenuti dal Ministero della Cultura. 

Il coreografo Daniele Ninarello/Associazione Culturale Codeduomo si 
è per esempio confrontato, da parte sua, con l’ingombrante precedente 
componendo, all’indomani dell’incontro con Ornella Brero (partecipante 
a un laboratorio di danza di comunità nato in seno a SND di cui si dirà 
fra breve), un nuovo assolo, dal misterico titolo WHAT I AM IS ALREADY 
GONE per corpo affaticato. Il concept nasce da intuizioni del coreografo che 
rilegge, altera e decostruisce il pezzo originario di Anna Pavlova. Ninarello 
riflette sulla posizione politica, di potere, che assume la performer e sul 
coraggio di aprirsi in maniera totalmente vulnerabile agli occhi del pubbli-
co, non più attraverso la tecnica e la messa in forma virtuosistica del corpo, 
bensì mediante un organismo privo di impostazioni, vero, naturale (Brero 

51 Tra gli interlocutori a livello sovraregionale si ricordano infatti Emanuele Masi, Umberto 
Angelini, Daniele Del Pozzo e Roberto Casarotto. In diretta dal FOG Performing Arts 
Festival di Triennale Milano, una cronaca ci riporta per esempio alcune variazioni e riscrit-
ture del prototesto fokiniano, con protagonisti artisti di fama internazionale: «Un portfolio 
di performer che partecipano al progetto “Swans never die” [...] sostenuto da più festival, 
[...] tutti sedotti da quel cammeo piumoso nato dalla fantasia di Mikhail Fokin per la divina 
Anna Pavlova nel 1905, “La morte del cigno”, il suo biglietto da visita, la sua fonte di successo 
sicuro in ogni tour. Come celebrare questo solo epocale? All’Out Off si vedrà il cigno di 
Fokin nel corpo di Virna Toppi, bionda ballerina della Scala, che chiude il programma, ma 
prima di lei mostreranno le loro dediche al passato due danzatrici contemporanee: Camilla 
Monga, che si è formata alla Paolo Grassi e a Bruxelles e ha lavorato con Virgilio Sieni, 
in un pregevole solo [...] “Swaën”, e Chiara Bersani, notissima per il suo pluripremiato 
“Unicorn” con una performance ironicamente orientalista, “L’animale”, tra decori di perline 
e strida di cigno. Due cigni maschi, Antonio Tafuni e Nagga Baldina, fratelli diversi, tra 
abbracci e conflitti, sono gli interpreti scelti per “Open Drift” da Philippe Kratz, danzatore 
in Aterballetto e coreografo anche per la Scala». Elisa Guzzo Vaccarino, “L’Etang” di Gisèle 
Vienne approda a Fog, «Il Giorno», 27 aprile 2022.
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è infatti neofita della danza). La protagonista va pertanto in scena vesti-
ta di bianco e indossando vistosi occhiali da sole, indagando con estre-
ma naturalezza il proprio movimento in rapporto a La morte del cigno. Ha 
dichiarato l’artista:

A partire dal celebre La morte del Cigno, ho deciso di lavorare sulla creazione di 
un breve solo per indagare la vulnerabilità come condizione capace di suggerire 
molteplici possibilità di espirare un movimento sempre nuovo e necessario, e 
quindi riscoprire il desiderio del corpo, generare rivoluzione scardinando un 
meccanismo che altrimenti si ripeterebbe. Nello stesso tempo mi interessa riflet-
tere sul privato che diventa pubblico indagando una postura che resta sempre 
sul confine tra questi due spazi. Nello specifico mi sono concentrato sul “corpo 
affaticato”, appesantito dalla gravità e dagli eventi, e su come in quella condizio-
ne estrema di arresa il corpo può scatenare un gesto di resistenza che si trasfor-
ma in una danza. Ho deciso di lavorare con una performer d’eccezione, Ornella 
Brero, una donna che sale per la prima volta su un palco con questo lavoro, 
aprendosi totalmente allo sguardo del pubblico. Il processo è stato accompa-
gnato da Francesca Dibiase, già danzatrice della compagnia. La ricerca […] ha 
portato alla nascita di una pratica specifica, che vede la performer intenta ad 
alternarsi tra fasi di totale riposo e arresa, a momenti in cui, grazie al suo profon-
do ascolto, si affida alla nascita di una nuova percezione sulla pelle, un invito a 
seguire quell’impeto e a lasciarsi condurre nel suo sviluppo senza sapere dove 
conduce. Tra un’azione e l’altra Ornella costruisce sculture in movimento verso 
cui ha estrema cura, per approdare su di una nuova sponda dello spazio in cui 
riposare e attendere il prossimo slancio di vita. In quella condizione di ascolto 
e arresa Ornella si mette in ascolto di ciò che realmente la anima, si affida alla 
sensazione che le si attiva addosso e la realizza come se esaudisse un deside-
rio. In questo modo la performer è come mossa costantemente dalla corrente, 
ma attenta alle soluzioni che il corpo suggerisce, abitando nel suo viaggio uno 
spazio di libertà, uno spazio di scelta, uno spazio per il possibile.52

Osservando questa nuova danza, Brero non si lascia trasportare fiacca-
mente dagli eventi, non subisce quanto potrebbe rappresentare per lei un 
“cigno nero” (ossia lo sguardo critico del pubblico), preferendo rintrac-
ciare, nel suo corpo frangibile e affaticato, un’antifragilità quale mezzo di 
resilienza. Il lavoro coreografico diviene così del tutto esperienziale: non 
è preiscritto, ma vissuto al momento, sulla scena, dettato dalle sensazio-

52 Daniele Ninarello, in Matteo Tamborrino (a cura di), Un quaderno collettivo per Swans Never 
Die #2, «Appunti per una comunità che Danza», 12 maggio 2022: <lavanderiaavapore.eu/
blog/2022/05/13/un-quaderno-collettivo-per-swans-never-die-2/>, ultima consultazione: 28 
maggio 2023.
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ni corporee che si innestano nei quindici minuti di assolo, alternando 
momenti di riposo e piccoli slanci vitali, sensoriali, tattili. Ninarello riporta 
così in scena la fragilità di un vissuto privato che ha verosimilmente carat-
terizzato l’intera umanità nel periodo pandemico, la delicatezza cioè di un 
corpo in un contesto pubblico, non tanto per spettacolarizzare i sentimenti 
intimi, quanto in direzione di una presa di potere (politico appunto),53 
sfruttando la posizione privilegiata di chi agisce in teatro, di fronte a una 
platea messasi in ascolto (sensoriale).

Altra formazione invitata a ripensare al defunto Cigno è stata il BTT - 
Balletto Teatro di Torino; la storica compagnia, per entrare in dialogo con 
la pièce originale, ha scelto la mediazione di un’artista poliedrica, capace di 
instaurare – tramite canali di acuta ironia – profonde ed empatiche relazio-
ni con il pubblico. È infatti Silvia Gribaudi a co-curare Peso piuma - collective, 
non smentendo, neppure in questo frangente, il suo tipico modus operandi. 

Lavorare all’interno del progetto SND – rivela Gribaudi – ha sollecitato in me, 
innanzitutto, una riflessione su come tradurre in azione presente una memoria. 
Mi ha inoltre indotta a concentrarmi sulla relazione tra coreografa, performer 
e spettatore attivo, in particolare in direzione dell’incontro e di come quest’ulti-
mo ri-generi la danza. Mi affascina la dimensione del processo creativo, tale da 
condurre l’opera al punto in cui non appartiene né alla coreografa né al perfor-
mer, né tanto meno a chi la riceve. Al tempo stesso, però, essa appartiene a tutte 
e tutti. I ruoli si intrecciano, mescolando reciproche intuizioni, reciproci sguar-
di. Le parti si fondono, potenziandosi a vicenda. Di chi è allora l’opera? Nella 
Morte del cigno si trattava di un dialogo aperto tra Fokine, il coreografo, e Anna 
Pavlova, che aveva instillato nel solo, in quanto interprete, la sua espressione 
unica. Con BTT ci siamo tuffati in questo processo, in quello spazio di relazione 
in cui le dinamiche non conducono a ruoli predeterminati, bensì dischiudono 
un reale incontro, che determina rotture e ricomposizioni di codici. Un dialogo 
empatico finalizzato alla costruzione di patti relazionali tra chi compie l’azione 
e chi la riceve, ri-trasformandola, per poi restituirla in un ciclo infinito di azio-
ni e reazioni. Peso piuma – collective è stata dunque la ricerca di un’osmosi che 
portasse a una vibrazione vitale, che permettesse una continua trasformazione, 
offrendo così l’opportunità – a chiunque la praticasse – di esistere nel tempo. 
Inafferrabile e indefinibile, ma completamente vivo!54

53 Come insegna Mark Franko, Danza e politica: stati di eccezione, in Susanne Franco, Marina 
Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, UTET, 
Torino 2005, p. 25, «è l’apparire di un corpo davanti a un pubblico mentre elabora la 
propria soggettività privata che permette alla danza di entrare nella sfera pubblica e dunque 
di ottenere rilevanza politica in quel determinato momento storico».
54 Silvia Gribaudi, in Matteo Tamborrino, Re-enactment e ri-presentificazioni. Per un chiarimento 
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Peso piuma risulta quindi essere il frutto di una ricerca condotta con e sui 
danzatori del BTT. Parola d’ordine della performance è pratica: l’obiettivo 
è riuscire a portare a termine il pezzo senza lasciarsi trascinare dall’atto 
performativo, rimanendo ben radicati alle consapevolezze raggiunte con la 
ripetizione (con la pratica, per l’appunto). Il tracciato disposto da Gribaudi 
è un susseguirsi di gesti e momenti che non trovano riferimenti nella 
musica – assente – ma soltanto nell’azione in sé, nel respiro dei danzatori, 
nel flusso di tempo ed energie che il gruppo, in forma concertistica, riesce 
a creare, prova dopo prova. La pratica diventa pertanto essenziale: è un 
lavoro di ascolto interiore e di gruppo, una ricerca di sé stessi e dell’altro. 

È proprio la profonda attenzione verso il prossimo che permette ai 
danzatori di entrare in dialogo con il pubblico attraverso una travolgente 
pratica collettiva: per mezzo di un gesto consensuale, l’osservatore finisce 
per assecondare le volontà degli interpreti, venendo coinvolto fisicamente 
in questa ricerca di movimento che richiama inequivocabilmente l’arche-
tipo di inizio Novecento. Alla base del lavoro, l’idea per cui ciascuno è un 
cigno e dovrebbe, senza pretesa alcuna, riuscire a tirar fuori l’animale che 
serba in sé. La reazione del pubblico può anche non avvenire. La ricerca 
assume così i connotati di un esperimento sociale, ideato da Gribaudi, e 
somministrato – tramite Lisa Mariani, Luca Tomasoni, Nadja Guesewell, 
Flavio Ferruzzi e Viola Scaglione – al pubblico; ogni volta, il risultato, è 
differente. A restare immutato è solo questo bourrée: un passo, una vibrazio-
ne che sembra originarsi dal petto dei danzatori, ripercuotendosi infinite 
volte in tutto il loro corpo, come un’eco, un riverbero che funge da varia-
zione sul tema del pas de bourrée suivi in punta di Anna Pavlova (espresso 
anche verbalmente da una danzatrice che invita elegantemente gli astanti 
a esperirlo in prima persona). 

Ha dichiarato la direttrice artistica di BTT, Viola Scaglione, impegnata 
assieme al resto dell’ensemble nel farsi conduttrice viva di tale memoria:

Per me e per tutta la compagnia, Peso piuma – collective è un processo creativo, 
una pratica, un’esperienza, un rito che permette – ogni giorno – di riposiziona-
re e riscoprire la postura del proprio cuore. Per descrivere tale incorporamento 
ho selezionato i primi versi di una poesia di Chandra L. Candiani, poetessa, 
traduttrice di testi buddhisti e maestra di meditazione, tratta dalla raccolta Il 
silenzio è cosa viva. Parole che esprimono al meglio le sensazioni vissute nei giorni 

del concetto, tra prassi e teoria, «Appunti per una comunità che Danza», 26 aprile 2022: <lavan-
deriaavapore.eu/blog/2022/04/26/re-enactment-e-ri-presentificazioni-per-un-chiarimento-
del-conce tto-tra-prassi-e-teoria/>, ultima consultazione: 28 maggio 2023.
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di residenza con Silvia Gribaudi. […] “La postura del cuore è: io sono qui, aper-
ta a qualsiasi cosa sorga e mi visiti, sono radicata a terra, sento il suo sostegno, e 
insieme mi alzo verso il cielo, nello spazio, li cucio. Il respiro è il mio alleato, mi 
fa stare qui in questo momento che fugge…”.55

Il terzo lavoro di ricerca che ha abitato la Lavanderia a Vapore nella prima-
vera del 2022 è stato quello portato avanti in residenza da tre danzatori di 
EgriBiancoDanza (Vincenzo Criniti, Cristian Magurano/Davide Stacchini 
ed Elia Santoanastaso). I nodi di interesse di Raphael Bianco, coreografo 
della compagnia, hanno riguardato qui il passaggio di genere e le altera-
zioni psicosomatiche.

Il solo [di] Michel Fokine […] – spiega Bianco – è per me simbolo di una trasfor-
mazione: qualcosa finisce, si perde irrimediabilmente; qualcosa di nuovo, però, 
comincia. Bright Feathers è perciò un percorso di rinascita, compiuto da chi meta-
bolizza il proprio disagio, la violenza subita non solo dall’esterno, ma soprattutto 
dall’incessante conflitto interiore, lacerante e crudo. Bright Feathers è […] il desi-
derio di essere finalmente sé stessi, armonizzando le proprie componenti. Le 
eponime “piume luminose” [del Paradiso] sono la terra promessa per un corpo 
e un’anima che vogliano risplendere, senza celarsi, abbracciando quell’identità 
che ci rende felici e orgogliosi di esistere.56

Metaforico il punto d’arrivo (il raggiungimento di uno stato di felicità 
superna), concretissima tuttavia l’aspirazione umana, alla fine non disatte-
sa (il danzatore, infatti, in chiosa, riesce dantescamente a pervenire a quello 
stato edenico). Molto fruttuosa si è rivelata, in questo caso, la collaborazione 
con il sound designer Andrea Giomi, che ha mescidato alle sue solite sonorità 
contemporanee l’evocazione altamente drammatica di Saint-Saëns, nella 
sequenza finale di ascesa del cigno dal nero piumaggio.

La “riscrittura”, infine, di Stefano Mazzotta, non è stata frutto di una 
commissione di Lavanderia, ma è nata parallelamente a SND. Una circo-
stanza particolarmente feconda, giacché proprio dall’interesse personale 
del direttore artistico di Zerogrammi sarebbe scaturito Momento, primo 

55 Viola Scaglione, in Matteo Tamborrino (a cura di), Un quaderno collettivo per Swans Never 
Die #1, «Appunti per una comunità che Danza», 26 aprile 2022: <lavanderiaavapore.eu/
blog/2022/04/26/un-quaderno-collettivo-per-swans-never-die-1/>, ultima consultazione: 28 
maggio 2023. Cfr. inoltre Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, 
Einaudi, Torino 2018.
56 Raphael Bianco, in M. Tamborrino (a cura di), Un quaderno collettivo per Swans Never Die 
#1 cit.
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capitolo del più ampio lavoro artistico Il racconto dell’isola sconosciuta, libera-
mente ispirato al testo omonimo di José Saramago. La creazione si inscrive 
all’interno di un percorso di ricerca attorno al tema della memoria, del 
tempo, del suo scorrere e della condizione emotiva e sociale che questa 
relazione innesca. Questo prologo – performato con grande poesia da 
Mazzotta in compagnia di Amina Amici – concentra la propria attenzione 
sul rapporto con il presente, sulla condizione sospesa e incerta che traghet-
ta le memorie umane verso i desideri futuri, verso le speranze ancora in 
attesa di realizzarsi. 

Ciò che siamo – sembra voler suggerire Momento – è la somma di tutte 
le nostre esperienze ed emozioni vissute, delle conoscenze che abbiamo 
accumulato e delle lezioni che abbiamo (o non abbiamo) imparato. Eppure 
la vita – si legge nelle note di regia – non è altro che un eterno presente e 
l’esistere è verità dell’istante: il goethiano Augenblick, il “momento” presen-
te in un’assetata ricerca di senso, in uno spazio liquido, metamorfico, che è 
superficie fin dove i nostri occhi possono vedere, mentre fluttuiamo come 
isole sul passato ai nostri piedi, sommerso sotto il mare del tempo.

L’output di questa prima indagine coreografica è stato un vero e proprio 
docufilm, parte di un linguaggio che la danza ha saputo convogliare nell’e-
spressione del movimento, a sua volta teso a rimandare alla quotidianità, 
alla semplicità, per permettere allo spettatore di identificarsi, di ritrovarsi 
in ciò che vede. Ulteriore tentativo di sintesi si è poi avuto nella traduzione 
della performance in uno stile adatto alle nuove generazioni: una sfida 
ardita, che ha permesso di disvelare, ancora una volta, le infinite risonan-
ze, rinascite e resurrezioni di un mitologema fondativo.

Va rammentato che, a seguito del periodo di incubazione presso la Casa 
della Danza di Collegno, nell’estate del 2022 le quattro compagnie hanno 
mostrato gli esiti dei rispettivi lavori dapprima nella coda di Interplay 
(diretto da Natalia Casorati), dopodiché sul lago Maggiore, per la rassegna 
Cross Festival guidata da Antonella Cirigliano.57

Ora, oltre alle produzioni locali, SND ha saputo rivolgere le proprie cure 
anche ai talenti del territorio, grazie al format delle “Residenza trampoli-
no”, dispositivo di scouting aperto e dinamico, promosso da Piemonte dal 
Vivo per rispondere a uno specifico mandato del MiC. Rivolto a interpreti 
tra i 16 e i 26 anni, in particolare provenienti da scuole di danza ma non 

57 Sulla cornice del festival internazionale curato da Mosaico Danza cfr. Anonimo, Swans 
never die il progetto finale chiude Interplay, «la Repubblica», 10 giugno 2022. In merito a Cross 
si veda invece Erica Bertinotti, Pronto «Cross festival»: festeggia la l0a edizione, «NovaraOggi», 
6 maggio 2022.



90 MJ, 12, 2 (2023)

Miriana Pelosi, Matteo Tamborrino, Andrea Zardi

solo, il progetto – battezzato Piume – ha visto impegnate le compagnie 
della rete NEST nell’offrire alle giovani leve reclutate tramite audizione 
un percorso altamente professionalizzante, accanto alla rara possibilità di 
venire in contatto con poetiche disparate e approcci peculiari alla creazio-
ne coreografica (in quel momento volta alla reviviscenza di un classico 
della danza). Gli esiti di Piume hanno debuttato nella cornice dell’edi-
zione 2022 del tradizionale Gala organizzato in occasione della Giornata 
Internazionale della Danza da EgriBianco.58 Ha avuto modo di scrivere 
Beatrice Gatti, una delle partecipanti:

Il percorso realizzato […] nell’ambito del progetto SND ha dato vita a un’espe-
rienza di crescita collettiva costruita a piccole dosi, come un viaggio itinerante: 
ciascuna tappa ha favorito, a proprio modo, l’instaurarsi di una dimensione 
sensoriale di ricerca del senso, di contemplazione, di partecipazione energetica 
alle dinamiche interne. Piume è diventato così uno spazio capace di accogliere 
l’eterogeneità, in cui potersi allenare a pratiche di fiducia e a uno stare comu-
ne nella reciprocità del gesto e del corpo; è stato però anche un tempo libe-
ro e ampio abbastanza per ascoltarsi in prossimità, per far emergere l’intuito, 
per suscitare interrogativi e potervi cercare risposte; infine, un’opportunità di 
scambio, ricerca e riflessione, dove potersi sentire vulnerabile in quanto corpo 
umano tra altri, creando connessioni e risonanze, aperture e ibridazioni.59

Volto virtuale ha assunto, invece, la rilettura del modello da parte di 
Coorpi, che nell’ambito dell’undicesima edizione di La danza in 1 minuto, 
ha dedicato la sezione “Beyond One Minute” ad artisti nazionali desiderosi 
di cimentarsi con rivisitazioni in chiave contemporanea della celeberri-
ma Morte del cigno, con uno specifico processo di screendance reenactment. 
Trasformando il foyer della Casa del Teatro Ragazzi e Giovani in una sorta 
di vetrina espositiva, i cortometraggi vincitori del contest di videodanza 

58 Un breve ancorché complessivo sguardo sulla Giornata della Danza 2022 a Torino è deposi-
tata nella rassegna stampa (in ordine cronologico): Lorena Coppola, Giornata Mondiale della 
Danza: dialoghi, sinergie progetti per una danza condivisa, «giornaledelladanza.com», 19 aprile 
2022: <giornaledella danza.com/giornata-mondiale-della-danza-gala-fondazione-egri/>, 
ultima consultazione: 28 maggio 2023; Chiara Castellazzi, La Giornata della danza diventa un 
inno alla pace, «Corriere della Sera», 25 aprile 2022; Claudia Allasia, Giornata mondiale della 
danza, si balla contro le differenze, «la Repubblica», 29 aprile 2022; Monica Sicca, Quel rituale 
collettivo che rende visibile la gioia. La Giornata internazionale della danza venerdì 29 alla Casa del 
Teatro Ragazzi e Giovani, «La Stampa», 29 aprile 2022.
59 Beatrice Gatti, in M. Tamborrino (a cura di), Un quaderno collettivo per Swans Never Die #1 
cit.
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sono stati trasmessi in loop – nel corso del succitato Gala di fine aprile – 
all’interno di una sala allestita per l’occasione. 

Chiudendo, infine, la breve panoramica sul versante della danza di 
comunità, si menziona – ça va sans dire – il laboratorio creativo curato da 
Mariachiara Raviola e Rita Maria Fabris nell’ambito del progetto di Didee 
arti e comunicazione e Filieradarte “La Piattaforma. La Città Nuova. Quale 
genere di comunità”, condotto da Ornella Balestra – già protagonista di 
una drammaturgia sul mito del cigno per la regia di Raimund Hoghe al 
Pina Bausch-Tanztheater Wuppertal – con un gruppo intergenerazionale 
di donne e uomini di età compresa tra i 56 e i 76 anni, in contesti apposi-
tamente pensati per stimolare una reviviscenza in forma il più possibile 
intima, poetica e personale.

Da questo percorso con neofiti, mirato a riconoscere i significati culturali 
emergenti dall’incorporazione (embodiment) della Morte del cigno, sono affio-
rate alcune interessanti potenzialità dell’arte coreutica: mediante, infatti, 
il recupero degli engrammi, o tracce mnestiche depositate, si è evinta la 
possibilità della danza di inscriversi direttamente nella mente e nel corpo 
di esecutori e fruitori, sfatando quel falso mito dell’effimerità. La cura per 
l’altro e le relazioni scaturite da ogni nuova interpretazione hanno peral-
tro ampliato il discorso dal puro reenactment a una prospettiva ecologica, 
evidenziandone il legame intrinseco con la danza e, in particolare, con 
quella di comunità.

La ricerca artistica si è snodata tra novembre 2021 e aprile 2022, in 
parte presso la Lavanderia a Vapore, in parte allo Spazio bac, nel cuore del 
quartiere Aurora di Torino. I partecipanti – nel corso dei doppi appunta-
menti mensili – si sono confrontati anche con Bianco, Mazzotta, Ninarello 
e Scaglione, constatandone i differenti approcci alla tematica analizzata. La 
restituzione finale, intitolata Rêverie auprès des Cygnes, si è svolta in orario 
pomeridiano nel parco del Valentino, nei pressi della maestosa Fontana 
dei Dodici Mesi, nella cornice delle celebrazioni per il 29 aprile. 

Rêverie auprès des Cygnes è la coreografia di Ornella Balestra con cui è giunto 
a conclusione il percorso di re-enactment, “rimessa in azione”, de La morte del 
cigno (1905) con una comunità intergenerazionale. La co-curatela di Rita Maria 
Fabris e Mariachiara Raviola […] ha accompagnato tredici persone danzanti 
[Claudia Apostolo, Milena Boccadoro, Ornella Brero, Marta Ciccone, Patrizia 
Corte, Vincenzo D’Elia, Cristiana Geremia, Patrizia Longo Vaschetti, Elena 
Maria Olivero, Antonella Pellegrino, Monica Re, Mario Steffenino, Margherita 
Taricco] ad attraversare un’esperienza di trasmissione e incorporazione di una 
serie di “rêverie” della celebre coreografia con Anna Pavlova. L’attenzione che 
Ornella Balestra nutre per la filologia del gesto e per l’affettività che esso smuo-
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ve nei corpi danzanti di oggi, insieme con una scelta musicale velata di nostal-
gica poesia e di risonanze di acqua scrosciante, hanno costituito – in occasione 
del debutto presso la Fontana dei 12 Mesi del Parco del Valentino, lo scorso 29 
aprile – il preludio a un’esperienza immersiva per gli spettatori, non intesi quale 
semplice pubblico di un evento frontale, bensì come testimoni di un rito intimo 
che ha disvelato, attraverso il respiro, l’eterno e naturale ciclo di abbandono e 
ritorno, di morte e rinascita nei corpi e nelle stagioni.60

Il gruppo, nei mesi di esplorazione sotto la guida di Balestra ha assimi-
lato la gestualità tipica dell’assolo fokiniano, sviluppando una qualità di 
movimento recondita, lenta e sentita. Inseriti nel contesto naturale del 
Valentino, i neo-danzatori si sono innestati in questa spaccatura bucolica 
della cornice urbana, proiettando emblematicamente le domande di SND 
nello spazio pubblico.61

2.3. Una breve chiosa

Riavvolgendo il nastro su alcune questioni dischiuse in apertura del 
presente paragrafo e provando a elaborare qualche rapida considerazione 
in merito, va innanzitutto segnalato come le esperienze fin qui descritte – 
ospitate o incubate entro le sale della Lavanderia a Vapore (contesto cultu-
rale e geografico già di per sé traboccante di depositi mnestici) – mostrino 
agli occhi di chi le osserva una notevole varietà di approcci nei confronti 
della comune radice fokiniana. Sono – esse – possibili forme di rimessa-in-

60 Ornella Balestra, Rita Maria Fabris, Mariachiara Raviola, in M. Tamborrino (a cura di), Un 
quaderno collettivo per Swans Never Die #2 cit. Per una più ampia e particolareggiata disamina 
di questo processo di comunità si rimanda a M. Pelosi, Swans Never Die cit., pp. 41-54. Rêverie 
auprès des Cygnes è stato riproposto il 22 maggio 2022 nel giardino di Cascina Grangia di 
Torino, per gli ospiti della raf gestita da Cooperativa Esserci e della rSa gestita da Cooperativa 
Moscati.
61 Proprio il public space rappresenta uno dei fulcri di interesse della nuova direzione 
Organtini di Lavanderia a Vapore, ispirata alla visione di Pascal Gielen. Nella stagione 
2022/’23 (dal titolo “Maneggiare con cura”), il Centro collegnese ha infatti promosso – con 
Danza Urbana XL e Rete in Situ – un pionieristico atelier di creazione coreografica dedicata 
appunto allo spazio pubblico, avvalendosi della mentorship di Quim Bigas Bassart, Jessica 
Huber e Sara Leghissa e dell’intervento di Carla Esperanza Tommasini; il progetto pilota 
si è diffuso tra il Parco della Certosa, gli esterni del Centro Commerciale Piazza Paradiso e 
l’area di Villaggio Dora. Già in occasione della Giornata Internazionale della Danza 2023, a 
ben guardare, l’ente era sconfinato nella cornice urbana, organizzando una festa immersiva 
in alcuni luoghi-simbolo di Torino (dal Jigeenyi allo Skatepark di Parco Dora, passando 
per il Parco Arte Vivente), all’insegna della partecipazione e dell’ironia, tra corpi plurali e 
rovesciamento di codici.
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azione postuma, potenziali “ceneri lievi”, o meglio occasioni di rimessa in 
circolo (a livello non solo artistico, ma soprattutto territoriale e pubblico) 
di un classico della storia della danza occidentale altamente fertile come La 
morte del cigno.

Pur nella naturale discrepanza di moventi e indirizzi, risultano condivise 
fra i partecipanti al progetto SND alcune direttrici di fondo. È il caso, per 
esempio, di Ninarello e BTT, pronti entrambi a operare nel solco del ribal-
tamento delle gerarchie precostituite, profanando la supposta inviolabilità 
dell’archetipo. Nello specifico dei singoli esiti scenici, quello del primo si 
configura come un rovesciamento di prospettive di marca spiccatamente 
politica e polemica (viene infatti decostruita qui la consueta relazione tra 
palco e platea, offrendo in pasto al pubblico una performer, un metafori-
co “brutto anatroccolo”, di spiazzante verginità e intuito); la compagnia 
guidata da Scaglione, invece, grazie all’intervento di Gribaudi, aggredi-
sce il modello tramite lo strumento della reiterazione, che se da un lato 
smembra Fokine in una sequenza di fonemi, dall’altro produce un “avver-
timento del contrario” che è radice germinativa del comico (storicamente 
e antropologicamente votato a decostruire i codici e gli statuti di potere).

Maggior tematizzazione del prototesto coreico si avverte nei lavori di 
EgriBiancoDanza e Zerogrammi, laddove però Bright Feathers sceglie di 
situarsi in una dimensione, per così dire, diegetico-narrativa, proponendo 
la storia di una sofferta metamorfosi, mentre Momento opta per un lessi-
co più lirico, a tratti epico, veicolato da una danza “elegiaca” di sublime 
avvolgimento. Sia l’una che l’altra creazione incorporano in sé la nozione 
di tempo, dilatandola ma non per questo rendendola sempiterna: l’attesa 
da una parte e la ricerca di senso dall’altra, sebbene accolgano un conte-
nuto quasi divino, si mantengono in un orizzonte ancora animale, caduco, 
precario.

Sono però le mediatizzazioni, l’incontro con le generazioni emergenti e 
il coinvolgimento di comunità di neofiti a consentire al Cigno, in maniera 
assolutamente specifica rispetto ad altre filiere di variazioni su tema, non 
solo di risemantizzarsi nella storia della danza (traducendosi in differenti 
sostanze espressive e diversi formati discorsivi), ma anche di disseminarsi 
e depositarsi nei corpi e nelle memorie di un uditorio ampio, quello della 
cittadinanza, dell’intera polis. 

In altri termini, l’essenza in qualche modo “rizomatica” dell’originale è 
ovvia ragione della sua produttività e attualità nell’orizzonte contempora-
neo (si pensi anche ad altri noti mitologemi, da Pinocchio a Don Giovanni, 
capaci anch’essi di offrire il destro alle più insospettate ibridazioni e ai più 
compositi recuperi). L’eredità di Fokine-Pavlova sopravvive e si riverbe-
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ra pertanto nello spazio (del) pubblico, in chiunque ne faccia esperienza 
percettiva, a livello compositivo ed esecutivo, ma anche tattile e visivo, 
sprigionando – in una combinazione di tecnica ed espressività – emozioni 
e immaginari. 


