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Carmelo Bene e il «progetto-ricerca 
Achilleide»: dal pre-testo alla voce
Niccolò Buttigliero

Pre-testi combustibili

«La commedia è finita�». Questa l’esclamazione di Clarke (Tonino Caputo) 
nella scena d’apertura di Capricci (1969) cui, prontamente, Bene risponde 
dando ordine di bruciare il copione appena terminato. Dalle ceneri dello 
scritto, il film può principiare.

L’atto creativo è fuoco, teatro, nella misura in cui non istituisce forme 
durevoli, ma deforma, distrugge. Brucia. In una prassi creativa ignea come 
quella beniana il testo non può essere che pre-testo. Materiale da stravol-
gere, contro ogni fedeltà filologica o timore reverenziale nei confronti 
dell’autore originale. Il testo è combustibile.

Non per questo la pratica della scrittura in Bene va ignorata o svalutata. 
È un’attività tutt’altro che collaterale, che anzi percorre tutto il suo percor-
so artistico fin dagli esordi. Giacchè individua nella «(ri)scrittura» una delle 
chiavi del suo operare: tutte le sue opere «scontano almeno un passaggio 
sulla pagina», «un laboratorio in cui certi spettacoli nascono e si sviluppano 
completamente».1 Non si tratta di opere meramente propedeutiche alla 
traduzione in forma teatrale – o  cinematografica, televisiva, radiofonica 
– ma, anche, di opere che trovano nello scritto la loro modalità espressiva. 
Mai l’unica possibile, ma una delle tante attuabili, in un’interconnessione 
ecosistemica tra linguaggi ove non vigono gerarchie.

Pur cimentandosi anche nella narrativa (per esempio con Lorenzaccio, 
o Nostra Signora dei Turchi) è con la poesia che Bene manifesta tutta la 
sua radicale potenza eversiva. Poetare significa «fare i conti SOLO col 
linguaggio»,2 affrontarne il dualismo fondante – quello inerente significante 
e significato – concentrandosi sui «tratti soprasegmentali», sull’«esecuzione 

1  Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, 
Milano 2007, p. 75.
2  Carmelo Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), «il manifesto», 28 maggio 2000.
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orale», sugli «aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso».3 
Elementi che, qualora parossisticamente intensificati, minano la funzio-
nalità comunicativa�rappresentazionale del linguaggio, resuscitando l’ora-
lità di cui lo scritto celebrerebbe altrimenti il funerale. Già sulla carta il 
lògos perisce sull’altare della pura VLgnLfiFan]a.4 La poesia di Bene «non è 
preparata in silenzio a tavolino, ma dettata dalle esigenze fisiche di chi poi 
la intona».5 Più che una scrittura, una «trascrizione momentanea […] di 
quanto possono la cavità orale, il timbro, il diaframma».6 «Poesia per voce», 
«scrittura vocale»7 o – come nel sottotitolo della prima edizione di Pentesilea 
(1993) – «poesia orale».8

Pentesilea

È 9XOneraELOe LnYXOneraELOLWj e neFrofiOLa Ln $FKLOOe� 3oeVLa oraOe VX VFrLWWo LnFLGen-
tato. Versioni da Stazio Omero Kleist – poi riedita con il titolo di Pentesilea ovvero 
GeOOa YXOneraELOe LnYXOneraELOLWj e neFrofiOLa Ln $FKLOOe nelle Opere Bompiani (1995) – 
a inaugurare la produzione poetica di Bene. Pur se fruibile e analizzabile a sé, 
Pentesilea è indissolubilmente legata alle versioni teatrali del progetto-ricerca 
Achilleide, di cui costituisce il testo drammaturgico, il “libretto”. Grande parla 
di «una partitura polifonica scritta per un solista multiplo»,9 sottolineandone la 
fondante componente musicale e prefigurandone l’esecuzione “concertistica”.

Pentesilea ha tra le sue fonti principali, com’è evidente, l’Iliade di Omero, 
l’Achilleide di Stazio e la Pentesilea di Kleist. L’obbiettivo è eccedere l’Iliade, focaliz-
zarsi su quanto taciuto o deliberatamente omesso in Omero, rievocando la 
giovinezza del semidio trascorsa a Sciro (su cui si concentra l’opera di Stazio) 
e l’incontro-scontro con Pentesilea (ripreso e stravolto da Kleist). Recuperare 
l’Achille “osceno”, quanto dell’eroe si cela. Un’opera al contempo pre- e 
post-omerica.

3  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, p. 27.
4  Parola che «ha il vantaggio di riferirsi al campo del significante (e non della significazione)» 
(Roland Barthes, Il terzo senso, in Id., Sul cinema, il Melangolo, Genova 1997, p. 117).
5  Jean-Paul Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Carmelo Bene Il teatro senza spettacolo, 
Marsilio, Venezia 1990, p. 71.
6  Id., in Carmelo Bene Il teatro senza spettacolo cit., p. 41.
7  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 27.
8  Carmelo Bene, VXOneraELOe LnYXOneraELOLWj e neFrofiOLa Ln $FKLOOe� 3oeVLa oraOe VX VFrLWWo LnFLGenWa-
to. Versioni da Stazio Omero Kleist, Nostra Signora Editrice, Firenze 1993.
9  Maurizio Grande, L’automatico e l’autentico, in Aa, Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, 
Milano 1995, p. 25.
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Pentesilea, altresu, precorre e percorre la produzione poetica che le succe-
derà. La bambola-androide del momento n. 2 del progetto-ricerca (1990) 
tornerà, da protagonista, nelle sue successive opere poetiche. Alcuni versi 
della Pentesilea sopravvivono, identici, nel successivo ¶O PaO Ge· fiorL:

Se tesa duole
Questa mano se vuole
Trattenere per l oro dei capelli
La gloria se mi sfiora
Nera una forza ne disvuole il gesto10

Il dattiloscritto di Leggenda – tutt’ora inedito – è raccolto in una cartella 
su cui campeggia la scritta autografa «Achilleis Leggenda n. 1 copia avorio».11 
È lo stesso Bene a indicare la sua ultima opera come un’Achilleide. Mediante 
il progetto-ricerca si affronta l’ultimo Bene, la sua scelta di Achille come 
ultima figura da smantellare. Perché Achille? Achille, «creatura apolide, 
che erra fra la terra e il cielo, preda di una infinita nostalgia»12 è al contem-
po l’anelito all’originario e la ferita della separazione da esso, della sua 
scomposizione in unità organiche e formalizzazione in linguaggio. Achille è 
la prova vivente�morente dell’impossibilità della significazione, di insuffla-
re in un corpo significante un significato divino che fatalmente lo eccede. 
In lui le figure del binarismo convergono, conflittuali: mortalità�immortali-
tà; fanciullezza�età adulta; maschile�femminile; azione�inazione; etc. Senza 
risoluzione. Gli stessi testi che si propongono di narrarne le gesta restano 
come aperti, insoluti.

Omero, Iliade

L’Iliade narra soprattutto l’inattività di Achille, il suo ritrarsi in uno spazio 
privato ai margini della guerra, della società, del testo: Achille è una 
«presenza assente»,13 «costante e sinistra»,14 la cui ira “numinosa” connota 
l’intero poema, condizionando l’incedere del conflitto.

10  Carmelo Bene, 3enWeVLOea� 2YYero GeOOa 9XOneraELOe LnYXOneraELOLWj e neFrofiOLa Ln $FKLOOe, in Id., 
2pere� Con O·$XWografia G·Xn rLWraWWo, Bompiani, Milano 2008, p. 1341.
11  Cfr. Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta: l’oscenità di Pentesilea fra riscrittura e traduzione, «Oblio. 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», 11 (2013), p. 75, nota 13.
12  Maurizio Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, Nuova Pratiche 
Editrice, Parma 1994, p. 173.
13  Maria Grazia Ciani, Il tempo degli eroi, in Omero, Iliade, Marsilio, Milano 1990, p. 25.
14  Guido Paduano, Le scelte di Achille, in Omero, Iliade, Mondadori, Milano 2007, p. XV.
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La parola con cui l’Iliade ha inizio è menis. Termine che indica un’ira dal 
carattere sacrale, appartenente alla sfera del divino. Tra gli eroi dell’epos 
omerico, il semidio Achille è l’unico cui venga attribuita. La reintegrazione 
di Achille nell’azione bellica, nel suo ruolo di guerriero, avviene solo con 
il passaggio da menis a cholos, suscitato dal dolore per la morte di Patroclo: 
non più un’ira sacrale, ma una «collera privata».15 Laddove l’ira numino-
sa conduce il semidio all’inazione, all’auto-esilio, l’uccisione di Patroclo lo 
spinge a una «furia selvaggia, contraria a ogni norma e a ogni codice», a 
un furore «privo di senso e di scopo».16 Achille si colloca, sia nel momento 
dell’ira che in quello del furore, al di là di qualsiasi possibilità di codifi-
cazione. Eccedendo la guerra, Achille è protagonista di un conflitto nel 
conflitto, contrapponendosi tanto all’esercito confederato argivo, quanto 
ai Troiani. Un doppio esilio, una solitudine assoluta. Al di là di una logica 
di conflittualità binaria.

L’eccezionalità di Achille si estende alla sua stessa modalità esistenziale:

In un universo dove una vita breve è comunque sorte prevista Achille è colui 
che simboleggia, con la sua scelta predeterminata, il destino comune, ma, in 
virtù di questa stessa scelta, conferisce ad esso quell’aura di eccezionalità che è 
estranea […] alla mentalità omerica. Optando per la gloria a prezzo della vita, 
Achille ha tolto al suo agire ogni margine di casualità e alla sua vita stessa ogni 
possibilità di mediazione. Egli si muove in un’atmosfera rarefatta, dove ogni 
suo gesto appare già scritto da sempre e per sempre come un atto assoluto. La 
sua esistenza, tesa a una meta infinita, deve essere pura e perfetta […] Achille 
appare al di là della sua vita e della sua morte. Estraneo ad entrambe, si colloca 
in una dimensione ambigua e contraddittoria che lo condanna all’immobilità o 
lo trascina ad un’azione esasperata. […] al di là dei doveri, delle norme, delle 
regole di gruppo, delle gerarchie, della stessa guerra.17

Figura indicibile e assolutamente idiosincratica, sempre oltre la delimi-
tazione formale, al di là della parola.

Stazio, Achilleide

L’Achilleide avrebbe dovuto colmare le lacune omeriche, fornendo dell’e-
sistenza dell’eroe un resoconto completo. L’Achille “inedito” dei due 
libri pervenutici (di cui solo il primo completo), non-eroico quando non 

15  Ivi, p. 17.
16  Ivi, p. 18.
17  Ivi, p. 34.
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scopertamente anti-eroico, non può però trovare un antitetico contrap-
peso compiutamente eroico in una porzione del testo che mai fu realizzata.

La narrazione prende l’avvio dal ratto di Elena e dalla prefigurarsi della 
guerra di Troia, per spingersi fino al reclutamento di Achille da parte di 
Ulisse e Diomede, e alla conseguente partenza per  l’Aulide.

In questa fase Achille non è più un bambino ma non è certo nemmeno un 
uomo: vive un’età ambigua, di transizione fra l’infanzia e l’età adulta, un’età 
che è definita non tanto da caratteri suoi specifici, quanto dalla mescolanza dei 
caratteri delle due età confinanti.18

Il ragazzo – sospeso nell’ambiguità di un’età “di mezzo” – non sfugge 
soltanto a una catalogazione anagrafica, transitando altresu tra maschile 
e femminile. Per sottrarlo alla guerra, Tetide nasconde il figlio alla corte 
di Licomede, travestendolo da fanciulla. A Sciro Achille sconta gli ultimi 
giorni di giovinezza adeguandosi ai caratteri del sesso opposto. «Nessun 
eroe ebbe con le donne la familiarità di Achille».19

L’ambiguità sessuale di Achille trova un proprio doppio speculare nel 
suo primo amore, Deidamia, «fanciulla dotata di una bellezza dai tratti non 
particolarmente, squisitamente femminei». È «proprio il carattere ambiguo 
di quella bellezza, non una grazia morbida e delicata, ma piuttosto tendente 
a una certa mascolina energia, a esercitare un fascino irresistibile sul giova-
ne eroe».20 Due bellezze androgine, ermafrodite, che si intrecciano, sedotte 
non dalla reciproca diversità, ma piuttosto rinvenendo l’uno nell’altra la 
propria intrinseca doppiezza (cosu avverrà con Pentesilea). «L’ambiguità è 
quindi il tratto qualificante del personaggio di Achille, costruito sul punto 
di confine tra due età e due sessi».21 Stazio tratteggia un’identità fluida, ben 
distante dal paradigma dell’eroismo bellico.

Accanto all’ambiguità dell’eroe, l’opera stessa – semantizzandone 
l’incompiutezza e facendone il doppio di quella di Achille – ne esprime 
l’imperfezione.

Il magnanimo Eàcide cantami, o diva, e la progenie temuta dal Tonante, alla 
quale fu vietato di succedere al padre nel regno celeste.22

18  Gianpiero Rosati, L’«Achilleide» di Stazio, un’epica «en travesti», in Publio Papinio Stazio, 
Achilleide, trad. it. a cura di Gianpiero Rosati, BUR, Milano 1994, p. 12.
19  Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, p. 126.
20  Gianpiero Rosati, L’«Achilleide» di Stazio, un’epica «en travesti» cit., p. 17.
21  Ivi, p. 19.
22  Publio Papinio Stazio, Achilleide cit., I, vv. 1-3.
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Il figlio mancato di Zeus, colui che lo avrebbe esautorato se questi non 
avesse rinunciato a unirsi a Tetide: «Invece di un dio dalla vita più lunga 
di altri dèi, fu un uomo dalla vita più corta di altri uomini, ma il più vicino, 
fra di loro, a un dio».23 Quasi-dio più che semi-dio.

Kleist, Pentesilea

La Pentesilea di Kleist, tragedia redatta tra il 1807 e il 1808, è protago-
nista di una singolare vicenda ricettiva. In aperto contrasto con l’ideale 
goethiano di una classicità armonica e composta, il testo kleistiano «risulta 
intollerabile al palato del pubblico dell’epoca».24

Tutte le prime reazioni a caldo alla tragedia sono cosu caratterizzate da un drasti-
co rifiuto, basato sull’opposizione alle categorie del «disarmonico», del «crude-
le», del «disumano» nella rappresentazione artistica. Tale chiusura porterà a 
una sostanziale non-ricezione che durerà quasi un secolo.25

Non letta, non rappresentata. Non recepita. Riscoperta solo nei primi 
del Novecento, l’opera di Kleist rimane a lungo “invisibile”.

La stessa Pentesilea, protagonista dell’opera, «metà Furia, metà Grazia»,26 
è incompresa, estromessa. Come l’Achille staziano e iliadico, è un essere 
ambiguo, protagonista di un conflitto nel conflitto.

Ulisse: […] Per quel che mi risulta, in natura esistono soltanto la forza e ciò che 
le si contrappone, non esiste una terza possibilità. Ciò che estingue la vampa del 
fuoco non dissolve in vapore l’acqua che bolle, e viceversa. Ma qui si manifesta 
un nemico feroce di entrambi, alla cui comparsa il fuoco non sa se deve scorrere 
con l’acqua, l’acqua se deve levarsi con il fuoco a lambire il cielo.27

Le Amazzoni si mostrano ostili tanto ai Troiani quanto ai Greci. 
Pentesilea è quella «terza cosa» di cui Ulisse non contempla l’esistenza. 
Inclassificabile, contraria alle leggi della stessa natura, ma dotata della 
stessa potenza. A sovrintendere le sue azioni non è la logica guerresca, 

23  Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia cit., p. 126.
24  Barbara Sinisi, La ricezione della «Pentesilea» (1808) di Henrich von Kleist tra dibattito di genere 
e nXoYa GefinL]Lone GeO IePPLnLOe, «Il Confronto Letterario (Quaderni di Letterature Straniere 
Moderne e Comparate dell’Università di Pavia)», 52 (2009), p. 380.
25  Ivi, p. 383.
26  Heinrich von Kleist, Pentesilea, trad. it. a cura di Paola Capriolo, Marsilio, Venezia 2008, sc. 
XXI: «Achille: […] Quella donna prodigiosa, metà Furia, metà Grazia, mi ama».
27  Ivi, sc. I.
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estranea allo stesso Achille. Si muove, altresu, «contravvenendo alla legge 
e all’ethos amazzonico».28 Fuori dal sociale, dal politico. Ad animarla è 
un desiderio amoroso inarticolabile, un «enigma che sovverte i sensi e il 
volere», rendendola «inafferrabile a se stessa, incapace di comprendere la 
furia che la devasta».29 Il desiderio inebriante, «la spossatezza dei sensi, lo 
svanire continuo della coscienza dinanzi alla brama, il venir-meno della 
volontà» trasformano Pentesilea in un essere bestiale indomabile, condu-
cendola all’atto di cannibalismo della scena XXII, ossia all’annientamento 
del desiderato: «la vera meta di Pentesilea è l’annientamento di Achille 
per disfare se stessa nel pasto ferino delle sue carni agognate».30 La regina 
amazzone degenera nell’inumano, nell’innominabile.31

Nello stravolgimento kleistiano del mito, nell’oralità cannibale di 
Pentesilea, Achille trova finalmente uno spazio paradossale in cui sfuggire 
al linguaggio. Oltre il farsi «presenza assente» nell’Iliade; oltre l’ambiguità 
e l’incompiutezza dell’Achilleide.

Cibandosi delle carni dell’amato, Pentesilea espelle Achille da ogni corpo possibile, 
lo restituisce all’inorganico, disperde la memoria stessa della sua figura. […] 
dilaniare, smembrare, inghiottire l’avversario significa cancellarlo nel passato e 
nel futuro, farne il pasto innominato di una natura famelica che divora la vita.32

La vita di entrambi:

L’amazzone, uccidendo Achille, uccide colui che, nominandola, annettendola 
al linguaggio, le consentiva di vivere. Scomparso Achille, Pentesilea è colei che 
«d’ora innanzi nessun nome nomina», ed è quindi destinata alla cancellazione 
e al silenzio.33

L’oralità di Bene li fagociterà entrambi in un’unica, androgina, voce 
monologante.

Risulta forse ora comprensibile perché l’ultimo Bene scelga di cimentar-
si in un confronto con la figura di Achille (e con il suo doppio, Pentesilea). 

28  Barbara Sinisi, La ricezione della «Pentesilea» (1808) di Henrich von Kleist tra dibattito di genere 
e nXoYa GefinL]Lone GeO IePPLnLOe cit., p. 379.
29  Maurizio Grande, Dodici donne cit., p. 159.
30  Ivi, p. 162.
31  Cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea cit., sc. XXIV: «Gran sacerdotessa: […] (come chiamar-
ti, se non sei più una creatura umana?)».
32  Maurizio Grande, Dodici donne cit., pp. 175-176.
33  Anna Chiarloni, Nota introduttiva, in Heinrich von Kleist, Pentesilea, Einaudi, Torino 
1989, p. XII.
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In essa si annidano temi e problematiche che pervadono l’opus beniana: 
l’oltrepassamento delle forme; l’impossibilità della rappresentazione; 
l’inattualità; l’incompiutezza; la presenza-assenza; l’oblio; il nostos verso 
l’androgino, l’inorganico. Per Giacchè «era davvero “destino” che diven-
tasse l’eroe mitico in grado di ricapitolare l’impossibilità del suo teatro»,34 
e della sua poesia.

La ri-scrittura di Bene

I pre-testi Iliade, Achilleide e Pentesilea sono riassemblati da Bene in un 
collage assolutamente originale per «la libertà della traduzione, le ardite 
scelte linguistiche e l’arbitrarietà della ricostruzione dell’intreccio».35 La 
storia viene data per scontata nella sua totalità, in favore di un’arbitraria 
selezione di singoli momenti o episodi, che vengono riassemblati in uno 
stravolgimento cronologico-narrativo della vicenda.

La Pentesilea si struttura in venti composizioni poetiche, ognuna delle 
quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio o al collage di 
monologhi attribuibili a personaggi differenti, che concorrono a formare 
«un unico enunciato»,36 abolendo il dialogico. Questo anche in vista della 
“messa in voce” teatrale fondata pressoché esclusivamente sul monologo.
I primi sei componimenti sono tutti di matrice staziana: dal furtum di Tetide 
fino all’innamoramento per Deidamia; la parte centrale consiste in una 
serie di balzi spazio-temporali: un «montaggio frenetico» da Troia a Sciro, 
coagulato dai lamenti di Tetide; le ultime sette composizioni sono invece 
di matrice kleistiana, stabilendo le coordinate della pseudo-narrazione 
a Troia, al momento del fatale incontro-scontro tra Achille e Pentesilea. 
Come in Kleist, il momento di violenza apicale è omesso. Il trattamen-
to dello scontro come “o-sceno” contribuisce a infonderlo di ambiguità. 
Impossibile stabilire chi abbia prevalso: «Ho forse vinto è prigioniero mio»; 
«è morta � Cosu fosse per sempre � Ma dove l ho colpita»; «Ho vinto io non 
è vero � è qui mio schiavo».37 Achille e Pentesilea prevalgono e soccombono 
a un tempo, in un paradossale annichilimento chimerico in cui Bene non 
predilige il mito classico allo stravolgimento kleistiano. Nelle sezioni finali 

34  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta aperta 
(Bimestrale del Teatro di Roma)», 8 (2000), p. 52.
35  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 287.
36  Ivi, p. 294.
37  Carmelo Bene, Pentesilea cit., pp. 1345-1346.
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la Pentesilea sovverte definitivamente il senso logico, liberandosi di qualsiasi 
residuo di narratività, cosu come di qualsiasi separazione di genere e ruolo:

Poco importa Achille e Pentesilea, o l’uno o l’altra; importa invece l’entre-deux 
[…] che è un Pentachille fuori dal senso del testo, fuori dalla lingua dei testi, 
inattestabile.38

Laddove Omero, pur fondamentale, è pressoché eluso, dell’Achilleide 
Bene rielabora «quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in 
prima persona attraverso il discorso diretto».39 Una ricerca delle tracce 
d’oralità. Un’operazione di “cucitura” consente «di sommare in una sola 
voce le battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un 
unico monologo.

Cosu in Kleist:

Pentesilea: […] È forse quella di una vincitrice, di una terribile, fiera regina delle 
Amazzoni, l’immagine che la bronzea corazza sul suo petto riflette quando io 
lo avvicino? È forse quella di una vincitrice, di una terribile, fiera regina delle 
Amazzoni, l’immagine che la bronzea corazza sul suo petto riflette quando io lo 
avvicino? […] Voglio gettarmi nel tumulto della battaglia, dove lui mi aspetta 
con un sorriso di scherno, e sconfiggerlo, o cessare di vivere�
Protoe: Amata regina, se solo tu volessi posare il capo su questo petto fedele… 
Quella caduta, colpendoti al petto con violenza, ti ha infiammato il sangue […] 
Vieni, riposati un poco accanto a me.
Pentesilea: Perché? Per quale ragione? Che cosa ho detto? Ho forse…? Che cosa 
ho dunque…?40

Cosu in Bene:

È questa la tremenda irriducibile
Regina delle Amazzoni
Se dentro la fulgente
Sua lorica si specchia

Se alla mia sola vista si dissolvono
gli eserciti Si mostra
Lui si mostra e mi spegne
dove il senso M annienta qui

38  Jean-Paul Manganaro, Una lingua barbara transeunte cit., p. 30.
39  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 290.
40  Heinrich von Kleist, Pentesilea cit.
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dove negato è il seno
Dentro la mischia dove
il suo ghigno mi sfida voglio vincere
o non mai aver vissuto

Nulla Vieni riposa qui con me
Come Che ho detto Com è stato Come41

Un altro tipo di “cucitura” fa su che nella stessa poesia vengano inclu-
se battute che, pur pronunciate dallo stesso personaggio, nella versioni 
originali sono situate a pagine di distanza. Come quella tra opere e 
autori, anche la differenza tra personaggi, spazi e tempi è annullata.

Rimangono «frammenti discorsivi, ricordi evanescenti musicati in 
parola, […] suoni deflagrati, avanzi di parole strappate al loro senso, 
resti di discorsi rubati, […] chiamati a raccolta e trasposti all’interno di 
una struttura operistica complessa. Pura materia acustica strutturata 
polifonicamente».42 A costituire il primario interesse di Bene è la musica-
lità del verso, ricercata mediante una serie di operazioni che concorrono 
a espungere dal testo il significato e a farne pura, musicale, significanza: 
l’uso massiccio di assonanze e allitterazioni («O forse è sparsa universa 
la fama»);43 l’abolizione completa della punteggiatura, «al fine di libera-
re il testo da una zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello 
fono-simbolico»;44 l’anastrofe degli articoli dimostrativi («questa la vita è 
morta»),45 a sovvertire la struttura morfosintattica tradizionale e inibire 
una fluida produzione e veicolazione di senso. Il tutto unito alle sopra-
citate operazioni di “cucitura”.

Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensa-
zione di muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all’idea di uno 
scenario cosparso di detriti e residuati bellici che si apre all’indomani di una 
grande battaglia. Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano 
librarsi come rami monchi da un albero senza più linfa.46

41  Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1334.
42  Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene. Ricominciando dal tramonto del giorno. La vita 
stessa altrimenti, «Mnemosyne, o la costruzione del senso», 3 (2010), p. 49.
43  Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1332.
44  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 297.
45  Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1336.
46  Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta cit., pp. 84-85.



MJ, 11, 1 (2022) 49

Carmelo Bene e il «progetto-ricerca Achilleide»: dal pre-testo alla voce

Riconoscere al testo la sua natura esiziale è fondamentale per il 
prospettarsi di una sua rivivificazione, attraverso l’oralità. Alla «messa in 
scena del lutto che è la drammaturgia, […] l’attorialità oppone il giubi-
lare dell’inorganico»,47 la sua vanità, la sua impossibilità a trasformarsi 
in una definita materia corporale. Un’immensa forza vitale, irriducibile 
a un processo di formalizzazione. Nella ricerca dell’archè, dell’aurtadiana 
«Parola di prima delle parole»: «impulso psichico segreto»,48 prelinguistico; 
«stato intensivo in cui l’energia, non ancora rappresa in forme» – inorgani-
ca, appunto – «pulsa nel suo battito primo», «al di là [e al di qua] dei codici 
della rappresentazione».49

Voce: Achilleide

Il progetto-ricerca attraversa l’operato beniano per oltre un decennio, in 
tre tempi. Dal 26 al 30 luglio 1989 va in scena, al Castello Sforzesco di 
Milano, Pentesilea, la macchina attoriale – attorialità della macchina, momento n. 
1. Segue, a distanza di un anno, il momento n. 2: prima al Teatro Olimpico 
di Roma (il 19 maggio). poi al Majakovskij di Mosca (il 27-28-29 dicembre).

Il ciclo si chiude nel 2000 al Teatro Argentina di Roma (dal 24 al 30 
novembre) con In-vulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro, 
«spettacolo-sconcerto in un momento», l’ultima produzione teatrale di 
Bene. Già dalla scarsità delle rappresentazioni possiamo rilevare come il 
progetto-ricerca tracci un percorso di progressiva rarefazione. «Questa 
In-vulnerabilità non si replica: un testamento non è passibile di repliche».50

Nonostante il progetto impegni l’artista per «mezza vita»,51 esso non 
gode di grande visibilità. Questo per volontà dello stesso Bene, che già nel 
1989 afferma con decisione che intende rescindere quel vincolo che lega 
il suo teatro a modalità di fruizione spettatoriale massive, indiscriminate: 
«Non lavorerò più per un “pubblico”, ma per “curiosi” che sanno leggere 
i fatti teatrali nuovi».52

La volontà di non lavorare più per un “pubblico” comporta anche il 
desiderio di oltrepassare i confini della propria nazione, della propria 

47  Camille Dumoulié, s.t., in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo cit., p. 15.
48  Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, Einaudi, Torino 1978, p. 176.
49  Maurizio Grande, in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo cit., p. 111.
50  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene cit., p. 58.
51  Cfr. Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene, «Corriere della Sera», 25 luglio 1989: 
«Questo mio “Achille” è una ricerca […] che mi ha impegnato mezza vita per trovare qualcosa 
di nuovo e per dimostrare che c’è un teatro prima di Carmelo Bene e dopo Carmelo Bene».
52  Ibid.
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lingua. Bene anela alla trasferta moscovita già ai tempi del momento n. 1: 
«In Italia non mi vedranno mai più in scena, al di là di qualche sporadica 
apparizione e porterò questa mia ricerca all’estero»;53 «Lascio agli altri la 
competizione per il campionato regionale».54 Confrontarsi con il pubblico 
russo equivale a sceverare l’espressività fonica e assolutamente extra-lingui-
stica della “macchina attoriale” da qualsivoglia residuo di comunicativi-
tà. Il pubblico del Teatro Majakovskij, che accoglierà il momento n. 2 con 
un’«ovazione silente»,55 sarà sprovvisto di un libretto esplicativo, nell’assen-
za di sottotitoli, didascalie o traduzioni.

L’handicap della lingua è già un vantaggio. L’incomprensione ha la sua bella 
chance. Dal fatto di parlare una medesima lingua sorge l’equivoco di pensare di capirsi56

Quando Bene afferma di pensare al proprio teatro «solo in funzione 
dell’estero»,57 non si riferisce a un estero geografiFo. Mira piuttosto a una 
regione illocata fuori dal logos, dall’umano.

Momento n. 1

Il primo momento venne concepito come recital a due voci, in forma 
di melologo. Si parla di «spettacolo concerto»,58 «lettura-concerto»,59 
quando non addirittura di «concerto»60 tout court. La centralità fonica 
(sia in termini di musicalità che di tecnologia che la veicola) è evidente, 
giungendo alla quasi totale fagocitazione di quei residui drammaturgici 
che ancora infestano l’opera: Bene sfrutta i temi e le vicende del mito 
alla stregua di uno spartito, «una linea intorno alla quale costruire una 
partitura fonica e organizzare un sistema di echi e di contaminazioni»;61 
un’«orchestrazione di voci e di suggestioni»,62 senza la preoccupazione 
di costruire uno sviluppo narrativo. Bene è, per la prima volta, autore 
delle musiche, da lui stesso composte ed elaborate tramite computer. Un 

53  Ibid.
54  Ornella Rota, Chiamatemi C.B., «La Stampa», 26 luglio 1989.
55  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene cit., p. 55.
56  Ornella Rota, Chiamatemi C.B. cit.
57  Ugo Volli, Achille? Era un debole, «la Repubblica», 26 luglio 1989.
58  Cfr. Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene,cit.
59  Giovanni Raboni, Bene fa il «tifo» per l’eroe Achille, «Corriere della Sera», 28 luglio 1989.
60  Cfr. Franco Quadri, Il “tallone” di Bene, «la Repubblica», 28 luglio 1989; Osvaldo Guerrieri, 
Carmelo, concerto per Achille, «La Stampa», 30 luglio 1989.
61  Giovanni Raboni, Bene fa il «tifo» per l’eroe Achille cit.
62  Cfr. Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene cit.
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lavoro di cui riferisce la meticolosità: «per campionare elettronicamente 
un “là”, breve e secco, otto ore al giorno, per 1 anno».63 Bene gioca 
«sulla fissazione di poche note, portate al diapason a bloccare l’inin-
terrotto scorrere delle acque del mare in sottofondo, o trattando dei 
motivetti popolari bassi, da contrapporre al livello alto della parola».64

Pur perdendo la parola il suo valore referenziale e approssimando-
si a confondersi nel tessuto musicale che le soggiace, a questa altezza 
temporale il progetto-ricerca pare non essere giunto a quella diluizione 
definitiva delle parti, alla “fine delle differenze” e al superamento totale 
della rappresentazione.

Se nel momento n. 2 e nell’In-vulnerabilità Bene è solo in scena, accer-
chiato da androidi-manichini e accompagnato dalla sua stessa voce in 
playback, qui condivide la scena con Anna Perino, cui sono è affidata la 
parte di Teti.

I ruoli sono ben distinti: lui se ne sta seduto, indossando il consueto frak, ma con 
un gilè d’argento; lei, con la sua tunica bianca svolazzante, è in piedi, pronta a 
svanire nello stesso modo in cui si è materializzata. È infatti un’apparizione, […] 
una parte di sostegno alla quale prestare per esempio i monologhi della madre 
Teti, ma non i versi dei protagonisti; o da delegare al coté omerico o post, ai 
frammenti presi da Smirneo o da Stazio. Achille e Pentesilea sono riservati a 
Carmelo.65

Maschile e femminile si contrappongono con forza, pur se assunti dalla 
medesima voce attoriale. Il trattamento vocale riservato alle due figure 
opera una marcata differenziazione «tra il personaggio di lei reso col falset-
to o con l’atteggiarsi flebile della voce, e il personaggio di lui portato all’e-
roico, al do di petto, all’amplificazione che scuote le pareti».66  La distanza 
dall’«entre-deux» pentachillico è evidente: il dialogico (la differenziazione 
tra Achille e Pentesilea) permane sotto mentite spoglie monologiche (il 
medesimo “corpo” vocale). Secondo Quadri:

l’incrinatura di qualche attimo di immedesimazione per fortuna traspare nella 
macchina attoriale: ecco un ripiegamento infantile su una crescita desiderata 

63  Ornella Rota, Chiamatemi C.B. cit.
64  Franco Quadri, Il “tallone” di Bene cit.
65  Ibid.
66  Ibid.
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e non compiuta, ecco lo struggimento per l’eroe invulnerabile ma conscio di 
avere un punto debole.67

Ci troviamo insomma di fronte a un processo d’immedesimazione, per 
quanto reso discontinuo, intralciato dal macchinico. La dimensione inuma-
na e glaciale propria delle successive edizioni, che ha una sua traduzione 
scenografia nel cimitero di androidi-manichini che cingeranno il corpo 
attoriale, si consumano per ora solo in una fulminea apparizione, nel finale 
del concerto, in cui «Achille-Carmelo […] estrae da un mucchio di tulle 
una gamba di plastica, un braccio, una mano».68

Il momento n. 1 rivela dunque la sua idiosincrasia rispetto alle fasi succes-
sive soprattutto sul piano visivo. Qui tutto è sbilanciato in favore dell’audi-
tivo, a discapito della componente scenografico-luministica che esploderà 
nelle edizioni successive. Con il momento n. 2 e l’In-vulnerabilità la rappre-
sentazione dell’89 condivide però la brevità, quell’istantaneità fulminea in 
cui lo spettacolo pare risolversi (si oscilla tra i quaranta e quarantacinque 
minuti di durata), anelando a un seguito.

Momento n. 2

Il momento n. 2 è originariamente concepito per il Teatro Majakovskij, dove 
andrà in scena il 27, 28 e 29 dicembre 1990. Debutta qualche mese prima 
all’Olimpico di Roma, il 19 maggio, come a voler testimoniare la ricerca 
in atto anche davanti a quei “curiosi” che ancora affiorano dalle platee 
italiane, e anzi rispondendo esclusivamente a tale proposito: «Non è uno 
spettacolo, ovviamente. È un’apparizione».69

In questa nuova fase del progetto-ricerca Bene si lascia alle spalle la 
controparte femminile incarnata da Perino. Fa la sua comparsa – non in 
sostituzione dell’attrice, la cui “parte” è assunta dalla voce solista dello 
stesso Bene, ma come elemento inedito – una bambola-androide che l’atto-
re manovra con un pedale. Controproducente parlare di ruoli. Bene non 
è (solo) Achille; la bambola-androide non è (solo) Pentesilea. Sopravvivono 
residui corporali-formali propri del teatro di rappresentazione, ma ridotti 
a brandelli, maciullati. Ancora in scena, un corpo umanoide in tensione verso 
il macchinico (Bene) e un corpo che è già macchina, amputata, infungibile 
(la bambola-androide). Più che a un’estrema sopravvivenza delle forme, a 

67  Ibid.
68  Osvaldo Guerrieri, Carmelo, concerto per Achille cit.
69  Rita Sala, Con Carmelo all’Olimpico Achilleide, parte seconda, «Il Messaggero», 17 aprile 1990.
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una loro problematica riconfigurazione, assistiamo alla loro dolorosa dipar-
tita. A circondare le due figure sono, sul piano scenografico, un cimitero di 
arti e abiti nuziali, «dentro un bianco naufragio di veli»;70 su quello auditi-
vo, il rumorio acquatico e il vociare umano, un tutt’uno coadiuvato dalla 
musica elettronica. Esplode quella velleità inumana propria del progetto-
ricerca, ancora inibita nel momento precedente. Si assiste all’azionamento di 
un’«impressionante macchina antieroica, che smantella soggetto, dialogo, 
ruolo e rappresentazione»,71 all’avvento del “teatro senza spettacolo”. Il 
rumore ha re-ingerito il linguaggio: voce umana (sia essa emessa dall’at-
tore in scena, o dalla sua protesi macchinica che è il playback), rumori e 
musica vedono drasticamente assottigliarsi i confini che convenzionalmen-
te operano tra loro una separazione. Nella stessa direzione si muovono 
quegli interventi luministici atti allo sbiancamento totale della scena.

Bene si muove tra «brandelli di memoria» e resti di un anacronistico 
antropomorfismo, nel tentativo idiota di ri-membrare un corpo ormai 
amputato, infungibile, diluito nell’acquaticità dell’inorganico. Lo stesso 
copione di scena, rinvenuto nel cimitero di veli e manichini, si presenta 
come un cadavere: le sue ultime pagine, totalmente bianche, sanciscono 
la fine di una logica referenziale�rappresentazionale. Non rimane che la 
voce-phoné, «essa stessa un resto, un avanzo de-nominato».72 La voce di 
Bene oscilla tra il sussurrato e il tonante, ora confondendosi con lo scroscio 
acquatico, ridimensionandosi fino alla quasi impercettibilità e conseguente 
indecifrabilità, ora erompendo in tutta la sua potenza.

Fissata nelle sue componenti essenziali, l’Achilleide si ripresenterà a dieci 
anni di distanza pressoché invariata. Pure, ancora più silente, assordante�
accecante, mortifera.

Spettacolo-sconcerto in un momento

Questa dell’In-vulnerabilità d’Achille è poi la fine di ogni ricerca, nel senso di non 
trovare più. Nulla.73

Nella fase terminale della sua vita, ogni atto di Bene è, secondo Giacchè, 
connotato da una vocazione testamentaria, dalla consapevolezza di aver 

70  N. Ismailova, Carmelo Bene a Mosca: celebra i giorni del Teatro Italiano, «Notizie», Mosca, 
29 dicembre 1990.
71  Maurizio Grande, L’epos maciullato, «Rinascita», 13 (1990), p. 80.
72  Ivi, p. 81.
73  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene cit., p. 54.
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toccato il limite postremo della propria ricerca impossibile. Bene si avvia 
definitivamente verso il silenzio, la pagina bianca.

In nessun’opera, come nell’In-vulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra 
Ilio e Sciro, la consapevolezza di cimentarsi in un’«arte della fine» è però 
cosu evidente, rasentando un’assordante ridondanza. Bene lo afferma e lo 
ripete chiaramente: «Considero queste di Achille le mie ultime prove».74 
Un testamento premeditato, che Bene «andava perfezionando e debilitan-
do da almeno dieci anni».75 «Aleggia un senso di eliminazione, di brivi-
do finale».76 Il sentimento di fine si fa mortifero, carnalmente patologico. 
Sovrabbondano i riferimenti a una corporeità esangue e cadaverica:

Vado a prendere confidenza definitiva con la necrofilia che mi riguarda da 
sempre. Vengo a leccarmi le piaghe in pubblico […] L’impresa di eccedermi 
equivale a quella di uccidermi.77

Lo spettatore stesso, nel programma di sala, «è invitato a una “discrezio-
ne” che rasenti “il fair-play del cadavere”»:

Le reazioni dello spettatore? Non mi riguardano. Hanno a che fare con la sua 
patologia, le sue cartelle cliniche. […] Un colpo di tosse, un battito di ciglia, 
può bastare un nulla, un indizio di vita, per franare nella vergogna irreparabile 
dello scoprirmi in pubblico. Mi troverei costretto a fare sipario. L’ideale sareb-
be destinare questa suite a un unico individuo, a sua volta fuorviato da altro o 
disponibile a lasciarsi ferire per sempre.78

Si passa dallo stato cadaverico a quello comatoso:
anzi, più che il cadavere che è in voi, aveva detto, l’ideale sarebbe avervi 

ognuno al suo posto in quello stato di grazia che è il coma.79

Fino ad auspicare l’inesistenza:

Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come 
me, si comportassero come se non esistessero più.80

74  Curzio Maltese, Il mio testamento dalla tomba del teatro, «la Repubblica», 20 novembre 2000.
75  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile», «il Messaggero», 19 novembre 2000.
76  Ibid.
77  Ibid.
78  Ibid.
79  Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma, «Il Giorno», 26 novembre 
2000.
80  Curzio Maltese, Il mio testamento dalla tomba del teatro cit.
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Cancellazione di sé, del proprio teatro, del proprio pubblico, con cui Bene 
vorrebbe intessere un rapporto di irreciprocità. Una non corrispondenza 
sul piano comunicativo, che però – nell’accettazione dell’incomprensibilità 
– si risolve in una miracolosa convergenza. Convalescenza, agonia, coma 
conducono a uno stato di ipersensibilità, di totale apertura e abbandono. Ed 
è infatti proprio l’ultimo pubblico quello «più rispettoso e sgomento che 
Carmelo abbia mai avuto e per una volta sentito “vicino”. Un pubblico che 
ha per davvero avvertito che si stava toccando un limite e che l’incompren-
sibile “ricerca impossibile” aveva trovato la parete definitiva».81 Una platea 
“paralizzata”, silente, sbaragliata nell’intimo della propria sensibilità.

A queste condizioni, ostinarsi ad andare in scena, rappresentare, replicare, 
è veramente ridicolo. Aleggia – oltre al «senso di eliminazione, di brivido 
finale» – un profondo sentimento di imbarazzo», vergogna.

Ho vergogna di entrare in scena, in una scena che stupidamente è considerata 
ancora come luogo di rappresentazione. Ma rappresentazione di cosa? Di Chi?82

Se qualcosa è possibile rappresentare è proprio il ridicolo connaturato 
alla rappresentazione. La ridicolaggine idiota della scena, che sopravvive al 
drammatico. L’In-vulnerabilità è la soglia ultima verso cui «corpo dell’attore 
e forme del teatro», indeboliti, amputati, svalutati, possono spingersi. Da 
qui l’imbarazzo: la rappresentazione mostra definitivamente la sua insuffi-
cienza. Il suo corpo freddo, fragile, scheletrico, ricoperto di piaghe. Nudo.

«Non ci sono personaggi, non c’è qualcuno che li interpreta, non c’è 
una storia. È il superamento di tutto: questo teatro non è più»;83 «Mai 
cosu estremo, mai cosu sottratto all’azione […] “Non accade più nulla. Non 
concedo più nulla. […]”».84

Si è visto come la componente scenografica, dopo quella fulminea e 
inaspettata gemmazione di membra di plastica nel finale del momento n. 
1, abbia assunto una notevole rilevanza nel secondo stadio del progetto-
ricerca. Nello «(s)concerto» essa raggiunge dimensioni e rilevanza inusi-
tate: ricorre nelle testimonianze l’immagine del «cimitero»85, quando non 

81  Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene cit., p. 195.
82  Emilia Costantini, Carmelo Bene: con i testi di Omero porto sulla scena la crisi del teatro, «Corriere 
della Sera», 19 novembre 2000.
83  Ibid.
84  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
85  Cfr. Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille, «la Repubblica», 25 
novembre 2000 («La struttura che gli ha fatto da quadro ispiratore, al centro di pareti di 
enormi casse acustiche, è stata una deriva di mozze anatomie, un cimitero di manichini 
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addirittura quella della «necropoli»;86 si parla di «campo di battaglia»,87 
«macerie»,88 «detriti inquietanti».89 Il palcoscenico è totalmente ingombro 
– come a sopprimere sul nascere ogni potenziale movimento, azione – di 
«teste decapitate e arti spezzati, torsi, resti umani, sparsi ovunque»90 «come 
pezzi di statue classiche»,91 «una deriva di mozze anatomie, un cimite-
ro di manichini bianchi»92 «come ossa calcificate»,93 «tra urne e cippi»,94 
«stracci»,95 «chilometri di tulle»,96 «piedistalli marmorei, fregi e colonne 
monche, su cui svetta una figura velata»,97 ossia quella della bambola-
androide già “co-protagonista” del momento n. 2.

Una landa glaciale in cui sono andati sedimentandosi i resti di un regno 
delle forme ormai caduto. Classicità e classicismo agonizzano in scena, 
attraverso essa. Impossibile un loro ripristino. È la fine dell’antropocentri-
smo, l’avvento dell’inorganico. Potremmo definire quella dello «sconcerto» 
come una scenografia rumoristica, in cui il white noise prodotto da androidi 
amputati e frammenti architettonici informi prevale sull’emersione di un 
qualsivoglia corpo, umanoide o architettonico. Operando uno slittamen-
to sinestetico («Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli 
occhi»),98 possiamo dunque rilevare come il rapporto dialettico logos-phonè, 
esondando dagli argini dell’auditivo, intrida lo stesso assetto scenografico. 
A incorniciare la necropoli, sono infatti «pareti di enormi casse acustiche».99

bianchi»); Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit. («un bianco deposi-
to-cimitero di manichini smembrati, tra urne e cippi»); Gianni Manzella, In-vulnerabilità di 
Carmelo Bene, «il manifesto», 26 novembre 2000 («un cimitero di piedistalli marmorei, fregi 
e colonne monche »). Anche Quadri parla di «contesto cimiteriale» (cfr. Franco Quadri, Il 
“tallone” di Bene cit.).
86  Cfr. Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
87  Cfr. Gianni Manzella, In-vulnerabilità di Carmelo Bene cit.: «un campo di battaglia dissemi-
nato di corpi fatti a pezzi che sono però monconi di bianchi manichini».
88  Cfr. Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
89  Cfr. Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio, «Il Giornale», 11 dicembre 2000.
90  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
91  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene, «La Stampa», 26 novembre 2000.
92  Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille cit.
93  Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto”, «Il Mattino», 26 novembre 2000.
94  Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit.
95 Franco Cordelli, Carmelo Bene fa trionfare l’anti-eroe Achille e l’amazzone Pentesilea, «Corriere 
della Sera», 29 novembre 2000.
96  Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio cit.
97  Gianni Manzella, In-vulnerabilità di Carmelo Bene cit.
98  Nosl Simsolo, Carmelo Bene: Capricci - entretien, «Cahiers du cinéma», 213 (1969).
99  Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille cit.
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Oltre il palcoscenico: quella che ci si prospetta è una dimensione paesag-
gistica.100 Ingombra, mortificata, disastrata, la scena eccede se stessa. A 
saturarla ulteriormente la «luce fredda da obitorio»,101 «piena e pallida»102 
che sovrillumina l’ambiente approssimandosi a cancellarlo totalmente, 
sbiancandolo. Contribuiscono alla cerea radiosità l’«argenteo sipario di 
ferro»103 e la «garza dorata»104 che avvolge l’ipersensibile Neumann Kms 
105, il microfono impiegato in scena.

Nell’immobilità rarefatta in cui lo «sconcerto» è sospeso, è la compo-
nente auditiva a essere protagonista: in essa risiede l’autentica forza visiva 
dello spettacolo. Suoni ora strapresenti, ad assordare lo spettatore. Ora 
quasi o totalmente assenti, secondo un trattamento “musicalizzante” del 
silenzio. Le pause, i momenti di vuoto, sono essi stessi musica. Rumori e 
silenzi possono contrapporsi distonicamente, come – in un puro paradosso 
percettivo – convergere, armonizzandosi:

ormai la predilezione per Carmelo per i toni bassi striscianti al limite del silenzio 
si è affinata al punto da tramutarsi, per noi che ne registriamo sgomenti l’anda-
mento, in una sorta di grido.105

«Lo sconcerto […] comincia nel silenzio».106 Bene entra in scena «branco-
lando come uno zombi ebbro, malfermo e spaesato»,107 «con mosse incer-
te da robot»,108 «movimenti disarticolati di una marionetta».109 Si libera 
immediatamente «[del]la giacca e [del]la cravatta del frac romantico»110 
«con un colpo d’anca», per apparire «nella sua tenuta abituale: un’imma-
colata camicia da dandy ottocentesco sopra il pantalone nero e lucen-
te come una bara».111 Districandosi tra il labirinto cimiteriale, Bene 

100  Cfr. Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit. («paesaggio d’oggetti»); Rodolfo Di 
Giammarco, Carmelo Bene Achille lampi di poesia pura, «la Repubblica», 2 marzo 2001 («ghiac-
ciato e marmoreo paesaggio»).
101  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
102  Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 195.
103  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
104  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit. Anche d’Amico riferisce di una «maglia 
d’oro» che copre il microfono (cfr. Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.).
105  Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio cit.
106  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
107  Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit.
108  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
109  Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto” cit.
110  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
111  Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio cit.
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guadagna il proscenio, ove sono collocati il Neumann involucrato d’oro 
e un panchetto�seggio su cui «l’Attore Inattivo» poggerà «in equilibrio 
instabile»112 per tutta la durata della suite (intorno ai quarantacinque 
minuti).

La macchina attoriale mette dunque in moto quell’impossibile opera-
zione di montaggio-smontaggio già propria del momento n. 2, «produ-
cendo mostri»113 deformi, corpi impossibili:

Come un bambino impegnato in un puzzle difficile, sceglie un tronco troppo 
piccolo e poi vi avvita una mano al posto della testa, una coscia al posto del 
braccio, ottenendo effetti grotteschi che ogni volta distrugge per ricominciare 
da capo. Ogni tanto interrompe questa attività per lacerare un pezzo di tulle.114

A questa altezza dello «sconcerto», «la parola si ostina a restare una 
pausa tra i silenzi», il testo si fa avanti «flebile, quasi a tentoni»:115 «al 
microfono che ha di fronte [Bene] bisbiglia solo poche parole, e quasi 
incomprensibili».116 Come i pallidi brandelli anatomici, anche le parole 
e le emissioni vocali paiono impossibilitati a saldarsi in un tutto coeren-
te. Affiorano, epifanicamente, i «bagliori di un testo frammentato»,117 
«folate di parole»118 che è impossibile ri-membrare. Sussurro, grido, 
declamazione, canto, vengono giustapposti nell’impossibilità di (ri)
costituire un corpo organico. La parola perde la sua plasticità sculto-
rea, lungo «un soliloquio esausto con non pochi lampi di radicale 
nonsenso»,119 diluendosi nel buio acquatico del rumore�silenzio, tutt’u-
no con la musica elettronica, i rumori acquatici. Sono i versi (rielabo-
rati) di Kleist a emergere con maggior chiarezza dal brusio vocalico. 
Ma la distanza dal momento n. 1 e 2 è irriducibile. Si vocifera un Kleist 
totalmente a-drammatizzato, spersonalizzato, come Pentesilea e Achille:

il femminile di lui e il maschile di lei si sovrappongono e confondono le parti in 
una sola voce e il gran duello d’amore resta volutamente annunciato, detto, lonta-
no dall’epico e dal tragico, restituendo il dramma alla sua irrappresentabilità.120

112  Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto” cit.
113  Luca Doninelli, L’ultimo Bene? Un addio al teatro, «Avvenire», 26 novembre 2000.
114  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
115  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
116  Gianni Manzella, In-vulnerabilità di Carmelo Bene cit.
117  Ibid.
118  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
119  Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene Achille lampi di poesia pura cit.
120  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
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La voce onnivora della macchina attoriale divora le parti con la stessa 
ebbra violenza con cui le fauci della Pentesilea dilacerano il corpo di Achille. 
Le riconduce alla medesima acquaticità fonica, all’indistinzione inorganica 
del Pentachille.


