Carmelo Bene e il «progetto-ricerca
Achilleide»: dal pre-testo alla voce
Niccolo Buttigliero

Pre-testi combustibili

«La commedia ¢ finital». Questa 'esclamazione di Clarke (Tonino Caputo)
nella scena d’apertura di Capricci (1969) cui, prontamente, Bene rlsponde
dando ordine di bruciare il copione appena terminato. Dalle ceneri dello
scritto, il film puo principiare.

Latto creativo € fuoco, teatro, nella misura in cui non istituisce forme
durevoli, ma deforma, distrugge. Brucia. In una prassi creativa ignea come
quella beniana il testo non puo essere che pre-testo. Materiale da stravol-
gere, contro ogni fedelta filologica o timore reverenziale nei confronti
dell’autore originale. Il testo € combustibile.

Non per questo la pratica della scrittura in Bene va ignorata o svalutata.
E un’attivita tutt’altro che collaterale, che anzi percorre tutto il suo percor-
so artistico fin dagli esordi. Giacche individua nella «(ri)scrittura» una delle
chiavi del suo operare: tutte le sue opere «scontano almeno un passaggio
sulla pagina», «un laboratorio in cui certi spettacoli nascono e si sviluppano
completamente».! Non si tratta di opere meramente propedeutiche alla
traduzione in forma teatrale — o cinematografica, televisiva, radiofonica
— ma, anche, di opere che trovano nello scritto la loro modalita espressiva.
Mai 'unica possibile, ma una delle tante attuabili, in un’interconnessione
ecosistemica tra linguaggi ove non vigono gerarchie.

Pur cimentandosi anche nella narrativa (per esempio con Lorenzaccio,
o Nostra Signora dei Turchi) ¢ con la poesia che Bene manifesta tutta la
sua radicale potenza eversiva. Poetare significa «fare i conti SOLO col
linguaggio»,? affrontarne il dualismo fondante — quello inerente significante
e significato — concentrandosi sui «tratti soprasegmentali», sull’«esecuzione

' Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani,

Milano 2007, p. 75.
? Carmelo Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), «il manifesto», 28 maggio 2000.
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orale», sugli «aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso».?
Elementi che, qualora parossisticamente intensificati, minano la funzio-
nalitd comunicativa/rappresentazionale del linguaggio, resuscitando l'ora-
lita di cui lo scritto celebrerebbe altrimenti il funerale. Gia sulla carta il
logos perisce sull’altare della pura significanza.* La poesia di Bene «non e
preparata in silenzio a tavolino, ma dettata dalle esigenze fisiche di chi poi
la intona».® Piti che una scrittura, una «trascrizione momentanea [...] di
quanto possono la cavita orale, il timbro, il diaframma».® «Poesia per voce»,
«scrittura vocale»” o — come nel sottotitolo della prima edizione di Pentesilea
(1993) — «poesia orale».®

Pentesilea

E Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto inciden-
tato. Versioni da Stazio Omero Kleist — poi riedita con il titolo di Pentesilea ovvero
della vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille nelle Opere Bompiani (1995) —
a inaugurare la produzione poetica di Bene. Pur se fruibile e analizzabile a sé,
Pentesilea ¢ indissolubilmente legata alle versioni teatrali del progetto-ricerca
Achilleide, di cui costituisce il testo drammaturgico, il “libretto”. Grande parla
di «una partitura polifonica scritta per un solista multiplo»,” sottolineandone la
fondante componente musicale e prefigurandone I'esecuzione “concertistica”.

Pentesilea ha tra le sue fonti principali, com’¢ evidente, I'lliade di Omero,
I'Achilleide di Stazio e la Pentesilea di Kleist. Lobbiettivo & eccedere I'lliade, focaliz-
zarsi su quanto taciuto o deliberatamente omesso in Omero, rievocando la
giovinezza del semidio trascorsa a Sciro (su cui si concentra I'opera di Stazio)
e I'incontro-scontro con Pentesilea (ripreso e stravolto da Kleist). Recuperare
I'’Achille “osceno”, quanto dell’eroe si cela. Un’opera al contempo pre- e
post-omerica.

% Simone Giorgino, Lultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, p. 27.
* Parola che «ha il vantaggio di riferirsi al campo del significante (e non della significazione)»
(Roland Barthes, I terzo senso, in 1d., Sul cinema, il Melangolo, Genova 1997, p. 117).

® Jean-Paul Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Carmelo Bene Il teatro senza spettacolo,
Marsilio, Venezia 1990, p. 71.

b 1Id., in Carmelo Bene Il teatro senza spettacolo cit., p. 41.

7 Simone Giorgino, Lultimo trovatore cit., p. 27.

8 Carmelo Bene, Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto incidenta-
lo. Versioni da Stazio Omero Kleist, Nostra Signora Editrice, Firenze 1993.

9 Maurizio Grande, Lautomatico e Uautentico, in Aa, Per Carmelo Bene, Linea d’ombra,
Milano 1995, p. 25.
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Pentesilea, altresi, precorre e percorre la produzione poetica che le succe-
dera. La bambola-androide del momento n. 2 del progetto-ricerca (1990)
tornera, da protagonista, nelle sue successive opere poetiche. Alcuni versi
della Pentesilea sopravvivono, identici, nel successivo 1 mal de’ fiori:

Se tesa duole

Questa mano se vuole

Trattenere per 1 oro dei capelli

La gloria se mi sfiora

Nera una forza ne disvuole il gesto'®

11 dattiloscritto di Leggenda — tutt’ora inedito — € raccolto in una cartella
su cul campeggia la scritta autografa «Achilleis Leggenda n. 1 copia avorio»."!
E lo stesso Bene a indicare la sua ultima opera come un’Achilleide. Mediante
il progetto-ricerca si affronta l'ultimo Bene, la sua scelta di Achille come
ultima figura da smantellare. Perché Achille? Achille, «creatura apolide,
che erra fra la terra e il cielo, preda di una infinita nostalgia»'? € al contem-
po l'anelito all’originario e la ferita della separazione da esso, della sua
scomposizione in unita organiche e formalizzazione in linguaggio. Achille ¢
la prova vivente/morente dell'impossibilita della significazione, di insuffla-
re in un corpo significante un significato divino che fatalmente lo eccede.
In lui le figure del binarismo convergono, conflittuali: mortalita/immortali-
ta; fanciullezza/eta adulta; maschile/femminile; azione/inazione; etc. Senza
risoluzione. Gli stessi testi che si propongono di narrarne le gesta restano
come aperti, insoluti.

Omero, Iliade

LIliade narra soprattutto 'mnattivita di Achille, il suo ritrarsi in uno spazio
privato ai margini della guerra, della societa, del testo: Achille ¢ una
«presenza assente»,'” «costante e sinistra»,'* la cui ira “numinosa” connota
I'intero poema, condizionando l'incedere del conflitto.

!9 Carmelo Bene, Pentesilea. Ovvero della Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, in 1d.,
Opere. Con UAutografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 2008, p. 1341.

1 Cfi. Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta: Loscenita di Pentesilea fra riscrittura e traduzione, «Oblio.
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», 11 (2013), p. 75, nota 13.

12 Maurizio Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, Nuova Pratiche
Editrice, Parma 1994, p. 173.

¥ Maria Grazia Ciani, Il tempo degli eroi, in Omero, Iliade, Marsilio, Milano 1990, p. 25.

" Guido Paduano, Le scelte di Achille, in Omero, Iliade, Mondadori, Milano 2007, p. XV.
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La parola con cui I'lliade ha inizio & menis. Termine che indica un’ira dal
carattere sacrale, appartenente alla sfera del divino. Tra gli eroi dell’epos
omerico, il semidio Achille ¢ 'unico cui venga attribuita. La reintegrazione
di Achille nell’azione bellica, nel suo ruolo di guerriero, avviene solo con
il passaggio da menis a cholos, suscitato dal dolore per la morte di Patroclo:
non piu un’ira sacrale, ma una «collera privata»."” Laddove I'ira numino-
sa conduce il semidio all'inazione, all’auto-esilio, I'uccisione di Patroclo lo
spinge a una «furia selvaggia, contraria a ogni norma e a ogni codice», a
un furore «privo di senso e di scopo».'® Achille si colloca, sia nel momento
dell'ira che in quello del furore, al di la di qualsiasi possibilita di codifi-
cazione. Eccedendo la guerra, Achille ¢ protagonista di un conflitto nel
conflitto, contrapponendosi tanto all’esercito confederato argivo, quanto
ai Troiani. Un doppio esilio, una solitudine assoluta. Al di la di una logica
di conflittualita binaria.

Leccezionalita di Achille si estende alla sua stessa modalita esistenziale:

In un universo dove una vita breve ¢ comunque sorte prevista Achille ¢ colui
che simboleggia, con la sua scelta predeterminata, il destino comune, ma, in
virttt di questa stessa scelta, conferisce ad esso quell’aura di eccezionalita che ¢
estranea [...] alla mentalitd omerica. Optando per la gloria a prezzo della vita,
Achille ha tolto al suo agire ogni margine di casualita e alla sua vita stessa ogni
possibilita di mediazione. Egli si muove in un’atmosfera rarefatta, dove ogni
suo gesto appare gia scritto da sempre e per sempre come un atto assoluto. La
sua esistenza, tesa a una meta infinita, deve essere pura e perfetta [...] Achille
appare al di 1a della sua vita e della sua morte. Estraneo ad entrambe, si colloca
in una dimensione ambigua e contraddittoria che lo condanna all'immobilita o
lo trascina ad un’azione esasperata. [...] al di la dei doveri, delle norme, delle
regole di gruppo, delle gerarchie, della stessa guerra.'”

Figura indicibile e assolutamente idiosincratica, sempre oltre la delimi-
tazione formale, al di la della parola.

Stazio, Achilleide

L Achilleide avrebbe dovuto colmare le lacune omeriche, fornendo dell’e-
sistenza dell’eroe un resoconto completo. L’Achille “inedito” dei due
libri pervenutici (di cui solo il primo completo), non-eroico quando non

15

Ivi, p. 17.
16 Tvi, p. 18.
7 Ivi, p. 34.
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scopertamente anti-eroico, non pud pero trovare un antitetico contrap-
peso compiutamente eroico in una porzione del testo che mai fu realizzata.

La narrazione prende 'avvio dal ratto di Elena e dalla prefigurarsi della
guerra di Troia, per spingersi fino al reclutamento di Achille da parte di
Ulisse e Diomede, e alla conseguente partenza per I’Aulide.

In questa fase Achille non ¢ pitt un bambino ma non ¢ certo nemmeno un
uomo: vive un’eta ambigua, di transizione fra I'infanzia e I'eta adulta, un’eta
che ¢ definita non tanto da caratteri suoi specifici, quanto dalla mescolanza dei
caratteri delle due eta confinanti.'®

Il ragazzo — sospeso nell’ambiguita di un’eta “di mezzo” — non sfugge
soltanto a una catalogazione anagrafica, transitando altresi tra maschile
e femminile. Per sottrarlo alla guerra, Tetide nasconde il figlio alla corte
di Licomede, travestendolo da fanciulla. A Sciro Achille sconta gli ultimi
giorni di giovinezza adeguandosi ai caratteri del sesso opposto. «Nessun
eroe ebbe con le donne la familiarita di Achille»."

Lambiguita sessuale di Achille trova un proprio doppio speculare nel
suo primo amore, Deidamia, «fanciulla dotata di una bellezza dai tratti non
particolarmente, squisitamente femminei». E «proprio il carattere ambiguo
di quella bellezza, non una grazia morbida e delicata, ma piuttosto tendente
a una certa mascolina energia, a esercitare un fascino irresistibile sul giova-
ne eroe».?” Due bellezze androgine, ermafrodite, che si intrecciano, sedotte
non dalla reciproca diversita, ma piuttosto rinvenendo I'uno nell’altra la
propria intrinseca doppiezza (cosi avverra con Pentesilea). «[lambiguita ¢
quindi il tratto qualificante del personaggio di Achille, costruito sul punto
di confine tra due eta e due sessi».?' Stazio tratteggia un’identita fluida, ben
distante dal paradigma dell’eroismo bellico.

Accanto all’ambiguita dell’eroe, l'opera stessa — semantizzandone
I'incompiutezza e facendone il doppio di quella di Achille — ne esprime
I'imperfezione.

Il magnanimo Eacide cantami, o diva, e la progenie temuta dal Tonante, alla
quale fu vietato di succedere al padre nel regno celeste.?

'8 Gianpiero Rosati, L«Achilleide» di Stazio, un’epica «en travesti», in Publio Papinio Stazio,

Achilleide, trad. it. a cura di Gianpiero Rosati, BUR, Milano 1994, p. 12.

19" Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, p. 126.
# Gianpiero Rosati, L«Achilleide» di Stazio, un’epica «en travesti» cit., p. 17.

2 Ivi, p. 19.

2 Publio Papinio Stazio, Achilleide cit., 1, vv. 1-3.

o
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Il figlio mancato di Zeus, colui che lo avrebbe esautorato se questi non
avesse rinunciato a unirsi a Tetide: «Invece di un dio dalla vita pit lunga
di altri dei, fu un uomo dalla vita piu corta di altri uomini, ma il piu vicino,
fra di loro, a un dio».* Quasi-dio pit che semi-dio.

Kleist, Pentesilea

La Pentesilea di Kleist, tragedia redatta tra il 1807 e il 1808, ¢ protago-
nista di una singolare vicenda ricettiva. In aperto contrasto con I'ideale
goethiano di una classicita armonica e composta, il testo kleistiano «risulta
intollerabile al palato del pubblico dell’epoca».**

Tutte le prime reazioni a caldo alla tragedia sono cosi caratterizzate da un drasti-
co rifiuto, basato sull’'opposizione alle categorie del «disarmonico», del «crude-
le», del «disumano» nella rappresentazione artistica. Tale chiusura portera a
una sostanziale non-ricezione che durera quasi un secolo.”

Non letta, non rappresentata. Non recepita. Riscoperta solo nei primi
del Novecento, 'opera di Kleist rimane a lungo “invisibile”.

Lastessa Pentesilea, protagonista dell’opera, «<meta Furia, meta Grazia»,*
¢ incompresa, estromessa. Come I’Achille staziano e iliadico, ¢ un essere
ambiguo, protagonista di un conflitto nel conflitto.

Ulisse: [...] Per quel che mi risulta, in natura esistono soltanto la forza e cio che
le si contrappone, non esiste una terza possibilita. Cio che estingue la vampa del
fuoco non dissolve in vapore I'acqua che bolle, e viceversa. Ma qui si manifesta
un nemico feroce di entrambi, alla cui comparsa il fuoco non sa se deve scorrere
con l'acqua, I'acqua se deve levarsi con il fuoco a lambire il cielo.?’

Le Amazzoni si mostrano ostili tanto ai Troiani quanto ai Greci.
Pentesilea ¢ quella «terza cosa» di cui Ulisse non contempla I'esistenza.
Inclassificabile, contraria alle leggi della stessa natura, ma dotata della
stessa potenza. A sovrintendere le sue azioni non ¢ la logica guerresca,

# Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia cit., p. 126.

2 Barbara Sinisi, La ricezione della «Pentesilea» (1808) di Henrich von Kleist tra dibattito di genere
e nuova definizione del femminile, <I1 Confronto Letterario (Quaderni di Letterature Straniere
Moderne e Comparate dell’Universita di Pavia)», 52 (2009), p. 380.

% Tvi, p. 383.

% Heinrich von Kleist, Pentesilea, trad. it. a cura di Paola Capriolo, Marsilio, Venezia 2008, sc.
XXI: «Achille: [...] Quella donna prodigiosa, meta Furia, meta Grazia, mi ama».

27 Ivi, sc. 1.
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estranea allo stesso Achille. Si muove, altresi, «contravvenendo alla legge
e all’ethos amazzonico».?® Fuori dal sociale, dal politico. Ad animarla ¢
un desiderio amoroso inarticolabile, un «enigma che sovverte i sensi e il
volere», rendendola «inafferrabile a se stessa, incapace di comprendere la
furia che la devasta».?’ Il desiderio inebriante, «la spossatezza dei sensi, lo
svanire continuo della coscienza dinanzi alla brama, il venir-meno della
volonta» trasformano Pentesilea in un essere bestiale indomabile, condu-
cendola all’atto di cannibalismo della scena XXII, ossia all’annientamento
del desiderato: «la vera meta di Pentesilea ¢ I'annientamento di Achille
per disfare se stessa nel pasto ferino delle sue carni agognate».” La regina
amazzone degenera nell'inumano, nell'innominabile.”!

Nello stravolgimento kleistiano del mito, nell’oralita cannibale di
Pentesilea, Achille trova finalmente uno spazio paradossale in cui sfuggire
al linguaggio. Oltre il farsi «presenza assente» nell’lliade; oltre 'ambiguita
e 'incompiutezza dell’Achilleide.

Cibandosi delle carni dell’amato, Pentesilea espelle Achille da ogni corpo possibile,
lo restituisce all'inorganico, disperde la memoria stessa della sua figura. [...]
dilaniare, smembrare, inghiottire I'avversario significa cancellarlo nel passato e
nel futuro, farne il pasto innominato di una natura famelica che divora la vita.*

La vita di entrambi:

Lamazzone, uccidendo Achille, uccide colui che, nominandola, annettendola
al linguaggio, le consentiva di vivere. Scomparso Achille, Pentesilea & colei che
«d’ora innanzi nessun nome nomina», ed ¢ quindi destinata alla cancellazione
e al silenzio.*

Loralita di Bene li fagocitera entrambi in un’unica, androgina, voce
monologante.

Risulta forse ora comprensibile perché I'ultimo Bene scelga di cimentar-
s1in un confronto con la figura di Achille (e con il suo doppio, Pentesilea).

2 Barbara Sinisi, La ricezione della «Pentesilea» (1808) di Henrich von Kleist tra dibattito di genere
¢ nuova definizione del femminile cit., p. 379.

¥ Maurizio Grande, Dodici donne cit., p. 159.

30 Ivi, p. 162.

31 Cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea cit., sc. XXIV: «Gran sacerdotessa: [...] (come chiamar-
ti, se non sei pill una creatura umanar)».

¥ Maurizio Grande, Dodici donne cit., pp. 175-176.

3 Anna Chiarloni, Nota introduttiva, in Heinrich von Kleist, Pentesilea, Einaudi, Torino
1989, p. XII.
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In essa si annidano temi e problematiche che pervadono l'opus beniana:
Ioltrepassamento delle forme; l'impossibilita della rappresentazione;
I'inattualita; I'incompiutezza; la presenza-assenza; l'oblio; il nostos verso
I'androgino, I'inorganico. Per Giacche «era davvero “destino” che diven-
tasse '’eroe mitico in grado di ricapitolare I'impossibilita del suo teatro»,*
e della sua poesia.

La ri-scrittura di Bene

I pre-testi Iliade, Achilleide e Pentesilea sono riassemblati da Bene in un
collage assolutamente originale per «la liberta della traduzione, le ardite
scelte linguistiche e l'arbitrarieta della ricostruzione dell'intreccio». La
storia viene data per scontata nella sua totalita, in favore di un’arbitraria
selezione di singoli momenti o episodi, che vengono riassemblati in uno
stravolgimento cronologico-narrativo della vicenda.

La Pentesilea si struttura in venti composizioni poetiche, ognuna delle
quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio o al collage di
monologhi attribuibili a personaggi differenti, che concorrono a formare
«un unico enunciato»,* abolendo il dialogico. Questo anche in vista della
“messa in voce” teatrale fondata pressoché esclusivamente sul monologo.
I primi sei componimenti sono tutti di matrice staziana: dal furtum di Tetide
fino all'innamoramento per Deidamia; la parte centrale consiste in una
serie di balzi spazio-temporali: un «montaggio frenetico» da Troia a Sciro,
coagulato dai lamenti di Tetide; le ultime sette composizioni sono invece
di matrice kleistiana, stabilendo le coordinate della pseudo-narrazione
a Troia, al momento del fatale incontro-scontro tra Achille e Pentesilea.
Come in Kleist, il momento di violenza apicale ¢ omesso. Il trattamen-
to dello scontro come “o-sceno” contribuisce a infonderlo di ambiguita.
Impossibile stabilire chi abbia prevalso: «Ho forse vinto & prigioniero mio»;
«& morta / Cosi fosse per sempre / Ma dove 1 ho colpita»; «Ho vinto io non
e vero / € qui mio schiavo».*” Achille e Pentesilea prevalgono e soccombono
a un tempo, in un paradossale annichilimento chimerico in cui Bene non
predilige il mito classico allo stravolgimento kleistiano. Nelle sezioni finali

** Piergiorgio Giacche, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta aperta
(Bimestrale del Teatro di Roma)», 8 (2000), p. 52.

% Simone Giorgino, Lullimo trovatore cit., p. 287.

% Ivi, p. 294.

37 Carmelo Bene, Pentesilea cit., pp. 1345-1346.
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la Pentesilea sovverte definitivamente il senso logico, liberandosi di qualsiasi
residuo di narrativita, cosi come di qualsiasi separazione di genere e ruolo:

Poco importa Achille e Pentesilea, o 'uno o l'altra; importa invece I'entre-deux
[...] che & un Pentachille fuori dal senso del testo, fuori dalla lingua dei testi,
inattestabile.®®

Laddove Omero, pur fondamentale, ¢ pressoché eluso, dell’Achilleide
Bene rielabora «quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in
prima persona attraverso il discorso diretto».* Una ricerca delle tracce
d’oralita. Un’operazione di “cucitura” consente «di sommare in una sola
voce le battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un
unico monologo.

Cosi in Kleist:

Pentesilea: [...] E forse quella di una vincitrice, di una terribile, fiera regina delle
Amazzoni, I'immagine che la bronzea corazza sul suo petto riflette quando io
lo avvicino? E forse quella di una vincitrice, di una terribile, fiera regina delle
Amazzoni, 'immagine che la bronzea corazza sul suo petto riflette quando io lo
avvicino? [...] Voglio gettarmi nel tumulto della battaglia, dove lui mi aspetta
con un sorriso di scherno, e sconfiggerlo, o cessare di vivere!

Protoe: Amata regina, se solo tu volessi posare il capo su questo petto fedele...
Quella caduta, colpendoti al petto con violenza, ti ha infiammato il sangue [...]
Vieni, riposati un poco accanto a me.

Pentesilea: Perché? Per quale ragione? Che cosa ho detto? Ho forse...? Che cosa
ho dunque...?*

Cosli in Bene:

E questa la tremenda irriducibile
Regina delle Amazzoni

Se dentro la fulgente

Sua lorica si specchia

Se alla mia sola vista si dissolvono
gli eserciti Si mostra

Lui si mostra e mi spegne

dove il senso M annienta qui

¥ Jean-Paul Manganaro, Una lingua barbara transeunte cit., p. 30.
¥ Simone Giorgino, Lultimo trovatore cit., p. 290.
4 Heinrich von Kleist, Pentesilea cit.
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dove negato ¢ il seno

Dentro la mischia dove

il suo ghigno mi sfida voglio vincere
0 non mai aver vissuto

Nulla Vieni riposa qui con me
Come Che ho detto Com & stato Come™*!

Un altro tipo di “cucitura” fa si che nella stessa poesia vengano inclu-
se battute che, pur pronunciate dallo stesso personaggio, nella versioni
originali sono situate a pagine di distanza. Come quella tra opere e
autori, anche la differenza tra personaggi, spazi e tempi ¢ annullata.

Rimangono «frammenti discorsivi, ricordi evanescenti musicati in
parola, [...] suoni deflagrati, avanzi di parole strappate al loro senso,
resti di discorsi rubati, [...] chiamati a raccolta e trasposti all'interno di
una struttura operistica complessa. Pura materia acustica strutturata
polifonicamente».** A costituire il primario interesse di Bene ¢ la musica-
lita del verso, ricercata mediante una serie di operazioni che concorrono
a espungere dal testo il significato e a farne pura, musicale, significanza:
l'uso massiccio di assonanze e allitterazioni («O forse € sparsa universa
la fama»);* I'abolizione completa della punteggiatura, «al fine di libera-
re il testo da una zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello
fono-simbolico»;** I'anastrofe degli articoli dimostrativi («questa la vita ¢
morta»),* a sovvertire la struttura morfosintattica tradizionale e inibire
una fluida produzione e veicolazione di senso. Il tutto unito alle sopra-
citate operazioni di “cucitura”.

Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensa-
zione di muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all'idea di uno
scenario cosparso di detriti e residuati bellici che si apre allindomani di una
grande battaglia. Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano
librarsi come rami monchi da un albero senza piu linfa.*

1 Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1334.

2 Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene. Ricominciando dal tramonto del giorno. La vita
stessa altrimenti, <Mnemosyne, o la costruzione del senso», 3 (2010), p. 49.

# Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1332.

Simone Giorgino, Lultimo trovatore cit., p. 297.

% Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1336.

1 Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta cit., pp. 84-85.

48 M]J, 11, 1 (2022)



Carmelo Bene e il «progetto-ricerca Achilleide»: dal pre-testo alla voce

Riconoscere al testo la sua natura esiziale ¢ fondamentale per il
prospettarsi di una sua rivivificazione, attraverso l'oralita. Alla «<messa in
scena del lutto che ¢ la drammaturgia, [...] 'attorialita oppone il giubi-
lare dell'inorganico»,*” la sua vanita, la sua impossibilita a trasformarsi
in una definita materia corporale. Un'immensa forza vitale, irriducibile
a un processo di formalizzazione. Nella ricerca dell'arche, dell’aurtadiana
«Parola di prima delle parole»: <impulso psichico segreto»,* prelinguistico;
«stato intensivo in cui I’energia, non ancora rappresa in forme» — inorgani-
ca, appunto — «pulsa nel suo battito primo», «al di la [e al di qua] dei codici
della rappresentazione».*’

Voce: Achilleide

Il progetto-ricerca attraversa 'operato beniano per oltre un decennio, in
tre tempi. Dal 26 al 30 luglio 1989 va in scena, al Castello Sforzesco di
Milano, Pentesilea, la macchina attoriale — attorialita della macchina, momento n.
1. Segue, a distanza di un anno, il momento n. 2: prima al Teatro Olimpico
di Roma (il 19 maggio). poi al Majakovskij di Mosca (il 27-28-29 dicembre).

11 ciclo si chiude nel 2000 al Teatro Argentina di Roma (dal 24 al 30
novembre) con In-vulnerabilita d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro,
«spettacolo-sconcerto in un momento», 'ultima produzione teatrale di
Bene. Gia dalla scarsita delle rappresentazioni possiamo rilevare come il
progetto-ricerca tracci un percorso di progressiva rarefazione. «Questa
In-vulnerabilita non si replica: un testamento non ¢ passibile di repliche».”

Nonostante il progetto impegni l'artista per «mezza vita»,”' esso non
gode di grande visibilita. Questo per volonta dello stesso Bene, che gia nel
1989 afferma con decisione che intende rescindere quel vincolo che lega
il suo teatro a modalita di fruizione spettatoriale massive, indiscriminate:
«Non lavorero piu per un “pubblico”, ma per “curiosi” che sanno leggere
i fatti teatrali nuovi».”

La volonta di non lavorare piu per un “pubblico” comporta anche il
desiderio di oltrepassare i confini della propria nazione, della propria

47 Camille Dumoulié, s.t., in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo cit., p. 15.

8 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, Einaudi, Torino 1978, p. 176.
19 Maurizio Grande, in Carmelo Bene, 1l teatro senza spettacolo cit., p. 111.

50 Piergiorgio Giacche, Entelechia del Bene cit., p. 58.

51 Cfr. Giuseppe Tesorio, L«ra funesta» di Carmelo Bene, «Corriere della Sera», 25 luglio 1989:
«Questo mio “Achille” & una ricerca [...] che mi ha impegnato mezza vita per trovare qualcosa
di nuovo e per dimostrare che c¢’¢ un teatro prima di Carmelo Bene e dopo Carmelo Bene».
52 Tbid.
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lingua. Bene anela alla trasferta moscovita gia ai tempi del momento n. I:
«In Italia non mi vedranno mai piu in scena, al di la di qualche sporadica
apparizione e porterd questa mia ricerca all’estero»;™ «Lascio agli altri la
competizione per il campionato regionale».”* Confrontarsi con il pubblico
russo equivale a sceverare I'espressivita fonica e assolutamente extra-lingui-
stica della “macchina attoriale” da qualsivoglia residuo di comunicativi-
ta. I1 pubblico del Teatro Majakovskij, che accogliera il momento n. 2 con
un’«ovazione silente»,’ sara sprovvisto di un libretto esplicativo, nell’assen-
za di sottotitoli, didascalie o traduzioni.

Lhandicap della lingua ¢ gia un vantaggio. Lincomprensione ha la sua bella
chance. Dal fatto di parlare una medesima lingua sorge Uequivoco di pensare di capirsi®®

Quando Bene afferma di pensare al proprio teatro «solo in funzione
dell’estero»,”” non si riferisce a un estero geografico. Mira piuttosto a una
regione illocata fuor: dal logos, dall'umano.

Momento n. 1

Il primo momento venne concepito come recital a due voci, in forma
di melologo. Si parla di «spettacolo concerto»,”® «lettura-concerto»,*
quando non addirittura di «concerto»® tout court. La centralita fonica
(sia in termini di musicalita che di tecnologia che la veicola) ¢ evidente,
giungendo alla quasi totale fagocitazione di quei residui drammaturgici
che ancora infestano 'opera: Bene sfrutta i temi e le vicende del mito
alla stregua di uno spartito, «una linea intorno alla quale costruire una
partitura fonica e organizzare un sistema di echi e di contaminazioni»;*!
un’«orchestrazione di voci e di suggestioni»,*® senza la preoccupazione
di costruire uno sviluppo narrativo. Bene ¢, per la prima volta, autore
delle musiche, da lui stesso composte ed elaborate tramite computer. Un

5 Ihid.

* Ornella Rota, Chiamatemi C.B., «<La Stampa», 26 luglio 1989.

% Piergiorgio Giacche, Entelechia del Bene cit., p. 55.

56 Ornella Rota, Chiamatemi C.B. cit.

57 Ugo Volli, Achille? Era un debole, <la Repubblica», 26 luglio 1989.

Cfr. Giuseppe Tesorio, L«ra funesta» di Carmelo Bene cit.

% Giovanni Raboni, Bene fa il «tifo» per Ueroe Achille, «Corriere della Sera», 28 luglio 1989.
60 Cfr. Franco Quadri, 11 “tallone” di Bene, <la Repubblica», 28 luglio 1989; Osvaldo Guerrieri,
Carmelo, concerto per Achille, <LLa Stampa», 30 luglio 1989.

5 Giovanni Raboni, Bene fa il «tifo» per Ueroe Achille cit.

82 Cfr. Giuseppe Tesorio, L«ira funesta» di Carmelo Bene cit.
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lavoro di cui riferisce la meticolosita: «per campionare elettronicamente
un “1a”, breve e secco, otto ore al giorno, per 1 anno».*” Bene gioca
«sulla fissazione di poche note, portate al diapason a bloccare I'inin-
terrotto scorrere delle acque del mare in sottofondo, o trattando dei
motivetti popolari bassi, da contrapporre al livello alto della parola».®

Pur perdendo la parola il suo valore referenziale e approssimando-
si a confondersi nel tessuto musicale che le soggiace, a questa altezza
temporale il progetto-ricerca pare non essere giunto a quella diluizione
definitiva delle parti, alla “fine delle differenze” e al superamento totale
della rappresentazione.

Se nel momento n. 2 e nell’ In-vulnerabilita Bene & solo in scena, accer-
chiato da androidi-manichini e accompagnato dalla sua stessa voce in
playback, qui condivide la scena con Anna Perino, cui sono ¢ affidata la
parte di Teti.

I ruoli sono ben distinti: lui se ne sta seduto, indossando il consueto frak, ma con
un gile d’argento; lei, con la sua tunica bianca svolazzante, ¢ in piedi, pronta a
svanire nello stesso modo in cui si & materializzata. E infatti un’apparizione, [...]
una parte di sostegno alla quale prestare per esempio i monologhi della madre
Teti, ma non i versi dei protagonisti; o da delegare al coté omerico o post, ai
frammenti presi da Smirneo o da Stazio. Achille e Pentesilea sono riservati a
Carmelo.%

Maschile e femminile si contrappongono con forza, pur se assunti dalla
medesima voce attoriale. Il trattamento vocale riservato alle due figure
opera una marcata differenziazione «tra il personaggio di lei reso col falset-
to o con l'atteggiarsi flebile della voce, e il personaggio di lui portato all’e-
roico, al do di petto, all’'amplificazione che scuote le pareti».®® La distanza
dall’«entre-deux» pentachillico ¢ evidente: il dialogico (la differenziazione
tra Achille e Pentesilea) permane sotto mentite spoglie monologiche (il

medesimo “corpo” vocale). Secondo Quadri:

I'incrinatura di qualche attimo di immedesimazione per fortuna traspare nella
macchina attoriale: ecco un ripiegamento infantile su una crescita desiderata

5 Qrnella Rota, Chiamatemi C.B. cit.

% Franco Quadri, Il “tallone” di Bene cit.
%5 Jbid.

%6 Ihid.
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e non compiuta, ecco lo struggimento per I'eroe invulnerabile ma conscio di
avere un punto debole.%

Ci troviamo insomma di fronte a un processo d'immedesimazione, per
quanto reso discontinuo, intralciato dal macchinico. La dimensione inuma-
na e glaciale propria delle successive edizioni, che ha una sua traduzione
scenografia nel cimitero di androidi-manichini che cingeranno il corpo
attoriale, si consumano per ora solo in una fulminea apparizione, nel finale
del concerto, in cui «Achille-Carmelo [...] estrae da un mucchio di tulle
una gamba di plastica, un braccio, una mano».%

Il momento n. I rivela dunque la sua idiosincrasia rispetto alle fasi succes-
sive soprattutto sul piano visivo. Qui tutto ¢ sbilanciato in favore dell’audi-
tivo, a discapito della componente scenografico-luministica che esplodera
nelle edizioni successive. Con il momento n. 2 e I'In-vulnerabilita la rappre-
sentazione dell’89 condivide pero la brevita, quellistantaneita fulminea in
cui lo spettacolo pare risolversi (si oscilla tra i quaranta e quarantacinque
minuti di durata), anelando a un seguito.

Momento n. 2

Il momento n. 2 ¢ originariamente concepito per il Teatro Majakovskij, dove
andra in scena il 27, 28 e 29 dicembre 1990. Debutta qualche mese prima
all’Olimpico di Roma, il 19 maggio, come a voler testimoniare la ricerca
in atto anche davanti a quei “curiosi” che ancora affiorano dalle platee
italiane, e anzi rispondendo esclusivamente a tale proposito: «Non ¢ uno
spettacolo, ovviamente. E un’apparizione».®

In questa nuova fase del progetto-ricerca Bene si lascia alle spalle la
controparte femminile incarnata da Perino. Fa la sua comparsa — non in
sostituzione dell’attrice, la cui “parte” ¢ assunta dalla voce solista dello
stesso Bene, ma come elemento inedito — una bambola-androide che I'atto-
re manovra con un pedale. Controproducente parlare di ruoli. Bene non
¢ (solo) Achille; la bambola-androide non ¢ (solo) Pentesilea. Sopravvivono
residui corporali-formali propri del teatro di rappresentazione, ma ridotti
abrandelli, maciullati. Ancora in scena, un corpo umanoide in tensione verso
il macchinico (Bene) e un corpo che ¢ gia macchina, amputata, infungibile
(la bambola-androide). Piu che a un’estrema sopravvivenza delle forme, a

o7 Ibid.
% Osvaldo Guerrieri, Carmelo, concerto per Achille cit.
% Rita Sala, Con Carmelo all’Olimpico Achilleide, parte seconda, <11 Messaggero», 17 aprile 1990.
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una loro problematica riconfigurazione, assistiamo alla loro dolorosa dipar-
tita. A circondare le due figure sono, sul piano scenografico, un cimitero di
arti e abiti nuziali, «dentro un bianco naufragio di veli»;” su quello auditi-
vo, il rumorio acquatico e il vociare umano, un tutt'uno coadiuvato dalla
musica elettronica. Esplode quella velleita inumana propria del progetto-
ricerca, ancora inibita nel momento precedente. Si assiste all’azionamento di
un’«impressionante macchina antieroica, che smantella soggetto, dialogo,
ruolo e rappresentazione»,” all’avvento del “teatro senza spettacolo”. 1l
rumore ha re-ingerito il linguaggio: voce umana (sia essa emessa dall’at-
tore in scena, o dalla sua protesi macchinica che ¢ il playback), rumori e
musica vedono drasticamente assottigliarsi i confini che convenzionalmen-
te operano tra loro una separazione. Nella stessa direzione si muovono
quegli interventi luministici atti allo shiancamento totale della scena.

Bene si muove tra «brandelli di memoria» e resti di un anacronistico
antropomorfismo, nel tentativo idiota di ri-membrare un corpo ormai
amputato, infungibile, diluito nell’acquaticita dell'inorganico. Lo stesso
copione di scena, rinvenuto nel cimitero di veli e manichini, si presenta
come un cadavere: le sue ultime pagine, totalmente bianche, sanciscono
la fine di una logica referenziale/rappresentazionale. Non rimane che la
voce-phoné, «essa stessa un resto, un avanzo de-nominato».” La voce di
Bene oscilla tra il sussurrato e il tonante, ora confondendosi con lo scroscio
acquatico, ridimensionandosi fino alla quasi impercettibilita e conseguente
indecifrabilita, ora erompendo in tutta la sua potenza.

Fissata nelle sue componenti essenziali, I'’Achilleide si ripresentera a dieci
anni di distanza pressoché invariata. Pure, ancora piu silente, assordante/
accecante, mortifera.

Spettacolo-sconcerto in un momento

Questa dell' In-vulnerabilita d’Achille ¢ poi la fine di ogni ricerca, nel senso di non
trovare pit. Nulla.”

Nella fase terminale della sua vita, ogni atto di Bene ¢, secondo Giacche,
connotato da una vocazione testamentaria, dalla consapevolezza di aver

7 N. Ismailova, Carmelo Bene a Mosca: celebra i giorni del Teatro Italiano, «Notizie», Mosca,
29 dicembre 1990.

"' Maurizio Grande, Lepos maciullato, «Rinascita», 13 (1990), p. 80.

2 Ivi, p. 81.

™ Piergiorgio Giacche, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene cit., p. 54.
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toccato il limite postremo della propria ricerca impossibile. Bene si avvia
definitivamente verso il silenzio, la pagina bianca.

In nessun’opera, come nell'In-vulnerabilita d’Achille. Impossibile suite tra
Ilio e Sciro, la consapevolezza di cimentarsi in un’«arte della fine» ¢ pero
cosi evidente, rasentando un’assordante ridondanza. Bene lo afferma e lo
ripete chiaramente: «Considero queste di Achille le mie ultime prove».”
Un testamento premeditato, che Bene «andava perfezionando e debilitan-
do da almeno dieci anni».”” «Aleggia un senso di eliminazione, di brivi-
do finale».”® Il sentimento di fine si fa mortifero, carnalmente patologico.
Sovrabbondano i riferimenti a una corporeita esangue e cadaverica:

Vado a prendere confidenza definitiva con la necrofilia che mi riguarda da
sempre. Vengo a leccarmi le piaghe in pubblico [...] Limpresa di eccedermi
equivale a quella di uccidermi.”

Lo spettatore stesso, nel programma di sala, «¢ invitato a una “discrezio-
ne” che rasenti “il fair-play del cadavere”»:

Le reazioni dello spettatore? Non mi riguardano. Hanno a che fare con la sua
patologia, le sue cartelle cliniche. [...] Un colpo di tosse, un battito di ciglia,
puo bastare un nulla, un indizio di vita, per franare nella vergogna irreparabile
dello scoprirmi in pubblico. Mi troverei costretto a fare sipario. Lideale sareb-
be destinare questa suite a un unico individuo, a sua volta fuorviato da altro o
disponibile a lasciarsi ferire per sempre.”

Si passa dallo stato cadaverico a quello comatoso:

anzi, piu che il cadavere che ¢ in voi, aveva detto, I'ideale sarebbe avervi
ognuno al suo posto in quello stato di grazia che ¢ il coma.™

Fino ad auspicare l'inesistenza:

Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come
me, si comportassero come se non esistessero pitr.*

* Curzio Maltese, Il mio testamento dalla tomba del teatro, <la Repubblica», 20 novembre 2000.
5 Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile», «<il Messaggero», 19 novembre 2000.

% Ibid.

7 Ihid.

S Ibid.

™ Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma, «I1 Giorno», 26 novembre
2000.

80 Curzio Maltese, Il mio testamento dalla tomba del teatro cit.
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Cancellazione disé, del proprio teatro, del proprio pubblico, con cui Bene
vorrebbe intessere un rapporto di irreciprocita. Una non corrispondenza
sul piano comunicativo, che pero — nell’accettazione dell'incomprensibilita
— si risolve in una miracolosa convergenza. Convalescenza, agonia, coma
conducono a uno stato di ipersensibilita, di totale apertura e abbandono. Ed
¢ infatti proprio I'ultimo pubblico quello «piu rispettoso e sgomento che
Carmelo abbia mai avuto e per una volta sentito “vicino”. Un pubblico che
ha per davvero avvertito che si stava toccando un limite e che I'incompren-
sibile “ricerca impossibile” aveva trovato la parete definitiva».*' Una platea
“paralizzata”, silente, sbaragliata nell'intimo della propria sensibilita.

A queste condizioni, ostinarsi ad andare in scena, rappresentare, replicare,
¢ veramente ridicolo. Aleggia — oltre al «senso di eliminazione, di brivido
finale» — un profondo sentimento di imbarazzo», vergogna.

Ho vergogna di entrare in scena, in una scena che stupidamente ¢ considerata
ancora come luogo di rappresentazione. Ma rappresentazione di cosa? Di Chi?®?

Se qualcosa ¢ possibile rappresentare ¢ proprio il ridicolo connaturato
alla rappresentazione. La ridicolaggine idiota della scena, che sopravvive al
drammatico. LIn-vulnerabilita ¢ la soglia ultima verso cui «corpo dell’attore
e forme del teatro», indeboliti, amputati, svalutati, possono spingersi. Da
qui I'imbarazzo: la rappresentazione mostra definitivamente la sua insuffi-
cienza. Il suo corpo freddo, fragile, scheletrico, ricoperto di piaghe. Nudo.

«Non ci sono personaggi, non c’¢ qualcuno che li interpreta, non c’e
una storia. E il superamento di tutto: questo teatro non ¢& pit»;* «Mai
cosi estremo, mai cosi sottratto all’azione [...] “Non accade pit nulla. Non
concedo pit nulla. [...]"».%

Si ¢ visto come la componente scenografica, dopo quella fulminea e
inaspettata gemmazione di membra di plastica nel finale del momento n.
1, abbia assunto una notevole rilevanza nel secondo stadio del progetto-
ricerca. Nello «(s)concerto» essa raggiunge dimensioni e rilevanza inusi-
tate: ricorre nelle testimonianze I'immagine del «cimitero»*, quando non

81 Piergiorgio Giacche, Carmelo Bene cit., p. 195.

82 Emilia Costantini, Carmelo Bene: con i testi di Omero porto sulla scena la crisi del teatro, «Corriere
della Sera», 19 novembre 2000.

85 Ibid.

8 Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.

8 Cfr. Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille, <la Repubblica», 25
novembre 2000 («La struttura che gli ha fatto da quadro ispiratore, al centro di pareti di
enormi casse acustiche, é stata una deriva di mozze anatomie, un cimitero di manichini
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addirittura quella della «necropoli»;* si parla di «campo di battaglia»,*
«macerie»,*® «detriti inquietanti».* Il palcoscenico ¢ totalmente ingombro
— come a sopprimere sul nascere ogni potenziale movimento, azione — di
«teste decapitate e arti spezzati, torsi, resti umani, sparsi ovunque»” «come
pezzi di statue classiche»,”” «una deriva di mozze anatomie, un cimite-
ro di manichini bianchi»* «come ossa calcificate»,” «tra urne e cippi»,”
«stracci»,” «chilometri di tulle»,” «piedistalli marmorei, fregi e colonne
monche, su cui svetta una figura velata»,”” ossia quella della bambola-
androide gia “co-protagonista” del momento n. 2.

Una landa glaciale in cui sono andati sedimentandosi i resti di un regno
delle forme ormai caduto. Classicita e classicismo agonizzano in scena,
attraverso essa. Impossibile un loro ripristino. E la fine dell’antropocentri-
smo, 'avvento dell'inorganico. Potremmo definire quella dello «sconcerto»
come una scenografia rumoristica, in cui il white noise prodotto da androidi
amputati e frammenti architettonici informi prevale sull’emersione di un
qualsivoglia corpo, umanoide o architettonico. Operando uno slittamen-
to sinestetico («Verdi creava azioni per le orecchie, 1o creo musica per gli
occhi»),” possiamo dunque rilevare come il rapporto dialettico logos-phone,
esondando dagli argini dell’auditivo, intrida lo stesso assetto scenografico.
A'incorniciare la necropoli, sono infatti «pareti di enormi casse acustiche».”

bianchi»); Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit. («un bianco deposi-
to-cimitero di manichini smembrati, tra urne e cippi»); Gianni Manzella, In-vulnerabilita di
Carmelo Bene, «il manifesto», 26 novembre 2000 («un cimitero di piedistalli marmorei, fregi
e colonne monche »). Anche Quadri parla di «contesto cimiteriale» (cfr. Franco Quadri, /I
“tallone” di Bene cit.).

86 Cfr. Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.

8 Cfr. Gianni Manzella, In-vulnerabilita di Carmelo Bene cit.: «un campo di battaglia dissemi-
nato di corpi fatti a pezzi che sono perd monconi di bianchi manichini».

8 Cfr. Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.

8 Cfr. Enrico Groppali, Carmelo Bene ¢ Achille eroe davanti al silenzio, <11 Giornale», 11 dicembre 2000.
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della Sera», 29 novembre 2000.
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Oltre il palcoscenico: quella che ci si prospetta ¢ una dimensione paesag-
gistica."™ Ingombra, mortificata, disastrata, la scena eccede se stessa. A
saturarla ulteriormente la «luce fredda da obitorio»,'’! «piena e pallida»'*
che sovrillumina P'ambiente approssimandosi a cancellarlo totalmente,
sbiancandolo. Contribuiscono alla cerea radiosita I'<argenteo sipario di
ferro»'™ e la «garza dorata»'™ che avvolge I'ipersensibile Neumann Kms
105, il microfono impiegato in scena.

Nell'immobilita rarefatta in cui lo «sconcerto» ¢ sospeso, ¢ la compo-
nente auditiva a essere protagonista: in essa risiede l'autentica forza visiva
dello spettacolo. Suoni ora strapresenti, ad assordare lo spettatore. Ora
quasi o totalmente assenti, secondo un trattamento “musicalizzante” del
silenzio. Le pause, i momenti di vuoto, sono essi stessi musica. Rumori e
silenzi possono contrapporsi distonicamente, come — in un puro paradosso
percettivo — convergere, armonizzandosi:

ormai la predilezione per Carmelo per i toni bassi striscianti al limite del silenzio
si ¢ affinata al punto da tramutarsi, per noi che ne registriamo sgomenti 'anda-
mento, in una sorta di grido.'®™

«LLo sconcerto [...] comincia nel silenzio».!'” Bene entra in scena «branco-
lando come uno zombi ebbro, malfermo e spaesato»,'’” «con mosse incer-
te da robot»,'® «movimenti disarticolati di una marionetta».'’® Si libera
immediatamente «[del]la giacca e [del]la cravatta del frac romantico»'"’
«con un colpo d’anca», per apparire «nella sua tenuta abituale: un’imma-
colata camicia da dandy ottocentesco sopra il pantalone nero e lucen-
te come una bara».""! Districandosi tra il labirinto cimiteriale, Bene

10 Cfr. Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit. («paesaggio d’oggetti»); Rodolfo Di

Giammarco, Carmelo Bene Achille lampi di poesia pura, <la Repubblica», 2 marzo 2001 («ghiac-
ciato € marmoreo paesaggio»).

01 Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.

Piergiorgio Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 195.
Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.

Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit. Anche d’Amico riferisce di una «maglia
d’oro» che copre il microfono (cfr. Masolino D’Amico, Lultimo rito di Carmelo Bene cit.).

1% Enrico Groppali, Carmelo Bene ¢ Achille eroe davanti al silenzio cit.

1% Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.

Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit.

Masolino D’Amico, Lultimo rito di Carmelo Bene cit.

Enrico Fiore, 11 trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto” cit.
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guadagna il proscenio, ove sono collocati il Neumann involucrato d’oro
e un panchetto/seggio su cui «I’Attore Inattivo» poggera «in equilibrio
instabile»'"? per tutta la durata della suite (intorno ai quarantacinque
minuti).

La macchina attoriale mette dunque in moto quell’impossibile opera-
zione di montaggio-smontaggio gia propria del momento n. 2, «produ-
cendo mostri»'"* deformi, corpi impossibili:

Come un bambino impegnato in un puzzle difficile, sceglie un tronco troppo
piccolo e poi vi avvita una mano al posto della testa, una coscia al posto del
braccio, ottenendo effetti grotteschi che ogni volta distrugge per ricominciare
da capo. Ogni tanto interrompe questa attivita per lacerare un pezzo di tulle.'"*

A questa altezza dello «sconcerto», «la parola si ostina a restare una
pausa tra i silenzi», il testo si fa avanti «flebile, quasi a tentoni»:'"% «al
microfono che ha di fronte [Bene] bisbiglia solo poche parole, e quasi
incomprensibili»."'® Come i pallidi brandelli anatomici, anche le parole
e le emissioni vocali paiono impossibilitati a saldarsi in un tutto coeren-
te. Affiorano, epifanicamente, i «bagliori di un testo frammentato»,'"”
«folate di parole»'"® che ¢ impossibile ri-membrare. Sussurro, grido,
declamazione, canto, vengono giustapposti nell'impossibilita di (ri)
costituire un corpo organico. La parola perde la sua plasticita sculto-
rea, lungo «un soliloquio esausto con non pochi lampi di radicale
nonsenso»,''? diluendosi nel buio acquatico del rumore/silenzio, tutt’u-
no con la musica elettronica, i rumori acquatici. Sono 1 versi (rielabo-
rati) di Kleist a emergere con maggior chiarezza dal brusio vocalico.
Ma la distanza dal momento n. 1 e 2 ¢ irriducibile. Si vocifera un Kleist
totalmente a-drammatizzato, spersonalizzato, come Pentesilea e Achille:

il femminile di lui e il maschile di lei si sovrappongono e confondono le parti in
una sola voce eil gran duello d’amore resta volutamente annunciato, detto, lonta-
no dall’epico e dal tragico, restituendo il dramma alla sua irrappresentabilita.'#

12 Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto” cit.

Luca Doninelli, Lultimo Bene? Un addio al teatro, «Avvenire», 26 novembre 2000.
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17 Ibid.
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La voce onnivora della macchina attoriale divora le parti con la stessa
ebbra violenza con cui le fauci della Pentesilea dilacerano il corpo di Achille.
Le riconduce alla medesima acquaticita fonica, all'indistinzione inorganica
del Pentachille.
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