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Contro il teatro sociale. Il caso della 
Compagnia della Fortezza
Rossella Menna

Il teatro in carcere è arte o educazione? O forse è educazione attraver-
so l’arte? Oppure arte che produce educazione? Sono circa trent’anni, 
più o meno da quando Armando Punzo ha fondato la sua Compagnia 
della Fortezza nel carcere di Volterra, prima esperienza artistica stabile 
in un penitenziario europeo,1 che gli studi teatrali si arrovellano sullo 
stesso dilemma, sbilanciandosi di volta in volta verso una posizione social-
terapeutica o in difesa di un teatro che abbia prerogative estetiche, ma 
rimanendo in fondo sempre intrappolati nello stesso binomio. Eppure, 
un punto fermo l’aveva già messo Piergiorgio Giacché nel 1992 quando, a 
soli quattro anni dall’avvio dell’esperienza volterrana, aveva posto l’accen-
to sull’eccezionalità (nel senso proprio di eccezione) del lavoro artistico 
di Punzo, stigmatizzando l’entusiasmo di operatori culturali e assessori 
verso un teatro in carcere e in altri luoghi di emarginazione sociale inteso 
come “teatro/servizio”: un fenomeno che, sulla scorta del pionierismo 
della Fortezza, stava cominciando a dilatarsi quantitativamente, trovando 
«appoggi e consolazioni teoriche e politiche» col risultato di centinaia di 
corsi, dimostrazioni, interventi e iniziative «sempre meno sperimentali e 

1 ,n ,taOia Fi sRnR GHi SrHFHGHnti, Pa si tratta Gi HsSHriHn]H HIfiPHrH R a FarattHrH aPatR-
riale e rieducativo. I primi interventi sono realizzati da Antonio Turco a Rebibbia a partire 
dal 1982; sempre nel 1982 Eduardo de Filippo realizza un laboratorio dedicato ai minori 
nel Carcere di Nisida. Nel 1984 Luigi Pagano fonda una compagnia di teatro nella casa 
circondariale di Brescia. Lo stesso Pagano, divenuto poi direttore di San Vittore, favorirà 
lo sviluppo di altre esperienze nel carcere milanese, in collaborazione con la Compagnia 
Ticvin. Cfr. Teatro e carcere in Italia, indagine a cura di Massimo Marino pubblicata in Andrea 
Mancini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini del teatro in carcere, Titivillus, Pisa 
2008; Giulia Innocenti Malini, Breve storia del teatro sociale in Italia, Cue press, Imola 2021. 
L’anno prima della fondazione della Fortezza, che risale al 1988, c’è stato poi un precedente 
nell’esperienza di Alfonso Santagata e Claudio Morganti che nel 1987 hanno lavorato con 
i detenuti della Casa Circondariale di Lodi. Ma si è trattato di un incontro occasionale che 
non ha poi avuto seguito.
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sempre più inutili».2 Come un’ostinata Cassandra, Giacché è tornato sulla 
TXHstiRnH PROtH aOtrH YROtH, PRtiYanGR SHr fiOR H SHr sHJnR OH raJiRni GHO 
suo dissenso e della sua preoccupazione rispetto a una sempre più diffusa 
concezione dell’arte come strumento al servizio di qualcos’altro. Ha spiega-
to, primo tra tutti, che il teatro può avere sì ricadute sociali, ma solo laddo-
ve non le cerchi intenzionalmente e non sia subalterno alle attese di una 
qualsivoglia istituzione: che «è un ennesimo paradosso del teatro quello 
che vede il riprodursi di ricadute socialmente utili, quanto più si difende 
la sua radicale autonomia e si riconosce la sua assoluta inservibilità»;3 che 
«il teatro ogni volta che si confonde con il progresso e la morale perde 
sempre quota e, talvolta, perde decisamente senso»;4 che bisogna preferire 
le solide eccezioni ai modelli «perché in arte convince soltanto lo straor-
dinario, l’eccessivo, cioè chi sa spingere un po’ più un là il limite aureo 
della differenza del teatro»;5 che il teatro in carcere non è uno strumento 
al servizio dei cosiddetti diversi ma piuttosto, come tutto quello antropo-
logico, sfrutta la situazione limite del mondo dei diversi per mettersi alla 
prova;6 H infinH FKH SHr 3Xn]R iO FarFHrH ©q stata Xn·RFFasiRnH H PaJari Xna 
garanzia in più per sviluppare l’autonomia del teatro, per ricercare il suo 
senso invece di preoccuparsi di dargli una funzione».7 

Nei primi anni dell’exploit della Fortezza, di posizioni più o meno simili 
ve ne sono state anche altre. È sempre del 1992, per esempio, un contri-
buto di Ferdinando Taviani nel quale lo studioso, dopo aver tessuto le lodi 
degli spettacoli visti a Volterra, conclude ipotizzando che a far funzionare il 
rapporto tra le istanze di ricerca di Punzo e il gruppo di detenuti coinvolti 
è stato il «non-altruismo dei due teatranti» (al plurale, poiché si riferisce 
anche ad Annet Henneman, al tempo collaboratrice del regista), cioè la 
necessità di lavorare «innanzitutto per i propri interessi», perché quella era 
«una delle poche opportunità che avevano per realizzare il loro teatro».8 
Per sorvolare poi in questa sede sui tanti contributi di critici, su tutti Franco 

2 Piergiorgio Giacché, Uno spettacolo prigioniero e un teatro libero, in Maria Teresa Giannoni (a 
cura di), La scena rinchiusa, TraccEdizioni, Piombino 1992, cit. p. 73. 
3 Id., Teatro prigioniero, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, Leonardo Arte, Milano 2002, p. 15.
4 Id., Teatro antropologico: atto secondo, «Catarsi teatri delle diversità», II, 4/5 (dicembre 1997), p. 14.
5 Ibid.
6 Id., Teatro Prigioniero cit., p. 14.
7 Id., Il teatro come spazio di libertà, intervista ad Armando Punzo, «La terra vista dalla luna», 
3, maggio 1995, p. 36.
8 Ferdinando Taviani, Il rasa dei dimenticati vivi, in Maria Teresa Giannoni (a cura di), La scena 
rinchiusa cit., p. 88.
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Quadri e Massimo Marino,9 che hanno avuto la lucidità di raccontare e 
YaOXtarH fin Ga sXEitR OH RSHrH GHOOa )RrtH]]a in Xna FRrniFH sFKiHttaPHntH 
artistica, saltando a piè pari ogni altro inquadramento di carattere sociale. 
6H si insistH sXOOH riÁHssiRni Gi *iaFFKp nRn q TXinGi SHr SrHGiOH]iRnH Gi 
XnR sJXarGR risSHttR a Xn aOtrR, Pa SHrFKp fin Gai sXRi SriPi intHrYHnti sXO 
lavoro nel carcere di Volterra, l’antropologo ha gridato all’equivoco che 
aleggiava e ancora aleggia attorno a questa e ad altre esperienze radicali, 
inquadrandolo con acume straordinario in una pericolosa deriva culturale 
che ai suoi occhi sembrava coinvolgere tutti i campi dell’arte: il crescente 
predominio della funzione sul senso. 

Come ogni Cassandra che si rispetti, Giacché aveva tragicamente ragio-
ne. Nel giro di trent’anni il paradigma di un Realismo socialista 2.0, com’è 
statR GHfinitR in Si� RFFasiRni Ga $ttiOiR 6FarSHOOini,10 ovvero dell’arte come 
megafono del discorso politico o più spesso come supplente di una politica 
inadeguata (lo ha molto ben riassunto, in questo caso in senso entusiastico, 
iO JiRYanH fiORsRIR IranFHsH *HRIIrR\ GH /aJasnHriH nHO sXR L’art impossible)11 
ha decisamente vinto la sua battaglia culturale. Non è un caso che un 
intellettuale altrettanto acuto come Walter Siti abbia sentito l’esigenza di 
pubblicare una raccolta di saggi intitolata Contro l’impegno. Riflessioni sul 
bene in letteratura,12 per mettere a fuoco i limiti di quell’engagement progres-
sista assai in voga oggi che punta sul contenutismo, sulla scrittura come 
testimonianza e non come avventura conoscitiva di sé, sulla predetermi-
nazione di temi e posizioni e su una funzione sociale, politica, terapeutica, 
HGXFatiYa GHOOa sFrittXra OHttHraria ² rinXnFianGR aOOH stratifiFa]iRni GHOOa 
forma, le quali hanno invece la straordinaria potenzialità di rivelare, all’au-

9 Per il nutrito corpus di recensioni di Franco Quadri si rinvia all’archivio di Repubblica e alla 
rassegna stampa pubblicata sul sito compagniadellafortezza.org. Per i contributi di Massimo 
Marino, oltre alle recensioni pubblicate prevalentemente su «L’Unità» e «Doppiozero» si 
rimanda almeno a: Contro la realtà: i teatri dell’impossibile di Armando Punzo. Appunti per un libro 
sulla Compagnia della Fortezza, «Prove di drammaturgia», XVII, 2 (dicembre 2011), pp. 6-11; 
Buon Compleanno Fortezza!, introduzione a Armando Punzo, È ai vinti che va il suo amore. I 
primi venticinque anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volterra, (Gi]iRni COiFK\, 
Firenze 2013, pp. 11-16. 
10 Di Scarpellini, su questo argomento, segnaliamo almeno Milo Rau: Vangelo a una dimensio-
ne. Anche in Palestina nevica, «Doppiozero», 23 aprile 2021.
11 *HRIIrR\ GH /aJasnHriH, L’art impossible, Puf, 2020. Proprio nell’articolo citato sopra, Attilio 
Scarpellini sottolinea come l’arte, nella visione di de Lagasnerie, “deve rientrare nell’azione 
SROitiFa H GiPRstrarH in Hssa Oa SrRSria HIfiFaFia, sPHttHnGROa Gi inGXOJHrH nHOO·aOOXFina]iRnH 
di un’impossibile autonomia rispetto al mondo”.
12 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.
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tore in primis, i non-detti, le contraddizioni e le possibili sorprese della 
coscienza.13 Ed è interessante notare che i tempi coincidono perfettamente, 
SHrFKp 6iti fissa Oa Gata Gi nasFita Gi TXHO FKH GHfinisFH ©nHR�iPSHJnRª aO 
1989 (l’anno del primo spettacolo di Punzo), con una forte accelerazione 
dopo il 2001, dal momento cioè in cui «la Storia si è rimessa a correre» e 
di conseguenza «gli scrittori si sono sentiti in dovere di collaborare alla 
difesa di una democrazia percepita sotto attacco»14 vergognandosi del loro 
precedente formalismo. 

Naturalmente Giacché ci aveva visto giusto anche sul microcosmo del 
teatro in carcere. Nel 2002 segnala che è ormai evidente l’abisso che si è 
aSHrtR ©Ira FKi si aGHJXa aOO·aGGi]iRnH H aPSOifiFa]iRnH GHOOa funzione (verso 
gli altri) e chi insegue la sottrazione e distillazione del (proprio) senso»,15 
riconoscendo il principio su cui ancora oggi è fondata la relazione tra «la 
nebulosa produttiva e funzionale del “teatro-servizio” con le rare e vane 
illuminazioni di teatro vivente e convincente»:16 

può darsi che l’uno procuri le occasioni all’altro, e viceversa l’altro fornisca il 
prestigio che conviene al primo; può darsi cioè che l’ordinario servizio teatra-
le permanente si regga sullo straordinario successo di un teatro autonomo e 
disubbidiente, dopo avergli fornito l’alibi o la condizione per il suo esperimen-
to… in quel mutuo scambio che garantisce la vita equivoca di tutte le autenti-
FKH HFFH]iRni ´G·artHµ, in PH]]R aOOH rHJROH fintH Gi Xn ´sHrYi]iRµ FXi aOOa finH si 
arrende ogni tipo di teatro.17

,n rHaOtj, Jij sXO finirH GHJOi anni 1RYanta, SrRSriR PHntrH sFriYH XnR 
dei suoi contributi capitali, teorizzando che il «teatro antropologico è stato 
non un movimento ma un momento in cui una gran parte della cultura 
tHatraOH FRntHPSRranHa Ka SratiFatR sFaPEi intHrFXOtXraOi aO finH Gi OiEHrar-
si Gai FRnfini FRnYHn]iRnaOi H sRSrattXttR GaOOH IXn]iRni sRFiaOi assHJnatH aO 

13 6XO IrRntH GHJOi stXGi H GHOOa FritiFa tHatraOH PanFa anFRra Xna riÁHssiRnH strXttXrata 
sXOO·arJRPHntR, Pa q siJnifiFatiYR FKH in Xna rHFHntH SXntata Gi Dilemmi (trasmissione Rai 
sFritta H FRnGRtta Ga *ianriFR CarRfiJOiR� GHGiFata SrRSriR aO raSSRrtR tra artH H iPSHJnR 
politico, siano stati invitati a confrontarsi due intellettuali italiani, in rappresentanza di due 
punti di vista opposti: lo stesso Siti, la cui posizione è riassunta nel volume citato sopra, e 
Stefano Massini, uno dei più importanti drammaturghi italiani, propugnatore invece di un 
teatro engagé. (Dilemmi, 5ai3Oa\�it, ����������
14 Walter Siti, Contro l’impegno cit., p. 24.
15 Piergiorgio Giacché, Teatro Prigioniero cit., p. 13.
16 Ibid.
17 Ibid.
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teatro»,18 in aOFXni aPEiHnti XniYHrsitari si sta IRrPaOi]]anGR Oa GHfini]iRnH 
di “teatro sociale” i cui parametri incardinano il teatro svolto nelle carceri (e 
in altri contesti di emarginazione o disagio) proprio in una serie di funzioni 
sociali, terapeutiche, educative, assistenziali. Ma il paradosso più eclatante 
sta nel fatto che tutti i tentativi di storicizzazione di questo presunto genere 
teatrale radicano storicamente il fenomeno proprio nel teatro che Giacché 
GHfinisFH ´antrRSRORJiFRµ, H Si� in JHnHraOH nHOOa SratiFa GiIIXsa GHOO·X-
sFita Gai FRnfini FRnYHn]iRnaOi GHO tHatrR FKH Ka FarattHri]]atR OH riFHrFKH 
GHJOi artisti riIRrPatRri nHO 6HFRnGR 1RYHFHntR, Ga $ntRnin $rtaXG a -Hr]\ 
Grotowski, dal Living Theatre a Peter Brook.

Il teatro sociale ha un punto di riferimento teorico nella pubblicazione, 
nel 1998, di un saggio di Claudio Bernardi (in quegli anni Ricercatore in 
Discipline del teatro e dello spettacolo all’Università Cattolica di Milano) 
FKH SHr Oa SriPa YROta Xsa TXHsta GHfini]iRnH SHr Gar FRntR Gi Xna sHriH 
Gi attiYitj FKH sRnR anGatH GiIIRnGHnGRsi in ,taOia a SartirH GaOOa finH GHJOi 
anni Ottanta, e che sono accomunate da quel che lo studioso riconosce 
come una comune tensione verso la costruzione sociale della persona, 
proponendosi come «azione o liturgia delle comunità, minacciate di estin-
zione dall’omogeneizzazione e personalizzazione della cultura da parte 
GHOOa sRFiHtj PHGiaOH, H FRPH riFHrFa GHO EHnHssHrH SsiFRfisiFR GHi PHPEri 
di qualsiasi comunità attraverso l’individuazione di pratiche comunicative, 
espressive e relazionali, capaci di attenuare il malessere e lo stress indivi-
duale tipico della società occidentale».19 È il trionfo della funzione sul senso. 

Quel contributo, in realtà, è pubblicato in un volume che raccoglie gli atti 
di un convegno sul rapporto tra istituzioni educative e teatro organizzato a 
Trento nel 1996, e comunque una recente ricostruzione di Giulia Innocenti 
Malini che ripercorre le tappe della storia del teatro sociale in Italia,20 ci 
sHJnaOa FKH fin GaOOa PHtj GHJOi anni 6Httanta SrHssR Oa FattHGra Gi 6tRria 
del Teatro e dello Spettacolo dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano, presieduta da Sisto dalla Palma (relatore di tesi di Bernardi), si era 

18 Id., Teatro antropologico: atto secondo cit. Qui Giacché distingue un primo atto del teatro 
antropologico, come momento nel quale il teatro occidentale ha preso a esplorare mondi 
GiYHrsi, aOtri tHatri, aOtrH FXOtXrH, aOtrH stRriH, aO finH Gi OiEHrarsi Gai sXRi FRnfini FRnYHn]iR-
nali e apprendere nuove possibili linee di condotta, e un secondo atto consistente in una 
rivoluzione del rapporto con l’alterità per la quale parte del teatro di sperimentazione si è 
completamente fuso con la suddetta alterità, come nel caso della Fortezza.
19 Claudio Bernardi, Il teatro sociale, in C. Bernardi, Benvenuto Cuminetti (a cura di), L’ora di 
teatro. Orientamenti europei ed esperienze italiane nelle istituzioni educative, Euresis, Milano 1998, 
p. 157.
20 Giulia Innocenti Malini, Breve storia del teatro sociale in Italia cit.
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andato riunendo un gruppo di operatori e studiosi che si occupavano di 
indagare forme di teatralità alternative a quelle del teatro professionale. 
Del rapporto tra teatro e funzioni sociali si parlava dunque già da qualche 
anno prima della pubblicazione di Bernardi, che sfocerà peraltro in un 
volume intitolato Il Teatro Sociale. L’arte tra disagio e cura.21 Da quel momen-
tR, GiYHrsi aOtri tHntatiYi Gi stRriFi]]a]iRnH sRnR sHJXiti, finR aOO·XOtiPR, Jij 
citato lavoro di Innocenti Malini. La categoria di teatro sociale ha trovato 
infatti ampia approvazione, è stata largamente accettata e fatta propria da 
molti altri studiosi e studiose che nei loro contributi teorici hanno di fatto 
scorporato certe esperienze dall’alveo del Nuovo Teatro (cui pure le fanno 
risalire) dando inoltre avvio a corsi universitari e di formazione ad hoc, 
a PastHr sSHFifiFi, a riYistH sSHFiaOi]]atH �FRPH Catarsi-Teatri delle Diversità 
e Quaderni di Teatro Carcere), promosse dai vari coordinamenti di Teatro 
Carcere regionali e nazionali. Alcune di quelle straordinarie fuoriuscite 
dai cardini convenzionali del teatro, nate sulla spinta di un rinnovamen-
to linguistico che si rifaceva alle avanguardie e ai riformatori degli anni 
Sessanta e Settanta, ovvero all’idea di un teatro che non rappresenta ma 
rifà la vita cercando fuori di sé canali di rivitalizzazione – come il teatro tra 
limite e resistenza della Fortezza, ma anche come il meticciato teatrale delle 
$OEH ² sRnR statH inFasHOOatH in Xna FatHJRria FKH Ka finitR SHr HsSRrOH a Xn 
pregiudizio di simpatia (in fondo conta il processo, e non ha senso consi-
derare gli esiti artistici) o disinteresse (il teatro sociale è un teatro minore). 

Dobbiamo sicuramente dare conto di una intensa ricerca di sfumature 
diverse da parte di vari studiosi e studiose22 che di volta in volta hanno 
parlato di «teatro del disagio», «teatro delle persone», «teatro delle diver-

21 Claudio Bernardi, Il Teatro Sociale. L’arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004.
22 Rimandiamo almeno agli studi di Claudio Meldolesi. In uno dei suoi scritti decisivi sul 
teatro in carcere lo studioso si propone di superare l’antinomia tra le diverse posizioni 
rilanciando il discorso sul piano delle dinamiche emotive: Immaginazione contro emargina-
zione. L’esperienza italiana del teatro in carcere, «Teatro e Storia», IX, 16 (1994), pp.41-68. Con 
Meldolesi Punzo ha più volte dialogato in senso costruttivo, pur trovandosi su punti di vista 
non allineati. Si veda a questo proposito il breve scritto del regista apparso in un dossier a 
cura di Gerardo Guccini e Laura Mariani in memoria dello studioso scomparso nel 2009: 
©(ssHrH rXIfiani nRn si SXò, i rXIfiani sRnR inFRnFOXGHnti, SHr TXHstR iR H COaXGiR aEEiaPR 
sHPSrH GisFXssR� $EEiaPR attraYHrsatR GHi PRPHnti GiIfiFiOissiPi, a FiasFXnR GHJOi snRGi 
fondamentali ci siamo ritrovati a difendere posizioni diverse. Ma questo rapporto è stato 
fondamentale: Claudio ha rappresentato per me una sorta di nobilissima controparte, una 
persona coltissima, che ha coltivato visioni straordinarie e io so benissimo che mi è servito 
da pungolo per cercare di precisare sempre meglio la mia stessa azione, per cercare di far 
capire anche all’esterno quello che faccio», «Prove di drammaturgia», XIX, 1-2 (2014), p. 58. 
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sità», «teatro d’interazione sociale», tentando di distinguere, di chiarire, 
Gi sSHFifiFarH, Pa sta Gi IattR FKH tHrPini FRPH ´FRnGXttRrH Gi tHatrR 
sociale” e “operatore di teatro sociale” sono diventati di uso comune, 
andando progressivamente a sostituire le parole “regista” o “artista” in 
molte esperienze etichettate come teatro sociale sulla base di criteri niente 
aIIattR artistiFi Pa SiXttRstR FirFRstan]iaOi H EiRJrafiFi� 6SHFXOarPHntH, nHO 
linguaggio ordinario dei cosiddetti operatori, le persone impegnate nel 
lavoro teatrale hanno smesso di essere attori e attrici e sono diventati «i 
raJa]]iª, ©i PiHi raJa]]iª H in TXaOFKH FasR finanFKH ©i PiHi raJa]]aFFiª,23 
sintomo di una diffusa infantilizzazione fondata proprio sul presupposto 
educativo. Naturalmente c’è anche il risvolto della medaglia: il fatto che il 
primo e più longevo laboratorio di teatro all’interno di un istituto di pena 
– quello di Punzo appunto – coincida con una delle esperienze artistiche 
più importanti del panorama internazionale ha viziato in qualche modo 
Oa riÁHssiRnH Gi stXGi Gi aOtrR sHJnR FKH KannR YROXtR IRr]ataPHntH inGiYi-
duare un carattere di artisticità in varie esperienze di teatro in carcere che 
quel carattere non lo avevano, col risultato di sostituire semplicemente un 
pregiudizio con un altro. 

Ora, quel che ci interessa fare non è ricostruire ancora una volta le tappe 
di questa storia (peraltro frastagliata, con varie sfumature, come si diceva 
poco fa) ma mettere a fuoco le conseguenze di percorsi teorici divenuti con 
velocità impressionante anche percorsi pratici, servendoci dell’esperien-
za della Fortezza come caso di studio emblematico. In effetti, come rileva 
la stessa Innocenti Malini, «le università sono state i soggetti che si sono 
occupati non solo della ricerca teorica, ma anche della formazione e della 
realizzazione di progettualità concrete di teatro sociale, o di consulenza ai 
progetti in corsi».24 ( sH inTXaGriaPR Si� sSHFifiFaPHntH Oa stRria GHO tHatrR 
in carcere, notiamo, con Valentina Venturini, che «da un certo punto in poi 
Oa stRriRJrafia Ka ini]iatR a inTXaGrarH iO IHnRPHnR insHrHnGROR nHO EHn 
più ampio contesto del “teatro sociale”, focalizzando l’attenzione sulla sua 
alterità: la scissione dello spettacolo e della ricerca estetica. Concentrandosi 
sul processo e marcando la differenza con l’altro teatro, quello professioni-
sta, basato sul prodotto. Da un lato il “fare teatro”, dall’altro lo “spettaco-

23 CRsu 3aROR %iOOi, IRnGatRrH GHO THatrR GHO 3ratHOOR, GHfinisFH i JiRYani GHtHnXti GHOO·,stitXtR 
Penale Minorile di Bologna con i quali lavora, in uno scritto in cui promuove un punto di 
Yista GiaPHtraOPHntH RSSRstR risSHttR a TXHOOR Gi $rPanGR 3Xn]R, sSHFifiFanGR tra OH aOtrH 
cose di non essere interessato alla professionalizzazione dei detenuti-attori. Cfr. Paolo Billi, 
Per un teatro di attori/non attori, «Quaderni di Teatro Carcere», 7-8, 2019-2020, p. 32.
24 Giulia Innocenti Malini, Breve storia del teatro sociale in Italia cit., p. 67.
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lo”. Un’alternativa che, a ben guardare, era forse più negli occhi di parte di 
TXHOOa stRriRJrafia FKH nHOOH stRriH Gi PROti GHi tHatri FarFHrari� 8n PRGR Gi 
OHJJHrH TXHi tHatri FKH, SHrò, finu FRn O·inÁXHn]arnH O·´anGarHµª�25 

Come abbiamo già detto, tutti i teorici del teatro sociale ne rintracciano 
la radice nelle sperimentazioni dei grandi maestri della ricerca le cui carat-
teristiche comuni sono perfettamente riassunte da Marco De Marinis: 

Ciò che accomuna i maestri della scena contemporanea è lo sforzo di pensare 
e realizzare un teatro inteso come incontro di conoscenza, esperienza interu-
mana autentica, scoperta e trasformazione di sé, resi possibili dal fattore che 
esso tende a porsi non più come riconoscimento dell’identico e già noto, ma 
come confronto con l’alterità e quindi come esplorazione del non ancora noto 
e persino dell’oscuro e del misterioso, sia per l’attore che per lo spettatore. Per 
riscoprire la natura del teatro come alterità, questi maestri hanno avuto bisogno 
spesso di spaesarsi, viaggiando (col corpo ma anche solo con le mente, a volte) 
rivolgendosi ad altre culture, a teatri e attori esotici, mettendo a frutto il valore 
gnoseologico del détour).26 

Quello che sembra non funzionare è il passaggio logico che si è compiu-
to dal riconoscere questo spaesamento di sé alla ricerca di un rinnovato 
senso e di un teatro che non solo rappresenta ma trasforma l’essere umano 
come caratteristica di molte esperienze del teatro d’innovazione novecen-
tesco e in parte anche di quello contemporaneo – all’elaborazione di una 
categoria (e di una pratica!) che mette in secondo piano questa dimensione 
della ricerca su di sé dell’artista per far spazio a una relazione di carattere 
educativo. Per esempio, nel suo studio Malini individua come scaturigine 
di molte esperienze prese in esame il lavoro di Grotowski e il fenomeno 
della performance e degli happening, in quanto percorsi novecenteschi 
che hanno radicalmente messo in scacco la dimensione rappresentativa. È 
Xna riÁHssiRnH FRnGiYisiEiOH, stRriFaPHntH IRnGata� 4XHOOR FKH nRn q FKiarR 
è perché, piuttosto che procedere in questa direzione, ragionando sui vari 
“linguaggi di realtà”,27 e quindi sulle varie forme che la relazione tra teatro 

25 Valentina Venturini, A Theatre that is more than theatre. Dialogo immaginario con Ferdinando 
Taviani sul teatro in carcere, «Teatro e Storia», XXXV, 42 (2021), p. 219.
26 Marco De Marinis, Il teatro dell’altro, La casa Usher, Lucca 2011, p. 9. 
27 Di “linguaggi di realtà” ha parlato in più occasioni Gerardo Guccini per riferirsi alle 
numerose forme di relazione tra teatro e realtà che popolano la scena contemporanea 
(compresa l’esperienza della Fortezza): Per incominciare a parlare di “Linguaggi di Realtà” 
(1), «Catarsi», 25, 54/55 (novembre 2010); Per incominciare a parlare di “Linguaggi di Realtà” 
(2), «Catarsi», 25, 56/57, (maggio 2011); Recitare la performance epica, «Acting Archives», I, 2 
�nRYHPErH ������ 4XHsta GHfini]iRnH Ka GatR anFKH iO titROR a Xna taYROa rRtRnGa aO 'aPs Gi 
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e realtà ha assunto nel tempo, ovvero su quella doppia mutazione antro-
pologica descritta da Giacché (per la quale prima il teatro è andato alla 
ricerca di culture ed espressioni altre da sé e dalle sue convenzioni, e poi 
q tRrnatR nHO sXR sSa]iR SRrtanGRYi GHntrR fiJXrH aOtrH, SH]]i Gi PRnGR� 
si sia così insistentemente desiderato fondare un campo di studi che fa 
arrHtrarH TXHsta GiPHnsiRnH FariFa Gi siJnifiFati H Gi GRPanGH, SHr FRnFHn-
trarsi su una dimensione terapeutica e trattamentale che ha davvero poco 
da dire in termini teatrologici. Viene allora il sospetto che il discrimine tra 
quel che è inteso come teatro di innovazione e quel che è teatro sociale 
finisFH SHr HssHrH SrRSriR iO SrRfiOR sRFiaOH GHOOH SHrsRnH FRinYROtH� H nRn 
soltanto non professionisti (altrimenti dovremmo considerare molte altre 
forme di teatro contemporaneo), ma presunti svantaggiati di vario tipo: 
reclusi, disabili, malati psichici, e più recentemente migranti, adolescenti 
FKH aEitanR in SHriIHriH GiIfiFiOi H FRsu Yia, aiXtati Ga TXaOFXnR FKH applica 
tHFniFKH tHatraOi SHr finaOitj Gi FarattHrH saOYifiFR� 6i SRtrHEEH REiHttarH FKH 
quel che fa la differenza tra il teatro cosiddetto sociale e altri linguaggi 
di realtà è l’intenzione, ovvero che esistono centinaia di esperienze nate 
proprio non per portare avanti una ricerca di carattere artistico, ma con 
l’intento di agire sulla costruzione sociale delle persone; d’altronde secon-
do Alessandro Pontremoli:

è importante sottolineare come esista una profonda differenza tra il teatro 
HGXFatiYR H sRFiaOH, H TXHOOR FKH YiHnH JHnHraOPHntH GHfinitR iO tHatrR G·artH� 
Il teatro educativo e sociale non ha infatti come obiettivo primario il prodotto, 
cioè la costruzione di uno spettacolo teatrale dalle caratteristiche estetizzanti, 
come invece accade nel circuito produttivo consueto […] Il teatro sociale non 
è neppure sovrapponibile al teatro d’avanguardia o a quello che il linguaggio 
GHOOH FirFROari H GHi GHFrHti PinistHriaOi GHfinisFH ´G·innRYa]iRnHµ�28 

Ma allora che cosa c’entra in questo discorso la Fortezza, nata proprio 
con l’intento di fare teatro d’innovazione, innervata com’è di una tensione 
estetica, orientata alla scoperta di soluzioni linguistiche sempre più precise 
per esprimere il proprio incontro e scontro con lo spirito del tempo? In 
realtà ci sono posizioni intermedie che tentano di saldare i vari punti di vista: 
pensiamo al recente volume di Andrea Porcheddu dedicato alle reazioni della 

Bologna, i cui atti sono pubblicati in «Prove di Drammaturgia», 17, 2 (dicembre 2011) intito-
lato Teatro/Realtà; linguaggi, percorsi, luoghi �a FXra Gi *� *XFFini� in FXi fiJXra Xn XOtHriRrH 
contributo dello studioso: Teatro/mondo: dalla scrittura scenica ai linguaggi di realtà, dall’imitazio-
ne alla sineddoche.
28 Alessandro Pontremoli, Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità, Utet, Torino 2015, p. 51.
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FritiFa Gi IrRntH a TXHOOR FKH GHfinisFH ´THatrR 6RFiaOH G·$rtHµ, 29 in cui il criti-
co arriva a sostenere che nell’ambito del teatro sociale vi siano alcune delle 
più vitali e innovative esperienze d’arte del presente. È un passo avanti, ma 
rimane in piedi la pertinenza di una categoria estremamente problematica.

CHrtR, OH FatHJRriH stRriRJrafiFKH sRnR sHPSrH iPSHrIHttH, iPSrHFisH, 
ma sappiamo quanto possano rivelarsi necessarie per interpretare certi 
fenomeni. È evidente, per esempio, che non possiamo assimilare la Thérèse 
Raquin di Zola alla Signorina Giulia di Strindberg, però ragionare in termini 
Gi natXraOisPR Fi FRnsHntH Gi PHttHrH a IXRFR TXaOH IRssH Oa SrHssiRnH fiORsR-
fiFa, Oa GRPanGa Gi riFHrFa H OR sJXarGR sXOO·XRPR H GHO PRnGR Gi HntraPEi 
gli autori. Allo stesso modo, andando ancora per esempi sparsi, per quanto 
impreciso sia parlare di teatro-documentario mettendo dentro uno stesso 
calderone teorico il lavoro di Peter Weiss e Milo Rau, questa formula ci 
suggerisce l’uso di una certa relazione con il reale, dandoci contezza del 
valore che gli artisti attribuiscono alla realtà fattuale, al realismo formale. 
4XHOOa Gi tHatrR sRFiaOH q inYHFH Xna FatHJRria FKH finisFH SHr HssHrH stHriOH 
dal punto di vista teatrologico, poiché pone l’accento sul contesto senza 
rimandare né a una forma né a una visione del mondo, ma solo al contesto 
Gi SrRYHniHn]a GHOOH SHrsRnH FRinYROtH H a Xna finaOitj HGXFatiYa� 

Naturalmente dal punto di vista sociologico e politico può avere un 
senso, e certamente ce l’ha, andare a mappare con pari dignità di atten-
zione quelle esperienze che sfruttano gli strumenti del teatro, della scrit-
tura, della musica e di tutti i linguaggi creativi per incidere positivamente 
sui contesti di marginalità e nelle periferie sociali, dal carcere agli istituti 
psichiatrici, ma dal punto di vista teatrologico rischia di essere inservibi-
le, poiché queste esperienze differiscono ampiamente l’una dall’altra, in 
certi casi sono diametralmente opposte, per approccio, visione, lingua. 
'HFiGHrH Gi inTXaGrarnH SrHsXSSRsti, asSHtti tHFniFi H fiORsRfiFi a SartirH 
da una cornice vagamente intesa come contesto di emarginazione sociale 
non ha senso, alimenta una concezione dell’arte come strumento ancillare 
e non come linguaggio autonomo e impedisce, come di fatto è accaduto, di 
tHntarH Xn inTXaGraPHntR Si� SHrtinHntH H Si� XtiOH ai fini GHOOa FRPSrHn-
sione e della storicizzazione di un fenomeno artistico. 

,n TXHstR intriFR tra stRriRJrafia H SratiFKH, Oa YiFHnGa Gi 3Xn]R q FHrta-
PHntH Oa Si� siJnifiFatiYa, TXHOOa FKH PHJOiR Gi TXaOsiasi aOtra HsSHriHn]a 
racconta le ombre che si sono addensate indisturbate attorno a una deriva 

29 Andrea Porcheddu, Che c’è da guardare? La critica di fronte al teatro sociale d’arte, Cue Press, 
Imola 2017.
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culturale che riguarda, come aveva già intuito Giacché, la cultura contem-
poranea in generale. Quando nel 1988, dopo un’intensa esperienza con 
il Gruppo Internazionale l’Avventura (un gruppo nato da artisti e artiste 
che avevano lavorato con Grotowski e che conducevano una ricerca sulla 
percezione ispirata ai principi del suo parateatro) Armando Punzo varca 
per la prima volta i cancelli della Fortezza Medicea di Volterra non può 
di certo sapere che con la sua compagnia di teatro in carcere darà vita a 
un’esperienza senza precedenti nel mondo per il livello di sperimentazione 
artistiFa FKH riXsFirj a raJJiXnJHrH� 1Rn OR sa, Pa OR SrRJHtta fin GaOO·ini]iR, 
dal momento in cui le duecento ore di laboratorio inizialmente autorizzate 
H finan]iatH GaO CRPXnH Gi 9ROtHrra H GaOOa 5HJiRnH TRsFana si trasIRrPanR 
Gi IattR in PiOOHFinTXHFHntR, SHr SrHFiSitarH infinH nHO GHEXttR Gi Xna SriPa 
creazione (nel 1989) che attirerà all’interno dell’istituto penitenziario una 
nutrita schiera di critici e operatori teatrali. Nel corso di oltre trent’anni 
di lavoro e spettacoli coronati da innumerevoli premi teatrali e letterari 
(sono sette solo i Premi Ubu),30 dall’attenzione di un pubblico sempre più 
ampio e della stampa specializzata, e dall’interesse di alcuni dei maggiori 
IRtRJrafi Gi tHatrR31 – la Fortezza, pur senza mai intraprendere azioni di 
proselitismo, anzi cercando in ogni modo di ribadire la propria estraneità a 
processi di formalizzazione del rapporto tra arte e educazione,32 ha ispira-

30 Oltre agli Ubu, che hanno premiato negli anni regia, scene, musiche, costumi, segna-
liamo anche il Premio Europa Nuove Realtà Teatrali (2003), il Premio per la Cultura 
Contemporanea della Regione Toscana (2005), la Medaglia d’Argento della Presidenza della 
Repubblica assegnata dal Festival Viviani d’Impegno Civile (2009), il Premio Associazione 
Nazionale Critici di Teatro (2004), il Premio Carmelo Bene della Rivista lo Straniero (2004), 
iO 3rHPiR 3HSSinR 3atrRni *riIfi ������, iO 3rHPiR 6FHnari 3aJani ������, iO 3rHPiR 1aSROi 
(2016), il Sigillo d’Ateneo dell'Università degli Studi di Urbino Carlo Bo (2018), la Medaglia 
del Presidente della Repubblica per il trentennale della Fortezza (2018), il Premio Le 
Economie della Fiducia – L’Impresa del bene del Corriere della Sera (2018), il Premio Nesi 
(2018), il Premio Speciale Fiesole (2018), il Premio Rotondi ai salvatori dell’Arte (2019) e il 
recente Premio Anima per il teatro (2022). 
31 Tra questi segnaliamo almeno Maurizio Buscarino, Tommaso Le Pera, Oliviero 
Toscani, Stefano Vaja, Clara Vannucci e Guido Mencari. 
32 Fin dalla nascita della Fortezza, in tutti i suoi interventi (saggi, interviste, convegni) 
Armando Punzo ha ribadito sistematicamente che la sua iniziativa non aveva alcun intento 
pedagogico e sociale ma era mossa da un’urgenza schiettamente artistica: lavorare con non 
professionisti, in un contesto libero da condizionamenti pratici o teorici preesistenti, per 
tornare alle origini del linguaggio teatrale e riscoprirne da zero necessità e potenzialità. A 
questo proposito si rimanda almeno a Il teatro della fame (1992) e Limite e resistenza (1998), due 
contributi scritti negli anni Novanta e più di recente raccolti in Armando Punzo, È ai vinti che 
va il suo amore. I primi venticinque anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volterra, 
(Gi]iRni COiFK\, )irHn]H ����� 
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to centinaia di altre esperienze di lavoro artistico all’interno degli istituti 
di pena italiani ed europei, contribuendo ad alimentare senza volerlo un 
sempre più diffuso convincimento che possa esistere un genere di teatro 
etichettato come “Teatro Carcere” e che nelle esperienze che vi afferiscono 
si possano rintracciare caratteristiche fondanti comuni. 

Fin da subito il lavoro della compagnia è stato oggetto di decine di artico-
Oi H PRnRJrafiH, nHi TXaOi FritiFi H stXGiRsi KannR tHntatR Gi rHnGHrH FRntR 
dell’inedita esperienza inquadrandola da diversi punti di vista, da quello 
sociopolitico a quello più schiettamente artistico. Poi, con la massiccia stori-
cizzazione dei tanti laboratori che intrecciano arte e dimensione sociale di 
cui si diceva sopra, il teatro di Punzo, benché riconosciuto puntualmente 
come eccezione, è stato sempre più spesso ricondotto sotto la più ampia 
categoria di teatro sociale, con una conseguente tacita rinuncia da parte 
di molti studiosi a intraprendere o proseguire l’indagine sulle sue carat-
teristiche stilistiche, formali e pedagogiche (in senso attoriale), sulle svolte 
drammaturgiche e poetiche che si sono susseguite nel tempo e secondo 
una precisa logica. 

Ebbene, si diceva che Punzo e altri artisti che di mestiere rivendicano di 
IarH i tHatranti fiJXranR in PROti GisFRrsi sXO tHatrR sRFiaOH FRn O·astHrisFR 
dell’eccezione: «È tuttavia un dato di fatto – scrive ancora Pontremoli – che 
negli ultimi anni una seria, approfondita e innovativa ricerca in ambito 
performativo è stata condotta proprio entro la progettualità e le forme del 
teatro sociale, come dimostrano esperienze, ai margini di ogni possibile 
FOassifiFa]iRnH stRriFR�FritiFa, Gi rHJisti TXaOi MarFR %aOiani, 3iSSR 'HOERnR, 
Denis Gaita, Armando Punzo, Enzo Toma e altri».33 Evidentemente, quanto 
Si� JOi stXGiRsi KannR tHntatR Gi FHrFarH Xna GHfini]iRnH FKiara Gi TXHO FKH 
chiamano teatro sociale, tanto più si sono ritrovati a fare eccezioni rispet-
to al presupposto educativo perché, come aveva già intuito Giacché tale 
IXn]iRnH si FRPSiH Si� HIfiFaFHPHntH nHi Fasi in FXi Hssa nRn Ka in aOFXn 
modo pertinenza, almeno nelle intenzioni. Ma quel che più salta all’occhio 
è che nei fatti l’esperienza della Fortezza, che puntualmente viene chiamata 
in causa in tutti gli studi sul teatro sociale, risulti estranea a tutti gli aspetti 
tecnici e teorici in cui esso è incardinato: l’intento trattamentale, la volontà 
di attenuare il malessere delle persone, il non professionismo, la conside-
ra]iRnH GHO JrXSSR Gi OaYRrR FRPH Passa inGistinta H nRn nHOOa sSHFifiFitj 
di ogni singolo performer, l’arretramento della forma rispetto al contenuto 

33 Alessandro Pontremoli, Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità cit., p. 51.
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e il primato del processo rispetto alla realizzazione dello spettacolo che in 
TXHst·RttiFa, FRPH tHRri]]a anFRra 3RntrHPROi, SXò SHrfinR nRn HssHrFi� 

Il teatro come esperienza del gruppo, della comunità, non necessariamente 
implica il mostrarsi e il ripetere. La ripetizione, quando è presente, è stretta-
mente legata a una ritualità atta a riportare l’individuo nel circuito sociale con 
una sua identità. L’esito può non essere il mostrarsi, perché nel momento in cui 
si Ya in sFHna O·HsSHriHn]a tHatraOH q in Jran SartH finita� 1Rn YiYH Xn SrRGRttR 
nella memoria sociale, ma in quella personale, individuale.34

Nel teatro Renzo Graziani del carcere di Volterra, invece, non si lavora 
per qualche ora a margine di altre attività, perché il laboratorio teatrale 
impegna l’intera settimana e l’intera giornata (dalle 9 alle 19 con due ore 
Gi SaXsa Sran]R�, OH PaHstran]H sRnR Gi aOtissiPR SrRfiOR �FRstXPi, sFHnH 
e musiche originali sono curati da professionisti pluripremiati), l’intento 
è esclusivamente e dichiaratamente di professionismo teatrale e infatti il 
OaYRrR FRn Oa CRPSaJnia GHOOa )RrtH]]a GHfinisFH aSSiHnR O·iGHntitj GHO 
regista Armando Punzo. Inoltre, la Fortezza va regolarmente in tournée 
attraverso l’articolo 21 che regolamenta l’attività lavorativa, per cui gli 
attori sono assunti e pagati, e si coltiva nei più interessati la prospettiva 
di una carriera dedicata all’arte.35 Ma soprattutto, e qui c’è un discrimi-
nH IRnGaPHntaOH, iO GHstinatariR finaOH GHOO·RSHra]iRnH artistiFa nRn sRnR 
né il regista né i detenuti-attori, bensì il pubblico (tanto è vero che, come 
ogni compagnia che si rispetti, la Fortezza organizza repliche di rodag-
JiR FRn sSHttatRri sFHOti SriPa Gi RJni GHEXttR XIfiFiaOH�� 'HO Sara�tHatrR 
grotowskiano nella cui scia si è formato, Punzo ha ereditato l’orizzonte 
fiORsRfiFR, FiRq O·iGHa Gi Xn tHatrR FRPH SratiFa trasIRrPatiYa GHOO·XPanR H 
nRn FRPH raSSrHsHnta]iRnH, Pa fin Ga sXEitR Ka SrHsR OH Gistan]H GaOO·iGHa 
Gi OaERratRriR finH a sp stHssR, anGanGR SiXttRstR inFRntrR a Xna FRnFH]iRnH 
registica in cui la struttura formale è fondamentale, è quello che ti resta tra 

34 Ivi, p. 7-8.
35 Una storia emblematica di questa possibilità è quella di Aniello Arena, detenuto-attore, 
oggi uomo libero e attore di professione, che dopo aver incontrato il teatro grazie alla 
compagnia della Compagnia della Fortezza nel Carcere di Volterra, con cui ha collaborato 
SHr sHGiFi anni, Ka intraSrHsR Xna FarriHra FinHPatRJrafiFa Gi sXFFHssR, arriYanGR a YinFHrH 
iO 1astrR G·$rJHntR nHO ���� FRPH attRrH SrRtaJRnista nHO fiOP Reality di Matteo Garrone. 
/a sXa YiFHnGa q raFFRntata nHOO·aXtREiRJrafia, sFritta FRn Maria Cristina 2Oati, L’aria è ottima 
�quando riesce a passare�. Io, attore, fine-pena-mai (Rizzoli, 2013). Il caso Arena è certamente 
eccezionale ma non unico, e mette in luce tutte le potenzialità di un percorso artistico profes-
sionale intrapreso anche in condizioni di detenzione. 
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le mani dopo mesi di lavoro come misura dell’idea messa in campo, della 
forza concreta che ha, indipendentemente dalle buone intenzioni: 

Tu stai scrivendo la storia per te più importante del mondo, e arriva un momen-
to in cui devi mettere un punto all’opera e consegnare, e se la forma non ti 
torna, o non la consegni – la mia paura di sempre –, o cerchi di mettere a fuoco 
l’elemento che sfugge. Per costruire spesso si segue una modalità di lavoro logi-
ca, consequenziale, ma lo spettacolo è un’altra cosa, con tutto il materiale che 
hai raccolto devi trovare un’altra forma, indipendente da te, che lo renda condi-
visibile con gli altri nel migliore dei modi. Non ti puoi affezionare a quello che 
fai durante il processo. Per me è il passaggio più drammatico, quando cominci 
aG aYHrH tantH PiFrRstrXttXrH aFFXPXOatH nHO tHPSR, RJJHtti, fiJXrH, a]iRni, H OH 
vedi tutte insieme e devi decidere come comporle. A quel punto devi mollare te, 
le tue idee e le tue fantasie e immaginazioni e lasciare che sia solamente la scena 
a decidere. Non puoi più tenere tutte le strade aperte e devi fare qualcosa di 
quello che hai davanti. Devi fare i conti col fatto che ciò a cui tu stesso hai dato 
vita risponde a leggi proprie.36

Non è un caso che da vent’anni la Fortezza stia lavorando per ottenere la 
costruzione del primo teatro “stabile” in carcere al mondo, uno spazio che 
non sia una sala polivalente interna destinata al laboratorio dei detenuti, 
una specie di upgrade di una chiesa o un auditorium per intendersi, ma 
un teatro in piena regola con tutti i crismi tecnici, in cui avviare corsi di 
formazione ai mestieri del teatro, organizzare una stagione e soprattutto 
collocato in una posizione strategica che consenta la libera frequentazione 
da parte del pubblico. Un teatro del tutto regolare, insomma, con le carat-
tHristiFKH H i nXPHri Gi SRsti a sHGHrH nHFHssari a RttHnHrH finan]iaPHnti 
pubblici destinati al teatro tout court.37 

Solo a questo punto, e proprio sulla base delle prerogative artistiche alle 
quali abbiamo fatto brevemente accenno, è possibile ragionare sull’inci-
denza trattamentale. La ricaduta sociale, come abbiamo già detto più volte, 
F·q HG q aOtissiPa� 6X TXHstR IrRntH Oa OHttHratXra q iSHrtrRfiFa� GisSRniaPR 
di decine di studi di settore, e di tesi di laurea e dottorato che documen-
tano i vantaggi che ha comportato l’introduzione dell’attività teatrale nel 

36 Armando Punzo, Un’idea più grande di me. Conversazioni con Rossella Menna, Luca Sossella 
Editore, Bologna 2019, p. 90.
37 /a riFKiHsta Gi finan]iaPHntR q infinH anGata in SRrtR H, GRSR PROtH traYHrsiH SHr RttHnHrH 
OH YariH aXtRri]]a]iRni nHFHssariH, aO PRPHntR �nHOO·aXtXnnR ����� q in attR Oa ratifiFa GHOO·H-
sito del bando pubblico con cui è stato selezionato lo studio di architettura che progetterà la 
struttura, la prima al mondo con le caratteristiche descritte.
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Carcere di Volterra e in altri istituti che ne hanno seguito l’esempio, su tutti 
la riduzione del tasso di recidività.38 Quello che ci interessa constatare in 
questa sede è che se nel giro di trent’anni la Fortezza medicea di Volterra 
da carcere di massima sicurezza è diventato un istituto all’avanguardia per 
le attività trattamentali è proprio perché l’autenticità dell’urgenza artistica 
ha forzato la mano all’istituzione molto più di quanto possano fare attività, 
pur meritorie, che però si mettono al servizio dell’istituzione stessa. La 
raGiFaOH riFHrFa Gi sHnsR, insRPPa, q stata Si� HIfiFaFH GHO tiHSiGR riIRrPi-
smo degli operatori sociali. Come abbiamo visto Punzo è un artista. Non è 
lui ad aver studiato per diventare operatore sociale in carcere, è il carcere 
di fronte alla sua ostinazione a essersi alfabetizzato progressivamente alla 
grammatica del teatro, arrivando per esempio a consentire l’utilizzo di 
FHntRtrHnta PHtri Gi FRrGa sSHssa trH FHntiPHtri SHr Oa sFHnRJrafia Gi ‘O 
Juorno e San Michele nel 1991, la costruzione di un enorme labirinto di 
legno di dieci metri per trenta per l’Orlando Furioso del 1998, la realizza-
]iRnH Gi Xn OaJR artifiFiaOH H O·HOiPina]iRnH Gi GXH fiOH sEarrH nHOOR sSa]iR 
esterno dell’ora d’aria in cui vanno in scena gli spettacoli della compagnia, 
perché nella visione del regista era assolutamente necessario ottenere un 
punto di fuga prospettico più lontano e “magico” dal quale far apparire i 
personaggi di Beatitudo, spettacolo del 2020 ispirato all’universo letterario 
di Borges. 

Chi punta alla rieducazione con il teatro ottiene meno di chi fa teatro, perché 
chiede meno, perché mette le persone nella condizione di perdenti, malati, 
sottomessi, incapaci di autodeterminarsi. Ma se io voglio vincere un Oscar con 
iO fiOP FKH IaFFiR FRn tH, ti PHttR nHFHssariaPHntH in GiIfiFROtj, nRn SRssR SrHRF-
cuparmi di farti del bene, devo puntare al risultato, e in questo lavoro tu hai la 
possibilità di metterti veramente alla prova, di misurarti sul serio. Secondo te, se 
Luca Ronconi avesse deciso, per suo interesse, di entrare in un carcere e lavora-
re coi detenuti per un certo testo che aveva in mente, si sarebbe potuto preoccu-
pare della rieducazione? Avrebbe mai ceduto di fronte all’agente che chiamava 
gli attori per la conta nel mezzo di una prova? Io sono sicuro che avrebbe detto: 
cari signori, o mi fate fare, come dico io, o vado via. E dico Ronconi per far 
l’esempio di un maestro. Quasi sempre quando parlo con le persone che si 
occupano di teatro in carcere tirano fuori mille problemi, tutti veri, per carità, 

38 L’ultimo studio, con dati aggiornati al 2015 e realizzato dal Tavolo 9 (Istruzione, Cultura 
e Sport) degli Stati Generali sull’Esecuzione Penale, evidenzia che i detenuti che hanno 
l’opportunità di frequentare un percorso teatrale in carcere hanno un calo del tasso della 
recidiva dal 65% di media nazionale al 6%.
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Pa iO SXntR q FKH sH iO tXR REiHttiYR nRn q sXIfiFiHntHPHntH IRrtH Ga traYROJHrH OH 
GiIfiFROtj, nRn stai IaFHnGR tHatrR, an]i, OR stai GHSRtHn]ianGR�39 

6i nRti EHnH FKH nHOOH SarROH Gi 3Xn]R iO SXntR nRn q Pai finJHrH Gi 
non trovarsi in un carcere, quanto piuttosto di “usarlo” simbolicamente e 
concretamente per ingaggiare delle battaglie di senso, dando vita a spetta-
coli che non interpretano e non rivelano l’attualità (meno che mai quella 
EiRJrafiFa SrRSria R GHi GHtHnXti�attRri� Pa SiXttRstR inYitanR attXanti 
e spettatori a inventare il reale, riscrivere gli immaginari, «creare buchi 
nella realtà».40 «Ho sempre cercato microcosmi, rettangoli, con sistemi di 
valori molto chiari, dentro cui mettere alla prova le mie intuizioni e la mia 
motivazione»41 racconta il regista. In altre parole, l’architettura concreta e 
ideale del carcere ispira e chiarisce la sua visione culturale: «Il carcere reale 
è metafora concreta di un carcere più ampio in cui viviamo tutti. Entrare 
TXi GHntrR siJnifiFa YarFarH RJni JiRrnR Xn OiPitH FKH HsistH anFKH IXRri, 
ma che in carcere è visibile in modo abnorme. Perché quel limite altro non 
è che l’uomo, sono io».42 Non si tratta quindi di negare il contesto in cui 
si sviluppa un fenomeno, ma di considerarlo dal punto di vista del valore 
semantico che assume in un gesto artistico. Che le istituzioni (anche quelle 
politiche e culturali) seguano la logica della funzione e del welfare cultu-
rale è prevedibile, perché tale logica implica la tanto agognata misurabilità 
dei risultati: le attività in carcere, compresa quella della Compagnia della 
Fortezza, si svolgono grazie all’articolo 17 dell’Ordinamento penitenziario, 
secondo il quale «sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con 
l’autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di sorveglianza, su 
parere favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse 
per l’opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere utilmente 
promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società 
libera». Ma il teatro si è di fatto insinuato tra le maglie di questa opportu-
nità legislativa per andare molto oltre arrivando a capovolgere la logica 
istituzionale che vorrebbe inchiodare le persone a un ruolo granitico: di 
detenuto da rieducare o uomo libero presuntamente educato. Ragionare 
in tHrPini Gi tHatrR sRFiaOH siJnifiFa HsattaPHntH sRstHnHrH TXHsta YisiRnH a 
scapito di quella artistica, re-incardinando teoricamente e operativamente 
in una funzione educativa un lavoro che questa funzione la supera grazie 

39 Armando Punzo, Un’idea più grande di me cit., p. 352.
40 Id., È ai vinti che va il suo amore cit., p. 45.
41 Id., Un’idea più grande di me cit., p. 34.
42 Ivi, p. 28.
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a una concezione delle potenzialità dell’essere umano di gran lunga più 
nREiOH, intHrHssantH H SHrfinR rHaOistiFa�

Peraltro, e in conclusione, vale la pena portare all’attenzione alcuni 
asSHtti sX FXi Oa riÁHssiRnH nRn q Pai stata aSHrta� O·iGHa Gi Xn tHatrR sRFia-
le come teatro meritorio al di là dei suoi esiti artistici, e la conseguente 
capillarizzazione di questa concezione depotenziata del teatro in carcere 
ha nutrito un meccanismo per il quale uno vale uno, un’esperienza vale 
l’altra insomma, e così di fatto nell’ultimo decennio si è diffusa la pratica 
per i grandi teatri, Nazionali o Tric, di ospitare nei propri spazi gli esiti dei 
laboratori teatrali svolti nel carcere del proprio territorio di riferimento, 
come atto dovuto di civiltà, di buona cittadinanza, rinunciando a operare 
una scelta e una ricerca, come accadeva in precedenza. Questo livellamen-
to al ribasso ha abbassato di conseguenza anche il livello delle pretese e dei 
SrRJHtti� 3Hr HsHPSiR, Oa sSinta ini]iaOH, sRstHnXta Ga Si� Sarti, a PRGifi-
care la legge sull’espatrio dei detenuti per consentire alla Fortezza (e ad 
altre esperienze con le stesse ambizioni) di accettare gli inviti di festival 
e teatri stranieri e intraprendere tournée all’estero è andata progressi-
vamente allentandosi. Un’altra conseguenza sommersa di questo errore 
culturale sta poi nel fatto che quanto più il teatro viene considerato attività 
trattamentale e non professione, tanto più operatori, educatori, psicologi, 
assistenti sociali, tendono a indirizzare fortemente i detenuti che hanno 
maturato i requisiti per intraprendere un’attività lavorativa all’esterno 
verso un’occupazione ordinaria, anche laddove vi sia un talento ricono-
sciuto e un concreto interesse nel proseguire in una carriera artistica. 
Doppiando peraltro il peggiore stigma che segna il teatro e le arti nella 
società cosiddetta società “libera”: 

Perché poi, al di là di tutti i discorsi, fondamentalmente, è mille volte più 
semplice pensare al teatro come strumento di rieducazione. […] Il teatro è solo 
uno strumento: hai fatto il laboratorio, hai imparato a parlare un po’ meglio, 
ti sei abituato a lavorare in gruppo? Bene, l’obiettivo è raggiunto, l’educatore 
FHrtifiFa FKH sHi SrRntR, iO PaJistratR firPa H sHi aXtRri]]atR a XsFirH SHr IarH iO 
pizzaiolo, il cameriere, l’impiegato in un’azienda locale, qualsiasi cosa insomma, 
tranne il teatro. Perché quello non è un lavoro, no? La vendetta della realtà si 
è consumata.43

In questo quadro, di quella straordinaria potenzialità del teatro di forza-
re il reale da cui tutto è partito cosa resta? Nell’arte l’eccezione è un valore. 

43 Ivi, p. 348.
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Compito delle buone istituzioni è di far funzionare al meglio la convivenza 
civile, tramite compromessi e livellamenti. Compito degli artisti e di chi si 
occupa di arte è di fare uno scatto in avanti, aprire piste, scoprire territori 
inesplorati e conquistare elisir da portare in dote alla propria comunità di 
ritorno dal viaggio. Sono due vocazioni diverse, quando si confondono c’è 
sempre da preoccuparsi. 


