
 

www.kervan.unito.it 

 



 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies n. 19 (2015) 

 

1 
 

Table of contents /  Sommario 
 

 
A Word from the Chief Editor 

Mauro Tosco 
 

3 

Notizia di convegno: Standard Language and Dialects in the Arab Linguistic Tradition. Awareness of 
Linguistic Variety among Arab Scholars (Turin, December 18th, 2014) 

Maurizio Bagatin 
 

5 

Articles / Articoli 
 

Furusato: evoluzione di un mito e declinazioni contemporanee 
Michela Cavaglià 

 

7 

Alla ricerca del vero sé. Analisi critica del Jūgyūzu e delle sue traduzioni 
Eva Allione 
 

35 

Agli uomini intelligenti di Yosano Akiko 
Irene Starace 

 

79 

La chiesa dei Decani 
Ezio Albrile 

 

91 

La figura di Gesù nella letteratura israeliana 
Sarah Kaminski 

 

103 

Scrittori egiziani e vernacolo: scelte e obiettivi nella costruzione di una letteratura nazionale 
(1858-1965) 

Lucia Avallone 
 

113 

A Preliminary Study of the Practices of Personal Naming in Konso 
Ongaye Oda Orkaydo 

 

135 

Reflections on Arabic and Semitic: Can proto-Semitic case be justified? 
Jonathan Owens 

 

159 

In conversation with / In dialogo con 
 

Dalit Literature and Aesthetics  
Ajay Navaria 

 

173 

Reviews / Recensioni 
 

Carola Benedetto, Il Mahabharata cinematografico di Peter Brook 
Alessandro De Salvo 

 

181 



Table of contents – Sommario  

2 
 

Stefano Piano, Lo yoga nei testi «antichi» dell’India 
Pinuccia Caracchi 

 

182 
 

Gregory D. Booth, Bradley Shope, 2014, More than Bollywood – Studies in Indian Popular Music 
Erika Caranti 

 

183 

Dieter B. Kapp (Übers. u. Hg.), Laghukathā-Saṁgrah - Eine Anthologie von Kürzestgeschichten 
Alessandra Consolaro 

 

185 

 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies n. 19 (2015) 

 

3 
 

A Word from the Chief Editor 

Mauro Tosco 
 
 
With the move of the property and care of our online scientific journal to the University of Turin a lot 

of changes have made their way into our – and your – journal. 

The scientific advisory board has been renewed, and it boasts now quite a large number of 

international colleagues from different disciplines and fields, spanning all areas of what were once 

called the “Oriental Studies,” and beyond: philology and art, history and linguistics, literary studies 

and sociology, philosophy and economics, just to mention a few, and ranging from the Arab world 

and Africa to South and East Asia. 

Kervan has come of age but does not forget its past: you can now fully access it in the Archives 

section of our website, from its very first issue in 2005. 

Kervan is now a double-blind peer-reviewed journal and, most of all, will be coming out annually 

and regularly, with each article either in English or with an English-language abstract. 

We also made up for the lost time. Issue 18 (2014) has come out; it is a monographic issue,  edited 

by Esterino Adami and Alessandra Consolaro and titled “Thinking and Writing as Nomadic Subjects: 

Exploring Languages, Literatures and Ethnographies in Motion.”  

The present issue (19, 2015) offers instead a wide selection of articles on, randomly, Japanese 

literary studies, Zen Buddhism, the analysis of Oriental themes in the architecture of a Piedmontese 

medieval church, Jesus as reflected in Israeli literature, Egyptian literature and the role of dialect, the 

ethnography and politics of name-giving in a Southern Ethiopian community and a thorough analysis 

and critique of the proto-Semitic case system. 

The next issue (20, 2016) will again be a special, monographic one. Edited by Graziella Acquaviva, 

it will be titled “Cultural Images of the Plant Kingdom: Symbolic Aspects and Interpretative 

Perspectives”/“Immagini culturali del regno vegetale: aspetti simbolici e prospettive nterpretative.” 

You will have it in your hands – or rather on your screen – by the end of 2016. Just bookmark 

Kervan and look forward for it. 

And now… enjoy your reading! 
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Notizia di convegno 

Standard Language and Dialects in the Arab Linguistic Tradition. 
Awareness of Linguistic Variety among Arab Scholars (Turin, December 18th, 2014) 

Maurizio Bagatin 

 
 

 

Grazie alla collaborazione e al sostegno di alcuni docenti del Dipartimento di Studi Umanistici 

dell’Università di Torino1, mi è stata offerta l’opportunità di realizzare la prima giornata torinese 

dedicata agli studi sulla tradizione linguistica araba. Questo piccolo ma significativo evento si è svolto 

il 18 dicembre 2014 e vi hanno preso parte, oltre al sottoscritto, il prof. Johnathan Owens, 

dell’Università di Bayreuth, il prof. Giuliano Lancioni, dell’Università di Roma Tre e il prof. Giuliano 

Mion, dell’Università di Chieti-Pescara. La giornata aveva come tema di riflessione la consapevolezza 

della variazione linguistica nei grammatici e negli studiosi arabi del passato. Il titolo, quasi 

programmatico, pensato per l’occasione era Standard Language and Dialects in the Arab Linguistic 

Tradition. Awareness of Linguistic Variety among Arab Scholars. 

Le ragioni che stanno dietro alla proposta di questo tema sono varie; mi limiterò tuttavia a 

indicarne due. La prima vuole in qualche modo rendere testimonianza dell’orientamento assunto 

dagli studi linguistici più recenti in ambito afro-asiatico. Mi riferisco all’interesse sempre più evidente 

e appassionato per i temi del contatto linguistico e dei suoi esiti – sia tra le varianti di una stessa 

lingua sia tra lingue diverse –, della variazione linguistica in sincronia, della centralità dei dialetti, in 

breve, per dirla con un’espressione molto in voga ai nostri giorni, per i molti aspetti riconducibili alla 

“fluidità” della realtà linguistica.  

Assodata l’importanza e l’attualità di questo campo d’indagine, mi sono chiesto – e qui vengo a 

enunciare la seconda ragione del titolo della giornata – se non fosse possibile rinvenirne qualche 

traccia nella tradizione linguistica araba. Quale consapevolezza potevano avere grammatici, linguisti 

e più in generale studiosi arabi di età classica e post-classica di una simile variazione? Come la 

spiegavano e secondo quali parametri? In che tipo di rapporto ponevano la lingua da loro scritta e 

parlata rispetto al modello classico? Il tentativo di dare una risposta a tali quesiti non è un esercizio 

fine a se stesso, né l’ennesima variazione su quanto fosse artificiale la lingua codificata dai 

grammatici rispetto a quella reale in uso nelle varie ragioni del mondo arabofono. Nasce invece dalla 

convinzione che, se è vero – come da sempre sentiamo affermare – che quello linguistico è, nel caso 

della civiltà araba, il fattore identitario più importante, allora non è affatto secondario esaminare 

cosa gli stessi Arabi pensassero della propria lingua e di quella altrui, quali prerogative rivendicassero 

per l’una e quale status attribuissero all’altra, quando e per quali vie si formò in loro una coscienza 

che oggi chiameremmo storico-linguistica e/o socio-linguistica.  

Il paper da me proposto, dal titolo Ibn Ḫaldūn et la perception arabe de la varieté linguistique, era 

incentrato sull’analisi di alcune sezioni del capitolo VI della Muqaddima d’Ibn Ḫaldūn, quelle dedicate 

alla tradizionale suddivisione delle scienze linguistiche, cui sono aggiunte alcune considerazioni, più 

                                                             
 
1 Il mio più sincero ringraziamento va a Francesca Bellino (lingua e letteratura araba), Alessandro Mengozzi (filologia semi-

tica) e Mauro Tosco (linguistica africana). 
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originali, di carattere sociologico. Soprattutto da queste ultime è possibile trarre interessanti 

conclusioni sull’opposizione luġa / lisān, sul concetto di lingua codificata e sull’idea di un mutamento 

in diacronia che avrebbe portato a una lingua diversa, non più basata sulla distinzione operata dalle 

vocali finali di nomi e verbi. 

L’intervento di Giuliano Lancioni, intitolato Informants in the Arabic grammatical tradition: 

theoretical and practical approaches, era focalizzato sul ruolo svolto dalle varie categorie di 

“informanti”, considerati nei limiti geografici e temporali della loro azione, all’interno del processo di 

codificazione della lingua standard, per giungere infine a una (ri)definizione di arabo classico. 

Giuliano Mion ha presentato un paper intitolato Remarques sur la Ǧumāna fī izālat ar-raṭāna, traité 

anonyme du XIVe siècle. Questo tipico esempio di trattato prescrittivo rientra a pieno titolo nel genere 

noto come laḥn al-‘amma, con cui si è soliti designare i testi dedicati agli errori linguistici 

(grammaticali e lessicali) più ricorrenti tra la gente comune, spesso causati da interferenze dialettali, 

e alla loro correzione.  

La giornata è stata aperta da un duplice intervento di Jonathan Owens, al quale molto si deve sia 

nel campo della storia della lingua araba e della sua tradizione grammaticale (linguistica storica) sia 

in quello dialettologico. Il primo intervento, dal titolo Pedagogization and the early Ma‘ānī al-Qur’ān 

literature in Arabic, partendo da alcuni esempi ripresi dai trattati, tutti appartenenti al genere del 

ma‘ānī al-Qur’ān, di quattro autori del IX e X secolo (al-Farrā’, al-’Aḫfaš, az-Zağğāğ, Naḥḥās), mirava a 

stabilire una relazione tra i dati desumibili da questo particolare ambito degli studi grammaticali e un 

certo modo di concepire l’insegnamento della lingua, o meglio la lingua usata per l’insegnamento. 

Il secondo intervento, di respiro più ampio ma pur sempre legato al tema della giornata di studi, 

poneva al centro dell’attenzione la distribuzione di un sistema di declinazione dei casi, del tipo 

presente in arabo classico, tra le lingue semitiche antiche e moderne, per tentare di stabilire se un 

simile sistema possa essere in qualche misura giustificato nella ricostruzione del protosemitico. Il 

tratto che dalla tradizione grammaticale è sempre stato considerato distintivo del modello classico di 

arabo è messo a confronto con altre varietà linguistiche (neo-arabo, altre lingue semitiche) che lo 

escludono, o lo hanno escluso a partire da una certa fase della loro evoluzione. Quali conclusioni si 

possono trarre allora rispetto alla famiglia delle lingue semitiche nel suo complesso e alle diverse 

manifestazioni della lingua araba in particolare? 

Con il consenso dell’autore, e grazie alla collaborazione della redazione di Kervan, sono molto 

lieto di poter pubblicare in questo numero della rivista l’articolo che richiama il secondo intervento 

di Johnathan Owens alla giornata di studi sulla tradizione linguistica araba del 18 dicembre 2014. 

 

 

 

Maurizio Bagatin teaches Arabic language and literature at the 
University of Bergamo. He studied at the University of Turin and 
the University of Pisa, where he conducted some researches in the 
Arabic linguistic tradition. His main area of research include the 
transition from a merely grammatical perspective to a semantic-
grammatical / rhetorical one; continuity and innovation in the 
linguistic tradition through comments and glosses; relationship 
between language and identity. 
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Furusato: 
evoluzione di un mito e declinazioni contemporanee 

Michela Cavaglià 
 

 

Furusato is generally translated into English as “hometown” or “native place” 
and the term is tightly connected with the image of a quiet, idyllic, rural village 
nestled in the countryside. Because of the nostalgic, identity-related implica-
tions coming along with this term, the notion of furusato has long been argued 
in the academic discourse as a “landscape of nostalgia” or as an image of an “au-
thentic but lost pre-modern Japan”. Many studies point out that this myth has 
been exploited as a symbolic vehicle of Japanese national identity and tradition 
in a wide range of cultural productions. 
In this paper, a short overview on the evolution of the furusato myth and some 
contemporary cases (1995 to 2005) are presented. The purpose is to rethink the 
furusato as a dynamic, polychrome and historically determined ideology over-
coming rigid categories such as “tradition” and “national identity”. 

 

 

1. Da utopia agreste ad anima giapponese 

Il furusato è divenuto progressivamente un luogo privo di una reale dimensione geografica: nella corsa 

alla modernizzazione il termine è passato dall’indicare il concreto luogo di provenienza di molti 

emigranti all’essere un luogo puramente emotivo immerso in una dimensione temporale passata 

verso cui sono diretti caldi sentimenti nostalgici (Morrison 2013). In altre parole nell’accezione 

acquisita nell’ultimo secolo, la città natale diviene furusato solo nel momento in cui ci si separa da 

essa, cioè quando si trasforma nell’amato luogo della propria infanzia o gioventù, da cui però si è 

ormai lontani e in cui probabilmente non si farà più ritorno. Il villaggio di provenienza è pertanto una 

realtà geograficamente evanescente, individuabile solo grazie a coordinate temporali/affettive come 

luogo del passato e dei propri affetti e la nostalgia per tale realtà ormai persa ha portato a idealizzare 

un luogo concreto e a trasformarlo in un’immagine da contrapporre alla situazione presente, 

un’antitesi all’oggi che vive nelle menti e nei ricordi (Morrison 2013). Il furusato in questo processo è 

stato elevato al rango di utopia agreste, cioè un buon-luogo e un non-luogo da contrapporre allo 

squallore, alla freddezza e alla disumanità della realtà urbana in cui i giovani provenienti dalle 

campagne si trovano a essere immersi in seguito alle migrazioni di massa avvenute da fine Ottocento. 

Si assiste, quindi, alla creazione di un mito e al mutamento semantico di un termine che non 

identifica più tanto un concreto luogo natio quanto un luogo dei sentimenti; tuttavia è importante 

notare come in questa prima fase il mito sia legato e creato da persone che di fatto provenivano da 

aree rurali e che, per quanto avessero trasfigurato tali luoghi in nostalgiche idealizzazioni, avevano 

una conoscenza di queste zone come ambiente e non solo come immagine-paesaggio (Morrison 2013). 

Inoltre questa prima versione del mito presenta una duplice dimensione temporale: il furusato è in 

contemporanea il posto in cui si è nati (passato) e il luogo in cui si spera di ritornare dopo aver 
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conseguito l’agognato successo in città (futuro).1 È soltanto in fasi successive che il mito perderà 

questa doppia dimensione a seguito della rottura del legame personale con il villaggio di provenienza 

e subirà ulteriori trasformazioni arrivando a rendere accessibile questo luogo dei sentimenti a tutti i 

giapponesi, proprio in quanto tali. Il ritorno a casa risultò, infatti, impossibile e questo portò alla 

nascita di successive generazioni cresciute in ambito urbano prive di un reale legame con il mondo 

rurale. La nostalgia per un concreto e specifico luogo natio cedette progressivamente il passo a 

idealizzazioni sempre più slegate da un reale referente, facendo così divenire il furusato un luogo 

emotivo da contrapporsi a Tōkyō -simbolo della modernità per eccellenza- e allo stesso tempo un 

luogo accessibile a tutti coloro che erano stati delusi da tale realtà, spaziando quindi dai contadini 

emigrati in cerca di successo ai membri dell’intellighenzia amareggiati dal fallimento del Movimento 

per i diritti civili e la libertà (Jiyū minken undō) (Dodd 2005). Successivamente nel periodo Taishō 

(1912-1926), ma soprattutto all’inizio del periodo Shōwa (1926-1989), il proseguimento di questa 

tendenza insieme alla rottura dei legami personali e alla conoscenza sempre più mediata dei villaggi 

rurali portarono a caricare questi luoghi di implicazioni non solo emotive ma anche morali e culturali 

(Dodd 2005). Inoltre il clima di generale necessità di punti di riferimento identitari fece sì che un 

discorso originariamente marginale (ma dalla crescente significatività) venisse adottato e calato 

all’interno dei discorsi nazionalisti centrali dell’epoca, il cui scopo principale era quello di creare 

“un’autentica anima giapponese” che abitasse il “corpo” moderno e tecnologico plasmato invece sul 

modello occidentale (Gomarasca 2001).  

Nel periodo postbellico, il furusato, dopo una breve parentesi di rinnovata marginalità, si evolse 

in un mito nazionale, propagato dal basso in tutto il sistema e che rappresentava i villaggi rurali come 

ultimi baluardi contro gli eccessi della modernità prestandosi così a essere catalizzatore di una 

nostalgia postmoderna nata da uno stato collettivo di forte estraniazione e smarrimento, dovuti ai 

rapidi cambiamenti che il Paese stava attraversando (Robertson 1988). 

 

2. Progressiva erosione delle aree rurali 

La nazionalizzazione del mito è strettamente connessa alla distruzione materiale delle aree rurali 

intensificatasi sin dagli anni del dopoguerra e, in particolare, negli anni Sessanta. J. Robertson 

suggerisce che la rapida urbanizzazione della campagna abbia portato i giapponesi a non avere più 

una “casa” cui far ritorno; non esistendo più un tale posto, è venuta meno anche la nostalgia 

indirizzata a una specifica realtà, cui si è sostituita una nostalgia per un’esperienza di nostalgia, che 

va a rafforzare l’immagine del furusato. 

The cogency of furusato, as a sentimentally evoked topography, increases in proportion 
to the sense of homelessness experienced by Japanese individuals or groups. […] 
Homelessness today is a postmodern condition of existential disaffection: nostalgia for 
the experience of nostalgia (Robertson 1988, 497). 

 

                                                             
 
1 Questa duplice dimensione rimane manifesta in modi di dire come kokyō ni nishiki wo kazaru (ritornare a casa coronato dal 

successo). 
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Tuttavia è importante notare che, nonostante questo processo si sia verificato in maniera 

massiva negli anni Sessanta, la “demolizione della casa”, che ha portato a una sua trasfigurazione in 

immagine-paesaggio, è iniziata già a fine Ottocento. Secondo R. Irving (1997) la progressività con cui 

le aree rurali sono state urbanizzate e modernizzate renderebbe impossibile parlare di furusato come 

di un’unica realtà rurale, ma piuttosto bisognerebbe distinguere diverse zone rurali, il cui livello e 

velocità di cambiamento varia considerevolmente.  

Figura 1, Diversificazione delle aree rurali. (Irving 1997, 30) 

 
 

L’area A rappresenta il centro urbano storico, vale a dire la città formatasi intorno al castello di 

un signore feudale nel periodo Edo (1603-1868); si stima che all’epoca solo un quinto della 

popolazione vivesse nei centri urbani, mentre il resto della popolazione risiedeva nelle aree 

circostanti in villaggi composti da 30-40 gruppi familiari o in piccole città (Irving 1997). Con la corsa 

alla modernizzazione avviata dalla Restaurazione Meiji l’antico nucleo urbano iniziò a espandersi, 

furono costruite infrastrutture per collegare la città alle aree rurali limitrofe e furono messe in atto 

una serie di riforme per mobilitare i fondi e la manodopera necessaria allo sviluppo dell’industria.2 

L’area B corrisponde, quindi, alla zona rurale immediatamente circostante alla città-castello, i cui 

villaggi vennero inglobati dal nucleo urbano in espansione e fu caratterizzata da un’urbanizzazione 

alquanto veloce e non programmata. I contadini di quelle aree abbandonarono le attività agricole per 

dedicarsi ad attività cittadine più redditizie e affittarono o vendettero le proprietà terriere come 

terreni edificabili. In questa fase emigrarono dalle lontane periferie solo i contadini che 

rappresentavano manodopera in eccesso per le occupazioni agricole locali e in particolare i figli e le 

figlie minori che secondo il costume dell’epoca non avrebbero ereditato la proprietà (Irving 1997).  

Alla fine della Guerra del Pacifico rimpatriarono circa otto milioni di giapponesi, che fecero 

prevalentemente ritorno ai loro villaggi di provenienza o si stanziarono comunque nelle campagne 

perché le città erano afflitte da penuria di generi alimentari e versavano in gravi condizioni a causa 

                                                             
 
2 In particolare nel 1871 fu abrogato l’obbligo occupazionale vincolato alla classe di appartenenza e furono concesse la liber-

tà di scegliere il proprio impiego e la libertà di movimento (Caroli and Gatti 2004); inoltre il nuovo sistema educativo stabili-

to nel 1872 promuoveva l’ideologia del risshin shusse, che vedeva la città come luogo in cui poter ottenere il miglioramento 

delle proprie condizioni e il successo personale (Morrison 2013). 
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dei bombardamenti. Tuttavia già dal 1955, come la ripresa economica fu in grado di generare posti di 

lavoro in città in seguito alla guerra di Corea che aveva portato le commesse militari statunitensi, 

riprese il deflusso delle risorse umane dalle zone rurali (Mock 2014). Il fenomeno proseguì e si 

intensificò negli anni Sessanta, arrivando a privare queste aree di un’intera generazione di giovani. 

Contrariamente a quanto era avvenuto in precedenza questo flusso migratorio vide protagonisti 

anche gli atotsugi (eredi), che vennero quindi meno al compito di ereditare la proprietà e 

virtualmente anche le responsabilità e la tradizione (Irving 1997). In questo periodo si inizia a parlare 

di problemi come kamitsu (sovrappopolazione) dei centri urbani e kaso (spopolamento) delle aree 

rurali, tuttavia il governo proseguì con la politica della crescita economica e del raddoppiamento del 

reddito nazionale senza prendere particolari provvedimenti a sostegno delle periferie.3 

Solo successivamente negli anni Settanta il furusato fu messo al centro del dibattito politico, non 

tanto come realtà da proteggere ma come immagine di un sistema genuinamente giapponese da 

opporre ai mali che la modernità aveva portato. Diversi esponenti del Partito Liberaldemocratico 

adottarono questo tipo di approccio: per esempio nel 1973 il primo ministro dell’epoca, Tanaka 

Kakuei, pubblicò “Nippon rettō kaizō ron” (“Proposte per rimodellare l’arcipelago giapponese”), in cui 

proponeva la delocalizzazione delle industrie nelle aree rurali per creare possibilità di impiego locale 

e allo stesso tempo riqualificare l’ambiente cittadino: 

For an increasing number of people, furusato is but a small apartment in the city. […] The 
present state of affairs will make it difficult for the Japanese people to transmit their 
superior qualities and wisdom to the next generation (quoted in Robertson 1988, 505). 

 
In realtà il programma non fu mai attuato perché la concomitante crisi petrolifera pose fine ai 

grandi programmi di spesa pubblica. Il governo per fermare lo spopolamento delle periferie potenziò 

le infrastrutture, trasformando il flusso migratorio in un flusso di pendolari; in riferimento alla figura 

1 questo processo interessò l’area C1. Secondo Irving, questa potrebbe essere considerata come la 

zona in cui il furusato è più vitale: i contadini, infatti, hanno la possibilità di continuare a svolgere 

l’attività agricola e, come da tradizione, in inverno dedicarsi a mansioni non agricole in città; inoltre 

nella stessa casa convivono spesso tre generazioni diverse, rendendo possibile la trasmissione diretta 

della tradizione alle nuove generazioni. Tuttavia dagli anni Ottanta l’area C1, a causa dei bassi prezzi 

dei terreni, fu fortemente urbanizzata divenendo un’area residenziale in cui accanto ai villaggi 

storici, che aggiungevano valore paesaggistico, sorsero dal nulla nuove città. Proprio perché ormai in 

queste aree non prevale più l’attività agricola e gli abitanti provengono da contesti molto diversi4, 

esse hanno perso lo statuto di furusato, che è conferito solo alle zone più periferiche (area D e area C2, 

che tuttavia presto potrebbe subire lo stesso destino dell’area C1). 

                                                             
 
3 Come mostra W. Kelly, tali provvedimenti si limitarono alla meccanizzazione e razionalizzazione dell’agricoltura; lo stato si 

aspettava così di raggiungere un efficiente accorpamento delle piccole proprietà coltivate, ma nella realtà l’operazione por-

tò a un modello di coltivazione su piccola scala operato da una singola persona per famiglia su base part time (Kelly 1986).  

4 Irving fa notare come in queste aree risiedano al contempo gli abitanti locali, ma anche persone defluite dalle città sovraf-

follate e altre provenienti dall’area D e C2, che trovano in queste aree soluzioni lavorative e abitative alla portata delle pro-

prie possibilità economiche (Irving 1997); Ben-Ari sostiene che questa varietà di occupazioni e provenienze è un tratto spe-

cificamente urbano, come anche  l’individualismo e la mancanza di senso di comunità che affliggono questi luoghi (Ben-Ari 

1995).  
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Ciò che è percepito oggi come furusato si limiterebbe quindi alla sola area D, quella più remota e 

che ha subito scarsi cambiamenti paesaggistici, soggetta a spopolamento e che non presenta 

possibilità di pendolarità e di impieghi non agricoli.5 L’area C2, infatti, nonostante non presenti ancora 

intensi fenomeni di urbanizzazione e abbia molti tratti in comune con l’area D, è, secondo Irving, 

potenzialmente a rischio qualora un miglioramento tecnologico dei trasporti permetta di connetterla 

ai maggiori centri urbani consentendo la pendolarità (Irving 1997). Per risollevare le sorti di queste 

aree rurali il governo ha incentivato la costruzione di resort di lusso, di impianti sciistici e di terme e 

promosso il mito del furusato, tentando di risolvere allo stesso tempo grazie al turismo i mali 

economici che affliggono queste zone e quelli sociali che affliggono le aree urbane. Tuttavia questa 

politica ha portato prosperità solo a determinati villaggi e, in assenza di un approccio sistematico, ha 

lasciato inalterata la situazione di degrado e spopolamento (Knight 1994). La situazione dagli anni 

Novanta in poi –cui verrà dedicata un’analisi nei paragrafi successivi- si è ulteriormente aggravata a 

seguito dell’indebolimento del mito del furusato e la sopravvivenza di questi villaggi è ormai legata 

per lo più all’iniziativa e all’inventiva locale. 

 

3. Trasformazione in mito nazionale 

Il lento e progressivo spopolamento della “casa dei giapponesi” ha certamente contribuito a creare il 

mito del furusato come paradiso agreste: i giovani venuti dalle campagne si trovarono, infatti, in città 

sporche e sovraffollate, non all’altezza dell’ideologia del successo personale promossa dal governo; 

tuttavia sono soprattutto i membri dell’intellighenzia urbana e le generazioni nate e cresciute in città 

che permisero il passaggio nell’immaginario collettivo da utopia agreste ad autentico Giappone 

tradizionale, segnando l’evoluzione nell’attuale mito. 

In ambiente urbano già nel periodo Heian (794-1185), prima che iniziasse la corsa alla 

modernizzazione, era maturata una concezione che opponeva città e campagna: miyako e inaka. La 

città-capitale, oltre a essere il centro politico ed economico del paese, era anche quello culturale, 

dove l’élite dominante aveva costruito i propri ideali estetici e viveva immersa in essi a tal punto che 

tutto ciò che la riguardava doveva rispondere a tali ideali. Tra questi troviamo il miyabi (raffinatezza, 

eleganza), che si presentava come manifestazione del modo di essere di questa colta ed educata élite. 

L’opposto di questo ideale era lo hina (rustico, rozzo) e se il miyabi trovava espressione nella vita della 

gente di città, esso doveva realizzarsi in un luogo che fosse il contrario del miyako e pertanto in un 

luogo non urbano, inelegante e incolto: inaka. Si può, tuttavia, notare come in ambito urbano si 

fossero sviluppate due immagini diverse della campagna: hina no inaka, una realtà rurale 

caratterizzata da lavoro pesante, fatica e sudore e hina de wa nai inaka, un’immagine agreste 

idealizzata tratteggiata in termini di rive erbose e ombrose fronde lungo il Sumidagawa. La differenza 

principale tra le due è la presenza fisica di persone reali nella prima, mentre nella seconda la 

comunità umana è soltanto una componente secondaria del paesaggio (Morrison 2013). Il primo tipo 

di inaka incarnava tutto ciò che l’élite dell’epoca non voleva e non poteva essere e fu quindi espulso ai 

                                                             
 
5 La lontananza geografica di queste aree compensa l’assenza di una reale lontananza temporale dato che sia il furusato sia i 

centri urbani esistono sincronicamente (Creighton 1997).  
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limiti di ciò che era miyako e descritto in termini antitetici; il secondo tipo si cristallizzò 

nell’immaginario come uno spazio verde in cui evadere temporaneamente dalla monotonia 

quotidiana. La costante per entrambe le immagini è che la campagna non è mai una realtà 

indipendente, ma è una parte complementare che per contrapposizione acquista significato e a 

propria volta ne conferisce (Robertson 1988, Morrison 2013).  

L’immigrazione di massa in città ebbe, dunque, l’importante ruolo di creare l’immagine di 

paradiso agreste, ma soprattutto fece sì che nel binomio città-campagna fosse la seconda a divenire il 

punto di riferimento dalla polarizzazione positiva, pur mantenendo il carattere complementare. Il 

furusato, ormai un luogo emotivo più che geografico, divenne così il posto in cui erano rintracciabili 

valori e ideali positivi e iniziò a sovrapporsi all’immagine di antica memoria urbana di inaka intesa 

come luogo non rustico di evasione. Inoltre più l’urbanizzazione rendeva la campagna un luogo 

remoto e non facilmente accessibile, più nell’immaginario degli abitanti di città veniva meno 

l’immagine denigratoria del mondo agreste (hina no inaka), trasformandosi invece in oggetto di 

curiosità e meraviglia. Fu nuovamente l’incontro con i gusti, le preferenze e il credo dell’élite urbana 

che rese possibile il passaggio da un’ingenua idealizzazione a un’immagine estetizzante dell’ambiente 

rurale carica di implicazioni identitarie e morali: questo furusato non solo contrapponeva una 

confortevole e accogliente natura/comunità a una realtà cittadina disumanizzante, ma era portatore 

di un sistema di valori positivi e si presentava come uno spazio interiorizzato di resistenza e di 

identificazione accessibile a chiunque non si riconoscesse nel mito della modernità tecnologica. Dal 

periodo Taishō (1912-1926) questi aspetti culturali e il relativo sistema di valori acquisirono una 

risonanza sempre maggiore fino ad arrivare a essere concepiti come puramente giapponesi, autoctoni 

e incontaminati. In questa maniera l’ambiente del paese natio divenne gradualmente il paesaggio 

archetipico nazionale (genfūkei), cioè il primo paesaggio incontrato, il cui ricordo risiede nei più 

profondi recessi della memoria; in questo caso il furusato sarebbe l’immagine più profondamente 

radicata nella psiche dei “giapponesi” e loro prerogativa esclusiva, che permette di far rivivere la 

propria essenza e le proprie radici dimenticate (Morrison 2013, Robertson 1988). 

Questa decontestualizzazione, che aveva trasformato specifici luoghi di provenienza in 

immagini astratte e generali accessibili a qualsiasi giapponese in quanto tale, si intrecciò alla 

dialettica di nostalgia e razionalizzazione, due dinamiche culturali proprie della classe media urbana. 

Come fa notare W. Kelly, queste dinamiche, legandosi alla duplice visione cittadina del mondo 

agreste, sono fatte calare sulla realtà da un centro urbano e rappresentano la modalità con cui la 

società moderna può mantenere aperto un contatto con il proprio passato senza rinunciare agli agi 

della modernità. Le zone rurali e i villaggi poiché arretrati richiedono da parte della città un’opera di 

razionalizzazione e modernizzazione, ma quando i mali della modernità diventano intollerabili si 

innesca un processo nostalgico di idealizzazione che mira non tanto a preservare il passato quanto a 

restaurarlo. In quest’ottica le zone rurali ritenute detentrici di tradizione e valori autoctoni 

forniscono alla città l’ultima difesa contro gli eccessi della modernità e diventano luogo di ristoro ed 

evasione non solamente in senso materiale come in passato, ma soprattutto in senso spirituale. La 

nostalgia è, quindi, parte integrante della modernizzazione e non un ostacolo a essa, poiché insieme 

al processo di razionalizzazione permette di intessere un rapporto bilaterale tra società moderna e 

aree rurali, che in linea con l’antica opposizione miyako-inaka continuano a essere due realtà 
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complementari, due opposti polarizzati, mai indipendenti o separabili (Kelly 1986, Reader 1987). Di 

conseguenza il furusato, pur rappresentando un passato dorato genuinamente giapponese, svolge un 

ruolo del tutto moderno, cioè rassicurare che da qualche parte la tradizione sopravvive ancora 

inalterata e sempre uguale a se stessa e che, per quanto la modernizzazione possa procedere, 

l’autentico spirito giapponese non andrà perso, ma anzi preserverà la nazione dai mali della 

modernità, che invece affliggono l’Occidente e che sono puramente occidentali. Già a inizio 

Novecento possiamo notare tale teorizzazione del ruolo moderno della tradizione nelle parole di Itō 

Hirobumi: 

Homogeneous in race, language, religion and sentiments, so long secluded from the 
outside world, with the centuries-long traditions and inertia of the feudal system, in 
which family and quasi-family ties permeated and formed the essence of every social 
organization, […] we had during the course of our seclusion unconsciously become a vast 
village community where cold intellect and calculation of public events were always 
restrained and even often hindered by warm emotions between man and man. […] In 
industry, in spite of the recent enormous development of manufactures in our country, 
our laborers have not yet degenerated into spiritless machines and toiling beasts (Itō 
1910, 128-129). 

 
Come è facilmente intuibile, un furusato astratto e generale che rappresentava un “autentico 

Giappone premoderno” (e quindi pre-occidentale) si legò subito ai nascenti discorsi nazionalisti di 

fine Ottocento e inizio Novecento: infatti, dopo l’iniziale cieca ammirazione per l’Occidente, sorse la 

necessità di creare una propria identità nazionale diversa, positiva e soprattutto che escludesse i 

risvolti inferiorizzanti cui erano soggette le altre nazioni “orientali” all’epoca. Un processo di auto-

orientalismo portò a identificare i (presunti) tratti unicamente giapponesi assenti in Occidente e si 

crearono due poli totalmente distinti (Cfr. Miyake 2014, Creighton 1997). 

Figura 2, elenco di alcuni tratti caratterizzanti dei due poli (Reader 1987, 298) 

 
 

Come si può notare furono interiorizzati i paradigmi tipici dell’occidentalismo con un’inversione 

valutativa; la nuova identità nata da questo processo permise, dunque, l’affrancamento dall’invadente 

“maestro occidentale” e la costruzione di un moderno stato unitario. Come accennato 

precedentemente, il furusato in tale situazione rivestiva il ruolo di garante della continuità storica e 

dell’integrità dell’essenza giapponese, la quale non solo rimaneva inalterata ma forniva anche le basi 

per un processo di modernizzazione considerato qualitativamente superiore a quello occidentale. 

Pertanto in quest’ottica il Giappone agli occhi dei nazionalisti risultava essere la sintesi migliore 

dell’Oriente e dell’Occidente, in cui la modernità supportata da un “puro spirito giapponese” non 

aveva condotto ai tipici mali delle società industrializzate. Quest’ultimo risvolto permetteva al 
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Giappone di avere un’identità distinta non solo dall’Altro occidentale, ma anche dagli Altri orientali 

creando un sistema triadico articolato in “Occidente”, “Oriente” e “Giappone”, che alla luce di questa 

eccezionalità ne giustificava il ruolo guida in Asia e nel mondo e l’aggressiva politica imperialista 

(Miyake 2014).  

Nel dopoguerra il mito dell’unicità giapponese perse i toni bellicosi e aggressivi per evolvere in 

una dimensione più culturale e pacifica, dando vita a un insieme di discorsi che prende il nome di 

nihonjinron. Queste teorie qualificano l’identità nazionale in termini di essenza unica, inimitabile e 

incomprensibile razionalmente, figurandosi come un inviolabile dominio puramente giapponese. 

L’unicità giapponese, secondo queste teorie, si manifesterebbe in ogni singolo aspetto della vita: nella 

lingua, nel modo di ragionare, che plasmato da essa è divenuto così unico, vago e irrazionale che mai 

nessuno straniero potrebbe riuscire a pensare in tale modo o a parlare come un giapponese, nella 

struttura sociale, nei rapporti interpersonali dove prevarrebbe una propensione naturale all’amae6 

(amore passivo) arrivando a teorizzare l’unicità e l’omogeneità della razza giapponese alla luce di 

fattori storici e geografico-ambientali che avrebbero reso i giapponesi un’estensione della natura 

stessa. Il nihonjinron si presenta come un nazionalismo culturale pacifico ma decisamente più 

pervasivo rispetto ai suoi antenati prebellici proprio per questa sua capacità di interessare i più 

diversi ambiti -accademici e non- e di saper trarre linfa vitale da ogni aspetto culturale senza 

escludere quelli più bassi e popolari; è dunque un nazionalismo non calato da una forza coercitiva o 

propagandistica, ma che prende forma e si propaga dal basso diffondendosi in tutto il sistema grazie 

all’azione congiunta dei media e dei discorsi accademici euro-americani e giapponesi che all’insegna 

di orientalismo e auto-orientalismo si riflettono e fortificano a vicenda (Andō 2009).  

Un campo accademico che si è legato strettamente sia al discorso nazionalista sia alle espressioni 

culturali popolari è quello degli studi folclorici (minzokugaku), il cui padre fondatore è Yanagita Kunio 

(1875-1962), che operò principalmente nella prima metà del Novecento, quando il progredire della 

modernizzazione e dell’industrializzazione e quindi più in generale dell’occidentalizzazione aveva 

portato a una rivalutazione della cultura popolare considerata per estensione come tradizione 

giapponese. Le espressioni culturali della gente comune (jōmin) erano ritenute non solo come 

“preziose sopravvivenze di qualcosa che il Paese stava perdendo” ma anche “il simbolo nostalgico di 

una tradizione autentica, delle sue origini più intime, di un’anima collettiva per il Giappone del XX 

secolo” (Miyake 2014, 19). Nell’immediato dopoguerra il Giappone incanalò tutte le proprie energie 

nella ricostruzione e nella ripresa economica, ritornando a una visione positiva dell’Occidente, che 

condusse a un momentaneo ripudio delle idee riguardanti l’unicità giapponese e a una visione 

negativa dell’arretrata tradizione (Miyake 2014; Andō 2009; Ishii 2007). Tuttavia già negli anni 

Sessanta e soprattutto in seguito negli anni Settanta gli studi folclorici tornarono a prosperare e 

grazie a studiosi come Gotō Sōichirō e Tsunazawa Mitsuaki la comunità di villaggio tornò a essere 

considerata come luogo in cui permangono l’autentico spirito tradizionale e l’essenza giapponese; si 

                                                             
 
6Amae presuppone un tipo di relazione all’insegna dell’interdipendenza e un desiderio di essere dipendenti da altri di cui ci 

si fida e da cui ci si sente protetti; all’interno del discorso sul furusato è stato suggerito che le relazioni comunitarie dei vil-

laggi siano una naturale manifestazione di questa tendenza giapponese (Creighton 1997). Per quanto riguarda questa tema-

tica si veda anche l’opera di Doi Takeo. 1973. The Anatomy of Dependence. Tōkyō: Kōdansha International.  (1971. Amae no kōzō). 
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iniziò, inoltre, a teorizzare che solo facendo leva su queste peculiarità si sarebbero potuti curare i 

mali sociali che affliggevano il Giappone all’epoca (Ishii 2007). 

 

4. Quadro interpretativo 

Dato lo stretto legame che si è creato tra mito del furusato, nazionalismo e studi accademici, molti 

studiosi negli anni Ottanta, ma anche successivamente, hanno sviluppato delle interpretazioni che ne 

sottolineano la natura e il valore politico. In particolare J. Robertson fa notare come il termine ricorra 

in molteplici contesti e si leghi a produzioni culturali tra loro molto diverse, che tuttavia presentano 

un senso politico unificante. Tutto ciò che viene etichettato come furusato è infatti una sintesi di 

nativismo e nazionalismo, concezioni che mediate da uno sguardo nostalgico portano a identificare 

ciò che è propriamente giapponese e a rifiutare identità imposte dall’esterno, influenzando così il 

modo in cui è immaginata l’identità nazionale (Robertson 1988). Pertanto la pervasività di tale 

termine in numerosi media e campagne pubblicitarie sarebbe da ricondurre a un tentativo di sfruttare 

e allo stesso tempo di attirare il consenso su questa visione nativista/nazionalista. In questa 

prospettiva, il progetto di furusato zukuri7 promosso dagli anni Ottanta dal Partito Liberaldemocratico 

si dovrebbe interpretare come un processo politico che mira a nascondere la responsabilità umana 

(giapponese) nei cambiamenti sociali ed ecologici e a rafforzare un mito collettivo per poter 

affrontare i problemi portati dall’urbanizzazione; in tale ottica i mali sociali sono considerati come 

frutto di un’influenza esterna (occidentale) e la cura è effettuabile solo grazie a risorse autoctone 

(Robertson 1988; Reader 1987).8 A questo proposito E. Ben-Ari sottolinea come la costruzione di un 

furusato in un ambiente ampio e complesso come quello delle moderne società urbane sia possibile 

solo attraverso un’attenta e mirata azione portata avanti da associazioni, gruppi organizzati o 

comitati locali. Proprio per questa ragione il senso di appartenenza e di coinvolgimento che si viene a 

creare risulta artificiale e l’atteggiamento degli abitanti rimane ambivalente: essi, infatti, per quanto 

possano apprezzare queste attività per i benefici economici che portano alla città, pretendono che sia 

rispettata la loro “libertà di non partecipazione” e spesso ritengono che manifestazioni culturali 

tradizionali non si adattino ad ambientazioni moderne come ad esempio i festival dello sport (Ben-Ari 

1995).9 

Anche L.R. Morrison pone l'accento su come lo Stato mantenga vitale l’immagine del furusato 

grazie ai programmi scolastici e in particolare per mezzo degli shōka (canzoni scolastiche), che 

                                                             
 
7 Con furusato zukuri si intende un progetto pratico di revival di costumi e pratiche tradizionali in ambito urbano; a tale pro-

getto, ad esempio, è da ricondursi l’invenzione di numerosi matsuri cittadini. L’obiettivo finale è quello di rivitalizzare gli 

ideali connessi a tali manifestazioni e di creare un senso di appartenenza a una comunità locale anche nelle più grandi città. 

Per approfondire la tematica del “matsuri boom” e del furusato zukuri si leggano Robertson, J. 1987. “A Dialectic of Native and 

Newcomer: The Kodaira Citizens’ Festival in Suburban Tokyo”. Anthropological Quarterly 60 (3): 124-136 e Ben-Ari, E. 1995. 

“Contested Identities and Models of Action in Japanese Discourse of Place-Making”. Anthropological Quarterly 68 (4): 203-218. 
8 In uno studio recente Miyagawa Masako suggerisce che l’unica soluzione per risolvere problemi sociali come il bullismo, la 

violenza scolastica o l’aumento degli hikomori e di casi di gakkyūhōkai sia un ritorno alla tradizione spirituale e morale giap-

ponese (Andō and Miyagawa 2007).  
9 Altri studi mostrano invece l’atteggiamento ambivalente di coloro che sono ritenuti detentori della tradizione: Kelly 1986; 

Creighton 1997.  
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veicolano immagini astratte e universali del paese natio e il cui fine sarebbe quello di insegnare ai 

giovani studenti che proprio in quanto giapponesi condividono un comune e identico patrimonio 

culturale (Morrison 2013). 

L’altro principale filone analitico è quello che presenta il furusato come immagine commerciale e 

bene di consumo; questa lettura prevale dagli anni Novanta e tuttavia non esclude né sostituisce del 

tutto l’interpretazione in chiave politica, a cui può affiancarsi presupponendo la presenza 

nell’immaginario collettivo di un furusato quale luogo della tradizione che può essere sfruttato sia da 

una campagna pubblicitaria sia come slogan politico proprio per questo suo forte potere evocativo. 

Uno studio che si colloca in questa dimensione ibrida è quello di I. Reader: partendo dal presupposto 

che la società giapponese dell’epoca era in una fase di rapido cambiamento e pertanto fortemente 

propensa a indulgere a nostalgiche idealizzazioni del passato, si fa notare come la retorica del furusato 

si leghi a contesti ben poco tradizionali come gli spot dell’instant rāmen, in cui le tecniche di marketing 

mirano a occultare la modernità del prodotto mettendo invece in luce un presunto legame di 

continuità con la tradizione. In quest’ottica i revival della tradizione sia in ambito politico sia in 

ambito commerciale sono presentati come meccanismi di difesa da opporre alla pressante invadenza 

di elementi esterni e come mezzi tramite i quali è possibile creare identificazione e rendere 

accettabile la modernità (Reader 1987). 

Un’interpretazione decisamente meno politica viene sviluppata da M. Creighton, che 

analogamente agli autori menzionati in precedenza considera il furusato come l’immagine di un 

autentico Giappone pre-occidentale dalle forti implicazioni identitarie, ma analizza come questa 

rappresentazione sia sfruttata dall’industria turistica facendo leva sulla crisi identitaria attraversata 

dal Paese e come al di là del discorso politico il marketing miri a soddisfare un naturale bisogno umano 

vendendo commerciali imitazioni di un “vero Giappone”, le quali tuttavia proprio per l’inevitabile 

inautenticità che le caratterizza non portano mai a una piena soddisfazione (Creighton 1997). In 

particolare Creighton esamina il caso di due campagne pubblicitarie: “Discover Japan” degli anni 

Settanta e “Ekizochikku Japan” degli anni Ottanta. Mentre nella prima si faceva leva su un furusato 

tradizionale, la cui esplorazione doveva portare contemporaneamente alla riscoperta della propria 

identità (in quanto “giapponesi”), nella seconda è mostrato un furusato esotico, che riflette la 

situazione sociale dell’epoca in cui soprattutto le giovani generazioni erano così immerse in uno stile 

di vita internazionale da essere ormai lontane dal proprio background culturale (Creighton 1997; Ishii 

2007; Ivy 2010); la tradizione soggetta a un processo di auto-esotismo risulta, dunque, essere un 

qualcosa di estraneo ma proprio per questo affascinante. 

[…] the very international-ness of the life-style makes the traditional Japanese arts 
appear quite alien and exotic. We look at our tradition the way a foreigner does, and we 
are beginning to love it. […] The fact that Japanese are seeing charm and depht in their 
tradition reveals how alien it has indeed become. If it were part of everyday life, we 
would not value it the same way – or even be aware that a certain style is traditional 
(Kurita 1983, 131-132). 

 
La costante nella visione di Creighton, ma in generale in tutto il quadro interpretativo 

presentato, è che il furusato inteso come veicolo di identità tradizionale ed eventualmente anche 

nazionale, per quanto possa essere considerato autoctono o esotico, rimane sempre un universo del 
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tutto opposto e definito in antitesi con quello della quotidianità, che per la maggior parte dei 

giapponesi è una vita in città immersa nella modernità.10 

Un quadro interpretativo che parta da tale presupposto presenta elementi di forte 

problematicità: vi è, infatti, il rischio di cadere in un approccio essenzialista e di inverare un mito o 

più miti riguardanti i giapponesi e il Giappone, senza tener conto che sia il mito del furusato sia tutti 

quelli che ricadono nell’ambito del nihonjinron sono già a propria volta filtri interpretativi che 

promuovono una visione discriminante della realtà. In particolare, soprattutto nelle interpretazioni 

in chiave politica, vi è la tendenza a presupporre un’effettiva omogeneità del popolo giapponese che 

si rifletterebbe nella (presunta) condivisione di un’identità nazionale unica e in grado di inglobare 

tutti i localismi annullandoli. Altrettanto problematico è il fatto che vengano contrapposte modernità 

e tradizione come categorie distinte senza che si sottolinei la natura moderna della tradizione,11 

l’evoluzione diacronica di ciò che è percepito come tradizionale/autentico/autoctono e quindi gli 

aspetti più ibridi ed eterogenei connessi alle varie epoche. Inoltre alla luce della crisi iniziata negli 

anni Novanta, che ha notevolmente mutato la situazione socioeconomica funzionando per alcuni 

aspetti similmente alle “navi nere” e alla bomba atomica come fattore di “pressione esterna” 

(gaiatsu), sembrerebbe essersi creata la necessità di un quadro analitico che vada oltre la classica 

associazione biunivoca di furusato e tradizione/identità nazionale, la quale costituisce una categoria 

troppo netta e monolitica per leggere e interpretare fenomeni attuali come la lotta dei villaggi rurali 

per emergere dall’indifferenziato universo della tradizione, l’insorgenza di furusato stranieri e i 

tentativi di trovare un centro spirituale/identitario al di fuori del proprio background culturale. 

 

5. Presupposti per un quadro interpretativo attuale  

Parte di ciò che comunemente si intende per “identità” non è solo il modo in cui gli individui 

definiscono se stessi, ma anche il senso di appartenenza che questi sviluppano verso certi gruppi e 

che contribuisce profondamente alla definizione del “sé”. Le identità sono conseguentemente 

multistrato e situazionali: racchiudono, infatti, al proprio interno molteplici forme di identificazione 

coesistenti, come quelle di genere, di classe o di religione, e a seconda dei contesti possono emergere 

e operare in misura predominante alcune sfaccettature identitarie piuttosto che altre. L’adozione di 

una determinata identità è una scelta più o meno conscia che l’individuo opera per associarsi o 

affermare la propria alterità rispetto a un altro individuo o gruppo. Pertanto non si può supporre che 

l’identità nazionale escluda o sia sempre superiore al restante repertorio identitario che compone 

                                                             
 
10 A questo proposito Creighton mostra come una campagna pubblicitaria dell’ANA del 1991 rappresentasse il viaggio trami-

te voli domestici come uno spostamento tra mondi culturali che ne rendeva possibile la connessione in giornata senza dover 

effettuare una scelta tra i due stili di vita (Creighton 1997).  
11 C. Rojek suggerisce che la modernità operi attraverso due processi: il cosiddetto processo di “modernità 1” è una forza or-

ganizzatrice che tende a stabilire l’ordine e i principi razionali su cui le persone dovrebbero strutturare le proprie vite; il 

processo di “modernità 2”, invece, si presenta come rifiuto di questa rigidità e idealizzazione del “non-moderno”. Se il pro-

cesso primario è generalmente percepito come propriamente moderno in quanto “forza della razionalità”, il processo se-

condario che si presenta come “forza dell’irrazionalità” appare del tutto opposto. In realtà le due forze sono due aspetti di 

un’unica realtà che si generano e fortificano a vicenda equilibrandosi (Rojek and Urry 1997).  
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l’essere sociale: essa agisce sempre in combinazione con altri tipi di identità anche quando è 

particolarmente forte (Seaton 2007; Dodd 2005).  

L’identità nazionale è spesso descritta come senso di identificazione con la “comunità 

immaginata” della nazione. D’altra parte, più ci si avvicina a ciò che è percepito come “casa” 

dall’individuo, più tale comunità e il relativo senso di identificazione saranno reali, non immaginati e, 

poiché basati su un’effettiva, intima e quotidiana conoscenza dei membri della comunità, 

eserciteranno una maggiore presa o perlomeno saranno intensamente agognati (Seaton 2007). 

Nonostante sia innegabile che gruppi sociali dominanti hanno fatto spesso uso di questa identità 

locale e della sua forza per dare un solido sostegno all’identità nazionale che intendevano 

promuovere, è tuttavia sbagliato credere che, per quanto questi siano riusciti a persuadere la società 

della validità della propria visione, il risultato sia un’omogeneizzazione e un appiattimento 

identitario e ideologico (Dodd 2005). Nel caso del Giappone il mito del furusato come veicolo di 

identità nazionale potrebbe sembrare universalmente condiviso grazie all’azione congiunta di media, 

istituzioni politiche e ricerca accademica. Tuttavia, bisogna comunque tener conto che oltre 

l’apparente omogeneità si cela, come in ogni società, una moltitudine di punti di vista e di formazioni 

ideologiche e che l’ibridità culturale è contenuta entro i limiti dei discorsi dei gruppi dominanti non 

senza sforzi, perdite o violenze (Dodd 2005; Ivy 2010). Alla luce di queste ragioni, uno degli approcci di 

studio al nazionalismo che forse coglie meglio la natura policromatica della realtà sociale è quello 

culturale, secondo cui “more than a style and doctrine of politics, nationalism is a form of culture –an 

ideology, a language, mythology, symbolism and consciousness– that has achieved global resonance, 

and the nation is a type of identity whose meaning and priority is presupposed by this form of 

culture” (Dodd 2005, 5).12  

Si può pertanto intuire che questa forma culturale per divenire predominante debba selezionare 

simboli e immagini particolarmente significativi all’interno del patrimonio culturale e adattarli per 

rispondere ai bisogni nazionali. Allo stesso tempo si capisce che il discorso nazionalista (come anche 

il discorso del furusato) non è mai unico ma è un mosaico che acquisisce forma grazie alla varietà e 

moltitudine di punti di vista e formazioni ideologiche compresenti nella società. Come si è visto 

precedentemente, il mito del furusato è stato soggetto a questo processo di selezione e adattamento 

passando più volte dalla marginalità alla centralità (e viceversa) anche all’interno degli stessi discorsi 

della classe dominante. Si è notato in particolare che i periodi in cui ha goduto di maggior popolarità 

sono stati gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli anni Trenta, Sessanta e Settanta del secolo scorso: 

queste furono, infatti, decadi caratterizzate da grandi cambiamenti che portarono con sé ansie, timori 

e delusioni e conseguentemente la necessità di ripensare l’identità nazionale (Dodd 2005). Nonostante 

anche gli anni Cinquanta e l’inizio del periodo Meiji (1868-1912) siano epoche caratterizzate da grandi 

cambiamenti, tuttavia si presentano come momenti in cui  il furusato e più in generale la tradizione 

popolare furono marginalizzati e denigrati in quanto arretrati, irrazionali e non funzionali al 

processo di modernizzazione. La rivalutazione avvenne solo in seguito quando sorse la necessità di 

                                                             
 
12Questo approccio generalmente si oppone a quelli strutturalisti che tendono a sottolineare come nell’ambito giapponese 

l’opera delle élite abbia pilotato un cambiamento strutturale nella società per poter sopravvivere grazie alla costruzione di 

uno stato unitario (Dodd 2005).   
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costruire o ricostruire un’identità nazionale propria e positiva. Alcuni studiosi hanno interpretato 

questi periodici spostamenti dalla marginalità alla centralità (e viceversa) come fasi di due cicli 

distinti di nazionalismo, in cui è osservabile nei confronti della “tradizione/giapponesità” un 

paradigma di denigrazione-rivalutazione-perno della sfida e caduta. Il ciclo primario coprirebbe il 

periodo che va dall’arrivo del Commodoro Perry (1853) alla sconfitta del Giappone nella Seconda 

Guerra Mondiale, mentre quello secondario si aprirebbe nel dopoguerra per concludersi con la crisi 

degli anni Novanta (Rea 2000). Inoltre M. Rea, basandosi sugli studi di Maruyama Masao e di Yoshino 

Kōsaku per quanto riguarda i primi due cicli di nazionalismo,  ipotizza che con la crisi degli anni 

Novanta si possa essere aperto un terzo ciclo, caratterizzato dalla consueta iniziale marginalizzazione 

della tradizione e da una riapertura allo straniero riscontrabili, ad esempio, in fenomeni come la 

comparsa di furusato stranieri. 

Quando si parla di furusato, si dovrebbe pertanto tener sempre presente che, anche quando esso 

è entrato a far parte di ideologie dominanti come quella del nihonjinron, non ha mai avuto una reale 

valenza universale e univoca, né l’identità locale (reale o agognata) è mai stata inglobata e annullata 

in quella nazionale, ma semmai ha concorso a rafforzarla e si è strettamente legata a essa creando un 

sinolo che non si è dissolto se non nel momento in cui le due identità sono entrate in conflitto, 

rivelando la reciproca diseguaglianza. 13  Inoltre il ruolo del furusato all’interno dell’ideologia 

dominante stessa non è rimasto invariato, ma si è evoluto nel tempo passando anche attraverso 

periodi di marginalità o denigrazione.  

Il quadro interpretativo di cui si è parlato in precedenza (Par. 4) fa solitamente riferimento al 

ruolo moderno del furusato principalmente all’interno della società degli anni Settanta e Ottanta. 

Come si è tentato di mostrare, queste interpretazioni sono sempre state pericolosamente sul punto di 

cadere in schemi analitici orientalisti (e auto-orientalisti) e di presentare il discorso del furusato come 

un blocco astorico e monolitico esente da tensioni, contrasti e rotture politiche interne, ma fino ai 

primi anni Novanta potevano effettivamente essere uno strumento valido, seppur limitato, per 

descrivere come di fatto il mito del furusato fosse sfruttato all’interno di campagne pubblicitarie o di 

slogan politici che facevano leva sul suo forte potere evocativo e la sua salda presenza 

nell’immaginario collettivo. Tuttavia ai fini dell’analisi che si intende compiere nei paragrafi 

successivi, tali posizioni sono quasi del tutto anacronistiche dato che la situazione socio-economica, 

all’interno della quale si vogliono esaminare alcune delle sfaccettature contemporanee del mito, è 

drasticamente cambiata a causa del passaggio dal Giappone internazionale al Giappone globalizzato e 

alla prolungata crisi economica. Negli anni Settanta e Ottanta il Giappone internazionale si 

presentava, infatti, come una superpotenza economica nell’arena mondiale e, sull’onda della politica 

dell’internazionalizzazione (kokusaika), le possibilità di incontro con persone e culture straniere sia 

all’interno sia al di fuori del Paese erano aumentate significativamente rispetto al periodo precedente 

(Iwabuchi 2008). Eppure, grazie alla grande fiducia instillata principalmente dal miracolo economico 

                                                             
 
13 A questo proposito è interessante il già citato studio di Seaton, che analizza come le varie identità concorrano in misura 

diversa e talvolta in modi inaspettati a influenzare i ricordi di guerra, che a seconda del vissuto degli individui differiscono 

cospicuamente (Seaton, P. 2007. “Family, Friends and Furusato: ‘Home’ in the Formation of Japanese War Memories”. Japan 

Focus.  

http://www.japanfocus.org/
http://www.japanfocus.org/
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e alla relativa decadenza della potenza americana che si volgeva verso il Giappone per imparare, 

l’internazionalizzazione portò non tanto a un’apertura allo “straniero” ma a una sua domesticazione 

e allo stesso tempo comportò una disseminazione della cultura giapponese su scala mondiale 

(Iwabuchi 2008; Ivy 2010). L’effetto che ne derivò fu un aumento di popolarità dei discorsi orientalisti 

e auto-orientalisti e un rafforzamento dell’immagine dell’identità nazionale, del nihonjinron e dei 

nuovi nazionalismi di stampo culturale/tecno-commerciale. Se infatti nel periodo bellico (e 

prebellico) l’eccellenza giapponese era letta all’interno del sistema wakon yōsai (spirito giapponese, 

tecnica occidentale), che presupponeva l’esistenza di un “corpo” tecnologico e moderno abitato da 

“un’anima” indigena e tradizionale, negli anni della ripresa economica si assisteva alla ricostruzione 

di questo “corpo-anima” con significativi mutamenti. Il Giappone non si presentava più come 

importatore di tecnologia e idee ma aveva un ruolo attivo, per nulla subalterno e soprattutto in alcuni 

campi come quello manageriale godeva di un riconoscimento internazionale prima scarsamente 

sperimentato. I discorsi auto-orientalisti e orientalisti iniziarono, dunque, a idealizzare la cultura e lo 

spirito giapponese come fonte stessa dell’eccezionalità tecnologica ed economica in un continuum di 

unicità culturale e tecnologica: quelle che prima erano categorie separate conversero (Gomarasca 

2001). 

Con l’inizio degli anni Novanta il Giappone si trovò ad affrontare una lunga serie di 

cambiamenti: la fine della Guerra Fredda e la conseguente perdita dello statuto di beneficiario della 

politica estera americana, lo scoppio della “bolla economica”, lo sviluppo di capitali transnazionali e 

in seguito l’affacciarsi di altri paesi asiatici sul panorama mondiale come potenze economiche 

portarono a una pesante perdita di fiducia nell’unicità giapponese, mito che fino ad allora era 

ampiamente condiviso (Iwabuchi 2008). Questo periodo si presenta come una pagina nera nella storia 

del Giappone non solo sul versante economico ma anche su quello sociale: l’opinione pubblica fu, 

infatti, profondamente scossa da una serie di crimini brutali compiuti da adolescenti,14 dall’attacco 

alla metropolitana di Tōkyō da parte del gruppo religioso Aum Shinrikyō e ancora da numerosi casi di 

avvelenamento alimentare e contaminazione delle acque da batteri fecali (Iwabuchi 2008; Rea 2000). 

Tutti questi eventi contribuirono ad aumentare il senso di crisi e di pessimismo e decretarono la 

caduta di numerosi miti, primo fra tutti quello del Giappone come paese sicuro e immune dai mali 

della modernità ritenuti fino a quel momento come tipicamente occidentali (Rea 2000).15 La caduta 

dei discorsi auto-orientalisti a poco a poco comportò l’indebolimento anche di quelli orientalisti con 

la conseguente perdita da parte del Giappone del suo status di “modernità non occidentale” per 

                                                             
 
14 Questi casi hanno a tal punto scosso l’opinione pubblica e attirato l’attenzione dei media che il ministero dell’Educazione 

ha attivato gruppi di ricerca per comprendere le cause del crimine giovanile e studiare il ruolo di fumetti, videogiochi e In-

ternet sulla psicologia infantile. Inoltre sono state attivate linee telefoniche, creati programmi televisivi e pubblicati manua-

li ad uso di genitori e professori che mostrino come trattare i problemi di bambini e adolescenti (Gomarasca 2001).  
15 In particolare mali sociali come le morti precoci causate da eccessi e abuso di droghe o la divisione del nucleo familiare 

originata da gravidanze adolescenziali o da divorzi erano visti fino agli anni Ottanta come problemi prevalentemente diffusi 

in Occidente. Tuttavia questi stessi mali via via si manifestarono anche in Giappone prendendo generalmente origine da fat-

tori sociali differenti (es. abitudini lavorative e sistema scolastico in luogo di droghe o gravidanze) ma concretizzandosi in 

forme simili (Rea 2000).   
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eccellenza (Iwabuchi 2008).16 È evidente che lo stato che si è venuto a creare è quello di una profonda 

crisi identitaria tanto più forte rispetto a quelle avute precedentemente poiché il sistema 

gloriosamente mitizzato è collassato su se stesso e non a causa di pesanti interventi esterni o di forze 

generatesi in seno a una situazione internazionale come era successo al termine della Seconda Guerra 

Mondiale o con le “navi nere”, ma a causa di un cedimento strutturale che, seppur innescato da 

sollecitazioni di attori globali, ha rivelato tutta la limitatezza, fragilità e fallacia del sistema lasciando 

un vuoto ideologico e identitario. Secondo alcuni studiosi questa crisi toccò il suo apice nel 1995, anno 

del terremoto di Kōbe: 

The trust in the competence of the bureaucracy, the confidence that the authorities 
would protect the people in the event of any crisis, were profoundly shaken. Questions of 
technology and engineering standards were actually directed toward national identity 
and directions (Rea 2000, 648-649).  

 
Il Giappone globalizzato risulta, pertanto, un paese molto meno fiducioso e sicuramente meno 

attivo nella promozione di discorsi auto-orientalisti che qualifichino l’identità nazionale in termini di 

essenza unica e inimitabile. Si è notato in particolare che le nuove generazioni hanno una matrice 

culturale molto più ibrida anche rispetto a quella dei loro genitori stessi, con cui spesso non 

condividono né valori né tradizioni. Questo fatto trova le sue premesse ed è da ricondursi in parte al 

cambiamento diacronico della percezione e dell’atteggiamento nei confronti dell’autoctono e dello 

straniero. In particolare analizzando gli schemi di consumo dei giovani dal dopoguerra in poi si è 

operata una divisione in tre gruppi generazionali: la prima generazione, cresciuta durante 

l’occupazione americana, si è dovuta confrontare con la schiacciante e asimmetrica ricchezza degli 

occupanti e ha feticizzato i beni d’importazione, a prescindere da fattura e qualità, come simboli non 

solo di benessere ma anche di valore. La seconda generazione, invece, cresciuta a cavallo fra gli anni 

Sessanta e Settanta, ha conosciuto un’economia in rapida crescita caratterizzata dalla presenza 

sempre più ubiqua dello straniero e soprattutto dalla piena soddisfazione dei bisogni materiali di 

base. I beni importati, quindi, in questo periodo non conferiscono più automaticamente un certo 

status e perdono l’alone di mistero e superiorità che precedentemente li aveva circondati. Questa 

generazione cerca la qualità, il lusso e lo stile tanto nell’autoctono quanto nello straniero. Infine la 

terza generazione cresce immersa in uno stile di vita internazionale, in cui paradossalmente lo 

straniero è divenuto familiare. Negli anni Ottanta i giovani sono attratti da tutto ciò che è estraneo e 

inconsueto, vogliono sperimentare il brivido della scoperta all’interno di una perduta “giapponesità”, 

che, al contrario di quanto si potrebbe pensare, trova la sua massima espressione non nel 

“tradizionale” o “nativo” ma nei prodotti retrò del periodo Taishō (1912-1926) e primi anni Shōwa 

(1926-1989) e nei lati culturali percepiti come esotici. Per quanto riguarda l’attualità, si usa l’etichetta 

di “età della dissolutezza” (hōtō eiji) in quanto i giovani egoisti e infantili sarebbero alla costante e 

                                                             
 
16 Altro fattore che ha minato l’alone di mistero ed esoticità che il Giappone esercitava esternamente è stato l’avvento di 

un’economia globale che ha eroso i confini degli Stati: infatti “la pervasività dei prodotti materiali della sua industria elet-

tronica e meccanica prima, e la diffusione della sua industria ludico-culturale poi, hanno fatto del made in Japan un elemen-

to integrante dell’inculturazione mainstream, ovvero una realtà familiare e quotidiana per gran parte delle nuove generazio-

ni” (Miyake 2014, 130). 
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indistinta ricerca di novità e spettacolarità piuttosto che di uno status nella società adulta o di 

qualità/valore (Ivy 2010).  

Anche dal punto di vista dell’evoluzione della cultura giovanile (nelle sue tendenze generali e 

caratterizzanti), è ravvisabile un mutamento che lentamente ha portato da un’iniziale frattura 

generazionale tipica di molte società post-industriali alla marginalizzazione e desacralizzazione dei 

miti e dei valori della società adulta. Se infatti negli anni Sessanta la cultura giovanile si presenta 

come una controcultura politicizzata colorita da una volontà di cambiamento sociale, culturale e 

politico, già all’inizio degli anni Settanta l’obiettivo politico del radicalismo giovanile è 

completamente oscurato e gli interessi intellettuali e gusti estetici di queste generazioni vengono 

commercializzati e sfruttati dalle grandi industrie culturali. Allo stesso tempo proprio in quegli anni i 

giovani iniziano a divenire oggetto di dibattito in quanto individui considerati come egoisti e infantili 

che rifiutano la società civile e i doveri chiudendosi in una dimensione individualista. Questo 

ripiegamento individualistico è spesso stato interpretato come un proseguimento del rifiuto del 

sistema e della sfiducia nella società degli adulti tipici degli anni Sessanta, che trovano da allora 

forma non più nella protesta politica ma in movimenti giovanili ed in particolare nella cultura shōjo 

(Gomarasca 2001; Kinsella 1998). Non è infatti un caso che in quel periodo “Discover Japan”, di cui si è 

parlato precedentemente, si rivolgesse principalmente a un pubblico femminile e che nelle locandine 

comparissero solo ragazze molto giovani. Questa campagna pubblicitaria ha infatti saputo sfruttare il 

generale desiderio di rivalutazione dell’autoctono, ma ancor di più la volontà di riscoperta 

(falsamente) anticonsumista della natura, del prodotto artigianale di alta qualità e del “vero io”, che 

animava le nuove generazioni (Gomarasca 2001). In particolare il grande successo ottenuto è da 

ricondursi al fatto che sia stata in grado di rivolgersi e farsi interprete dei desideri e del modo di 

sentire delle ragazze, segmento sociale che da allora sarebbe divenuto sempre più significativo nel 

panorama delle culture giovanili e in generale nella società giapponese.17 Negli anni Ottanta le 

critiche nei confronti di giovani, mass media e industrie culturali si sono inasprite ulteriormente ed è 

stato coniato il termine shinjinrui (nuova razza umana) per definire questa generazione nata 

nell’opulenza ed esclusivamente dedita, secondo la maggior parte dei sociologi, ai piaceri e al 

consumo passivo e irresponsabile di beni culturali e divertimenti (Kinsella 1998). Al di là di giudizi e 

valutazioni, è importante notare che i giovani del shinjinrui vivono in una società che ha 

apparentemente raggiunto l’obiettivo di modernizzazione che si prefiggeva da oltre un secolo e che, 

in una certa misura, si possono limitare a consumare senza preoccuparsi di dover accumulare e 

produrre. È a questo punto che il sarariman, “eroe culturale” dei decenni precedenti inizia 

gradualmente a essere messo in ombra così come tutto il sistema di valori di cui era espressione 

(Gomarasca 2001). Negli anni Novanta, il crollo del sistema ha comportato un’ulteriore progressiva 

“desacralizzazione” di questa figura, lasciando così un vuoto ideologico che è stato fonte di ansia e 

                                                             
 
17 Il creatore stesso della campagna, Fujioka Wakao, ha sostenuto che il target fossero i giovani, proprio perché svincolati dal-

le costrizioni del mondo del lavoro e liberi di trasgredire i limiti sociali, ma più nello specifico le ragazze. Infatti secondo Fu-

jioka, le giovani donne godevano di una libertà ancor maggiore poiché potevano rimandare più a lungo l’ingresso in società 

o non entrarvi affatto rimanendo nelle proprie case e agendo come manipolatrici nascoste dei propri mariti e della propria 

famiglia ed è proprio per questo che la campagna mirava a farsi interprete dei loro sogni e desideri (Ivy 2010).  
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pessimismo ma allo stesso tempo ha rappresentato/rappresenta una possibilità e uno spazio di 

manovra per i nuovi miti e culti.  

La variazione nel tempo della percezione di autoctono/straniero, la progressiva 

desacralizzazione dei miti del discorso egemone e l’influenza di forze e agenti globali hanno fatto sì 

che i giovani giapponesi sviluppassero gradualmente, ma in maniera sempre più significativa dagli 

anni Novanta, identità transnazionali fortemente influenzate dalla cultura pop occidentale e 

altamente ibride. Essendosi inoltre lasciati alle spalle i miti delle generazioni precedenti, hanno 

sviluppato proprie ideologie e culti che, grazie al vacuum ideologico, hanno potuto sconfinare 

venendo adottati da segmenti sociali sempre più vasti. Ne è un chiaro esempio il kawaii,  

originariamente culto della cultura shōjo ma divenuto ora una tra le forme culturali giovanili con più 

implicazioni sociali e pervasività: “the culture of kawaii […] is the clearest expression of discontent in 

Japan today. Kawaii's (cute) response to a society repressed and consumed with work is to idolize the 

presocial, the childlike and the world of dreamy imagination” (Rea 2000, 653). 

Infine un ultimo fattore di cui tener conto nell’analisi dei furusato contemporanei è che nell’era 

della globalizzazione i confini nazionali sono stati fortemente erosi e così anche le identità nazionali 

risultano molto più fluide e dinamiche. Tuttavia anche in un contesto tale sarebbe sbagliato credere 

che non esista più alcun senso di appartenenza alla comunità nazionale e che discorsi auto-

orientalisti come il nihonjinron abbiano totalmente perso il proprio potere: essi non sono più 

saldamente basati su una presupposta superiorità e distinzione culturale, ma si legano a nuovi tipi di 

nazionalismo più soft (Iwabuchi 2008). Questi neo-nazionalismi sono caratterizzati dalla mancanza di 

aggressività e di fervore e si presentano come tiepide forme di amore per la patria, non supportate 

però da sentimenti di orgoglio patriottico. Perciò l’incontro con persone, beni o immagini culturali 

straniere non porta più a un rafforzamento dell’identità nazionale, che poteva avvenire solo in luce di 

un’opposizione binaria tra “Giappone” e “Occidente”, né gli elementi stranieri sono percepiti come 

una minaccia per un qualche presunto “autentico spirito giapponese” (Iwabuchi 2008).18 La tradizione 

e le identità culturali/nazionali nell’era della globalizzazione non sono più percepite come qualcosa 

di esclusivo: anche quelle straniere si possono sperimentare, assaporare e addirittura adottare (Rea 

2000).19 Ciò è possibile proprio perché questo nazionalismo soft 20 nella maggior parte dei casi si 

muove ed è promosso attraverso immagini culturali che sono giudicate e comparate, ma anche 

vendute e consumate quotidianamente sia all’interno sia all’esterno della nazione, che si presenta 

                                                             
 
18 Si tenga comunque conto che la larga diffusione di questi neo-nazionalismi soft non implica la completa decadenza dei 

vecchi nazionalismi di stampo più aggressivo. 
19 Un’interessante ricerca condotta a fine anni Novanta mostra come le convinzioni linguistiche riconducibili al nihonjinron si 

siano evolute nel tempo. In particolare si è notato che la maggioranza dei giapponesi continuava a credere che il giapponese 

sia una lingua vaga, dal ricchissimo vocabolario e con molte più forme idiomatiche rispetto alle altre lingue; tuttavia si assi-

ste a un cambiamento importante: ben l’82% dei rispondenti dichiarava di non credere che soltanto i giapponesi siano in 

grado di padroneggiare la lingua, laddove a inizio decennio tale percentuale ammontava solo al 43% (Haugh 1998). 
20 Un’espressione coniata da Michael Billig per definire questo tipo di fenomeni è banal nationalism. Con tale termine si vuole 

sottolineare il carattere quotidiano e onnipervasivo del nazionalismo, esibito ripetutamente nei più vari contesti non con 

fervore ma in un modo spesso inconsapevole e “banale”, anche se non privo di significato: “The metonymic image of banal 

nationalism is not a flag which is being consciously waved with fervent passion; it is the flag hanging unnoticed on the pu-

blic building”. Per maggiori informazioni si rimanda alla lettura di Billig, Michael. 1995. Banal Nationalism. London: Sage Pu-

blications. 
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come un vero e proprio brand attorno a cui ruotano promozioni e attività gestionali (Iwabuchi 2008).21 

Il successo globale del Giappone come superpotenza culturale sembrerebbe, dunque, dovuto “a una 

maggiore indeterminatezza nazionale dei suoi prodotti, a una sorta di superficialità o fluidità, che ha 

fatto parlare anche di prodotti ‘senza odore culturale’ (culturally odourless) o ‘a-nazionali’” (Miyake 

2014, 131). È chiaro che tendenzialmente l’autenticità della tradizione o dei prodotti culturali non è 

più il terreno base su cui costruire un’identità unica ed esclusiva, ma è diventata un comodo attributo 

che aggiunge valore alla merce contraddistinguendola sul mercato senza però renderla troppo 

colorita culturalmente e quindi inaccessibile. 

 

6. Furusato stranieri: centri spirituali elettivi e fuga dalla realtà 

La principale caratteristica attribuita al furusato sia nella sua mitizzazione sia nelle trattazioni 

accademiche (e pseudo-accademiche) è sempre stata l’autenticità o meglio il suo essere qualcosa di 

esclusivamente giapponese. Tuttavia uno studio di M. Rea, che per altro rimane abbastanza isolato 

nel panorama interpretativo, rivela l’insorgenza di furusato stranieri, cioè località al di fuori del 

Giappone cui si fa riferimento con tale appellativo nelle brochure turistiche. Questo fenomeno è 

particolarmente significativo se si tiene conto dei molteplici sforzi della classe dirigente di legare 

furusato e “giapponesità” e di come fino a tempi relativamente recenti questo legame risultasse 

naturale anche nell’immaginario collettivo. Secondo Rea, un cambiamento tale non implica soltanto 

una maggiore indeterminatezza dell’identità nazionale, ma indica soprattutto la presenza di uno 

stato di forte alienazione e un atto di rifiuto culturale che porta all’accettazione dello straniero come 

proprio (Rea 2000). Bisogna comunque considerare che ciò è possibile proprio perché, come si è visto 

nel paragrafo precedente, i profondi cambiamenti socio-economici hanno condotto all’affermazione 

su scala globale di nazionalismi che trascendono i confini territoriali e l’opposizione binaria Noi/Altri 

con la conseguente formazione di identità transnazionali fluide e dalla matrice culturale altamente 

ibrida. 

In passato il turismo domestico legato al furusato rivestiva un ruolo vicino a quello del 

pellegrinaggio: se si era “giapponesi”, almeno una volta nella vita bisognava visitare la propria patria 

spirituale (Reader 1987). 22  D’altra parte il turismo internazionale era invece prevalentemente 

ricreativo: il miracolo economico aveva offerto la possibilità di compiere viaggi all’estero a un 

numero sempre maggiore di persone, ma, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, l’apparente 

decadenza dell’Occidente afflitto da mali sociali e crimini e la crescente prosperità del Giappone 

portarono a credere che l’antico maestro non avesse più niente da insegnare e che solo nell’arena 

domestica fosse rintracciabile una dimensione spirituale (Rea 2000). Pertanto fino agli anni Novanta, 

il turismo internazionale era principalmente il mezzo con il quale i giapponesi potevano acquisire un 

                                                             
 
21

 Nel caso del Giappone, il governo è particolarmente attento alla promozione dei propri prodotti e della propria industria 

culturale, tanto che è attivo un programma governativo denominato “Cool Japan”, volto proprio a migliorare l’immagine del 

Paese sullo scenario internazionale e a rivitalizzarne l’economia ormai stagnante (Iwabuchi 2008; Miyake 2014).   
22 Ivy fa notare come nella campagna “Discover Japan” la scelta della parola tabi per viaggio non sia stata casuale: i creatori 

ritenevano che la parola si legasse nell’immaginario alle peregrinazioni dei poeti-viaggiatori e che quindi facendo leva su 

queste associazioni potesse presentare il viaggio domestico come una riscoperta spirituale (Ivy 2010). 
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certo status sociale grazie alle esperienze culturali fatte durante il viaggio e rappresentava inoltre 

un’ottima possibilità per uscire dalla routine quotidiana, per rafforzare i legami di gruppo e per 

stabilire la propria identità in quanto giapponesi. In seguito, il trauma sociale causato dalla crisi e la 

conseguente caduta dei miti delle precedenti generazioni hanno portato a un clima di disincanto e 

alienazione, in cui per certi individui è iniziata una ricerca di significato nelle culture altrui volta a 

sanare il vuoto ideologico e identitario creatosi e legata allo stesso tempo a forme di svilimento dei 

valori e delle tradizioni patrie. Per questa ragione vi è stato un parziale passaggio da un turismo 

internazionale ricreativo a un turismo internazionale terapeutico (Rea 2000). In particolare secondo 

le teorie di E. Cohen esistono cinque tipi di esperienza turistica: “recreational, diversionary, 

experiential, experimental and existential”. Nel recreational mode il viaggio è la valvola di sfogo 

dell’uomo moderno, che grazie a esso può ristabilire un senso di benessere e di rinnovata positività 

nei confronti della propria quotidianità; il diversionary mode si presenta in una forma molto simile che 

però non presuppone il ristabilimento di sentimenti positivi. Queste due forme di esperienza turistica 

sono puramente ricreative e riguardano ancora la maggior parte dei turisti, tuttavia vi è un numero 

crescente di individui che si mette in viaggio alla ricerca di autenticità. L’experiental mode è tipico di 

persone alienate dal proprio centro culturale che cercano autenticità nelle vite altrui 

accontentandosi di osservarla e di apprendere che almeno da qualche parte nel mondo sopravvive 

uno stile di vita genuino. L’experimental mode prevede invece che il viaggiatore alla ricerca di un 

centro spirituale/culturale sperimenti vari stili di vita “autentici”, senza però mai legarsi stabilmente 

a uno di essi. Infine il turista esistenziale è come un pellegrino che però colloca il proprio centro 

spirituale al di fuori del proprio Paese e della propria cultura; in alcuni casi l’adesione e il senso di 

appartenenza sviluppati verso questo centro possono essere così forti da portare l’individuo alla 

decisione di vivere stabilmente nella sua nuova patria (Cohen 1979).  

Rea prende in esame il caso di Hill Top, luogo di residenza della scrittrice Beatrix Potter 23 e 

Green Gable, luogo di residenza della scrittrice Lucy Maud Montgomery,24 anche se in realtà questi 

luoghi ebbero per le due donne un significato molto più profondo: infatti non solo vi abitarono, ma 

costruirono intorno a essi i propri universi letterari e il proprio sistema di valori. Viene quindi fatto 

notare come queste località seppur straniere presentino delle similarità che le avvicinano al più 

classico concetto di furusato: sono infatti siti naturalistici in cui l’idilliaco paesaggio agreste presenta 

una natura fortemente umanizzata e accogliente; si presentano inoltre come luoghi che per la 

specifica volontà delle scrittrici sono stati preservati nel loro stato “naturale”. Questi furusato 

stranieri, come succedeva un tempo per quelli giapponesi, sono ritenuti luoghi in cui sopravvive una 

presunta eredità tradizionale e pregni di caldi sentimenti d’affetto e memorie d’infanzia sia delle 

scrittrici che vi abitarono sia dei visitatori giapponesi che, pur non avendo una conoscenza diretta dei 

luoghi, proiettano verso di essi una sorta di nostalgia letteraria con la quale idealizzano questi mondi 

conosciuti mediante le letture della propria infanzia (Rea 2000). In particolare alcune interviste 

                                                             
 
23 Distretto dei Laghi (Inghilterra). Beatrix Potter (1866-1943) è la famosa scrittrice per bambini che creò il personaggio Peter 

Coniglio. Per maggiori informazioni visitare il sito ufficiale del National Trust (http://www.nationaltrust.org.uk/hill-top/). 

24 Isola del Principe Edoardo (Canada). Lucy Maud Montgomery (1874-1942) è l’autrice del romanzo per ragazzi “Anna dai 

capelli rossi”. Per maggiori informazioni: http://www.tourismpei.com/pei-anne-vacation  

http://www.nationaltrust.org.uk/hill-top/
http://www.tourismpei.com/pei-anne-vacation
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condotte sul posto hanno messo in luce che secondo la maggior parte dei turisti giapponesi i furusato 

nazionali rispetto a Hill Top e Green Gable sono altrettanto belli, ma sono ormai modernizzati e privi 

di soboku (semplicità, naturalezza). Sono inoltre degne di nota le parole di un turista che afferma: 

We are the tourists, so maybe everyone in England will treat us as guests, but I feel the 
English have a politeness and courtesy that is quite natural and not commercialized, not 
superficial. I think this attitude comes from nature, from the environment in which they 
live (Rea 2000, 656). 

   
La concezione di uno stile di vita non solo in armonia ma plasmato dalla natura stessa è un 

motivo tipico del nihonjinron e il fatto che esso venga attribuito a degli “occidentali” pone in evidenza 

che alcune categorie dei discorsi auto-orientalisti sono ora trasferibili talvolta anche su soggetti a cui 

in passato erano difficilmente ascrivibili. 

In generale le località straniere che funzionano come furusato si legano a forme di nostalgia 

dirette verso mondi premoderni e letterari incontrati nell’infanzia o in gioventù25 e presentano un 

ambiente idealizzato familiare e perciò accessibile culturalmente. L’idealizzazione e la nostalgia 

dirette verso questi luoghi sono inoltre connesse al culto del kawaii: nel caso di Hill Top è chiaro che il 

personaggio di Peter Coniglio creato da Beatrix Potter si presta facilmente a essere un’icona del 

kawaii, mentre Anna dai capelli rossi nel caso di Green Gable evoca idee associabili a tale sfera poiché 

legate al mondo dell’infanzia e all’innocenza. Questo culto giovanile idolatra tutto ciò che è infantile e 

collegato al mondo del sogno e dell’immaginazione presentandosi come una critica a una società 

repressa e consumata dal lavoro. M. Rea suggerisce che i furusato stranieri presi in analisi siano una 

concretizzazione del kawaii e che la visita a tali posti rappresenti una fuga e una critica alla realtà 

giapponese, ormai percepita come deludente sia sul fronte della modernità sia su quello della 

tradizione (Rea 2000).  

Al di là dell’analisi di Rea, questo legame è tanto più significativo se si tiene conto che il kawaii 

non è una semplice moda, ma un vero e proprio paradigma esistenziale: è un modo di parlare, di 

atteggiarsi ma soprattutto di essere. Pertanto non consiste solo nell’acquistare oggetti carini con cui 

addobbare se stessi e i propri oggetti e spazi, ma consiste piuttosto nel trasformarsi nell’oggetto 

carino, parlando, camminando e in generale agendo come se si fosse ancora ingenui, indifesi e 

immaturi come dei bambini (Gomarasca 2001).26 Nonostante le apparenze, il kawaii è un fenomeno 

tutt’altro che innocente: questo esibito ritorno all’irresponsabile innocenza dell’infanzia è una 

negazione del presente sociale e una condanna verso l’intera società degli adulti. Allo stesso tempo è 

una provocazione e un rifiuto a entrare in quello che è percepito come il mondo bugiardo, 

opprimente e corrotto della maturità: infatti tanto più il discorso dei media e degli esperti condanna 

                                                             
 
25 Bisogna comunque tener conto che la nostalgia postmoderna sta assumendo forme sempre più instabili, quasi associabili a 

stili e a mode generazionali. Queste forme nostalgiche sono fortemente commercializzate e spesso legate a beni di consumo 

ormai obsoleti, che hanno il potere di suscitare un sentimento di nostalgia verso mondi passati la cui tecnologia è ormai su-

perata e che pertanto suscitano una certa empatia alla luce del fatto che anche la propria epoca e i suoi prodotti saranno 

inevitabilmente sostituiti (Ivy 2010).  
26 Un aspetto molto interessante del kawaii è che le giovani (e i giovani) aderenti a questo culto/moda non ritengono di star 

seguendo alcuno stile o tendenza. Tratti fondamentali del kawaii sono infatti la spontaneità e naturalezza, che nella propria 

continua ostentazione paradossalmente coprono le tracce dell’artificialità e dello sforzo di apparire teneri e carini (Kinsella 

1995). 
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questi comportamenti, tanto più i “seguaci” del kawaii feticizzano le proprie personalità infantili in 

un gioco al rialzo (Gomarasca 2001; Kinsella 1995). Inoltre bisogna tener conto che il fenomeno, pur 

essendosi originato all’interno della cultura shōjo, ha finito per sconfinare e riguardare fasce di 

popolazione sempre più ampie: non sono unicamente le adolescenti a seguire uno stile di vita kawaii, 

ma sempre più uomini e donne tra i 18 e i 30 anni se ne professano amanti.27 Lo sconfinamento è 

arrivato a un punto tale da toccare anche diversi ambiti della cultura aziendale/adulta di cui questo 

culto dovrebbe essere critica: non è, infatti, raro vedere personaggi e mascotte della Sanrio, azienda 

leader del settore, anche su carte di credito, bancomat, tessere telefoniche o nelle campagne 

pubblicitarie di banche e compagnie finanziarie (Gomarasca 2001; Kinsella 1995). In generale la figura 

della shōjo stessa è sempre più feticizzata non solo dalla popolazione femminile ma anche da quella 

maschile come icona e rappresentante di “un’illecita zona libera esterna alla cultura aziendale dove è 

possibile perseguire interessi e desideri individuali” e proprio per questa ragione si è arrivati talvolta 

a parlare di “shojizzazione” della società giapponese (Gomarasca 2001, 43). 

In quest’ottica, i kawaii furusato sono luoghi dall’alto potenziale di resistenza che recano in sé 

significati provenienti da entrambe le sfere. Chiaramente il furusato in questo suo risvolto 

contemporaneo non si presenta più come un “autentico Giappone premoderno”, ma legandosi 

strettamente al kawaii diventa (o torna a essere) il luogo della propria infanzia verso cui si prova una 

forte nostalgia, anche se in questo caso si tratta di una forma mediata letterariamente. Pertanto è 

proprio nell’idealizzazione dell’infanzia come altro mondo presociale contrapposto a quello di 

provenienza che questi due miti convergono creando uno spazio caratterizzato da spontaneità, 

naturalezza e relazioni umane semplici e sincere, qualità che invece dalle parole dei turisti 

intervistati sembrerebbero mancare nei furusato nazionali. 

Altro fattore rilevante è che questi furusato stranieri funzionano per un gran numero di 

individui28 come centri spirituali elettivi e familiari, seppur al di fuori del proprio background 

culturale, e proprio per questa ragione segnalano non solo il superamento delle classiche logiche 

nazionalistiche ma soprattutto l’affacciarsi di identità culturali/nazionali ibride, elettive e 

commerciali: grazie specialmente alle industrie turistiche e culturali è possibile entrare in contatto e 

infine scegliere uno o più luoghi di appartenenza. Come un vero e proprio prodotto, queste identità 

commerciali hanno un target, devono essere vendute e soprattutto si mira a fidelizzare il più possibile 

il cliente nel loro consumo. Nel caso dei kawaii furusato, il bacino d’utenza principale è costituito 

prevedibilmente da donne tra i 20 e i 30 anni29 e le attività di fidelizzazione spaziano notevolmente, 

ma una decisamente particolare è offerta a Green Gable, dove vi è la possibilità di celebrare 

matrimoni non solo nelle località descritte in “Anna dai capelli rossi” ma anche di far partecipare alla 

cerimonia i personaggi stessi del libro impersonati da abitanti del luogo (Rea 2000). Attività di questo 

tipo permettono pertanto di sviluppare un senso di appartenenza (commerciale) non solo relativo al 

luogo ma alla comunità stessa che vi abita. Resta da chiedersi se, come un vero e proprio bene di 

                                                             
 
27 In un sondaggio del 1992, ben il 71% degli intervistati in tale fascia d’età si dichiarava amante del kawaii (Kinsella 1995).  
28 Per quanto si tratti di un fenomeno minoritario, esso è abbastanza consistente: a Hill Top, il National Trust ha limitato il 

numero dei visitatori giapponesi -circa un terzo di quelli totali- per non minare la conservazione del sito (Rea 2000). 
29 Ma in generale le donne intorno ai 20 anni costituiscono il gruppo demografico che più viaggia oltreoceano (Rea 2000).  
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consumo, queste identità sperimentabili, scambiabili e adottabili siano soggette a un ciclo di vita e se 

quindi vadano incontro a una fase di declino e ritiro dal mercato o, in alternativa, a una fase di 

rilancio e rivitalizzazione del prodotto. 

 

7. Detentori della tradizione nell’era della globalizzazione 

Finora sono state prese in esame la percezione e le rappresentazioni del furusato sviluppate nei centri 

urbani e dal discorso egemone ed è stata fornita solo una superficiale panoramica del reale stato di 

degrado e spopolamento in cui versano le aree rurali. Tale situazione in assenza di un approccio 

sistematico da parte del governo rimane invariata, nonostante l’idealizzazione e lo sfruttamento 

ideologico cui queste zone sono sempre state soggette. In questo paragrafo si procederà pertanto con 

una breve presentazione, con la quale si vorrebbe fornire una prospettiva libera dalla retorica del 

furusato sulle vite di chi ancora abita i luoghi della “tradizione”. 

Vivere nelle aree etichettate come inaka significa essere soggetti a un repertorio di pregiudizi 

creatosi nei secoli e nonostante vi sia una certa tendenza a romantizzare lo stile di vita agreste, di 

fatto il culto del furusato viene celebrato solo due volte l’anno durante l’Obon (Festa delle Lanterne) e 

l’Oshōgatsu (Capodanno), quando dalle città masse di giapponesi si riversano nelle stazioni e nelle 

strade per tornare al proprio luogo natale dove ancora risiedono gli anziani genitori e i parenti (Mock 

2014).30 Il resto dell’anno queste aree sono dimenticate e denigrate perché troppo o non abbastanza 

tradizionali e coloro che vi abitano sono considerati o come sfortunati individui costretti a portare 

avanti l’attività di famiglia o come persone non abbastanza dotate da avere successo in città. I dati 

raccolti dal Ministero dell’Educazione, tuttavia, smentiscono decisamente questa immagine di 

arretratezza e ignoranza: la prefettura di Akita, una delle più rurali e scarsamente abitate, conquista 

sempre il primo posto nel National Achievement Test31 e seguono solitamente prefetture altrettanto 

rurali come Fukui, Ishikawa e Toyama.32 Eppure queste aree detengono anche un altro primato, 

ovvero quello del tasso di suicidi annui, smentendo così anche l’immagine romantica di idilliaca vita 

agreste.33  

Il furusato a causa della caduta dei vecchi schemi orientalisti e dell’indebolimento del nihonjinron 

nelle sue forme più classiche è divenuto l’altra faccia del brand nazionale, ovvero il Giappone non cool 

(Mock 2014). In reazione a ciò, tanti giovani ancora fuggono verso le grandi città e metropoli che sono 

ormai indiscusse icone cool a livello internazionale. Sebbene questo deflusso non sia paragonabile a 

quello verificatosi negli anni Sessanta e Settanta, esso sta ponendo in serio rischio l’esistenza di molti 

villaggi, i cui abitanti sono sempre più anziani. A queste realtà è stato dato un nome: genkai shūraku, 

villaggi marginali, ovvero paesi in cui più della metà della popolazione ha un’età superiore ai 65 anni 

                                                             
 
30 Bisogna comunque tenere conto che, anche se queste ricorrenze sono piuttosto sentite, parte della popolazione spesso 

celebra con il ritorno a casa solo una delle due festività o non ritorna affatto. Proprio per questo i centri commerciali (e non 

solo) mettono in scena matsuri di luoghi sempre diversi promuovendo allo stesso tempo la vendita di prodotti locali in modo 

da soddisfare le esigenze di chi resta in città (Creighton 1997). 
31 Si tratta di un test condotto a livello nazionale dal 2007, in cui si valutano e comparano i livelli di competenza in giappone-

se e matematica di tutti gli studenti all’ultimo anno di scuole elementari e medie.   
32 Education, National Achievement Test, http://stats-japan.com/ . 
33 Background, Suicide victims: Female-Male, http://stats-japan.com/ . 

http://stats-japan.com/
http://stats-japan.com/
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e che pertanto corrono il serio rischio di scomparire.34 Più in generale l’intero Giappone versa ormai 

in una situazione critica dal momento che ormai dal 2007 è divenuto un paese a crescita zero e le 

proiezioni demografiche mostrano che, se prosegue il trend attuale, la popolazione totale sarà 

diminuita di un terzo nel 2050 e si sarà quasi dimezzata per fine secolo (Mock 2014). Altro fattore che 

aggrava ulteriormente la situazione è il ristagno delle proprietà terriere: coloro che risiedono in città 

e ricevono in eredità terreni e case preferiscono lasciare i campi incolti e le abitazioni disabitate 

piuttosto che venderli, ritenendo tale pratica poco filiale o sperando di potervisi trasferire una volta 

in pensione. Proprio per questo è estremamente difficile avere un ricambio generazionale 

nell’agricoltura e i pochi giovani interessati a entrare nel settore si devono scontrare con 

innumerevoli difficoltà per riuscire ad acquistare un’estensione di terreni sufficiente a intraprendere 

l’attività agricola (Mock 2014). In tale situazione, quelli che rimangono o i pochi che ritornano sono 

spesso impegnati in iniziative locali volte a infondere fiducia e orgoglio negli abitanti e concepite per 

riaprire un dialogo con la realtà urbana e internazionale lasciandosi però alle spalle l’indistinta 

etichetta di furusato. 

In quest’ottica è stata fondata dai cittadini di Hongū35 (prefettura di Wakayama) la Stock Society, 

il cui motto è: “Se non lo facciamo noi, nessuno lo farà per noi” (jibun de yaranai to daremo yatte 

kurenai). I fondatori della società (molti dei quali sono migranti ritornati) avevano notato che gli 

abitanti locali non avevano più fiducia in se stessi e si limitavano ad aspettare passivamente le 

sovvenzioni statali e a sperare nei benefici del turismo, che però non si estendevano mai oltre i 

confini delle località più popolari. Tra i primi provvedimenti presi figura, quindi, il completo 

rifornimento delle località turistiche con prodotti locali finalizzato ad aumentarne la capacità 

attrattiva incrementando l’autenticità e concepito per generare più guadagni e posti di lavoro. 

Tuttavia il provvedimento più importante è stata la fondazione di una società del furusato 

(furusatokai), cioè un tipo di organizzazione che permette ai residenti di città tramite il pagamento di 

una quota annua di ricevere a casa prodotti agricoli della zona, nonché una newsletter contenente 

notizie sulle attività locali (e addirittura sulla vita dei membri della comunità) e l’invito a tutti gli 

eventi del villaggio con la promessa in caso di partecipazione di essere trattati come compaesani e 

non come turisti (Knight 1994). Al di là dell’apparente appiattimento sui modelli della retorica del 

furusato, questa iniziativa è del tutto slegata da tale mito: non presuppone, infatti, l’esistenza di una 

comunità indipendente, autosufficiente e legata all’agricoltura, bensì articola un progetto che sfrutta 

la crescente sensibilità urbana riguardo all’importanza di cibi salutari e biologici e che fidelizza la 

clientela nei confronti di uno specifico villaggio (e non un astratto e generale furusato) grazie a 

moderne tecniche di marketing. 

Un altro caso emblematico può essere quello dell’ecomuseo36 di Hiranochō (Ōsaka). Questo 

insediamento risale al XIV secolo e originariamente si trattava di un villaggio autonomo, che tuttora 

                                                             
 
34 Secondo le stime del Ministero degli Interni i luoghi che corrono questo rischio sono circa 10.000 e circa 55.000 potrebbero 

seguire lo stesso destino a breve. 
35 Dal 2005 il villaggio è stato accorpato alla città di Tanabe, di cui ora fa parte.  
36 L’ecomuseo è una forma museale relativamente giovane: è nata in Francia a fine anni Sessanta ma ha acquisito importanza 

dal 1972 grazie alla “Tavola Rotonda di Santiago” di UNESCO e ICOM in cui si discusse riguardo allo sviluppo di forme musea-

li più “democratiche”. L’ecomuseo mira a preservare non solo paesaggi significativi plasmati dall’attività umana, ma la co-



Michela Cavaglià – Furusato  

 
 

30 
 
 
 

conserva siti storici di notevole importanza come templi, giardini e case in legno tradizionali.37 

L’ecomuseo fu fondato nel 1993 da alcuni abitanti del luogo coordinati da Kawaguchi Ryonin, monaco 

del tempio locale, e inizialmente comprendeva sette siti da salvaguardare, che però già nel 2003 erano 

diventati quindici (Davis 2009). L’iniziativa prosegue non tanto con l’idea di preservare il patrimonio 

culturale per attirare benefici economici, ma piuttosto con l’intenzione di promuovere il dialogo tra 

la popolazione locale in modo da renderla orgogliosa del proprio luogo e di farla riflettere sulla sua 

storia affinché comprenda meglio le necessità attuali. L’ecomuseo, dunque, non riguarda il passato, 

bensì il presente e il modo in cui gli abitanti percepiscono il luogo e la propria identità in funzione di 

esso. Pertanto non è un caso che tra i siti da proteggere figurino luoghi tradizionali come il 

Dainenbutsuji, le case di legno in stile giapponese e un viale di alberi antichi, ma sorprendentemente 

gli abitanti hanno scelto di preservare come luoghi significativi anche un negozio di caramelle, la 

sede del quotidiano locale e una rivendita di biciclette (Davis 2009). Secondo Ohara Kazuoki, membro 

di Ecomuseum Network della Penisola di Miura, gli ecomusei in Giappone, nonostante tutti i limiti e le 

incomprensioni della nuova categoria museale, possono diventare un buon punto di partenza per la 

riaffermazione di identità da parte degli abitanti delle aree rurali: infatti tali identità a causa degli 

squilibri tra comunità urbane e rurali sono state soggette a processi di appiattimento e 

simbolizzazione. Ohara sostiene inoltre che, per far fronte alle sfide del mondo odierno, è necessario 

che la popolazione locale intraprenda un percorso che porti a una conoscenza del territorio e del suo 

potenziale non mediata dall’esterno (Ohara 2005). 

Le iniziative di villaggi e luoghi della “tradizione” volte a promuovere la visione locale della 

realtà e concepite per modellare un’identità non più calata dall’esterno sono molteplici e sempre più 

diffuse e proprio per questo hanno attirato l’attenzione di numerosi studiosi che le presentano in una 

luce molto positiva. Tuttavia, pur riconoscendo i meriti di queste iniziative, è importante considerare 

che le identità che emergono da questi processi sono pur sempre rappresentazioni: vi è infatti una 

certa tendenza a credere che, poiché la pratica dell’ecomuseo esclude le rappresentazioni imposte da 

codificatori esterni (curatori, guide, enti finanziatori) e in alcuni casi anche quelle dei decodificatori 

(visitatori), sia possibile avvicinarsi all’autentico spirito del luogo (Davis 2009). Anche nei casi degli 

ecomusei più introspettivi, sarebbe comunque opportuno tener sempre presente che anche 

l’opinione locale è soggetta a preconcetti e generali filtri culturali e che il valore di tali iniziative non 

risiede in un presunto accostamento alla “verità” del luogo. Difatti questi villaggi non solo provano a 

emergere dall’indifferenziato mondo del furusato presentandosi nella propria specificità al Giappone 

cool, ma spesso tentano anche di entrare a farne parte costruendosi di proposito un’identità conforme 

a quella del brand nazionale. Se infatti c’è un vasto repertorio di icone cool nazionali conosciute in 

tutto il mondo come i Pokémon o Hello Kitty, ancora più vasto è quello delle mascotte locali come ad 

                                                                                                                                                                                                 
 
munità stessa che vi abita; essa dovrebbe essere coinvolta nelle attività di salvaguardia, conservazione e interpretazione in 

modo tale da poter trasmettere ai visitatori rappresentazioni del luogo non filtrate da parti esterne (curatori e istituzioni) 

affinché si possa cogliere lo spirito del luogo nel modo in cui è percepito da chi vi abita ed è inserito nella sua storia. Per ap-

profondire a questo riguardo: Davis, P. 2004. “Ecomuseums and the Democratisation of Japanese Museology”. International 

Journal of Heritage Studies 10 (1): 93-110 e Davis, P. 2009. “Ecomuseums and the Representation of Place”. Rivista Geografica Ita-

liana 116 (4): 483-503.     
37 Hirano potrebbe essere considerato come un caso di furusato che ha perso tale titolo a causa dell’urbanizzazione e 

dell’eccessiva vicinanza alla realtà urbana. 
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esempio la pigna Mak-kun per il piccolo villaggio di Minamiminowa (prefettura di Nagano), il monaco 

Kōya-kun per il monte Kōya o il mezzo Buddha/mezzo cervo Sento-kun per Nara (Miyake 2014; Inada 

and Wakabayashi 2012). 

Figura 3, Shirakawa-gō, pirati e Coca Cola (One Piece, cover page n. 566) 

 

 

In quest’ottica il giudizio di Ohara riguardo all’ecomuseo di Asahi (prefettura di Yamagata) è 

riduttivo: lo studioso ritiene, infatti, che questo ecomuseo, che punta a richiamare turisti con 

strutture museali e una serie di attrazioni legate alle produzioni locali, ha finito con il rappresentare 

un modello di ecomuseo standard, che non è in grado di valorizzare le identità locali perché troppo 

legato ai sistemi della vecchia museologia e che si riduce a essere una galleria espositiva e un luogo 

per la vendita di souvenir (Ohara 2005). Allo stesso modo è riduttivo pensare che l’esperimento portato 

avanti dalla città di Itayanagi (prefettura di Aomori), che fondamentalmente propone le stesse 

attrazioni di Asahi senza però fregiarsi del titolo di ecomuseo, sia un caso di parco a tema tradizionale 

ben riuscito (Brucklacher 2000). 

L’accostamento della tradizione a icone pop o la trasformazione della tradizione stessa in icona o 

ancora la sua commercializzazione non sono più percepite (solitamente) come problematiche né dai 

“detentori” né dai fruitori. Viene, dunque, da pensare che sia piuttosto semplicistico leggere tali 

fenomeni come geniali trovate commerciali o incomprensioni di una nuova categoria museale. Si 

potrebbe piuttosto parlare di tentativi di mimesi e di appropriazione del linguaggio della modernità 

attuati per promuovere l’incontro tra la realtà locale e le forze globali o ancora di cambiamento di ciò 

che è percepito come tradizione a seguito della trasformazione delle strutture sociali in cui essa si 

forma. Sembrerebbe inoltre che queste iniziative siano fenomeni perfettamente in linea con alcune 

dinamiche identitarie/nazionalistiche attuali, in cui la tradizione non è più né il garante della 

continuità storica né la base per la costruzione di identità uniche ed esclusive, ma è un accessorio 

caratterizzante o addirittura un bene commerciabile all’interno di un brand nazionale.  

Più in generale quando si parla di furusato non è più possibile far riferimento al mito dell’ 

“autentico Giappone premoderno”, o almeno non esclusivamente. Sebbene non sia possibile negare 

che questa immagine sia ancora viva e sfruttata, sarebbe sbagliato ritenere che tale retorica sia 

totalizzante e che soprattutto coincida con la percezione e il vissuto delle singole persone e in 
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particolare di quelle sulle cui vite sono stati compiuti tali processi di astrazione e simbolizzazione. La 

presentazione della retorica del furusato come discorso astorico e omogeneo è un limite di molti studi 

e proprio per questo l’obiettivo che ci si prefiggeva era di far notare una certa dinamicità e dialettica 

tra discorsi marginali e centrali nell’evoluzione del mito, ma soprattutto l’impossibilità di utilizzare 

categorie troppo nette come tradizione o identità nazionale in riferimento ai furusato contemporanei. 

In un contesto tanto dinamico e instabile come quello attuale, i nazionalismi e le identità sono realtà 

sempre più flessibili, complesse e ibride: le formazioni identitarie che ne derivano sono veri e propri 

bricolage, costruiti con materiali reperiti anche da luoghi molto distanti culturalmente e 

geograficamente e a cui si può accedere grazie alle opportunità fornite in particolar modo dalle 

industrie turistiche e culturali. Pertanto un’analisi che esamini la tematica del furusato in termini di 

“autentico Giappone premoderno”, espressione di tradizione e identità nazionale, è oggi tanto più 

insoddisfacente perché non rappresenta uno strumento valido per spiegare la policentricità o a-

centricità delle identità culturali o ancora la natura sempre più profondamente commerciale delle 

identità nazionali. 
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Alla ricerca del vero sé. 
Analisi critica del Jūgyūzu e delle sue traduzioni 

Eva Allione* 
 

 

The Jūgyūzu, or Ten Ox-herding Pictures, were drawn in China between the 
12th and the 13th centuries by Guoan Xiyuan. Each picture is accompanied by a 
short prose comment and a poem by Guoan himself and his disciple Ciyuan. The 
whole set illustrates the main concepts of Zen Buddhism, and each picture 
represents a stage of the journey towards Enlightenment. The Jūgyūzu achieved 
the greatest popularity in Japan, where it is still considered a masterpiece of 
Zen Buddhism. 
After a brief introduction on the subject, the first part of this article analyses 
the ten pictures, also featuring a new translation (based on the Japanese version 
by Ueda and Yanagida). The second part of the article focuses on the analysis of 
the English and Italian translations which are available today, showing how the 
popularity of certain books does not always entail better quality and/or 
adherence to the original. 

 

 

I “Dieci dipinti del bue” (questo è il significato di Jūgyūzu十牛図) furono dipinti in Cina dal pittore 

Guoan Xiyuan 廓庵師遠  (giapponese Kakuan Shion), fra il XII e il XIII secolo; ai disegni si 

accompagnano i testi, in prosa e versi, dello stesso Guoan e del suo discepolo. Nell’ordine, i dipinti 

illustrano dieci tappe1: le prime sei raccontano un percorso di interazione fra uomo e animale; con la 

settima avviene un salto di livello e, insieme al bue, scompare anche il nesso logico fra un dipinto e 

l’altro.  

Le immagini del Jūgyūzu contengono i concetti fondamentali del Buddhismo zen 禅 (cinese: 

chan): la necessità e la possibilità del satori 悟 (sanscrito: bodhi), o risveglio, per tutti gli esseri 

senzienti; il ruolo dei testi scritti, l’importanza della meditazione e della pratica; l’idea di vacuità o 

vuoto, vera essenza della Natura di Buddha, contrapposto alle discriminazioni della realtà mondana; 

la necessità, rispetto a questo vuoto, di ritornare alla vita e di immergersi in essa per aiutare, col 

proprio esempio e le proprie azioni, tutti gli altri esseri umani a raggiungere il risveglio. 

Dopo aver fornito le informazioni generali sulla storia del Jūgyūzu, la prima parte di questo 

saggio analizza uno per uno i dipinti e il loro significato. All’analisi si accompagnano i dipinti stessi, in 

una versione moderna del XX secolo ad opera del pittore giapponese Tokuriki Tomikichirō 2 

郎吉富力徳 (1902-1999). Il testo, invece, è tratto dal volume di Ueda Shizuteru 照閑田上 (1926-) e 

                                                             
 
* Desidero ringraziare le professoresse Stefania Stafutti e Barbara Leonesi per l’aiuto nel traslitterare i caratteri cinesi; la 

professoressa Takae Kobayashi per le correzioni alla traduzione, ma soprattutto il professor Matteo Cestari, per i preziosi 

consigli e le costanti revisioni senza i quali questo articolo non sarebbe quello che è oggi. 

1 I dipinti sono: (1) cercare il bue, (2) scorgere le tracce, (3) scorgere il bue, (4) catturare il bue, (5) domare il bue, (6) tornare 

a casa in groppa al bue, (7) giunti a casa, dimenticarsi del bue, (8) uomo e bue entrambi dimenticati, (9), tornare all’origine, 

ritornare alla fonte, (10) andare in città con le braccia penzoloni. 

2 Le immagini sono tratte dalla voce “Ten Bulls” di Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Ten_Bulls; ultimo accesso in 

data 15-02-2013). 
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Yanagida Seizan 山閑田柳 (1922-2006) Jūgyūzu – Jiko no genshōgaku (I dieci dipinti del bue – Fenomenologia 

del sé, 図牛十― 己自の学象現 ), ed è stato qui tradotto con uno stile che ricalca, per quanto possibile, 

l’originale.  

La seconda parte prende invece in esame tutte le traduzioni inglesi del Jūgyūzu che è stato 

possibile individuare e reperire. Non potendo essere posti sul medesimo livello per una questione 

metodologica (non è chiara, infatti, la lingua di partenza della maggior parte di queste traduzioni), i 

testi sono stati suddivisi in tre categorie: la prima, un po’ per l’autorevolezza di cui gode l’autore, un 

po’ per lo stile personalissimo dei suoi testi, è riservata alle due traduzioni di Suzuki Daisetsu Teitarō 

郎太貞拙大木徳 (1870-1966), la seconda ai testi dedicati al Jūgyūzu, la terza alle versioni più 

commerciali. 

 

1. Storia e significato 

Il primo carattere, jū 十, significa dieci; il secondo, gyū 牛, indica in generale un bovino; l’ultimo 

carattere, zu 図, è quello di “immagine”, “disegno”. Il Jūgyūzu non è il disegno di una mandria, bensì 

una serie di dieci dipinti raffiguranti (alcuni, almeno) un bue – o meglio, un mammifero appartenente 

alla famiglia dei bovini. 

Nel loro ordine, i dipinti narrano una storia precisa: c’è un ragazzo – un pastore – che nel primo 

dipinto vaga nella selva in cerca della bestia smarrita. Prima ne scorge le tracce, poi le corna, poi 

finalmente riesce a catturarla e a domarla, soggiogandone l’istinto selvatico e violento. Dopo tanta 

fatica, però, nel settimo dipinto l’animale sparisce: nell’ottavo non c’è più nemmeno l’uomo (in 

effetti, non c’è proprio niente di disegnato), che riapparirà solo nel decimo, completamente diverso 

dal ragazzo del primo dipinto. 

Il racconto va interpretato nel contesto culturale di riferimento, che è quello del Buddhismo zen. 

L’animale rappresenta il vero sé, la natura autentica e originale dell’uomo, la cosiddetta Mente di 

Buddha; l’uomo rappresenta l’io pensante e razionale, che discrimina la realtà e per questo cade in 

errore; la ricerca della bestia simboleggia dunque il cammino verso il Risveglio. 

La presenza del bue nelle immagini legate al Buddhismo risale all’India, dove i bovini sono 

tuttora considerati sacri3; è però in Cina, fra il XII e il XIII secolo, che si cominciano a disegnare 

sequenze più articolate e precise. 

La prima è attribuita a Qing Ju居淸 (giapponese: Seikyo; XII secolo), ed è composta da soli cinque 

dipinti, senza alcun uomo: vi è solo un bue che sbianca progressivamente.  

La seconda serie in ordine cronologico (Suzuki 2008: 141-142) è quella qui presa in esame, 

successivamente passata alla storia come il Jūgyūzu per eccellenza, ed è opera di Guoan Xiyuan4: 

ciascun disegno è accompagnato da alcuni versi (sempre di Guoan) e da un commento del discepolo di 

                                                             
 
3 Nel Buddhismo tibetano l’animale utilizzato è invece l’elefante. La scelta di animali massicci, imponenti e un po’ selvaggi, è 

funzionale al ragionamento filosofico. Far rappresentare la Natura di Buddha, o la mente recalcitrante da un topo o da un 

cane non avrebbe sortito lo stesso effetto (cfr. Maggio 2002: 9). 
4 In realtà, il “Jūgyūzu di Guoan” non è la stessa serie dipinta da Guoan. Quella è andata perduta: i dipinti che conosciamo e 

vediamo oggi sono opera di Shūbun  文周 (XIV-XV secolo), pittore giapponese del XIII secolo, che agli originali di Guoan si 

ispirò (Ōtsu 1969: 26). 
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Guoan, Ciyuan遠慈 (giapponese: Jion; XII secolo); la prefazione che introduce l’intera serie è invece 

attribuita nuovamente al maestro. 

Una terza serie, di Zi De己自 (giapponese: Jitoku, tra il XII e il XIII secolo), pare ispirarsi 

direttamente a quella di Qing Ju, perché i dipinti sono sei e simili a quelli di Qing Ju: la differenza sta 

nel sesto dipinto, che al vuoto finale di Qing Ju fa seguire un ritorno alla vita mondana..  

L’autore dei dipinti della quarta serie (datata intorno al 1585) sembra essere sconosciuto, mentre 

quelli delle poesie e dell’introduzione sono, rispettivamente, un certo Pu Ming 明普 (di cui si conosce 

solo il nome) e Zhu Hong 祩宏  (1535-1615). Questa serie – composta da dieci immagini, in cui allo 

sbiancamento progressivo del bue corrisponde il diverso atteggiamento del pastore nei suoi confronti 

– è quella oggi più conosciuta in Cina e in Corea. 

La fama del Jūgyūzu di Guoan in Giappone, dunque, non dipende da motivi cronologici quanto 

piuttosto dalla completezza e dalla superiorità filosofica dell’opera5.  

Può sembrare strano che lo Zen, che considera il risveglio improvviso, immediato e istantaneo, 

abbia prodotto e apprezzato, storicamente parlando, un’opera costruita all’insegna della 

progressione. Suzuki, proprio parlando del Jūgyūzu, risolve la questione sostenendo che la subitaneità 

dell’esperienza del satori “holds true only when the truth itself is considered, apart from its relation 

to the human mind in which it is disclosed” (Suzuki 1994: 364). Ci sono, Suzuki spiega, esigenze 

psicologiche al gradualismo: “In itself the truth may transcend all form of limitation, but when it is to 

be realized in the human mind, its psychological laws are to be observed” (Ibidem). 

Faure definisce il gradualismo in relazione alla temporalità, e il subitaneismo alla spazialità; 

entrambe le concezioni – spaziale e temporale – sono però presenti nello Zen, che per esprimere i 

diversi “livelli di maturazione” raggiunti dai discepoli deve per forza ricorrere a metafore temporali, 

spesso legate all’attività agricola e quindi al tempo atmosferico (Faure 1993: 185). 

Da quanto si evince dai testi propri del Jūgyūzu, cioè le poesie e i commenti, l’esperienza del 

risveglio è istantanea; nel terzo dipinto viene descritta come un’epifania, un improvviso aprire gli 

occhi. Graduale, invece è il processo che dopo il risveglio ci porta a stabilizzare la mente, a 

conquistare pian piano il bue, e a diventare in tutto e per tutto un bodhisattva. 

Sono doverose alcune precisazioni, prima di analizzare uno per uno i dieci dipinti – e quindi il 

percorso filosofico che celano. 

I brani sono tratti da Ueda & Yanagida 1992: sebbene nel suddetto volume Yanagida riporti 

l’originale cinese e una versione con la lettura alla giapponese, le accompagna a una parafrasi che ho 

scelto di tradurre al posto degli originali. Il testo, così come appare tradotto qui, presenta in alcuni 

casi discrepanze di un certo rilievo rispetto alle traduzioni di altri autori: queste dipendono 

dell’interpretazione che Yanagida fa del testo cinese, e pertanto non se ne è tenuto conto durante 

l’analisi delle traduzioni altrui (vedi sezione successiva). 

Oltre ai commenti di Ciyuan e ai versi di Guoan, ogni dipinto è accompagnato dai versi di altri 

due autori, i poeti Shi Gu Yi夷鼓石 (giapponese: Setsukoi, XII-XIII secolo) e Huai Na Lian 璉衲壊 

(giapponese: Enōren, XII-XIII secolo); tali versi vengono spesso inclusi nelle versioni del Jūgyūzu 
                                                             
 

5 Il testo e i dipinti furono inclusi, nel XVII secolo, nell’antologia Zenshū Shiburoku 録部四宗禅5, insieme ai dieci waka 

歌和 composti da Shōtetsu 徹正 (1381-1459) che seguono le tappe di Guoan (Yamada 2004: xv). 
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perché seguono la metrica di Guoan e offrono una spiegazione aggiuntiva – un diverso punto di vista 

dei medesimi temi di Guoan. I dipinti sono invece del pittore giapponese Tokuriki Tomikichirō. 

La traduzione di gyū con “bue” non è scontata. Il carattere cinese – e anche quello giapponese – 

designano un bovino in generale. Secondo alcuni si tratta di un particolare bufalo diffuso in Cina, ma 

senza un secondo carattere non è possibile confermare né smentire. “Mucca”, “bufalo”, “toro” 

sarebbero tutte traduzioni corrette; se “mucca” fa pensare a un animale mite e pacioso (l’immagine 

“inseguire una mucca” suona vagamente buffa), “toro” e “bufalo” suggeriscono forse un’immagine 

troppo violenta e legata all’indomabilità. Il “bue”, invece, è perfetto per interpretare tutti gli 

atteggiamenti attribuiti all’animale dei dipinti: un po’ selvatico, un po’ domestico, testardo. 

In molte frasi, il soggetto è assente in giapponese così come in cinese; si è cercato, nella 

traduzione, di mantenere quanto più possibile l’impersonalità; quando ciò non era possibile, o in 

netto antagonismo con la scorrevolezza del testo, si è optato per un generico “uomo”. 

 

1.1 Analisi dei dipinti 

Prima immagine – Cercare il bue 

Fin dal principio non c’è stata alcuna 
perdita; allora perché è necessario 
cercare? Per aver distolto i propri occhi 
aperti, accadde che ci si separò da essi, 
e si finì per perdere di vista (il bue) 
mentre si arrancava nella polvere. 

Mentre la terra natia si fa sempre più 
lontana, all’improvviso i sentieri si 
biforcano. Le distinzioni fra guadagno e 
perdita bruciano come fuoco, le idee 
del bene e del male si ergono come 
aguzze punte di spada. 

 

Inno6 

Quando vai in cerca senza meta, fendendo l’erba, il fiume è ampio, la montagna 
distante, e la via è ancora lontana.  

Completamente sfinito, la vista del bue diventatagli estranea, gli giunge 
all’orecchio soltanto il verso delle tarde cicale d’autunno, che cantano fra aceri 
minacciosi. 

 

Spiegazione7 (Bonzo Setsukoi) 

Con impegno, indaffarato, non fa altro che vagare all’esterno, cercando di qua e 
di là, e non si accorge nemmeno che i propri piedi sono immersi in un campo 
fangoso. 

                                                             
 

6 In giapponese è utatte iu 頌てっ言う ; il carattere頌indica la lode, ma si usa anche per esprimere qualcosa che viene 

letto “ad alta voce”; una sorta, quindi, di ode declamata. 

7 Nel senso giapponese del termine, ossia una sorta di “aggiungere qualcosa (a quanto già detto)”, “vedere secondo un altro 

punto di vista”. 
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Da solo, sotto il sole al tramonto, non fa altro che ripetere lo stesso Canto del 
Raccolto. 

 

Altra spiegazione (Bonzo Enōren) 

All’inizio non c’è alcuna traccia; che senso ha cercare? 

Qui, dietro la pianta d’edera dove dimora l’eremita, non fa altro che dubitare.  

Il viaggiatore8 che è insieme sulla strada di casa, con il muso del bue fra le mani, 
fra sé e sé, in solitudine, sulla riva vicino all’acqua e sotto il bosco, è immerso nei 
suoi pensieri. (Ueda-Yanagida 1992: 189-190) 

 
Il Jūgyūzu si apre con l’immagine di un giovane solo in mezzo alla natura. La posizione del viso 

rispetto al corpo esprime insicurezza; le fronde e le rocce che lo circondano non suggeriscono un 

ambiente amichevole. 

A pensarci bene, questo è il punto di partenza di qualsiasi viaggio (fisico-geografico o spirituale): 

senza qualcosa da cercare, qualcosa che manca e di cui improvvisamente percepiamo la mancanza, 

non ha nemmeno senso parlare di viaggio.  

In questo caso – il testo ci informa – è il contatto col bue a essere venuto meno, provocando il 

senso di perdita. L’animale – fin qui citato solo fra parentesi, e assente dal dipinto – rappresenta la 

vera natura, la Natura di Buddha, intrinseca e originale, presente in ciascuno sin dalla nascita come il 

viso di un bambino (Yamada 2004: 21). Da questa natura il ragazzo ritratto ha distolto lo sguardo, 

finendo col perderla completamente di vista: il ragazzo è il viaggiatore, il praticante, chiunque si 

metta in cammino, e rappresenta l’io pensante e razionale, il sé cosciente che afferma “io sono io”.  

Com’è avvenuto il distacco? La polvere rappresenta gli affari mondani, le vicissitudini della vita 

quotidiana. L’errore fondamentale, però, è la discriminazione – intesa come frazionamento della 

realtà in più parti − che nel testo è suggerita dalle espressioni “i sentieri si biforcano”, “le distinzioni 

fra guadagno e perdita” e “le idee del bene e del male”. La divisione del mondo in concetti 

contrapposti, le categorie buono/cattivo, giusto/sbagliato, tutto quello che normalmente chiamiamo 

“conoscenza” o “discernimento”: nel momento stesso in cui abbiamo iniziato a conoscere il mondo, 

frazionandolo, abbiamo voltato le spalle alla nostra Natura di Buddha. La stessa dicotomia 

noi/mondo, che genera il sé pensante, è un’illusione: anzi, è l’illusione primaria alla base di tutte le 

altre. 

Su come il sé pensante, a partire da una discriminazione, arrivi a frazionare tutto il creato, 

Yamada racconta una storiella piuttosto divertente: 

In a certain neighborhood, a family lost one of its sheep and all the people in the family 
had to go out in search for it. They came upon a man in his house and asked, 

“If you have some time, can you help us look for our sheep? We’ve asked the whole 
village to help us.” 

The man in the house asked, “What’s happened?” 

“Our sheep has got lost.” 

“For one sheep, why do you need so many people to help you?” 

                                                             
 

8 Il giapponese kyaku 客 traduce anche il concetto di “ospite”. 
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“But we need lots of people. When we go looking for sheep, we go down a path. The path 
divides into two, so we need to split up into two. We go along in two groups but the two 
paths divide into four and so we need to split into four groups. Then later on, when the 
paths branch again, we need to split into eight. The path keeps branching, that’s why we 
need a lot of people to help. So won’t you help a little?” 

They all went off chattering in a large group looking for the sheep. But when night came, 
they all returned home empty-handed. 

“What happened?” 

“The path kept branching but in the end we didn’t have enough people. So we gave up 
and came back.” 

(Yamada 2004: 21-22) 
 

La discriminazione, insomma, porta solo ad altra discriminazione. 

Secondo una chiave di lettura leggermente diversa ma non contrapposta, il momento in cui 

“all’improvviso i sentieri si biforcano” e le partizioni ci appaiono minacciose rappresenta il punto di 

non ritorno dell’individuo, quello in cui la separazione con la propria Natura di Buddha diventa 

insostenibile e ci accorgiamo del pericolo che stiamo vivendo. In quest’ottica, i sentieri possono 

simboleggiare le diverse soluzioni (religiose e non) disponibili in caso di crisi esistenziale. 

Nella prima fase della ricerca, quando si è appena percepita la necessità di cercare ma ancora 

non è chiaro cosa e dove si debba farlo, tutto intorno a noi assume una valenza negativa: gli aceri 

sono minacciosi, il fiume è troppo ampio da attraversare e la montagna troppo lontana. Il fiume e la 

montagna simboleggiano gli ostacoli da superare9. Il fango in cui si finisce immersi fino alle caviglie è 

tutto quello che riusciamo a ottenere con i più strenui sforzi. E tuttavia, questo è l’atteggiamento 

giusto: anche se apparentemente siamo ancora smarriti in una selva oscura, siamo già sulla strada che 

conduce a casa. Ōtsu Daizōkutsu Rekidō 貞櫪貞象大津大 (1897-1976) parla di “great faith, great 

doubt and great courage” (Ōtsu 1969: 36). Il dubbio, spiega, è necessario al discepolo per non fermarsi 

alle soluzioni più semplici, ma continuare a dubitare di ogni obiettivo raggiunto: “Without genuine 

doubt, it would be impossible to enter the region of awakening” (Ibidem). La fede (o fiducia, nel 

metodo) è indispensabile all’inizio, ma verrà successivamente sostituita dalla comprensione, dalla 

realizzazione che il percorso intrapreso ci sta portando dove vogliamo arrivare (Cook 2002: 1710). Il 

coraggio è la capacità di non arrendersi, di persistere anche quando il cammino sembra non avere 

sbocchi e tutti gli sforzi appaiono inutili.  

Queste premesse fanno del primo dipinto una sorta di “dichiarazione d’intenti”: come il voto 

originale del Buddha risveglia chi lo ripete, così la risoluzione a cercare è il primo passo verso il 

risveglio. 

 

                                                             
 
9 Ōtsu chiama il fiume “desire” e la montagna “self-will” (Ōtsu 1969: 39). 

10 Cook inoltre sottolinea come in questo il Buddhismo differisca dal Cristianesimo, dove invece il ruolo della fede rimane 

sempre centrale. 
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Seconda immagine – Scorgere le tracce 

Affidandosi ai sūtra ha compreso l’ordine, e 
studiando le dottrine ha riconosciuto le 
tracce. Vede chiaramente che i diversi 
utensili sono tutti dello stesso oro, e 
capisce che tutti gli esseri viventi sono 
uguali a se stesso.  

Se non sa valutare cosa sia giusto e cosa 
sbagliato nelle dottrine (nelle orme), come 
potrebbe distinguere l’autentico dal falso? 
Non gli è ancora possibile varcare il 
cancello dell’insegnamento buddhista; per 
il momento ha appena visto le tracce. 

 
Inno 

Sulla riva del fiume, all’ombra degli aceri, le tracce sono sparse in modo casuale. 
Senza alcun dubbio hai notato che l’erba profumata è cresciuta a ciuffi, rigogliosa. 

Per quanto sia profonda la parte delle montagne in cui si trova, come potrebbe 
nascondere il suo naso rivolto al cielo? 

 

Spiegazione (stesso autore del primo dipinto) 

Davanti alla grotta dell’albero secco, numerosi sono i labirinti; con il piede che 
affonda nell’erba profumata, è consapevole del suo errore oppure no? 

Quand’anche il tuo cammino per caso seguisse le tracce del bue, se anche lo 
incontrasse improvvisamente, non potresti evitare di lasciarlo passare avanti. 

 

Altra spiegazione (come sopra) 

Non c’è nessuno che abbia trovato il bue, ma la maggioranza delle persone non fa 
altro che cercarlo; tu lo hai visto a nord o a sud della montagna? 

La sera e la mattina vai e vieni per la stessa strada; se vi facessi attenzione, non ci 
sarebbe nient’altro oltre a quello. (Ueda-Yanagida 1992: 198-199) 

 
La seconda immagine sancisce l’importanza e i limiti dei testi scritti. 

Il giovane che nel primo dipinto vagava sconsolato ora ha trovato un indizio: fra gli alberi sono 

apparse le impronte del bue. La Natura di Buddha tanto ricercata comincia vagamente a intuirsi: “the 

herdsman could get to the bottom of something of the true origin and could grasp the essential law of 

everything in the sky and on the earth conceptually” (Ōtsu 1969: 42).  Il merito di questa conquista 

spetta, secondo nella prima riga del testo, ai sūtra e alle dottrine, ossia ai testi scritti dello Zen. Le 

definizioni di Zen prevedono, nella formula, il concetto di “oltre le scritture”11; una dottrina che va 

oltre le scritture, per cui le scritture da sole sono insufficienti. È evidente, però, che senza scritture 

non ha nemmeno senso parlare di “oltre”. Yamada racconta di Hakuin12: 

                                                             
 
11 In giapponese furyū monji 字文立不, letteralmente “senza fare affidamento sulle parole/scritture”. Come spiega Suzuki nel 

commento al Sūtra della Piattaforma, “l’idea originale di Hui-Neng fu di abolire il verbalismo e la letteratura perché la 

Mente può esser compresa solo dalla mente, in modo diretto e senza intermediari” (Suzuki 1968: 15). 

12 Hakuin Ekaku 鶴慧隠白 (1686-1769) è un maestro zen del XVII-XVIII secolo. 
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[…] he read the Lotus Sūtra when he was young but threw it away laughing, “If this is the 
king of all sutras, then even popular novels or storybooks or puppet-plays can be king of 
all sutras.” Years later when he had taken over a temple, he reread the Lotus Sūtra. 
Reading the Sūtra till late one night he heard the “crick crick” of a cricket from under 
the floor-boards and was suddenly enlightened to it as the wonderful embodiment of the 
Lotus. He cried out in a great voice, “This wonderful sutra! How could I have been so 
prejudiced till now and rejected it out of hand!” 

(Yamada 2004: 31) 

 

e mette in guardia contro i cosiddetti zen tenma 禪天魔 – coloro che hanno avuto il satori senza 

studiare i testi13. 

Il beneficio immediato della comprensione dei testi è il venir meno – o perlomeno un inizio del 

venir meno – delle discriminazioni: il giovane vede ora l’unità intrinseca di tutti gli oggetti e tutti gli 

esseri viventi, se stesso incluso. Al tempo stesso – e immediatamente dopo nel testo – i testi non sono 

e non possono essere tutto. Così come le tracce lasciano intuire l’esistenza del bue, ma non sono il bue 

stesso, così i sūtra indicano la strada e testimoniano la possibilità del risveglio, ma non sono la verità: 

appartengono al mondo intellettuale, non a quello reale. Qui ha inizio la pratica che nello Zen gioca 

un ruolo fondamentale: la meditazione da seduti (zazen 禅禅 cinese: zuo chan) che però continua 

anche da alzati, cioè si espande e permea ogni aspetto della vita quotidiana. 

L’erba profumata nella quale il giovane continua ad affondare rappresenta sia le illusioni nel 

quale il praticante è immerso, sia i diversi sūtra che ora ha a disposizione per prevenirle. Le tracce 

“sparse in modo casuale” dell’inno, invece, suggeriscono la natura erratica e indisciplinata del 

pensiero razionale, anticipando una tendenza che diverrà più esplicita nei dipinti successivi ma che 

qui incomincia a configurarsi: quella cioè di far coincidere il bue non con la mente originaria, bensì 

con quella pensante, che rifiuta di cedere il controllo. 

La speranza e lo stimolo a proseguire sono impliciti nel muso del bue rivolto al cielo dell’ultimo 

verso dell’inno: la Natura di Buddha non è diversa da noi, non è al di fuori di noi, e per quanto provi a 

nascondersi, se continuiamo a cercarla con impegno prima o poi giungeremo per forza a catturarla. 

 

Terza immagine – Scorgere il bue 

Affidandosi completamente alla voce, nel momento in cui lo scorge si imbatte 
nell’origine. Arriva a scoprire chiaramente che ciascuno dei sei sensi non può 
sbagliarsi, e che ciascuna attività quotidiana lo esprime sinceramente. È come 
l’acqua salata che contiene il sale, o la colla che sta dentro al colore. Se apre gli 
occhi, senza dubbio non sono una cosa diversa. 

 

Inno 

L’usignolo canta sotto gli alberi, la luce primaverile è calda; la brezza di 
primavera è mite, e i salici sulla riva del fiume sono verdi. 

Da questo luogo, che non può essere che questo, non c’è possibilità di scappare; 
le corna del bue, potente e temerario, sono di una bellezza che non si può 

                                                             
 
13 In nota al volume, il traduttore Hori definisce zen tenma “one who has had the experience of satori but has done no 

scholarly study of the literature” (Yamada 2004: 107). 
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ritrarre in alcun dipinto. 

 

Spiegazione (idem) 

Dopo aver visto la sagoma del bue e 
aver ascoltato la sua voce, 
ispirandosi a esse Taisō14 ha dipinto 
un quadro meraviglioso. Nonostante 
sia quasi un ritratto vivente, dalla 
testa alla punta della coda, se lo si 
osserva bene c’è ancora qualcosa che 
non è stato disegnato.  

 

Altra spiegazione (idem) 

Quando ci si imbatte in lui per caso, 
il bue rivela il proprio muso di 
fronte, e non è un bue né bianco né 

blu. Con un cenno annuisce, sorride dolcemente; quel bellissimo bagliore, per 
quanto possa essere ritratto, è insufficiente. (Ueda-Yanagida 1992: 205-206) 

 

 

La parola giapponese kenshō 性見 (cinese: jian xing) è formata dai kanji di “vedere” e “natura”, e 

si può tradurre come “aprire gli occhi a/vedere la propria natura originaria”.  

Al nostro giovane protagonista accade proprio questo: tramite un suono, una voce, di colpo 

giunge al risveglio. Apre gli occhi, e subito sparisce ogni discriminazione: il mondo gli appare in 

perfetta armonia. 

Shengyan 田聖 (1930-2009) paragona quest’istante a un fulmine che nella notte illumina il 

paesaggio: dura appena un attimo, ma per quell’attimo tutto ci appare come se fosse giorno, e anche 

quando ripiombiamo nelle tenebre siamo ancora in grado di orientarci, perché ricordiamo quello che 

abbiamo visto (Shengyan 1988: 16). 

Il testo del dipinto cita i “sei sensi”, ossia le sei radici della coscienza: vista, udito, olfatto, gusto, 

tatto e mente. È tramite uno di questi che viviamo il kenshō, ma subito il kenshō si espande a tutti gli 

altri. Il praticante scorge finalmente il bue, e percepisce che è sempre stato lì, presente in se stesso 

come il sale è presente nell’acqua salata. A un livello più elevato, il sale rappresenta il vuoto, la 

vacuità; l’acqua è la forma; Kapleau ci spiega:  

To take the analogy of form and Emptiness, the salt corresponds to Emptiness and the water to 

form. Until one has known the “taste” of Satori one is ignorant of this Emptiness and recognizes only 

the form. After enlightenment they are seen as no different from each other (Kapleau 2000: 344). 

Allo stesso modo, il kenshō è presente in tutte le azioni della vita quotidiana; anche se stimolato 

dall’esterno, e se raggiunto in zazen, deve sempre tornare al contatto col mondo. La stessa pratica 

dello zazen, proprio in questo dipinto, comincia a incarnarsi nella rappresentazione grafica della corsa 

per inseguire il bue. 

                                                             
 
14 Dai Song 嵩戴 (giapponese: Taisō) era un pittore cinese vissuto in epoca Tang (618-907) specializzato nei dipinti di lotte fra 

tori. 
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Nell’inno troviamo un paesaggio naturale che finalmente non è più minaccioso, ma anzi 

favorevole all’uomo: è primavera, soffia un vento mite, gli alberi fioriscono. 

L’ultimo verso viene ripetuto ed espanso nelle spiegazioni successive: il concetto è sempre 

quello dell’ineffabilità, dell’indicibilità (“un bue né bianco né blu”) del risveglio. Non è un tipo di 

esperienza che si possa concettualizzare, descrivere, imbrigliare in categorie o etichettare: per 

apprezzarla bisogna accettarne la componente ineffabile. 

 

Quarta immagine – Catturare il bue 
 

Oggi finalmente si è imbattuto per 
caso nel bue che per tanto tempo è 
stato nascosto nei campi aperti. 
Incantato dal bel paesaggio della 
zona, l’uomo non è riuscito a 
raggiungere il bue; il bue stesso non 
riesce a distogliere l’attenzione dai 
bellissimi prati. 

La sua natura testarda come sempre 
è forte, permane il suo 
comportamento selvatico. Se lo si 
vuole rendere docile, bisogna usare 
la frusta con decisione. 

 

Inno 

Facendo del proprio meglio fino al limite delle forze, è riuscito ad accalappiare il 
bue; ma dato che il bue si ribella, ostinato, non è facile tenerlo a freno. 
All’improvviso pensa di arrampicarsi sull’altopiano, e ancora una volta finisce 
per rimanere nelle nubi profonde. 

 

Spiegazione (idem) 

Una volta afferrata saldamente la briglia, non può lasciar andare il bue. Sono 
tante le sue cattive abitudini: ancora non le ha perse. Dopo averlo preso, pian 
piano, per il naso, quando lo conduce, il bue si volta indietro e cerca con lo 
sguardo il luogo in cui viveva prima. 

 

Altra spiegazione (idem) 

Nei campi dove l’erba fresca ha un profumo così intenso da giungere fino al 
cielo, ha accalappiato il bue; ma non scioglie ancora la corda con cui l’ha legato 
al naso.  

Mentre getta uno sguardo al cammino che conduce a casa, il bue si attarda lungo 
la strada, nei pressi del fiume verde e della montagna azzurra. (Ueda-Yanagida 
1992: 212-213) 

 
Le immagini quattro, cinque e sei si focalizzano sulla pratica. Abbiamo scorto il bue, abbiamo 

vissuto il risveglio, seppur solo per un istante: ora dobbiamo allenare, allenare e ancora allenare la 

mente, fino a superare la dualità soggetto/oggetto, io pensante/Natura di Buddha, che graficamente è 

rappresentata dalla corda tesa che unisce animale e uomo. 
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La corrispondenza bue/praticante può qui intendersi in due modi opposti, entrambi utili per 

capire il passaggio. 

Il bue può rappresentare l’ego, il sé che si auto-afferma e che, dopo esser stato catturato, 

continua a lottare per riemergere ed è ancora tentato dalle illusioni (l’erba). L’altopiano su cui 

vorrebbe arrampicarsi è il mondo della verità, senza sé, mentre la valle in cui finisce per fermarsi è la 

realtà mondana. Oppure, secondo la prospettiva di Yamada, è il praticante, con i suoi pensieri, i suoi 

attaccamenti alle cose materiali, a essere d’ostacolo alla natura selvaggia, alla forza prorompente del 

bue. L’erba, in questo caso, rappresenta la purezza di pensiero senza la quale l’animale fuggirà via 

(Yamada 2004: 45-47). 

In entrambi i casi, la frusta e la corda simboleggiano i due strumenti con i quali allenarsi: la 

pratica della concentrazione continua (sanscrito: samadhi) e i kōan 案公 (cinese: gong an). L’erba fresca 

dal “profumo così intenso da giungere fino al cielo” della seconda spiegazione ci spiega dove, e come, 

l’uomo ha accalappiato la propria Natura di Buddha: a metà strada fra il mondo della verità (il cielo) e 

quello delle illusioni (l’erba). 

 

Quinta immagine – Domare il bue 

Non appena una certa coscienza si 
risveglia, a partire da ciò un altro 
pensiero si fa insistente. Attraverso 
il risveglio alla propria mente 
originaria, porta a compimento la 
verità; e poiché la si perde di vista, 
si ha un’illusione. Ciò non avviene a 
causa di oggetti esterni, non è altro 
che la propria mente a causarli. 

Si tratta solo di tirare con forza la 
corda al naso del bue: non deve 
distrarsi. 

 

Inno 

Il fatto che non lasci la frusta né la corda neanche per un momento, dipende 
dalla paura che il bue, che va per la sua strada, lo trascini in mezzo alla polvere. 
Se ben addomesticato, [il bue] si tranquillizza completamente, e anche se non lo 
si trattiene con la corda viene dietro all’uomo da parte sua. 

 

Spiegazione (idem) 

Il bue pensa ai monti e ai boschi come alla sua casa, e si avvicina soddisfatto; ma 
talvolta, andando in città, capita di imbattersi in crocevia di polvere rossa. 

Non avendo alcuna intenzione di devastare i campi delle case altrui, nel suo 
andare e venire, non capita mai che l’uomo sul suo dorso lo aiuti. 

 

Altra spiegazione (idem) 

Dopo essere stato addomesticato a sufficienza, poiché gli resta sempre incollato, 
anche se coperto di polvere non è mai sporco. 

Grazie al fatto che sia ripetutamente salito in groppa, e tuttavia abbia 
accumulato fallimento su fallimento, vedendo quel volto all’ombra della foresta 
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finisce per ridere. (Ueda-Yanagida 1992: 219-220) 

 
La corda tesa della terza immagine si è allentata; la pratica comincia a configurarsi in modo 

meno conflittuale, e si estende alle azioni quotidiane, diventando quello che Ueda chiama “lo zazen di 

quando non si fa zazen”15. 

“Non appena una certa coscienza si risveglia, a partire da ciò un altro pensiero si fa insistente”: 

chi non conosce questa sensazione? È il cosiddetto “flusso di pensieri”, ed è pronto a scorrere in 

qualsiasi momento, non appena abbassiamo la guardia, alla minima distrazione. 

Il giovane del Jūgyūzu giunto fino a questo punto è fortunato: se ha effettivamente raggiunto il 

risveglio, la sua mente è pura. Allora, anche i pensieri che da essa scaturiscono non potranno che 

essere verità. È la mente che detta la prospettiva sul mondo; per questo si dice che gli oggetti esterni 

non c’entrano: 

There is nothing so important as water. But even though you cannot live for one day 
without water, if you get swept away in a flood, you will feel that there is nothing so 
terrible as water. Water itself is neither good nor bad but people see it as good or bad 
depending on their particular situation at the time. 

You may search the world looking for truth but there is no truth in the world. It arises 
only from the heart-mind. 

(Yamada 2004: 56-57) 

 
La frusta e la corda – cioè la concentrazione e i kōan – sono ancora citati nell’inno, ma servono 

solo come monito, non sono più effettivamente utilizzati.  

La polvere rossa della prima spiegazione rappresenta, come nel primo dipinto, gli affari mondani 

che si incontrano tornando il città; ma il bue è ormai immune alle illusioni e anche interagendo con 

esse e col mondo conserva intatta la sua purezza (primo verso della seconda spiegazione). 

L’atteggiamento spensierato del praticante di fronte agli altri uomini testimonia la libertà di spirito 

raggiunta, l’indifferenza alle critiche e alle opinioni altrui. 

 

Sesta immagine – Tornare a casa in 
groppa al bue 

Le ostilità cessate da un pezzo, non 
si tratta più né di accalappiarlo né 
di liberarlo. Canticchia una 
canzone dei campi che canta il 
boscaiolo, e col flauto suona la 
melodia di una filastrocca. 

Spensierato, seduto in groppa al 
bue, lo sguardo osserva in 
lontananza alla volta celeste. Non li 
puoi richiamare indietro, né 
trattenerli.  

 

                                                             
 
15  Ueda Shizuteru. 2013. “Il bue e il suo pastore”. Trad. di Matteo Cestari. Ultimo accesso 20-02-2013. 

http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=310. 
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Inno 

Diretto verso casa, in groppa al bue e con le gambe penzoloni, nota dopo nota il 
suono del flauto di Ebisu16 accompagna le nuvole rosse del tramonto. 

In un trillo, una canzone, è presente un’emozione inspiegabile, e a chi capisce 
davvero il brano non servono spiegazioni superflue. 

 

Spiegazione (idem) 

Mostrando il pendio della collina di fronte, indica che quella è la nostra casa; 
subito, suonando un flauto di paulonia, emerge dalla nebbia della sera. 
All’improvviso il suono cambia e intona un brano sul ritorno al paese natio: la 
persona che comprende veramente il brano non lo considera più necessariamente 
inferiore nemmeno al suono della cetra di Boya. 

 

Altra spiegazione (idem) 

Montato in groppa rivolto all’indietro, il bue [avanza] a passo costante, rivolto 
verso casa; sia l’ombrello di bambù che l’impermeabile di paglia, avvolti dalle nubi 
del tramonto, sono rossi. L’andatura del bue, che, passo dopo passo, provoca una 
brezza fresca, è tranquilla, e il bue non apre la bocca per dell’erba scadente. 
(Ueda-Yanagida 1992: 225-226). 

 
 

Finalmente la dicotomia uomo/bestia appare indebolita: invece di un uomo da un parte e di un 

bue dall’altra, qui troviamo un uomo in groppa al bue, intento a suonare il flauto, quindi palesemente 

non-coinvolto nella direzione dell’animale. Un uomo e un bue che proseguono come una cosa sola. 

Le ostilità delle immagini precedenti – informa il testo – sono del tutto sparite. L’uomo osserva la 

volta celeste e suonando accompagna le nuvole del tramonto: chiaramente la sua attenzione non è 

rivolta al mondo, ma alla Verità. Le discriminazioni del mondo, anzi, non possono più influenzarlo 

(“non li puoi richiamare indietro, né trattenerli”, e anche, riferito al bue, “non apre la bocca per 

dell’erba scadente”). 

Le melodie intonate sono semplici, diverse dai brani sofisticati di Boya17; la vera musica dello Zen 

non può essere artificiosa. Il “brano sul ritorno al paese natio” citato nei versi della prima spiegazione 

porta a compimento il ragionamento iniziato con la “polvere rossa” del primo dipinto, ossia ribadisce 

la necessità di confrontarsi con la vita quotidiana, con le passioni e le illusioni: tanto più ora che non 

possono più nuocere. Il praticante, pur avendo vissuto l’esperienza del risveglio, appare 

esteriormente identico a prima: lo testimoniano gli oggetti quotidiani – l’ombrello e il cappello – che 

porta con sé.  

                                                             
 

16 Ebisu 寿比恵 è una divinità della fortuna associata ai pescatori; viene spesso rappresentato con espressione sorridente. 

17 Yamada racconta così la storia di Hakuga (lettura alla giapponese di Boya Diao Ziqi 期子吊牙伯, vissuto tra il VII e il 

IV secolo a.C.): “According to the classical Chinese work known as Resshi (Ch. Lieh-tzu), there was in ancient times a great 

master of the Chinese lute called Hakuga. Hakuga had a close friend named Shō Shiki. Shō Shiki could tell Hakuga’s state of 

mind just by listening to the melody which Hakuga played on the lute. When Hakuga was feeling happy, Shō Shiki knew this 

just by listening to the Hakuga’s playing on the lute. […] When Shō Shiki died, Hakuga felt that there was no longer anyone 

left who could understand him, no one who truly knew how to listen to his music, and so, he cut the strings of his lute.” 

(Yamada 2004: 67) 
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Il verso conclusivo dell’inno, “a chi capisce veramente il brano”, si rifà di nuovo a Boya, e al suo 

rapporto con l’amico Zhong Ziqi 期子鍾 (giapponese: Shō Shiki; tra il VII e il IV secolo a.C.). Un’unità 

di spiriti simile alla loro caratterizza il praticante e il bue – il praticante e la propria natura più intima 

– a questo punto del Jūgyūzu, e che tuttavia non è ancora il punto di arrivo. Chi – avvisa Ueda18 – a 

questo punto interrompesse la pratica per crogiolarsi nella consapevolezza di essere in groppa al bue 

commetterebbe un errore immenso: uomo e bestia sono ancora due figure distinte. 

 
 

Settima immagine – Giunti a casa, dimenticarsi il bue 

Le verità non sono due; per il momento, prendiamo come soggetto solamente il 
bue. 

Così come la trappola per conigli e i 
conigli sono cose differenti, la 
trappola per pesci è diversa dai 
pesci. Assomiglia proprio all’oro 
puro, che viene estratto dal filone, 
o alla luna che sbuca dalle nuvole. 

Un raggio della chiara luce della 
luna è una cosa precedente i tempi 
del Buddha Ion19. 

 

Inno 

In groppa al bue, ormai è arrivato a 
casa; il bue non si vede più, l’uomo 
è tranquillo. Mentre egli è ancora 
fra il sonno e la veglia, pur essendo 
il sole del mattino già alto in cielo, 

la frusta e la fune sono abbandonate nei pressi della capanna di paglia. 

 

Spiegazione (idem) 

Il bue, scacciato dalla montagna, non si stabilisce nella capanna; sia l’ombrello 
che l’impermeabile sono inutili. Avanzando, [l’uomo] canta; avanzando, è felice; 
non c’è più alcun impedimento. Fra le vastità del cielo e della terra, è riuscito a 
raggiungere la piena libertà. 

 

Altra spiegazione (idem) 

Una volta tornato a casa, non c’è posto che non siano le montagne di casa; 
dimenticandosi del tutto sia del mondo che di se stesso dimenticati, è tranquillo 
per tutta la giornata.  

Ciò a cui vorrei che si credesse a ogni costo è il fatto che il picco della montagna, 
attraverso cui si arriva al mondo sacro20, è un luogo diverso dal mondo degli 
esseri umani. (Ueda-Yanagida 1992: 233-234) 

                                                             
 
18 Ueda Shizuteru. 2013. “Il bue e il suo pastore”. Trad. di Matteo Cestari. Ultimo accesso 20-02-2013. 

http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=310. 

19 Si tratta di un personaggio citato nel Sūtra del Loto: “Legend says that the Buddha named King Ion (King of Imposing 

Sound) was the most ancient of Buddhas, the very first Buddha to appear in our world” (Yamada 2004: 74). 
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Con un salto di livello e del collegamento logico fra le figure, l’uomo torna a essere l’unico 

protagonista dell’immagine: il bue è scomparso, non si vede più da nessuna parte. Questa condizione 

è diversa – anche se non così diversa – da quella del primo dipinto. La natura, evidentemente, ha perso 

ogni connotazione negativa, e l’atteggiamento del giovane è tranquillo mentre siede di fronte alla 

propria abitazione: non c’è più alcuna inquietudine, alcuna incertezza. Esteriormente, il risveglio non 

ha cambiato il praticante; ma anche interiormente, essersi risvegliati è un po’ come non averlo mai 

fatto. Il bue, e il pensiero stesso del risveglio, sono scomparsi, dimenticati: non esistono nella mente 

del giovane così come non esistevano prima che iniziasse a cercarli. Qualunque dicotomia è superata. 

Il bue – ci dice il testo – non era che un espediente, un trucco, una trappola come quelle che si 

usano per catturare la selvaggina21. Aggrapparsi a esso una volta raggiunto il risveglio – e aggrapparsi 

all’idea stesso di risveglio – sarebbe nefasto. La Natura di Buddha è sempre stata lì, come l’oro sepolto 

sotto terra, pronto a essere portato alla luce ancora intatto; come la luna, che anche se coperta dalle 

nuvole ha sempre brillato, addirittura da prima dei tempi di Buddha. La terra e le nuvole, qui, non 

sono “cattivi” in opposizione all’oro e alla luna “buoni”: sono al contempo sia buoni che cattivi, anzi, 

rappresentano proprio la distinzione buono/cattivo, cioè la discriminazione del mondo (Yamada 

2004: 76-77). 

Arrivato a questo punto, il praticante è a casa – ossia è insieme al proprio bue, alla propria 

natura originaria – ovunque si trovi; questo significa l’espressione dell’ultima spiegazione “non c’è 

posto che non siano le montagne di casa”. Questa condizione permette la massima libertà d’azione: gli 

strumenti come la meditazione e i kōan non servono più (“la frusta e la fune sono abbandonate”, “sia 

l’ombrello che l’impermeabile sono inutili”): ormai sono stati interiorizzati, possiamo metterli da 

parte. Non dovendo più allenarsi, l’uomo può permettersi di dormire fino a tardi, senza compiti da 

svolgere. 

Il picco della montagna citato nell’ultimo verso della seconda spiegazione viene descritto così da 

Ōtsu: 

The peak “Entrance to the deep secret” is each person’s original nature. “Believe in the 
peak,” in other words believe in the original nature, believe in heaven and hell, believe 
in then and now, believe in everything. Even worldly desires and passions, when they are 
seen into right down to their origin, are that summit, which is the original nature of the 
self. 

(Ōtsu 1969: 73) 
 
 

Ottava immagine – Uomo e bue entrambi dimenticati 

Scomparsa l’idea di errore, anche il pensiero del satori è svanito del tutto. Non 
essendoci bisogno di trastullarsi nel mondo in cui c’è Buddha né di fermarsi in 

                                                                                                                                                                                                 
 

20 Il senkai 界仙 è il mondo dove risiedono i santoni (sennin 人仙). 

21 L’immagine del laccio e nassa per catturare rispettivamente lepre e pesce compare nel Zhuangzi 子牙 (circa 370-300 

a.C.) ed è ripresa successivamente da Wang Bi弼王 (si veda Cheng 2000: 114, 343). 



Eva Allione – Jūgyūzu e le sue traduzioni  

50 
 

quello dove non c’è Buddha, si deve passare oltre. Poiché non è né santo né 
uomo comune, nemmeno i mille occhi di Kannon22 possono afferrare la sua vera 

forma. Se gli uccelli gli rendessero 
omaggio portando un fiore in bocca 
sarebbe una scena che fa arrossire. 

 

Inno 

Né la frusta né la fune, né l’uomo né il 
bue: tutto è scomparso; essendoci solo 
il cielo azzurro e totalmente vuoto, 
non vi sono tracce di niente. 

In mezzo alla fiamma della fornace 
vermiglia, la neve non ha spazio per 
infilarsi. Quando arrivi lì per la prima 
volta, puoi diventare tutt’uno con lo 
spirito degli antichi maestri. 

 

Spiegazione (idem) 

Grazie al cielo! Il mondo degli esseri senzienti si è svuotato da tempo; come 
possiamo annunciare notizie di quel luogo? Se non c’è nessuno che viene dopo, 
non c’è nessuno neanche prima; a chi mai possiamo chiedere? Chissà chi può 
comprendere questo mio stato d’animo! 

 

Altra spiegazione (idem) 

Infrangi il vuoto in tanti pezzi; santo o uomo comune, quando non ci sono più 
tracce non c’è più il cammino da percorrere. 

Mentre la luna piena splendendo illumina il palazzo imperiale, il vento fruscia; 
così come le acque di cento fiumi sfociano completamente nel mare, questo è il 
punto di ritorno finale. (Ueda-Yanagida 1992: 240-241) 

 
L’immagine numero otto forse non dovrebbe nemmeno chiamarsi “immagine”. Secondo 

Shengyan, non dovrebbe esserci neanche il cerchio, perché il cerchio simboleggia l’unità, ed è invece 

quanto il cerchio evidenzia a essere importante: il vuoto (Shengyan 1988: 38). 

Un esercizio di logica spiega che, se c’è l’Uno, allora c’è anche l’Altro; se c’è il soggetto, c’è per 

forza anche l’oggetto, altrimenti il soggetto non potrebbe configurarsi come tale: in effetti non ha 

senso dire Uno se non si presuppone un Due, un Tre, un qualcosa diverso da Uno. Questo 

ragionamento spiega il perché del cerchio vuoto, o semplicemente del vuoto: per annullare davvero 

qualunque dicotomia, qualunque discriminazione del mondo, il mondo va configurato come vacuità. 

“Scomparsa l’idea di errore, anche il pensiero del satori è svanito del tutto”; qui il testo, oltre a 

descriverci il vuoto, vuole mettere in guardia contro l’autocompiacimento, l’atteggiamento 

soddisfatto e compiacente di chi sa di aver ottenuto il risveglio. Che il mondo “dove non c’è Buddha” 

non sia un posto in cui è lecito fermarsi è cosa ovvia; ma anche il “mondo in cui c’è Buddha” è 

                                                             
 

22 Kannon音観(sanscrito: Avalokiteśvara) è il bodhisattva della compassione. 
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pericoloso: le idee stesse di Buddha e di satori non devono permanere in noi, o finirebbero per 

renderci consapevoli. Yamada racconta: 

Once there was a man who was thinking of giving his daughter in marriage. He had his 
daughter visit a teacher of ethics so that she could learn the attitude proper to a young 
wife. When she came back, he asked her, “What did he tell you?” 

“He said that when I get married and become a wife, I must not show any filial piety or 
consideration for my parents.” 

The father was enraged and stomped off to the teacher’s house. “I thought you were a 
great teacher; I had high respect for you. But it seems you are an utter charlatan. […] Are 
you serious about this heartless attitude towards parents?” 

“Ridiculous! […] One should not be considerate of parents but, even more, one should not 
be inconsiderate of parents. If you go around thinking ‘Now I’m being considerate of my 
parents,’ this is not really being considerate of your parents.” 

(Yamada 2004: 80-81) 
 

Una volta acquisito, il satori va dimenticato. In questo modo, nemmeno un bodhisattva come 

Kannon può vedere dall’esterno la natura originaria del praticante; nemmeno un Buddha può 

riconoscerlo in mezzo alla folla. L’ultima frase invece si rifà direttamente alla leggenda di Niutou 

Farong 師禪融法頭午 (giapponese: Gozu Hōyū Zenji; 594-657): 

Gozu Hōyū retired to the mountains in order to devote himself to the relentless practice 
and discipline; […] it is said that even the birds in the mountain forests came bearing 
flowers in their beaks to lay before him. […] When finally he penetrated the Great Matter 
[…], the birds stopped bringing flowers to him. 

(Yamada 2004: 82-83) 

 
L’inno ribadisce il concetto di vacuità, specificando che sia i protagonisti (l’uomo e il bue) sia gli 

strumenti (la frusta e la corda) sono scomparsi; il cielo rappresenta la Verità. La metafora del fiocco di 

neve e della fornace, invece, esprime ancora una volta come le illusioni (i fiocchi di neve) ormai 

scompaiano senza lasciare alcuna traccia al contatto con la mente risvegliata (la fornace). 

Ōtsu spiega che i versi successivi (la prima spiegazione) si riferiscono al metodo di trasmissione 

del risveglio. Il risveglio, come esperienza personale, non può essere trasmessa; eppure bisogna 

trasmetterla. La realizzazione che la Natura di Buddha è già presente in tutte le cose, tutti gli esseri 

viventi, è quella che fa esclamare “Grazie al cielo!” e distrugge la presunzione iniziale del praticante 

rispetto al resto del creato (Ōtsu 1969: 79-80). 

Nona immagine – Tornare all’origine, ritornare alla fonte 

Limpido fin dall’inizio, non accoglie nemmeno un granello di polvere. Osserva le 
vicissitudini della vita temporale; è nello stato mentale della solitudine, o non-
agire 23  (Nirvana). Non è una vuota illusione; perché mai è necessario 
correggerla? 

L’acqua del fiume è piena di verde, la sagoma della montagna si fa sempre più 
blu; seduto, senza muoversi, si vengono a osservare i successi e i fallimenti di 
tutto il Creato. 

                                                             
 
23 Nel Taoismo il termine wu wei (為無) designa il “non-agire” positivo, l’azione che segue la corrente e aderisce alla natura. 

Il wei (無), al contrario, è l’azione dell’uomo che forza la natura. 
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Inno 

Quando è ritornato all’origine, si è 
impegnato con tutte le sue forze. 
Piuttosto è meglio restare senza 
vedere e sentire nulla, come un 
cieco e sordo.  

Quando è dentro una stanza, non 
vede il Creato al di fuori: il fiume, in 
quanto fiume, è senza fine; il fiore, 
in quanto fiore, sboccia rosso. 

 

Spiegazione (idem) 

Poiché i moti della misteriosa natura 
non si adattano alla dimensione 

dell’agire o del non-agire24, per vedere le cose, e sentire i suoni, non c’è bisogno 
di diventare sordi apposta.  

Il sole che ieri sera è tramontato nel mare a ovest non è cambiato stamattina; 
non vedi la luce dello stesso cerchio del sole nel cielo dell’aurora? 

 

Altra spiegazione (idem) 

Ingegnandosi 25 , e facendo tutto il possibile, il sordo sorride spiegando il 
significato di sentirci bene. Andando a piedi fino a consumare completamente i 
sandali di paglia; fin qui è il viaggio d’andata. Dentro la montagna dove non 
cantano cento uccelli, fiori cremisi sbocciano disordinati. (Ueda-Yanagida 1992: 
248-249) 

 
Nella progressione, la nona immagine si colloca esattamente in contemporanea all’ottava. 

Rappresentare l’io, il bue, la natura e gli uomini come vacuità non significa allontanarsi da essi, 

negarli; non è come far sciogliere la neve o evaporare l’acqua. Il vuoto dello Zen non è mai un vuoto 

negativo, di tipo nichilista; è solo un altro lato dell’esistenza, del mondo così com’è sempre stato. Per 

questo le due immagini vanno considerate insieme: sono due facce della stessa medaglia. 

In antitesi rispetto all’ottava immagine, qui il testo, l’inno e le spiegazioni ci parlano della vita di 

tutti i giorni, della natura, del mondo che continua ad andare avanti a prescindere dal nostro 

intervento. È la mente del praticante, che ora vede tutto dall’esterno, a essere cambiata, diventando 

simile a uno specchio che tutto riflette e al tempo stesso illumina della propria luce. L’analogia con lo 

specchio è implicita nell’espressione “quando è dentro una stanza” dell’inno: stare chiusi dentro una 

stanza significa aver serrato i propri sensi, e avere la mente semplicemente colma di vuoto. Dal 

momento, inoltre, che inizialmente sono stati i sensi a permettere alle illusioni di entrare, viene 

                                                             
 
24 In giapponese yuui 為無 e mui 為無 significano “merito e demerito”, ma qui è impossibile ignorare il riferimento al 

Taoismo (cfr. nota precedente); per questo si è tradotto為無 come “agire”, contrapposto a 為無 (yuu 為 indica l’essenza o 

l’avere; mu 為 il vuoto, il non-esserci o il non-avere). 
25  In questo punto il testo giapponese risulta assai difficile da comprendere. Letteralmente, karakuri wo tsukatte 

をリクラカ使てっ  significa “utilizzando i meccanismi/ingranaggi”. 
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naturale affermare che “piuttosto è meglio restare senza vedere e sentire nulla, come un cieco e 

sordo”. Un uomo cieco e sordo non avrebbe mai subito l’influsso delle illusioni. 

 

Decima immagine – Andare in città con le braccia a penzoloni 

 

 

Avendo chiuso tranquillamente la 
porta in legno, nessun santone può 
conoscerne l’interno. Mentre 
nasconde il bagliore della sua 
persona, al tempo stesso rifiuta di 
seguire le strade percorse dagli 
antichi maestri del passato. Va in 
città con la fiaschetta per il sake 
appesa in spalla; col bastone, si 
limita a tornare a casa di nascosto. 
Con la sua influenza, fa sì che il 
vinaio e il pescivendolo diventino 
Buddha. 

 

Inno 

Si scopre il petto debole e magro, e a piedi scalzi si reca al mercato; mentre si 
inzacchera di fango e si copre di polvere, su tutto il volto la bocca si apre larga in 
un sorriso. Senza santoni, con la vera arte segreta, fa direttamente sbocciare i 
fiori sugli alberi secchi. 

 

Spiegazione (idem) 

Senza dubbio quest’uomo dev’essere ritornato dal mondo delle bestie: è evidente 
che ha un viso da cavallo e da asino. Solo a maneggiare come il vento il bastone 
di ferro dalla testa di bue e di cavallo, finisce col distruggere del tutto sia il 
davanti che il retro di ogni casa. 

 

Altra spiegazione (idem) 

Scuote di fronte agli occhi il piccolo martello nascosto nella manica; parlando 
fluentemente le lingue straniere, ride a bocca spalancata. Se può chiedere a 
ciascuno di coloro che incontra “tu chi è che eri?”, anche il cancello di Miroku26, 
aperta la porta a campana27, ti accoglie. (Ueda-Yanagida 1992: 257-258) 

 
La ricerca della natura originaria ha profondamente cambiato il giovane incerto del primo 

dipinto. Ora ha un aspetto trasandato, inappropriato, e cammina in mezzo alla folla dispensando il 

risveglio a tutti quelli che incontra. Il titolo è “andare in città con le braccia a penzoloni”, ossia che 

                                                             
 

26 Miroku Bosatsu 勒弥 (sanscrito: Maitreya) è il Buddha futuro. 

27 Letteralmente “a forma di hachi (八)”, cioè più stretto in alto. 
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giacciono lungo il corpo, inutilizzate. Questo “non fare” è sinonimo di dono; non è però un “donare se 

stesso all’altro”, quando un “donare l’altro all’altro”, cioè mostrargli il cammino28. 

Quest’ultimo passaggio affonda le radici nella distinzione storica fra Buddhismo antico e 

Mahāyāna. Secondo il Buddhismo antico, solo i monaci – e solo quelli che si attengono rigidamente ai 

precetti – possono definirsi “risvegliati”. Il risveglio è un fatto personale che non può estendersi agli 

altri, e anzi rischia di contaminarsi al contatto col mondo. Di tutt’altro avviso è la corrente Mahāyāna: 

non solo chiunque può risvegliarsi, laico o religioso, ma chi ottiene il satori ha il dovere di ritornare al 

mondo, di immergersi in esso, per aiutare il resto dell’umanità. Non c’è rischio che la purezza 

ottenuta si contamini con atteggiamenti impropri (come ad esempio bere, o ignorare le pratiche 

religiose): anzi, ancorarsi all’idea di “lecito/non lecito” sarebbe come conservare un legame, un 

ostacolo al vero risveglio.  

Per questo, l’uomo del Jūgyūzu ha chiuso la porta della propria natura (“la porta in legno”), 

celandola dietro un aspetto ordinario. Si reca in città e si intrattiene con gli uomini di più bassa lega, 

suscitando in tutti un’impressione così potente da illuminare le loro vite. Ride sguaiatamente, ha un 

viso da bestia e parla lingue sconosciute: esteriormente sembra uno sciocco, un buffone che dice frasi 

sconnesse.  

Il bastone di ferro maneggiato come il vento e il piccolo martello che estrae all’improvviso sono 

simboli dell’impatto che le sue azioni e le sue parole hanno sulla gente. La domanda “ma tu chi è che 

eri?” rimanda alla natura originaria insita in ogni individuo. 

 

2. Traduzioni del Jūgyūzu 

Il primo scritto in una lingua occidentale a occuparsi del Jūgyūzu è un saggio di Suzuki Daisetsu, 

l’ultimo della raccolta Essays in Zen Buddhism (prima serie), scritta in inglese e pubblicata nel 1927 

(Suzuki 1994). Oltre all’introduzione storica molto accurata, il testo contiene una traduzione – sempre 

di Suzuki – del commento e delle poesie di Guoan Xiyuan e del discepolo Ciyuan. 

La stessa traduzione è ripresa da Suzuki nel 1935, con la pubblicazione di Manual of Zen Buddhism: 

l’introduzione storica è accorciata, ridotta all’essenziale, ma il commento e le poesie sono quasi del 

tutto identiche alla versione del 1927 (Suzuki 2008). 

Nonostante l’importanza filosofica di Suzuki e la sua approfondita conoscenza dell’inglese, che 

rende questi primi due testi decisamente validi, l’esportazione del Jūgyūzu in occidente avviene grazie 

a Paul Reps e al suo Zen Flesh, Zen Bones – A Collection of Zen and Pre-Zen Writings, pubblicato nel 1957 

(Reps 2000). Il testo è una semplice raccolta di aneddoti e kōan, divisi in capitoli con brevissime 

introduzioni e quasi nessuna spiegazione filosofica. Una manna, evidentemente, per i lettori 

interessati allo Zen ma non troppo disposti a scontrarsi con la sua complessità filosofica o religiosa. 

Zen Flesh, Zen Bones è catalogato come best-seller, con oltre un milione di copie vendute, e la sua 

traduzione del Jūgyūzu è oggi la più riprodotta su internet. 

                                                             
 
28 Ueda Shizuteru. 2013. “Il bue e il suo pastore”. Trad. di Matteo Cestari. Ultimo accesso 20-02-2013. 

http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=310. 
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Nel 1965 esce un altro classico dello Zen in occidente: The Three Pillars of Zen, di Philip Kapleau 

(Kapleau 2000). Contrariamente a Reps, Kapleau compone un vero “manuale” sullo Zen, e le sue 

traduzioni di commenti e poesie del Jūgyūzu sono ricche di note esplicative. 

Finalmente, nel 1969 per la casa editrice giapponese Hokuseidō (堂星北) esce, in lingua inglese, 

un piccolo ma preziosissimo commentario sui dipinti del bue. The Ox and His Herdsman (Trevor 1969), 

oltre a un dettagliatissimo commento di Ōtsu Daizōkutsu Rekidō, contiene la traduzione integrale sia 

degli scritti di Guoan e discepolo (compresa l’introduzione), sia delle due serie di poesie composte 

successivamente da Shi Gu Yi (Setsukoi) e Huai Na Lian (Enōren). La traduzione è di M. H. Trevor, ma 

non è da una lingua orientale: è una traduzione (probabilmente parziale) del testo tedesco Der Ochs 

und sein Hirte. Zen Geschichte aus dem Auten China, scritto da Tsujimura Kōichi 一公村辻 (1922-2010) e 

Hartmut Buchner, del 1958. Il professor Tsujimura ebbe però modo di visionare e approvare la 

traduzione inglese di Trevor; possiamo quindi considerare il testo quasi una traduzione dall’originale 

giapponese. 

Nel 1985, la Società per gli studi sullo Zen dell’università di Hanazono di Kyoto pubblica in 

formato cartaceo la registrazione di una serie di lezioni sul Jūgyūzu tenute a voce da Yamada Mumon 

文無為立 (1900-1988) nel 1953 (Yamada 2004). Victor Sōgen Hori le ha tradotte in inglese nel 2004, 

sotto il titolo di Lectures on The Ten Oxherding Pictures. Fanno parte del testo le poesie e i commenti sui 

dipinti di Guoan e del discepolo Ciyuan. 

Una traduzione delle sole poesie, invece, è contenuta nel libriccino Riding the Ox Home, scritto da 

John Daido Loori e pubblicato nel 1999, che illustra in modo molto semplice gli stadi per raggiungere 

il risveglio (Loori 2002). 

Cronologicamente ultimo (2002) si colloca il bellissimo volume illustrato di Stephanie Wada The 

Oxeherder: A Zen Parable Illustrated (Wada 2002). Wada si concentra soprattutto sugli aspetti visivi 

dell’opera, spiegando la storia dei dipinti, ma il testo comprende la traduzione di Gen P. Sakamoto dei 

commenti e della serie di poesie di Guoan. 

Per quanto riguarda la diffusione e la notorietà di questi testi, c’è da osservare soltanto che la 

traduzione di Suzuki del 1935 sembra essere la più utilizzata dagli autori che vogliono parlare del 

Jūgyūzu senza presentare traduzioni proprie (dato imputabile sia alla fama di Suzuki e alla validità dei 

suoi testi che alla libertà di riproduzione di cui le sue opere godono, essendo decaduto il diritto 

d’autore 29 ). Al contrario, la traduzione di Reps-Senzaki è la più diffusa sul web – e quindi, 

presumibilmente, presso il grande pubblico. Blog, siti personali di appassionati di Zen e anche 

associazioni buddhiste più o meno accreditate riportano tutti la medesima traduzione. Provando a 

digitare sul più popolare motore di ricerca le prime righe della traduzione di ciascun autore elencato 

sopra, la traduzione di Reps dà oltre 2000 risultati; quella di Suzuki appena 141 (e quasi tutte versioni 

elettroniche del libro intero); tutte le altre non danno nessun risultato. 

                                                             
 
29 In effetti, da quanto si è potuto accertare Manual of Zen Buddhism è di dominio pubblico non perché il diritto d’autore sia 

scaduto (mancano tre anni al raggiungimento dei cinquanta dalla morte dell’autore previsti dalle leggi giapponesi sul 

copyright), quanto perché le prime edizioni del libro non furono registrate in modo corretto. Come risultato, si ebbe un 

proliferare di edizioni di bassissima qualità, spesso neppure riscritte, bensì fotocopiate dall’originale, oppure piene di errori 

tipografici: l’esempio più eclatante è l’edizione della Filiquiarian Publishing, che in copertina reca stampato a lettere enormi 

“Sukuki” invece di “Suzuki”. 
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Non sarebbe coerente porre sullo stesso livello tutte queste traduzioni del Jūgyūzu; lo 

impediscono i diversi background culturali degli autori, le diverse nazionalità e lingue madri, le 

influenze dei primi testi sui successivi, i differenti tipi di pubblico per i quali i vari testi sono stati 

scritti e pensati. Non è nemmeno possibile accertare che tutti gli autori occidentali abbiano tradotto 

dal medesimo scritto cinese, né che quelli giapponesi non le conoscessero a memoria, a partire da 

chissà quale testo scritto in chissà quale lingua. Come procedere, dunque? 

L’unica via è ridimensionare il legame col testo originale, senza negarlo ma rifiutandosi di 

considerarlo l’unico criterio per la valutazione. Pertanto, ogni traduzione è stata qui esaminata come 

opera sul Jūgyūzu e non come mera traduzione, e analizzata a partire dai diversi contesti sopra 

elencati. 

 

2.1 Suzuki vs Suzuki 

In effetti, chiamare quella di Suzuki “traduzione” è già improprio in partenza. Suzuki riscrive in 

inglese il testo cinese, adottando due tecniche diverse per quanto riguarda il commento in prosa e i 

versi di ciascun dipinto. 

Vediamo qui la versione del 1935, primo dipinto: 

The beast has never gone astray, and what is the use of searching for him? The reason 
why the oxherd is not on intimate terms with him is because the oxherd himself has 
violated his own inmost nature. The beast is lost, for the oxherd has himself been led out 
of the way through his deluding senses. His home is receding farther away from him, and 
byways and crossways are ever confusing. Desire for gain and fear of loss burn like fire, 
ideas of right and wrong shoot up like a phalanx. 

Alone in the wilderness, lost in the jungle, the boy is searching, searching! 

The swelling waters, the far-away mountains, and the unending path; 

Exhausted and in despair, he knows not where to go, 

He only hears the evening cicadas singing in the maple-woods. (Suzuki 2008: 144) 

 
Il commento è espanso, chiarito, esplicitato: quasi una via di mezzo fra le metafore del testo 

originale e la spiegazione delle medesime. Il rapporto uomo/bestia è posto immediatamente a chiare 

lettere: “The reason why the oxherd is not on intimate terms with him is because the oxherd himself 

has violated his own inmost nature” (Ibidem). E rispiegato, in modo ancora più chiaro, nella frase 

successiva: “The beast is lost, for the oxherd has himself been led out of the way through his deluding 

senses” (Ibidem). I concetti di “violare la propria natura interiore” e “sensi illusori” appartengono più 

al commento critico del testo che alla traduzione letterale. I versi, al contrario, sono liberi e musicali. 

Suzuki sembra sfruttare fino in fondo la propria competenza linguistica, permettendosi frasi 

idiomatiche e figure retoriche che nessun altro traduttore si sarebbe sentito autorizzato a utilizzare. 

Il risultato è poetico ed evocativo. 

È come se, in un certo senso, Suzuki “estremizzasse” le definizioni di “commento” e “versi”: 

nella sua versione, il commento diventa una spiegazione molto meno criptica dell’originale, mentre il 

verso conserva soprattutto la natura evocativa, l’immagine. 

Pur essendo parte di libri molto diversi fra loro, le due traduzioni di Suzuki sono 

sostanzialmente identiche. 
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Suzuki (1927) 

Looking for the cow. 

The cow has never gone astray, so what is 
the use of searching for her? We are not 
on intimate terms with her, because we 
have contrived against our inmost 
nature. She is lost, for we have ourselves 
been led out of the way through the 
deluding senses. The home is growing 
farther away, and byways and crossways 
are ever confusing.  

Suzuki (1935) 

Searching for the Ox. 

The beast has never gone astray, and 
what is the use of searching for him? The 
reason why the oxherd is not on intimate 
terms with him is because the oxherd 
himself has violated his own inmost 
nature. The beast is lost, for the oxherd 
has himself been led out of the way 
through his deluding senses. His home is 
receding farther away from him, and 
byways and crossways are ever 
confusing.  

Desire for gain and fear of loss burn like 
fire, ideas of right and wrong shoot up 
like a phalanx. 

Alone in the wilderness, lost in the 
jungle, he is searching, searching! 

The swelling waters, far-away mountains, 
and unending path; 

Exhausted and in despair, he knows not 
where to go, 

He only hears the evening cicadas singing 
in the maple-woods. (Suzuki 1994: 371) 

Desire for gain and fear of loss burn like 
fire, ideas of right and wrong shoot up 
like a phalanx. 

Alone in the wilderness, lost in the 
jungle, the boy is searching, searching! 

The swelling waters, the far-away 
mountains, and the unending path; 

Exhausted and in despair, he knows not 
where to go, 

He only hears the evening cicadas singing 
in the maple-woods. (Suzuki 2008: 144) 

 
Le differenze di una qualche rilevanza che si mantengono più o meno per tutto il testo 

emergono già confrontando le due versioni del primo dipinto.  

La prima – e più evidente – è il termine (e il relativo pronome) usato per riferirsi all’animale: 

nella versione del 1927 è “cow”, e se ne parla al femminile, mentre in quella del 1935 diventa 

“ox”/“beast” e acquisisce il pronome maschile. La seconda – e più sottile – sono le leggere migliorie 

apportate al testo del 1935, che risulta più scorrevole, più naturale del precedente. Lo si vede ad 

esempio nel terzo verso della poesia: 

Suzuki (1927) 

The swelling waters, far-away mountains, 
and unending path; 

Suzuki (1935) 

The swelling waters, the far-away 
mountains, and the unending path; 

 
La terza differenza è forse la più interessante, e consiste in una maggiore esplicitazione del testo 

del 1935 rispetto a quello del 1927, come se Suzuki avesse sentito il bisogno, oltre che di ritoccare 

linguisticamente il testo, di aggiungere ancora qualche chiarimento per renderlo più esplicito. 

Un esempio di questa tendenza si trova nel commento al terzo dipinto: 

Suzuki (1927) 

He finds the way through the sound; he 
sees into the origin of things, and all his 
senses are in harmonious order. In all his 
activities it is manifestly present. It is like 
the salt in water and the glue in colour. 
[It is there, though not separably 

Suzuki (1935) 

The boy finds the way by the sound he 
hears; he sees thereby into the origin of 
things, and all his senses are in 
harmonious order. In all his activities, it 
is manifestly present. It is like the salt in 
water and the glue in colour. [It is there 
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distinguishable.] When the eye is 
properly directed, he will find that it is 
no other thing than himself. (Suzuki 
1994: 372) 

though not distinguishable as an 
individual entity.] When the eye is 
properly directed, he will find that it is 
no other than himself. (Suzuki 2008: 145) 

 
Nel quarto dipinto: 

Suzuki (1927) 

After getting lost long in the 
wilderness, he has at last found the cow 
and laid hand on her. But owing to the 
overwhelming pressure the objective 
world, the cow is found hard to keep 
under control. She constantly longs for 
sweet grasses. The wild nature is still 
unruly, and altogether refuses to be 
broken in. If he wishes to have her 
completely in subjection, he ought to 
use the whip freely. (Suzuki 1994: 372-
373) 

Suzuki (1935) 

Long lost in the wilderness, the boy has 
at last found the ox and his hands are 
on him. But, owing to the 
overwhelming pressure the outside 
world, the ox is hard to keep under 
control. He constantly longs for he old 
sweet-scented field. The wild nature is 
still unruly, and altogether refuses to be 
broken. If the oxherd wishes to see the 
ox completely in harmony with himself, 
he has surely to use the whip freely. 
(Suzuki 2008: 146) 

 
Qui il desiderio di soggiogare il bue della prima versione diventa desiderio di condurlo in 

armonia col proprio sé.  

Si noti invece che “objective world” diventa “outside world” nella versione del 1935; è uno degli 

unici due casi di tendenza invertita, ossia in cui il testo del 1927 risulta leggermente più esplicito del 

successivo. L’altro si trova nel secondo dipinto: 

Suzuki (1927) 

By the aid of the Sūtras and by inquiring 
into the doctrines he has come to 
understand something; he has found 
the traces. He now knows that things, 
however multitudinous, are of one 
substance, and that the objective world 
is a reflection of the self. Yet he is 
unable to distinguish what is good from 
what is not; his mind is still confused as 
to truth and falsehood. As he has not 
yet entered the gate, he is provisionally 
said to have noticed the traces. (Suzuki 
1994: 371) 

Suzuki (1935) 

By the aid of the sutras and by 
inquiring into the doctrines, he has 
come to understand something, he has 
found the traces. He now knows that 
vessels, however varied, are all of gold, 
and that the objective world is a 
reflection of the Self. Yet, he is unable 
to distinguish what is good from what is 
not; his mind is still confused as to 
truth and falsehood. As he has not yet 
entered the gate, he is provisionally 
said to have noticed the traces. (Suzuki 
2008: 145) 

 
La frase “le cose, per quanto numerose, sono di una sola sostanza”, infatti, è più diretta di “i vasi, 

per quanto variegati, sono tutti d’oro”.  

 

2.2 Testi dedicati 

Degli autori presi in esame, quattro hanno dedicato i propri testi esclusivamente al Jūgyūzu: Trevor, 

Loori, Yamada e Wada. Dal momento che per due di questi non sono specificati il testo e la lingua di 

partenza, un confronto alla pari fra le quattro versioni risulterebbe metodologicamente fragile. 

Tuttavia, oggettive somiglianze fra i testi portano ad associare fra loro Trevor e Sakamoto, rispetto 

alla versione di Hori. 
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Sin dal primo dipinto salta subito all’occhio che la versione di Trevor è più lunga: 

Trevor (1969) 

Why the search? The ox has never been 
missing from the beginning. However, it 
so happened that the herdsman turned 
away from himself; thus his own ox 
became a stranger to him and 
eventually lost himself in far, dusty 
regions. 

The home mountains recede further 
and further. The herdsman find himself 
unexpectedly on entangled paths. 
Desire for profit and fear of loss flare up 
like a flaming conflagration and views 
of right and wrong arise in opposition 
to one another, like spears on the 
battlefield. 

 

Sakamoto (2002) 

Nothing has been lost in the first place, 
so what is the use of searching? By 
refusing to come to one’s senses, one 
becomes separated from and eventually 
loses sight of what one seeks. Home 
grows more and more distant, and one 
comes to many crossroads. Thoughts of 
gain and loss burn like fire, and ideas of 
right and wrong rise up like the blade 
of a sword. 

In an endless wilderness the lonely 
herdsman strides through thickets of 
weeds, searching for his ox. 

Wide flows the river, far rise the 
mountains and ever deeper into 
entanglement runs the path. 

Utterly exhausted and in despair; even 
so the searching herdsman finds no 
guiding direction. 

In the evening twilight he only hears 
the song of the cicadas in the trees. 
(Trevor 1969: 5) 

One aimlessly pushes the grasses aside 
in search.  

The rivers are wide, the mountains far 
away,  

And the path becomes longer.  

Exhausted and dispirited, 

One hears only the late autumn cicadas 

Shrilling in the maple woods. (Wada 
2002: 65-64) 

 
Al di là dell’impaginazione e del numero di righe, Trevor usa più caratteri e più parole; ma non 

dice di più. Non contiene frasi, periodi o aggettivi assenti in Sakamoto: è una versione più estesa, 

stilisticamente espansa, ma non è una riscrittura. È come se sentisse il bisogno di dispiegare bene ogni 

concetto, dando al testo originale la massima risonanza possibile. Questo si nota in maniera ancora 

più lampante nelle poesie, che non sembrano tali; Trevor rinuncia a qualunque assonanza, a 

qualunque linguaggio evocativo, pur di trasmettere al lettore tutte le sfumature possibili.  

Vediamo, ad esempio, nei versi del secondo dipinto: 

Trevor (1969) 

Traces of the ox are clustered here and 
there under the trees by the side of the 
water. 

Has the herdsman found the way among 
the thick, sweet grass? 

However far the ox may run, even to the 
furthest place in the mountains, 

His nose reaches to the sky, so that he 

Sakamoto (2002) 

By the water, and under the trees, 

There are numerous traces. 

Fragrant grasses grow thickly, 

Did you see the ox? 

Even in the depths of the distant 
mountain forest, 

How could the upturned nostrils of the 
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can not conceal himself. (Trevor 1969: 7) ox be concealed? (Wada 2002: 70) 
 

Oltre a spiegarci esattamente dove si trovano le tracce, Trevor non rinuncia a una costruzione 

dei periodi molto articolata e tipica della prosa, con tanto di avverbi introduttivi come “however”, 

“even”, “so that”. 

Al contrario, la principale preoccupazione di Sakamoto sembra essere l’aderenza sintattico-

grammaticale all’originale. In quest’ottica si spiegano sia l’utilizzo del pronome “one” per rendere la 

neutralità del genere, sia il “nothing” iniziale (primo dipinto) al posto del “bue” di Trevor, sia le 

aggiunte tra parentesi che accompagnano diversi commenti, come quello del terzo dipinto: 

Trevor (1969) 

At the same moment when the 
herdsman hears the voice he suddenly 
jumps into the origin and catches sight 
of it. The straying senses are calmed in 
quiet harmony with it. Unveiled, the ox 
in his entirety permeates each of the 
herdsman’s actions. He is present in an 
inherent manner, as salt is in sea water 
or as glue is in paint. When the 
herdsman opens his eyes and takes a 
look he sees nothing other than 
himself. (Trevor 1969: 9) 

Sakamoto (2002) 

Led by the sound, one starts out on the 
path and at first sight of it, one sees the 
origin of things. All of one’s senses work 
harmoniously, their presence manifest 
in all the things one usually does. 

Just like the taste of salt in water, or the 
glue in dye, [it is definitely there, but is 
not discreet.] If one’s eyes are wide 
open, one sees it [truth] clearly, not as 
something else. (Wada 2002: 67) 

 
Ancora, Sakamoto compie alcune scelte (perlopiù parole singole) che non sembrano 

perfettamente in linea con il resto del testo, e che solo una traduzione letterale poteva produrre. 

Sempre nel terzo dipinto, ad esempio, la poesia si conclude con: 

Trevor (1969) 

There is no longer a place for the ox to 
hide. 

The head with the soaring horns is 
magnificent; it would defy any artist. 
(Trevor 1969: 9) 

Sakamoto (2002) 

Nowhere can the ox escape to hide, 

But those majestic horns are difficult to 
draw. (Wada 2002: 66) 

 
È vero che, riflettendoci bene, ha senso affermare che nonostante “il bue non possa nascondersi, 

è difficile da ritrarre”: ma a una prima lettura il “but” appare perlomeno strano come cerniera fra i 

due periodi. 

Nel quarto dipinto, sempre nella conclusione della poesia: 

Trevor (1969) 

At times the ox gets away and climbs 
distant plateaus. 

Then again he runs far off into deep 
places, filled with fog and clouds, and 
wants to hide. (Trevor 1969: 11) 

Sakamoto (2002) 

Sometimes he charges to the high 
plateau, 

And there he stays, deep in the mist. 
(Wada 2002: 62) 

 
Probabilmente “here” avrebbe funzionato meglio di “there”: così invece sembra quasi che il bue 

di Sakamoto, una volta giunto sull’altopiano, decida di fermarsi lì. 
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A proposito del pronome “one”, è impossibile non osservare come nuoccia alla scorrevolezza del 

testo. Sakamoto stesso deve rendersene conto, perché nel quarto dipinto passa improvvisamente alla 

prima persona singolare: 

The ox lived in obscurity in the field for so long, but I found him today. While I am 
distracted by the beautiful scenery, and the difficult chase, the ox is longing for fragrant 
grass. His mind is still stubborn, and his wild nature yet remains. If I wish him tame, I 
mush whip him. 

 

With all my energy, I seize the ox. 

His will is strong, and his power inexhaustible, 

He cannot be tamed easily. 

Sometimes he charges to the high plateau, 

And there he stays, deep in the mist. (Wada 2002: 63-62) 
 

Questa specie di “resa” non è però duratura: nei dipinti successivi torna subito “one”, e le altre 

scelte (sia “I” che “he”) compaiono solo a intermittenza. 

Senza nulla togliere allo sforzo di Sakamoto per restare fedele al testo originale, la sua 

traduzione risulta nel complesso meno chiara e soprattutto più artificiosa e innaturale rispetto a 

quella di Trevor. 

Completamente diversa da entrambi è la versione di Hori, che risulta un capolavoro di sintesi ed 

efficacia narrativa: 

Till now, the ox has never been lost. Why then do you need to search for it? Turning 
away from your own awakening, you became estranged from it; then enclosed by dust, in 
the end you lost it. The hills of home recede farther and farther away; you’re lost as soon 
as the paths divide. Winning and losing consume you like flames. Right and wrong rise 
round you like blades. 

 

Beating about the endless wildgrass, you seek and search, 

The rivers broaden, the mountains stretch on and the trails go even deeper. 

Your strength exhausted and spirit wearied, no place allows you refuge. 

The only sound – evening cicadas shrill in the maples. (Yamada 2004: 11) 
 

Parte di questa efficacia è attribuita da Hori allo stile estremamente colloquiale delle lezioni di 

Yamada:  “to the English reader, the following English translation will seem too casual and to lack the 

formality appropriate to its elevated subject matter. But in fact, it is far more formal and academic 

than the original” (Yamada 2004: xii). Tendenza confermata dalla scelta di utilizzare per soggetto la 

seconda persona singolare: “[…] I have used the pronoun “you”, partly because “you” makes no 

distinction between men and women and partly to make [Yamada’s] lecture style more colloquial” 

(Ibidem). “You”, in effetti, funziona meglio del “one” di Sakamoto, e questo si riscontra quasi ovunque 

nel testo. Si vedano ad esempio i commenti al secondo dipinto: 

Hori (2004) 

With the aid of the sutras, you gain 
understanding; through study of the 
teachings, you find traces. You see clearly 
the many vessels are all one metal, and 
the ten thousand things are all yourself. 

Sakamoto (2002) 

Relying on sutras, one comprehends the 
meaning, and studying the doctrines, one 
finds some traces. As it becomes clear 
that differently shaped metal vessels are 
all made from the same piece of metal, 
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But if you do not distinguish correct from 
incorrect, how will you recognize true 
from false? Since you have yet to pass 
through that gate, only tentatively have 
you seen the traces. (Yamada 2004: 29) 

 

one realizes that the myriad entities [one 
thinks one sees] are formulated by 
oneself. Unless one can separate the 
orthodox from the heretics, how can one 
distinguish the true from the untrue? Not 
having entered the gate as yet, at least 
one noticed the traces. (Wada 2002: 71) 

 
 

Nel commento del terzo dipinto, Hori utilizza trentanove parole, contro quasi il doppio sia di 

Trevor che Sakamoto: 

Hori (2004) 

Through sound, you gain 
entry; by sight, you face 
your source. The six 
senses are none 
different; in each daily 
deed, plainly there. Like 
salt in the water, or glue 
in paint. Raise your 
eyebrows – it is nothing 
other. (Yamada 2004: 37) 

Trevor (1969) 

At the same moment 
when the herdsman 
hears the voice he 
suddenly jumps into 
the origin and catches 
sight of it. The 
straying senses are 
calmed in quiet 
harmony with it. 
Unveiled, the ox in his 
entirety permeates 
each of the 
herdsman’s actions. 
He is present in an 
inherent manner, as 
salt is in sea water or 
as glue is in paint. 
When the herdsman 
opens his eyes and 
takes a look he sees 
nothing other than 
himself. (Trevor 1969: 
9) 

Sakamoto (2002) 

Led by the sound, one 
starts out on the path and 
at first sight of it, one sees 
the origin of things. All of 
one’s senses work 
harmoniously, their 
presence manifest in all 
the things one usually 
does. 

Just like the taste of salt in 
water, or the glue in dye, 
[it is definitely there, but 
is not discreet.] If one’s 
eyes are wide open, one 
sees it [truth] clearly, not 
as something else. (Wada 
2002: 67) 

 
Nel quarto sono quarantotto, di nuovo la metà rispetto agli altri traduttori: 

Today you’ve chanced upon it, so long hidden in the wilds. But you can’t keep up with its 
high spirit, and it won’t give up its love of sweet grass. Even more wilful, as wild as ever, 
if you want to tame, you must lay on the whip. (Yamada 2004: 45) 

 
Anche passando al setaccio le frasi in cerca di differenze, di concetti espressi o non espressi, si 

trova ben poco: il testo di Hori dice praticamente lo stesso, solo in modo più breve e lapidario. 

Senza perdere snellezza, nei versi lo stile si fa musicale e si concede qualche figura retorica. Nel 

secondo dipinto, ad esempio non c’è una ragione, oltre a quella musicale, per la ripetizione di “did 

you see it or did you not”: 

By the water and under the trees, tracks thick and fast. 

In the sweet grasses thick with growth, did you see it or did you not? 

But even in the depths of the deepest mountains, 

How could it hide from others, its snout turned to the sky? (Yamada 2004: 29) 
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Dal quinto dipinto in poi, pur in assenza di una metrica rigorosa, è impossibile non notare come 

alcuni dei versi delle poesie finiscano in rima, o perlomeno “in assonanza”: 

 

Quinto dipinto Not for a moment put down whip or rein, 

Lest the ox wander back to dust and desire, 

Pull again and again, till it’s tame and gentle, 

Of itself, it will follow without bridle or chain. (Yamada 2004: 54) 

 

Settimo dipinto Astride your ox, you’ve reached the hills of home. 

With ox put away, you too are at ease. 

The sun’s risen three poles high, yet still you’re dreaming. 

Your whip and line hang idle under the thatched eaves. (Yamada 
2004: 70) 

 

Ottavo dipinto Whip and line and you and the ox, all gone to emptiness, 

Into a blue sky for words too vast. 

Can a snowflake survive the fire of a flamepit? 

Attain this, truly be one with the masters of the past. (Yamada 
2004: 79) 

 

Decimo dipinto With bare chest and feet, you come to the market. 

Under dirt and ash, your face breaks into a laugh. 

With no display of magic powers, 

You make withered trees burst into flower.30 (Yamada 2004: 95; 
sottolineature mie.) 

 

Il commento al settimo dipinto è un buon testo per riassumere i diversi tratti distintivi di 

Trevor, Sakamoto e Hori: 

Trevor (1969) 

There is no duality in 
the Dharma. Only as a 
temporary expedient 
has the ox been 
portrayed; like a snare 
in which a hare is 
trapped, or a weir basket 
in which a fish is caught. 
To the herdsman it is 
now as if the moon came 
out of the clouds, or as if 
chining gold were 
separated from dross. 
The one cool light was 
already shining before 

Sakamoto (2002) 

There is only one law, 
and the ox is 
hypothetical. The rabbit 
snare is not the rabbit, 
nor the fishnet the fish. 
[Once the rabbit or fish is 
caught, the trap or net is 
no longer needed.] Like 
gold separated from 
dross, or the moon 
emerging from a cloud, 
the ray of light has been 
shining since before the 
beginning of time. (Wada 
2002: 51) 

Hori (2004) 

The Dharma is not dual, 
the ox just points to our 
subject. As rabbit and 
snare differ in name, so 
fish and net are not the 
same. As gold comes 
forth from dross, so the 
moon emerges from 
clouds, a shaft of its icy 
light, ancient even in 
the age of Ion. (Yamada 
2004: 70) 

 

                                                             
 
30 Tutte le sottolineature sono mie. 
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the world came into 
existence. (Trevor 1969: 
17) 

Trevor ingloba nel testo la chiave di lettura per la metafora delle trappole e degli animali; 

Sakamoto la aggiunge tra parentesi, e Yamada la lascia non svelata, aggiungendo anche il riferimento 

a “Ion”, che richiama un tempo antichissimo (il Re Ion, secondo una leggenda, è il primo dei Buddha 

comparsi sulla terra e visse miliardi e miliardi di anni fa). 

Resterebbe infine da analizzare la traduzione di Loori; più che di una traduzione completa e 

precisa, però, si tratta di un “assaggio”, dal momento che l’autore traduce solamente i versi del 

Jūgyūzu, e spesso in modo impreciso e approssimativo.  

Prendiamo ad esempio il secondo dipinto: 

Along the river, deep within the forest, you find the traces; 

Leaving behind the fragrant grasses, you study the subtle signs. 

The tracks, suddenly as clear as the distant sky, lead you into the endless mountains. 

There is no place to hide. (Loori 2002: 11) 
 

Le ultime due frasi mostrano un’incomprensione rispetto all’originale. Anche “study the subtle 

signs”, della seconda riga, non è del tutto appropriato. Anche volendo giustificare queste modifiche 

come operazioni volute e ragionate, non se ne capisce la ragione: non migliorano nemmeno il testo. 

Confrontandolo, con la versione di Hori, che senz’altro è quella con maggiori aspirazioni artistiche, 

quest’ultima risulta sempre più efficace: 

Loori (1999) 

Along the river, deep within the forest, 
you find the traces; 

Leaving behind the fragrant grasses, you 
study the subtle signs. 

The tracks, suddenly as clear as the 
distant sky, lead you into the endless 
mountains. 

There is no place to hide. (Loori 2002: 11) 

Hori (2004) 

By the water and under the trees, tracks 
thick and fast. 

In the sweet grasses thick with growth, 
did you see it or did you not? 

But even in the depths of the deepest 
mountains, 

How could it hide from others, its snout 
turned to the sky? (Yamada 2004: 29) 

 
Lo vediamo anche nel sesto dipinto: 

Loori (1999) 

Following the winding road you ride the 
ox home. 

The sound of your rustic flute pervades 
the evening haze. 

Each note, each song: feeling unbounded. 

Beyond lips and mouth. (Loori 2002: 43) 

Hori (2004) 

Riding high on your ox, leisurely you 
head for home. 

Trilling on a nomad’s flute, you leave in 
the evening mist. 

In each beat and verse, your bondless 
feeling, 

To a close companion, what need to move 
your lips. (Yamada 2004: 62) 

 
L’unico aspetto veramente positivo della traduzione di Loori è quello condiviso con Hori, e cioè 

l’uso del pronome “you” come soggetto.  

 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies n. 19 (2015) 

 

65 
 

2.3 Testi commerciali 

I lavori di Paul Reps e Philip Kapleau sono stati qui associati perché entrambi gli autori sono 

occidentali, così come lo sono le case editrici dei loro libri e il pubblico a cui questi si rivolgono. Sin 

dalla copertina emerge che si tratta evidentemente di testi commerciali: questo orientamento, 

purtroppo, si riscontra anche nelle traduzioni di entrambi testi; come se, non rivolgendosi a lettori 

specializzati nella materia, gli autori si fossero sentiti in diritto di essere poco (o per nulla) precisi. 

Analizziamo per prima la traduzione di Kapleau31. 

Come già si è detto, il testo di Kapleau è un manuale piuttosto dettagliato di storia, disciplina e 

arte zen. Pur essendo introduttivo, gli argomenti sembrano affrontati con una certa competenza, 

compresa la parte sul Jūgyūzu. 

Confrontando la sua traduzione con quelle di Trevor o Yamada, si individuano subito tre 

tendenze principali: 

Trevor (1969) 

Why the search? The ox 
has never been missing 
from the beginning. 
However, it so happened 
that the herdsman 
turned away from 
himself; thus his own ox 
became a stranger to 
him and eventually lost 
himself in far, dusty 
regions. 

The home mountains 
recede further and 
further. The herdsman 
find himself 
unexpectedly on 
entangled paths. Desire 
for profit and fear of loss 
flare up like a flaming 
conflagration and views 
of right and wrong arise 
in opposition to one 
another, like spears on 
the battlefield. 

Hori (2004) 

Till now, the ox has 
never been lost. Why 
then do you need to 
search for it? Turning 
away from your own 
awakening, you became 
estranged from it; then 
enclosed by dust, in the 
end you lost it. The hills 
of home recede farther 
and farther away; you’re 
lost as soon as the paths 
divide. Winning and 
losing consume you like 
flames. Right and wrong 
rise round you like 
blades. 

 

 

 

Kapleau (1965) 

The Ox has never really 
gone astray, so why 
search for it? Having 
turned his back on his 
True-Nature, the man 
cannot see it. Because of 
his defilements he has 
lost sight of the Ox. 
Suddenly he finds 
himself confronted by a 
maze of crisscrossing 
roads. Greed for worldly 
gain and dread of loss 
spring up like searing 
flames, ideas of right 
and wrong dart out like 
daggers. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
 
31 C'è chi dubita – e con argomenti validi – che la traduzione del Jūgyūzu di Three Pillars of Zen sia veramente opera di Kapleau. 

La questione, pur essendo di poca rilevanza ai fini dell’analisi qui proposta, si può approfondire con Lachs, Stuart. 2009. 

“Dressing the Donkey.” Exploring Chán. Ultimo accesso 21-02-2016. http://www.eyeofchan.org/all-articles/articles-by-

author/by-stuart-lachs/591-dressing-the-donkey.html. 
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In an endless wilderness 
the lonely herdsman 
strides through thickets 
of weeds, searching for 
his ox. 

Wide flows the river, far 
rise the mountains and 
ever deeper into 
entanglement runs the 
path. 

Utterly exhausted and in 
despair; even so the 
searching herdsman 
finds no guiding 
direction. 

In the evening twilight 
he only hears the song 
of the cicadas in the 
trees. (Trevor 1969: 5) 

Beating about the 
endless wildgrass, you 
seek and search, 

The rivers broaden, the 
mountains stretch on 
and the trails go even 
deeper. 

Your strength 
exhausted and spirit 
wearied, no place allows 
you refuge. 

The only sound – 
evening cicadas shrill in 
the maples. (Yamada 
2004: 18) 

Desolate through forests 
and fearful in jungles, 

he is seeking an Ox 
which he does not find. 

Up and down, nameless, 
wide-flowing rivers, 

in deep mountain 
thickets he treads many 
bypaths. 

Bone-tired, heart-weary, 
he caries on his search 

for this something 
which he yet cannot 
find. 

At evening he hears 
cicadas chirping in the 
trees. (Kapleau 2000: 
334) 

 
Innanzi tutto, ci sono lievi differenze nella struttura del commento. La frase “because of his 

defilements” di Kapleau non trova corrispettivi precisi nelle altre due versioni, a meno di non 

considerare l’accenno alla polvere (“enclosed by dust”, “dusty regions”). Al contrario, quando i suoi 

colleghi parlano delle montagne di casa, sempre più lontane, Kapleau non dice niente, salta 

completamente il sintagma e passa alla frase successiva. 

Qualcosa di simile si ripete nel commento del quinto dipinto: 

Trevor (1969) 

If even the slightest 
thought arises then 
another inexorably 
follows it in an endless 
round. Through 
awakening everything 
becomes truth, through 
blindness it becomes 
error. Thoughts arise 
not from the 
surroundings but out of 
the herdsman’s own 
mind. Hold the rein tight 
and do not allow 
yourself any wavering! 
(Trevor 1969: 13) 

 

Hori (2004) 

Once one little thought 
arises, another follows. 
Adhere to awakening 
and all becomes truth; 
reside in ignorance and 
all is unreal. This 
happens not because of 
the world, but only 
because of your mind. 
Keep a firm grip on that 
rope and do not waver. 
(Yamada 2004: 54) 

 

Kapleau (1965) 

With the rising of one 
thought another and 
another are born. 
Enlightenment bring the 
realization that such 
thoughts are not unreal 
since even they arise 
from our True-Nature. It 
is only because delusions 
still remains that they 
are imagined to be 
unreal. This state of 
delusion does not 
originate in the objective 
world but in our own 
minds. (Kapleau 2000: 
338) 

Dopo la prima frase, identica come significato in tutti e tre i casi, Kapleau si discosta dalle altre 

due versioni e aggiunge: “Enlightenment brings the realization that such thoughts are not unreal 

since even they arise from our True-Nature. It is only because delusions still remains that they are 

imagined to be unreal” (Ibidem). Salta invece l’ultima frase, che invitava a mantenere salda la presa 

sulle briglia per non lasciarsi sfuggire il bue. 
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Ancora, nel settimo dipinto: 

Trevor (1969) 

There is no duality in 
the Dharma. Only as a 
temporary expedient 
has the ox been 
portrayed; like a snare in 
which a hare is trapped, 
or a weir basket in 
which a fish is caught. 
To the herdsman it is 
now as if the moon came 
out of the clouds, or as if 
chining gold were 
separated from dross. 
The one cool light was 
already shining before 
the world came into 
existence. (Trevor 1969: 
17) 

Hori (2004) 

The Dharma is not dual, 
the ox just points to our 
subject. As rabbit and 
snare differ in name, so 
fish and net are not the 
same. As gold comes 
forth from dross, so the 
moon emerges from 
clouds, a shaft of its icy 
light, ancient even in 
the age of Ion. (Yamada 
2004: 70) 

 

Kapleau (1965) 

In the Dharma there is 
no two-ness. The Ox is 
his Primal-nature: this 
he has now recognized. 
A trap is not longer 
needed when a rabbit 
has been caught; a net 
becomes useless when a 
fish has been snared. 
Like gold which has been 
separated from dross, 
like the moon which has 
broken through the 
clouds, one ray of 
luminous Light shines 
eternally. (Kapleau 2000: 
340) 

L’ultima frase di Kapleau può perlomeno generare confusione: “one ray of luminous Light” 

sembrerebbe essere il soggetto dell’ultimo periodo: “come l’oro […], come la luna […], un raggio di 

Luce brilla eternamente”. Per Trevor e Yamada è invece un sintagma separato. 

Tornando al primo dipinto: 

The Ox has never really gone astray, so why search for it? Having turned his back on his True-

Nature, the man cannot see it. Because of his defilements he has lost sight of the Ox. Suddenly he 

finds himself confronted by a maze of crisscrossing roads. Greed for worldly gain and dread of loss 

spring up like searing flames, ideas of right and wrong dart out like daggers. (Kapleau 2000: 334) 

Non serve confrontare per individuare subito la seconda tendenza, che è quella di spiegare ed 

esplicitare il testo: lo dimostra il “True-Nature”, con tanto di maiuscole, e, in un certo senso, anche il 

termine “defilements” adoperato – come già suggerito prima – al posto di “polvere”. 

Quello delle maiuscole, in effetti, è un problema che si riscontra nei commenti di tutti e dieci i 

dipinti, e rappresenta una grave forzatura: non solo la maiuscola non corrisponde a nessuna 

sottolineatura del testo in cinese o giapponese, ma trasforma in oggetto metafisico concetti che, in 

originale, non hanno nulla a che vedere con il piano trascendente sotteso da tale uso nel pensiero 

filosofico occidentale. Si veda ad esempio il terzo dipinto, dove la presenza di “Source” è assai 

insistita: 

If he will but listen intently to everyday sounds, he will come to realization and at that 
instant see the very Source. This six senses are no different from this true Source. In 
every activity the Source is manifestly present. It is analogous to the salt in water or the 
binder in paint. When the inner vision is properly focused, one comes to realize that that 
which is seen is identical with the true Source. (Kapleau 2000: 336) 

 
Nell’ottavo, sorge il dubbio che non tutte le suggestioni dell’autore siano davvero presenti nel 

testo originale, o che Kapleau abbia addirittura utilizzato un testo differente dagli altri traduttori: 

All delusive feelings have perished and ideas of holiness too have vanished. He lingers 
not in [the state of “I am a] Buddha”, and he passes quickly on through [the stage of “And 
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now I have purged myself of the proud feeling ‘I am] not Buddha’”. Even the thousand 
eyes [of five hundred Buddhas and Dharma masters] can discern in him no specific 
quality. If hundreds of birds were not to strew flowers about his room, he could not but 
feel ashamed of himself. (Kapleau 2000: 341) 

 
Per quanto riguarda, infine, le traduzioni delle poesie, la tecnica di Kapleau andrebbe definita 

“riscrittura”. Nel primo dipinto è macroscopico: 

Trevor (1969) 

In an endless wilderness 
the lonely herdsman 
strides through thickets 
of weeds, searching for 
his ox. 

Wide flows the river, far 
rise the mountains and 
ever deeper into 
entanglement runs the 
path. 

Utterly exhausted and in 
despair; even so the 
searching herdsman 
finds no guiding 
direction. 

In the evening twilight 
he only hears the song of 
the cicadas in the trees. 
(Trevor 1969: 5) 

Hori (2004) 

Beating about the 
endless wildgrass, you 
seek and search, 

The rivers broaden, the 
mountains stretch on 
and the trails go even 
deeper. 

Your strength 
exhausted and spirit 
wearied, no place allows 
you refuge. 

The only sound – 
evening cicadas shrill in 
the maples. (Yamada 
2004: 18) 

 

Kapleau (1965) 

Desolate through forests 
and fearful in jungles, 

he is seeking an Ox 
which he does not find. 

Up and down, nameless, 
wide-flowing rivers, 

in deep mountain 
thickets he treads many 
bypaths. 

Bone-tired, heart-weary, 
he caries [sic!] on his 
search 

for this something 
which he yet cannot 
find. 

At evening he hears 
cicadas chirping in the 
trees. (Kapleau 2000: 
334) 

 
Anche Trevor e Yamada differiscono fra loro, ma i loro testi seguono la stessa traccia, lo stesso 

filo conduttore. Kapleau è completamente fuori da questo filo quando riporta “he is seeking an Ox 

which he does not find”, o usa termini come “fearful” e “nameless”. È chiaro che l’intento di Kapleau 

è restituire il ritmo, rendere musicale la poesia; ciò non toglie che alcune espressioni appaiano 

completamente inventate. 

A onor del vero, si deve ammettere che la poesia del primo dipinto è un caso particolare: con i 

dipinti successivi Kapleau arriva a volte molto vicino ai colleghi. Ad esempio, nel quarto: 

Trevor (1969) 

After the greatest efforts 
the herdsman has 
caught the ox. 

The will is yet too 
obstinate and the 
impetus too strong, to 
break his wildness 
easily. 

At times the ox gets 
away and climbs distant 
plateaus. 

Then again he runs far 
off into deep places, 

Hori (2004) 

With your last ounce of 
strength, you take it, 

But stubborn and 
strong, it won’t be 
broken. 

Now it suddenly climbs 
to high ground, 

Then it descends to 
vanish deep into mist. 
(Yamada 2004: 44) 

 

Kapleau (1965) 

He must tightly grasp 
the rope and not let it 
go, 

For the Ox still has 
unhealthy tendencies. 

Now it charges up to the 
highlands, 

Now it loiters in a misty 
ravine (Kapleau 2000: 
337) 
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filled with fog and 
clouds, and wants to 
hide. (Trevor 1969: 11) 

 
Non si può dire che Kapleau non abbia ridotto drasticamente il numero di parole. E tuttavia, è un 

peccato notare la perdita di almeno un’immagine chiave: la stanchezza estrema del soggetto della 

prima frase. È invece discutibile l’uso di “unhealthy” per riferirsi all’atteggiamento del bue. 

La poesia del sesto dipinto fa dubitare che Trevor, Yamada e Kapleau abbiano avuto a che fare 

col medesimo testo originale: 

Trevor (1969) 

Slowly and steadily the 
herdsman rides home on 
the ox. 

In the spreading 
evening mist his flute 
sounds far into the 
distance. 

Beat by beat and verse 
by verse the boundless 
feeling of the herdsman 
rings out. 

Listening to this song 
there is no need to say 
how things are with the 
herdsman. (Trevor 1969: 
15) 

Hori (2004) 

Riding high on your ox, 
leisurely you head for 
home. 

Trilling on a nomad’s 
flute, you leave in the 
evening mist. 

In each beat and verse, 
your bondless feeling, 

To a close companion, 
what need to move your 
lips. (Yamada 2004: 62) 

Kapleau (1965) 

Riding free as air he 
buoyantly comes home 

Through evening mists 
in wide straw-hat and 
cape. 

Wherever he may go he 
creates a fresh breeze, 

While in his heart 
profound tranquillity 
prevails. 

This Ox requires not a 
blade of grass. (Kapleau 
2000: 339) 

 
E infatti è probabilmente così. La versione di Kapleau assomiglia in modo impressionante – e non 

può essere una coincidenza – alla sesta poesia di un’altra serie, quella di Huai Na Lian: 

Kapleau (1965) 

Riding free as air he buoyantly comes 
home 

Through evening mists in wide straw-
hat and cape. 

Wherever he may go he creates a fresh 
breeze, 

While in his heart profound tranquillity 
prevails. 

This Ox requires not a blade of grass. 
(Kapleau 2000: 339) 

Trevor (1969) 

Sitting back to front on the ox he 
comes home with a joyful heart, 

Wearing a bamboo hat and a straw coat 
in the evening mist. 

Step by step. A cool breeze wafts 
gently. 

The ox does not waste a glance on the 
once so alluring grass. (Trevor 1969: 16) 

 
Possiamo solo ipotizzare le cause di una svista del genere (un’edizione diversa? Un errore umano 

nel selezionare i testi?), che tuttavia finora era passata inosservata. 

Ancora un dettaglio nella traduzione della poesia del nono dipinto: 
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Trevor (1969) 

Returned to the ground 
and origin, the 
herdsman has completed 
everything. 

Nothing is better than 
on the spot to be as blind 
and deaf. (Trevor 1969: 
21) 

Hori (2004) 

Your returned to the 
origin, went back to the 
source – such wasted 
effort. 

How much better to just 
be blind and deaf? 
(Yamada 2004: 87) 

Kapleau (1965) 

He has returned to the 
Origin, come back to the 
Source, 

But his steps have been 
taken in vain. 

It is as though he were 
now blind and deaf. 
(Kapleau 2000: 342) 

 
Pur traducendo in modo formalmente corretto, Kapleau pare perdere un po’ del senso originale 

omettendo l’avverbio “better” dei suoi colleghi; sembra quasi che ritrovarsi “blind and deaf” sia, nella 

sua traduzione, una situazione poco auspicabile.  

Un’ultima considerazione sul confronto fra Kapleau e Suzuki. Entrambi gli autori dedicano i 

propri testi a un pubblico più ampio della cerchia di studiosi di Zen che già conoscono il Jūgyūzu; è 

quindi naturale che entrambe le traduzioni tendano, da un lato, a rendere più chiari i commenti ai 

dipinti, arricchendoli di frasi e note assenti in originale, e dall’altro a riscrivere le poesie per 

mantenerle tali – poesie dotate di una propria musicalità anche per il lettore anglofono. In generale, 

Suzuki sembra restare più fedele al testo originale, mentre Kapleau è senz’altro più scorrevole in 

inglese, pur con le limitazioni emerse finora.  

È interessante proporre un confronto fra le traduzioni complete di due dipinti di Suzuki (la 

versione del 1935) e Kapleau. Il primo dipinto dimostra come, pur partendo da intenti simili, si possa 

giungere a risultati diversissimi: 

Suzuki (1935) 

The beast has never gone astray, and 
what is the use of searching for him? The 
reason why the oxherd is not on intimate 
terms with him is because the oxherd 
himself has violated his own inmost 
nature. The beast is lost, for the oxherd 
has himself been led out of the way 
through his deluding senses. His home is 
receding farther away from him, and 
byways and crossways are ever 
confusing. Desire for gain and fear of loss 
burn like fire, ideas of right and wrong 
shoot up like a phalanx. 

Kapleau (1965) 

The Ox has never really gone astray, so 
why search for it? Having turned his back 
on his True-Nature, the man cannot see 
it. Because of his defilements he has lost 
sight of the Ox. Suddenly he finds himself 
confronted by a maze of crisscrossing 
roads. Greed for worldly gain and dread 
of loss spring up like searing flames, ideas 
of right and wrong dart out like daggers. 
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Alone in the wilderness, lost in the 
jungle, the boy is searching, searching! 

The swelling waters, the far-away 
mountains, and the unending path; 

Exhausted and in despair, he knows not 
where to go, 

He only hears the evening cicadas singing 
in the maple-woods. (Suzuki 2008: 144) 

 

Desolate through forests and fearful in 
jungles, 

he is seeking an Ox which he does not 
find. 

Up and down, nameless, wide-flowing 
rivers, 

in deep mountain thickets he treads 
many bypaths. 

Bone-tired, heart-weary, he caries on his 
search 

for this something which he yet cannot 
find. 

At evening he hears cicadas chirping in 
the trees. (Kapleau 2000: 334) 

 
Il decimo dipinto invece arriva quasi a inquietare per la somiglianza delle due versioni: 

Suzuki (1935) 

His thatched cottage gate is closed, and 
even the wisest know him not. No 
glimpses of his inner life are to be caught; 
for he goes on his own way without 
following the steps of the ancient sages. 
Carrying a gourd he goes out into the 
market, leaning against a staff he comes 
home. He is found in company with wine-
bibbers and butchers; he and they are all 
converted into Buddhas. 

Kapleau (1965) 

The gate of his cottage is closed and even 
the wisest cannot find him. His mental 
panorama has finally disappeared. He 
goes his own way, making no attempt to 
follow the steps of earlier sages. Carrying 
a gourd, he strolls into the market; 
leaning on his staff, he returns home. He 
leads innkeepers and fishmongers in the 
Way of the Buddha. 

 

Bare-chested and bare-footed, he comes 
out into the market-place; 

Daubed with mud and ashes, how broadly 
he smiles! 

There is no need for the miraculous 
power of the gods,  

For he touches, and lo! the dead trees 
come into full bloom. (Suzuki 2008: 149) 

Barechested, barefooted, he comes into 
the marketplace. 

Muddied and dust-covered, how broadly 
he grins! 

Without recourse to mystic powers, 

Withered trees he swiftly brings to bloom. 
(Kapleau 2000: 343) 

 
Si è lasciata per ultima la traduzione di Reps-Senzaki, che pure è una delle prime in ordine 

cronologico, per un motivo bene preciso: e cioè perché, dopo aver passato in rassegna tutte le altre 

versioni del Jūgyūzu, non sorgano dubbi sulle peculiarità di questo testo. 

Come Kapleau, Reps scrive per un pubblico vasto e digiuno di Zen. Contrariamente a The Three 

Pillars of Zen, però, Zen Flesh, Zen Bones non può intendersi come un manuale: è piuttosto una raccolta 

di scritti zen, messi insieme con lo scopo di intrigare e affascinare più che di spiegare e far conoscere. 

In quest’ottica, è comprensibile una traduzione del Jūgyūzu più criptica, evocativa rispetto a quella di 

Kapleau; è inspiegabile, invece, la deformazione di diversi concetti chiave spesso operata 

dall’interpretazione di Reps e Senzaki. 

Un altro problema della traduzione nasce invece dalle diverse edizioni del libro. Zen Flesh, Zen 

Bones venne pubblicato per la prima volta dalla casa editrice Tuttle Publishing, che ancora oggi 
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stampa la sua edizione (hardcover, quindi non economica) fedele al testo originale. Esistono però 

almeno altre tre versioni economiche: Pelican (1971), Arkana (1991) e Penguin (2000); in quest’ultima 

(ma è probabile anche nelle precedenti, dal momento che sia la Penguin sia la Arkana sono indicate 

come semplici “ristampe”) sono presenti diversi errori di stampa, di cui uno davvero gravissimo.  

Il commento del primo dipinto comincia infatti così: “The bull has been lost. What need is there 

to search?” (Reps 2000: 138); e subito un lettore attento e minimamente competente avvertirebbe che 

i conti non tornano. Cominciare con “il bue si è perso” ribalta il punto di partenza di tutto il discorso 

filosofico; come dice Ōtsu nel testo di Trevor: “The ox, which each one has contained in its entirety in 

himself, has never been missing from the beginning. It is therefore unnecessary to search for him at 

all. The fundamental character of the Oxherding Pictures is almost completely shown by the first two 

sentences of this foreword, which describe the particular habitat of the ox”. (Trevor 1969: 37) Chi oggi 

acquista il testo nell’edizione più diffusa, insomma, si ritrova subito di fronte a una contraddizione. 

La traduzione, in realtà, era di per sé già abbastanza fuorviante. 

Nella poesia del secondo dipinto, le tracce del bue si moltiplicano e sono dappertutto: 

Reps (1958) 

Along the riverbank under the trees, I 
discover footprints!  

Even under the fragrant grass I see his 
prints.  

Deep in remote mountains they are 
found.  

These traces no more can be hidden than 
one's nose, looking heavenward. (Reps 
2000: 139) 

Trevor (1969) 

Traces of the ox are clustered here and 
there under the trees by the side of the 
water. 

Has the herdsman found the way among 
the thick, sweet grass? 

However far the ox may run, even to the 
furthest place in the mountains, 

His nose reaches to the sky, so that he 
can not conceal himself. (Trevor 1969: 7) 

 
Non si capisce invece a chi appartiene il naso dell’ultima frase: al bue o al soggetto? 

Nel commento allo stesso dipinto c’è un altro errore grave, che emerge senza bisogno di 

confronto con le altre traduzioni: 

Understanding the teaching, I see the footprints of the bull. Then I learn that, just as 
many utensils are made from one metal, so too are myriad entities made of the fabric of 
self. Unless I discriminate, how will I perceive the true from the untrue? Not yet having 
entered the gate, nevertheless I have discerned the path. (Reps 2000: 139) 

 
Davvero “discriminare” è l’unico modo per “distinguere il vero dal falso”? 

Il terzo dipinto lascia perplessi fin dal titolo, “Perceiving the Bull”, e continua nel commento: 

Reps (1958) 

When one hears the voice, one can sense 
its source. As soon as the six senses 
merge, the gate is entered. Wherever one 
enters one sees the head of the bull! This 
unity is like salt in water, like color in 
dyestuff. The slightest thing is not apart 
from self. (Reps 2000: 140) 

Trevor (1969) 

At the same moment when the herdsman 
hears the voice he suddenly jumps into 
the origin and catches sight of it. The 
straying senses are calmed in quiet 
harmony with it. Unveiled, the ox in his 
entirety permeates each of the 
herdsman’s actions. He is present in an 
inherent manner, as salt is in sea water or 
as glue is in paint. When the herdsman 
opens his eyes and takes a look he sees 
nothing other than himself. (Trevor 1969: 
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9) 
Anche sorvolando su “as soon as the six senses merge”, non è chiaro da dove vengano il cancello 

citato subito dopo e l’intero periodo successivo, con tanto di punto esclamativo finale. 

Nel quarto dipinto la traduzione risulta poco convincente nel trasmettere l’atteggiamento del 

bue: 

Reps (1958) 

He dwelt in the forest a long time, but I 
caught him today! Infatuation for 
scenery interferes with his direction. 
Longing for sweeter grass, he wanders 
away. His mind still is stubborn and 
unbridled. If I wish him to submit, I must 
raise my whip. (Reps 2000: 141) 

Trevor (1969) 

Today for the first time the herdsman 
met the ox, who had been hidden for a 
long time in the wilderness. However, the 
pleasant world of this wilderness to 
which the ox is accustomed, still attracts 
him to strongly that he is hard to hold. 
He can not yet detach himself from the 
desire for the sweet grass. Stubborn self-
will rages in him and wild animal nature 
rules him. If the herdsman wants to make 
the ox really gentle he must discipline 
him with the whip. (Trevor 1969: 11) 

 
Ciò è dovuto alle frasi “Infatuation for scenery interferes with his direction”, dove non è chiaro 

in quale modo interferisca, e “he wanders away”, che sembra più adeguato al vagare di una mucca 

che a quello di un animale, in qualche modo, selvatico. 

Nel quinto dipinto il testo non è scorrevole: 

Reps (1958) 

When one thought arises, another 
thought follows. When the first thought 
springs from enlightenment, all 
subsequent thoughts are true. Through 
delusion, one makes everything untrue. 
Delusion is not caused by objectivity; it is 
the result of subjectivity. Hold the nose-
ring tight and do not allow even a doubt. 
(Reps 2000: 142) 

Trevor (1969) 

If even the slightest thought arises then 
another inexorably follows it in an 
endless round. Through awakening 
everything becomes truth, through 
blindness it becomes error. Thoughts 
arise not from the surroundings but out 
of the herdsman’s own mind. Hold the 
rein tight and do not allow yourself any 
wavering! (Trevor 1969: 13) 

 
Sembra infatti mancare la continuità fra “When the first thought springs from enlightenment, 

all subsequent thoughts are true” e “Through delusion, one makes everything untrue”; come se il 

discorso sulla concatenazione di pensieri si chiudesse con la seconda frase (e quindi in positivo: i 

pensieri sono visti come positivi, perché derivano dal risveglio), e la terza riguardasse tutt’altro (che 

cosa, esattamente, non è chiaro: il soggetto è un “one” indefinito). 

Al contrario, subito dopo, l’illusione “causata” dalla soggettività ha una valenza esclusivamente 

negativa, diversamente dal generico “thoughts” di Trevor. 

Nel sesto dipinto, la poesia si chiude con un’imprecisione: 

Reps (1958) 

Mounting the bull, slowly I return 
homeward.  

The voice of my flute intones through the 
evening.  

Measuring with hand-beats the pulsating 

Trevor (1969) 

Slowly and steadily the herdsman rides 
home on the ox. 

In the spreading evening mist his flute 
sounds far into the distance. 

Beat by beat and verse by verse the 
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harmony, I direct the endless rhythm.  

Whoever hears this melody will join me.  
(Reps 2000: 143) 

boundless feeling of the herdsman rings 
out. 

Listening to this song there is no need to 
say how things are with the herdsman. 
(Trevor 1969: 15) 

 
Mentre in quella del settimo torna a esserci un bue di troppo: 

Reps (1958) 

Astride the bull, I reach home. 

I am serene. The bull too can rest. (Reps 
2000: 144) 

Trevor (1969) 

The herdsman has come home on the 
back of the ox. 

Now, there is no ox any longer. The 
herdsman sits alone, quiet and at leisure. 
(Trevor 1969: 17) 

 
Il commento dell’ottavo dipinto contiene altre imprecisioni. Il primo è il termine “mediocrity” 

che apre la traduzione di Reps: 

Reps (1958) 

Mediocrity is gone. Mind is clear of 
limitation. I seek no state of 
enlightenment. Neither do I remain 
where no enlightenment exists. Since I 
linger in neither condition, eyes cannot 
see me. If hundreds of birds strew my 
path with flowers, such praise would be 
meaningless. (Reps 2000: 145) 

Trevor (1969) 

All worldly desires have fallen away and 
at the same time the meaning of holiness 
has become completely empty. Do not 
linger where the Buddha dwells. Go 
quickly past the place where no Buddha 
dwells. If a person is not longer attached 
to either, what is innermost in him can 
no longer be seen into, no even by him 
who has a thousand eyes. Holiness, to 
which birds consecrate flowers, is just a 
disgrace. (Trevor 1969: 19) 

 
Il secondo è l’attribuzione del numero, che da “mille” diventa “centinaia” e cambia frase e 

oggetto a cui è riferito. 

Chiudono questa breve analisi due curiosità che non trovano eguali nelle altre traduzioni; una 

frase nel commento del nono dipinto: 

Reps (1958) 

One who is not attached 
to “form” need not be 
“reformed”. (Reps 2000: 
146) 

Trevor (1969) 

He does not allow 
himself to be tricked by 
the transitory and 
deceptive images of the 
world and does not 
stand in need of any 
further training. 
(Trevor 2000: 21) 

Suzuki (1935) 

He does not identify 
himself with the maya-
like transformations 
[that are going on about 
him], nor has he any use 
of himself [Which is 
artificiality]. (Suzuki 
2008: 148) 

 
E un verso della poesia del decimo: 

 

Reps (1958) 

I use no magic to extend 
my life;  
Now, before me, the 
dead trees become alive. 

Trevor (1969) 

Without humbling 
himself to perform 
miracles or wonders, he 
suddenly makes the 

Hori (2004) 

With no display of magic 
powers, 

You make withered 
trees burst into flower. 
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(Reps 2000: 147) withered trees bloom. 
(Trevor 1969: 23) 

(Yamada 2004: 95) 

 
Sebbene in quest'analisi si siano volute avvicinare le traduzioni di Reps e Kapleau, il giudizio sui 

due testi è sostanzialmente diverso. 

Kapleau opera delle modifiche al testo, talvolta alterandone leggermente la percezione da parte 

dei lettori; elimina segmenti di frase, ne aggiunge altri; esplicita i commenti e riscrive le poesie − un 

po’ come Suzuki − ma non commette errori né frequenti né decisivi.  

Tutt’altra cosa è il risultato finale di Reps, che in molti casi si allontana talmente dall'originale 

da perdere l'aderenza ai principi filosofici zen di cui il testo dovrebbe essere espressione. Questo è 

ancora più stupefacente se si considera che la traduzione non venne eseguita da Reps solo, bensì in 

collaborazione con il giapponese Senzaki Nyogen 崎千 幻如 (1876-1958), studioso Zen di fama 

internazionale. 

 

2.4 Traduzioni italiane 

Le traduzioni italiane del Jūgyūzu si contano sulle dita di una mano: c’è una versione dal cinese di 

Luigi Maggio, Alla ricerca del toro, completa di introduzione di Ciyuan e versi successivi di Shi Gu Yi e 

Huai Na Lian; una traduzione dal tedesco (in cui si è però tenuto conto di Trevor e dell’appena citato 

Maggio) di Carlo Saviani, pubblicata nel volume Zen e filosofia di Ueda Shizuteru; e infine, 

naturalmente, la versione di Manuale di Buddhismo Zen di Suzuki, a cura di Fabrizio Pregadio. 

Le traduzioni di Saviani e Maggio sono entrambe valide. Quella di Saviani potrebbe essere una 

traduzione dall’inglese del testo di Trevor, per quanto è simile anche nella struttura delle frasi; 

Maggio è più originale, e utilizza parole ricercate creando talvolta effetti di grande bellezza. 

Vediamo ad esempio il commento al settimo dipinto: 

Nel Dharma non esiste dualità. La metafora del toro non è che un espediente 
temporaneo, come il laccio per le lepri o la nassa per i pesci. Per il pastore, è adesso come 
se la luna venisse fuori dalle nuvole, o come se l’oro scintillante venisse separato dalla 
ganga: un’algida luce che esisteva ancora prima dell’inizio del mondo. (Maggio 2002: 56) 

 
E al nono: 

Sin dall’inizio era puro e privo di polvere. Qui, dimorando nello stato di non-azione che 
tutto porta a compimento, si contempla fioritura e avvizzimento di tutto ciò che ha 
forma. Non permettere a te stesso di venire ingannato dalle illusorie immagini del 
mondo, né dall’idea che ci sia un addestramento da seguire. Azzurri scorrono i fiumi, 
verdi si innalzano le montagne. Seduti, si contempla il gioco delle trasformazioni. 
(Maggio 2002: 68) 

 
La traduzione di Pregadio, invece, non sembra sempre perfettamente coerente col testo di 

Suzuki che sta traducendo. Ad esempio, nei versi del primo dipinto traduce “wilderness” con 

“deserto”: “Solo nel deserto, perduto nella giungla, il ragazzo è in cerca, in cerca!” (Suzuki 1967: 96). È 

vero che “wilderness” indica un luogo selvatico e disabitato, ma equiparare il deserto alla giungla non 

ha alcun senso logico. Lo stesso “in cerca, in cerca!” come traduzione di “is searching” suona poco 

naturale. Due righe dopo, nella medesima poesia, “exhausted and in despair” viene reso con “stanco e 

depresso”, che sembra quanto meno riduttivo. 
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Di traduzioni del genere, più improprie che errate, è disseminato un po’ tutto il testo. I titoli del 

secondo e del terzo dipinto – che in inglese adoperano il verbo “Seeing” (Suzuki 2008: 145) – sono resi 

con “la visione” (Suzuki 1967: 97), che in italiano rimanda più a un fenomeno interiore che sensoriale. 

Nei versi del quinto dipinto, “defilements” è reso con “contaminazioni”: Il ragazzo non deve separarsi 

dalla frusta e dalla catena/ Perché l’animale andrebbe a vagare in un mondo di contaminazioni” 

(Suzuki 1967: 98). Subito dopo, l’inglese “When the ox is properly tended to, he will grow pure and 

docile” (Suzuki 2008: 146) diventa “Quando sarà guidato in modo giusto, crescerà puro e docile” 

(Suzuki 1967: 98), ignorando il fatto che “grow pure”, qui, non vuol dire “crescerà puro”. 

Nel commento sempre del quinto dipinto appare vagamente inappropriata la traduzione di 

“Through enlightenment all this turns into truth; but falsehood asserts itself when confusion 

prevails” (Suzuki 2008: 146) con l’italiano: “Con l’illuminazione tutto questo diventa verità; la falsità si 

afferma solo quando prevale la confusione” (Suzuki 1967: 98). 

Nel sesto dipinto il verbo “to hum” (Suzuki 2008: 146) viene reso con “sussurra” (Suzuki 1967: 

98), in netto contrasto col suono che il verbo stesso suggerisce. 

Il titolo del settimo dipinto, “Il bue dimenticato lascia l’uomo da solo” (Suzuki 1967: 99) 

suggerisce un’azione volontaria da parte del bue, sfumatura assente nell’inglese: “The ox forgotten, 

leaving the man alone”. 

Nel commento dell’ottavo dipinto ci sono due frasi invertite: 

He does not linger about where the 
Buddha is, and as to where there is not 
Buddha he speedily passes on. (Suzuki 
2008: 148) 

Non indugia dove non c’è il Buddha, e 
dove c’è il Buddha si allontana 
velocemente. (Suzuki 1967: 99) 

 
Infine, nei versi del nono: “Molto meglio è restare nella propria casa, ciechi e sordi, e senza 

troppe difficoltà” (Suzuki 1967: 100) sembra quasi suggerire un’alternativa facile all’impegno, mentre 

in inglese “ado” rimanda più alla confusione, al trambusto, che alla “difficoltà”. Immediatamente 

dopo troviamo una svista che sembra più che altro lessicale: “Seduto nella capanna, non prende 

conoscenza delle cose esterne” (Suzuki 1967: 100). Non si dice “prendere conoscenza” bensì 

“prendere coscienza”, e lo stesso termine inglese “cognisance” è sinonimo di “awareness”. 

Nel complesso, Pregadio comunque non commette errori gravi, tali da compromettere il senso 

del testo o da alterarne la comprensione; la sua traduzione resta uno strumento accettabile, 

soprattutto per recepire lo stile e gli ampliamenti al testo di Suzuki. 

Al contrario, uno studioso di zen o un neofita interessato al Jyūgyūzu troverebbero senz’altro più 

adeguati i testi di Saviani o di Maggio: Saviani risulta molto apprezzabile per la chiarezza e la 

precisione (che sono le stesse di Trevor); Maggio per la bellezza delle parole usate. 

 
Riassumendo, le traduzioni qui prese in esame sono, in ordine cronologico: 

1927 → Suzuki (Essays in Zen Buddhism): traduzione inglese di commenti e poesie di Guoan 

1935 → Suzuki (Manual of Zen Buddhism): ripresa delle traduzioni del 1927 

1957 → Reps-Senzaki (Zen Flesh, Zen Bones): traduzione inglese di commenti e poesie di Guoan 

1965 → Kapleau (The Three Pillas of Zen): traduzione inglese di commenti e poesie di Guoan 

1967 → Pregadio (Manuale di Buddhismo Zen): traduzione italiana del testo di Suzuki del 1935 
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1969 → Trevor (The Ox and His Herdsman): traduzione inglese basata sulla Tsujimura-Buchner; 

comprende l’introduzione, le poesie e i commenti di Guoan e Ciyuan, e le due serie di poesie 

successive di Shi Gu Yi e Huai Na Lian 

1991 → Maggio (Alla ricerca del toro): traduzione italiana delle poesie e dei commenti di Guoan e 

Ciyuan e delle due serie successive di Shi Gu Yi e Huai Na Lian 

1999 → John Daido Loori (Riding the Ox Home): traduzione inglese delle sole poesie di Guoan 

2002 → Sakamoto (The Oxeherder: A Zen Parable Illustrated): traduzione inglese delle poesie e dei 

commenti di Guoan e Ciyuan 

2004 → Victor Sōgen Hori (Lectures on The Ten Oxherding Pictures): traduzione inglese del testo di 

Yamada (giapponese), comprensivo dei commenti e delle poesie di Ciyuan e Guoan. 

2007 → Carlo Saviani (Zen e filosofia): traduzione italiana dal giapponese di Ueda di commenti e poesie 

di Guoan e Ciyuan. 

 

Com’era prevedibile, le traduzioni inglesi sono molto più numerose di quelle italiane, anche se 

non tutte di qualità elevata. Infatti, le versioni ineccepibili dal punto di vista sia linguistico che 

concettuale sono cinque: le due di Suzuki, quella di Trevor, di Hori e di Sakamoto. Le altre presentano 

invece problemi di varia natura, dalla superficialità della maggior parte dei traduttori alle distorsioni 

praticamente sistematiche del testo di Reps o Kapleau. Le tre traduzioni italiane qui prese in esame, al 

contrario, sono sostanzialmente tutte valide, anche perché hanno potuto avvalersi delle migliori 

versioni inglesi. 
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Agli uomini intelligenti di Yosano Akiko 

Irene Starace 
 

 

This article presents the Italian translation of an essay among the rich and 
interesting production of Yosano Akiko (1878-1942), best known as a poetess 
and scholar, but whose work as an essayist deserves probably great attention, 
and translated a very complete essay of hers about female condition in Taishō 
period (1912-1926) and the ways to change it.  
The translation is based upon the text published in Tekkan Akiko zenshū (“Opere 
complete di Tekkan e Akiko”), Tōkyō: Bensei shuppan: 2006, vol. 20: 323-330. 

 

 

1. Introduzione 

Yosano Akiko (1878-1942) fu poetessa, saggista e traduttrice della letteratura classica in giapponese 

moderno, e prese pienamente parte al movimento di rinascita della letteratura femminile e 

rivendicazioni femministe del suo tempo. Fin dall'adolescenza, scelse da sola la sua strada. Nata in 

una famiglia di commercianti di Sakai, presso Ōsaka (il suo nome da ragazza era Hō Shō), ricevette 

poca istruzione e il suo destino sembrava già scritto: aiutare nel negozio della famiglia e sposarsi con 

un uomo della stessa classe scelto dai genitori. Tuttavia, il suo amore per la letteratura e la sua forza 

di volontà la spinsero a seguire altre vie. Dopo aver lavorato tutto il giorno, di notte leggeva i classici 

della letteratura giapponese e componeva le sue prime poesie, inizialmente nel genere classico del 

waka (“poesia giapponese”, di trentuno sillabe divise in versi di cinque e sette sillabe) e 

successivamente in versi liberi.1 Col tempo, entrò in contatto con il Sakai Shikishima Kai, il circolo 

poetico della sua città, e cominciò a pubblicare sulla sua rivista. Nel 1900 la fama che si stava 

costruendo la portò a collaborare, a distanza, con la rivista Myōjō (“La stella del mattino”), fondata a 

Tōkyō da Yosano Tekkan, un giovane poeta di ispirazione romantica e individualista. Quando si 

incontrarono, pochi mesi dopo, tra i due esplose la passione, che però incontrò subito vari ostacoli: la 

fama (meritata) di dongiovanni di Tekkan e l’opposizione della famiglia di Akiko. Tutto questo 

sembrò rinvigorire il suo coraggio piuttosto che abbatterla: decisa a vivere fino in fondo la sua 

passione, fuggì di casa e raggiunse Tekkan a Tōkyō, dove si sposarono, nell’ottobre del 1901. Due mesi 

prima Akiko aveva pubblicato il suo primo libro di poesie, Midaregami (“Capelli sparsi”), ispirato in 

gran parte alla sua storia d'amore. E' il suo libro più studiato e conosciuto e la prima opera letteraria 

in cui una donna si afferma, esplicitamente e consapevolmente, come soggetto della passione, sia 

sentimentale che sessuale. In questo Akiko fu una pioniera, e lo fu anche in seguito nel trattare il 

tema della maternità. Ad esempio, la sua poesia Daiichi no jintsū (Il primo dolore del parto, 1915) 

contrappone la retorica del medico che parla del miracolo di dare la vita alla realtà del parto, fatta di 

solitudine, sofferenza e paura.  

L'attività di poetessa di Akiko continuò per il resto della sua vita, e ad essa si affiancò, a partire 

dal 1909, quella di articolista e saggista, a cui fu spinta dalle necessità economiche, ma anche dal 
                                                             
 
1 Uno studio degli esordi di Akiko come poetessa si può trovare in Beichman (2002: 65-168). 
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desiderio di evolversi. Claire Dodane (2000: 188-189) osserva che non faceva distinzioni tra letteratura 

scritta per desiderio di esprimersi e letteratura scritta per necessità. La sua vasta produzione 

saggistica, in gran parte ancora da studiare e soprattutto da tradurre,2 è dedicata all’analisi di 

problemi politici e sociali o a riflessioni filosofiche, spesso da un punto di vista femminista. In 

particolare, il saggio che presento qui in traduzione, pubblicato per la prima volta sulla rivista Yūben 

(“Eloquenza”) il 1° aprile del 1919 con il titolo Nihon fujin ni kawarite uttau (“Mi appello a nome delle 

donne giapponesi”) e raccolto l’anno successivo nel volume Nyonin sōzō (“La creazione femminile”), è 

uno dei più completi che Akiko abbia scritto sulla condizione delle donne.  

Il suo femminismo è individualista e umanistico: ancora Dodane nota come i suoi termini chiave 

siano “individuo”, “rispetto”, “personalità”, “completezza”, “pienezza” (Dodane 2000: 206) e il 

concetto di “sviluppo della personalità” è effettivamente uno dei Leitmotive del saggio che presento.  

L’impossibilità per le donne di sviluppare la propria personalità è dovuta, naturalmente, alla 

discriminazione, le cui cause Akiko identifica, correttamente, nel concetto del danson johi (“rispetto 

per gli uomini, disprezzo per le donne”) e nel kazoku seido (“sistema della famiglia”), risalenti al 

periodo Tokugawa (1603-1867). Secondo Tokura Akiko, il danson johi era la conseguenza della vita 

dell’epoca, dominata dai militari, i cui valori principali erano la forza fisica e la violenza (Tokura 1999: 

43). Il kazoku seido, la cui organizzazione patriarcale e gerarchica ricalcava quella dello Stato, si 

trasformò nella restrizione più forte alla libertà e all’affermazione sociale delle donne (Vernon 1988: 

142). Akiko analizza, ordinatamente, la situazione del genere femminile nell’istruzione, nel lavoro, nel 

matrimonio, nel diritto di famiglia, nella partecipazione politica (o meglio, nel divieto totale di 

partecipazione alla vita politica), mostrando quanto il danson johi pesi in tutti questi ambiti della vita. 

Successivamente, passa all’analisi del kazoku seido, che, nonostante stia subendo profonde 

trasformazioni, continua a pesare enormemente sulla libertà delle donne. Nel corso della sua analisi, 

non fa sconti a nessuno, mettendo in evidenza tutti i limiti e le ipocrisie dei movimenti progressisti o 

degli uomini delle istituzioni che fanno finta di esserlo. Pur avendo ben chiare le differenze nella 

condizione delle donne a seconda della classe sociale a cui appartengono, ci tiene a sottolineare che la 

discriminazione e la repressione sono un problema che riguarda tutte le donne, anche le privilegiate, 

contro il punto di vista “estremista e reazionario” del comunismo. Riconosce l’inferiorità della 

maggior parte delle donne rispetto agli uomini in capacità e indipendenza di pensiero, ma le 

attribuisce, con ragione, alle terribili pressioni che subiscono. Rivela la squallida realtà di disprezzo, 

incomprensione e schiavitù nascosta sotto l’ideale della ryōsai kenbo (“buona moglie, madre saggia”).3 

Le uniche leggi che salva sono la Costituzione e il Rescritto Imperiale sull’Educazione, commettendo 

tuttavia un errore, perché non coglie il conservatorismo che si nasconde dietro una facciata di 

liberalismo.4 

                                                             
 
2 Un altro saggio di Akiko, Watakushi no teisōkan (“La mia idea di castità”), è stato tradotto in italiano da Maria Cristina 

Gasperini  (2009). Altri quattro sono stati tradotti in inglese in Heisig, Kasulis and Maraldo (2011: 138-47), con i titoli: Women 

and thinking, Freedom to be a full person, Conditions for reform, A poet’s mind. 

3 Kathleen S. Uno (1991: 38) afferma che quest’ideale divenne la pietra angolare dell’istruzione femminile a partire dal 1899. 

4 In particolare il Rescritto Imperiale sull’Educazione, promulgato nel 1890, pur garantendo l’accesso all’istruzione fino ai 

più alti gradi a tutti, senza distinzione di sesso, si basava essenzialmente su princìpi confuciani, quindi patriarcali e 

gerarchizzanti. Cf. Robins-Mowry (1983: 33). 
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Non si limita alla critica, ma ha ben chiare le alternative possibili: l’abolizione del danson johi e 

del kazoku seido porterebbe al diritto di frequentarsi liberamente per donne e uomini, in modo da 

arrivare al matrimonio per scelta libera e consapevole, e nelle famiglie, alla cooperazione ugualitaria 

e al rispetto dell’individualità. In quest’ottica, diventa comprensibile l’uso frequente del termine 

“immorale” in un senso completamente diverso da quello corrente. Per Akiko è immorale tutto ciò 

che non rispetta l’individuo, quindi tutto il modo di vivere imposto alle donne, e sono ugualmente 

immorali gli uomini che lo sostengono. La sua storia personale di ribellione è rievocata senza 

imbarazzo, anzi rivendicata nella consapevolezza di aver fatto ciò che era giusto. Il suo appello finale 

agli uomini rivela la sua fiducia nella possibilità di costruire insieme, in uno spirito di uguaglianza e 

solidarietà, un mondo fondato sulla libertà e la giustizia, non più sull’autoritarismo e lo sfruttamento.  

 

2. “Agli uomini intelligenti” 

Qualsiasi settore della vita delle donne giapponesi esaminiate, scoprirete certamente un gran numero 

di difetti, che qui non si possono passare sotto silenzio. Non si tratta in nessun caso di difetti derivati 

dalla nuova mentalità e dal nuovo sistema dell’epoca moderna; al contrario, continuano ad esistere 

perché la vecchia mentalità e il vecchio sistema, ormai difficilmente adattabili alla psicologia e alle 

condizioni di vita delle donne moderne, mantengono il loro potere. 

Vorrei presentare il primo principio della vecchia mentalità, “rispetto per gli uomini e disprezzo 

per le donne”, e il primo principio del vecchio sistema, il “sistema della famiglia”. Non si può sapere 

quanto siano irrazionali, immorali, insensati e, ancora, tristi, i giorni a cui noi donne siamo costrette 

per colpa di questi. 

Anche gli uomini che hanno fama di essere molto intelligenti sono convinti che le donne siano 

persone meno intelligenti di loro, di volontà debole, inferiori di un gradino agli uomini. La frase “Il 

nome della persona debole è ‘donna’ “ si sta trasformando nell’espressione di una verità eterna. 

Generalmente la nascita di una bambina non è un evento di cui rallegrarsi molto, in confronto alla 

nascita di un maschio. O il proverbio “Le donne e i nani sono difficili da allevare”, nato dalla credenza 

secondo cui le donne sono di natura particolarmente cattiva, mantiene ancora oggi il suo potere 

come espressione di qualcosa che ha un fondo di verità. Di conseguenza, le donne subiscono un 

trattamento duro, in confronto agli uomini, sia in famiglia che nella società. Per quanto riguarda il 

cibo, nella famiglia media si sta imponendo l’abitudine di costringere le donne ad accontentarsi di cibi 

semplici. Sia quando si va per la strada, sia quando si occupa un posto a sedere, cedere il passo agli 

uomini è idealizzato come una delle virtù femminili. Che una donna cerchi di salire per prima nelle 

grandi città di oggi come Tōkyō o Ōsaka quando i treni sono affollati, è bollato dal senso comune 

come “un comportamento da maschiaccia”. Se una donna vuole osservare le virtù della “docilità” e 

della “modestia” (a cui, peraltro, soltanto le donne sono costrette), per quanto abbia impegni urgenti, 

deve rimanere in piedi alla fermata chissà quanto tempo, osservando quei maleducati degli uomini 

salire sul treno prima di lei uno dopo l’altro.  
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Per quanto riguarda i templi buddhisti e i santuari shintoisti, il “sistema del divieto alle donne”5 

è stato eliminato, e stiamo entrando nell’epoca in cui alle donne sarà permesso andare sul monte 

Kōya o sul monte Fuji. Tuttavia, il “sistema del divieto alle donne” continua ad essere applicato nei 

campi più importanti della vita culturale dell’umanità – la scienza, l’istruzione, la politica, il diritto, le 

professioni. In primo luogo nella famiglia, le intenzioni dei genitori riguardo i figli sono intrappolate 

in idee discriminatorie a seconda del loro sesso. Nove genitori su dieci sono convinti che le figlie non 

siano adatte all’istruzione superiore, ed è già molto se viene data loro un’istruzione negli ambiti utili 

a diventare una moglie e una padrona di casa. Non è necessario formare un carattere con l’istruzione; 

è bene, invece, formare una donna di casa per uso pratico. Inoltre, anche se viene data un’istruzione, 

non si ritiene una carenza che, nel migliore dei casi, i licei femminili lascino fuori la scienza degna di 

questo nome e per il resto insegnino cucito, ikebana, koto, ricamo, cerimonia del tè e cose del genere, 

in quanto abilità richieste alle ragazze destinate al matrimonio.      
E poi, anche il sistema scolastico è organizzato in base al “rispetto per gli uomini, disprezzo per 

le donne”. Il fatto che fin dalla scuola elementare i bambini siano separati secondo il sesso indica che 

le bambine sono viste come esseri di scarse capacità, senza il temperamento per competere con i 

maschi, perfino a questo livello. La separazione delle classi e la differenza nella competenza degli 

insegnanti escludono un trattamento paritario. Ma è dalla scuola media in poi che il trattamento 

discriminatorio basato sulla differenza tra i sessi è rivelato più brutalmente, e che tutte le scuole e le 

università chiudono più severamente la porta alle donne, come spazi sacri a cui si vieta loro di 

accedere. Tuttavia, si provvede all’istruzione femminile di medio livello, anche se in maniera ridicola, 

con licei femminili di un livello così basso da non poter competere nemmeno con un programma di 

terza media. L’istruzione superiore successiva prevede qualche specializzazione riservata alle donne, 

come le scuole magistrali femminili. Inoltre, esistono una o due università private, ma la qualità 

dell’insegnamento non può competere con quella dell’ultimo anno di un liceo maschile. 

Generalmente queste università non ricevono sostegno, né vengono accolte con favore, anzi, il fatto 

che una donna riceva un’istruzione superiore a quella di un liceo femminile è considerato inutile e 

superfluo, qualcosa che stimola la presunzione delle donne. Anche nel caso in cui i genitori lo 

permettono, non è perché siano interessati ad un apprendimento elevato e profondo, ma alla 

soddisfazione della loro vanità, e di quella della figlia, indotta dal bel nome di “università femminile”. 

Se la psicologia della società tollera le università femminili, credo che sia in parte perché, 

considerando indecoroso che qualcosa che esisteva all’estero non esistesse nel nostro Paese, si pensa 

che basti importarne la forma esteriore perché diventi un ornamento del Giappone; in parte perché 

adesso, commiserando soltanto una parte delle donne, si è arrivati semplicemente all’idea frivola che 

forse sarebbe bene dare loro questo tipo di istruzione. Proprio per questo, anche quando si discute nei 

congressi straordinari sui cambiamenti del sistema scolastico, nessuno propone la misura radicale di 

adottare le classi miste dalle elementari all’università, come negli Stati Uniti. L’attuale ministro 

dell’Istruzione, il signor Nakahashi, ringrazia per ciò che è stato fatto riguardo l’aumento dei licei, in 

                                                             
 
5 In giapponese nyonin kinsei; nacque nel IX secolo e vietava alle donne l’accesso a determinati templi e santuari. Anche se le 

ragioni della sua diffusione non sono chiare, aveva probabilmente a che vedere con la credenza nell’impurità delle donne e 

con la minaccia alla castità dei monaci rappresentata dalla presenza femminile. Cf. Kimbrough (2008, in particolare il 

capitolo 7). Più avanti, Akiko usa il termine in relazione al “divieto di accesso” alle donne in tutti gli altri campi.   
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cui il Ministero precedente aveva fallito, ma finora non ha espresso nessuna nuova opinione su un 

cambiamento radicale nell’istruzione femminile. Credo che non dipenda necessariamente da una sua 

ambiguità, ma dal fatto che la società è tenacemente attaccata al principio del “rispetto per gli 

uomini, disprezzo per le donne” nell’ambito dell’istruzione, e che non ci siano margini per un 

risveglio collettivo. 

Il fatto che non ci siano neanche margini perché gli uomini, ricorrendo alla razionalità, 

sospettino che “rispetto per gli uomini, disprezzo per le donne” sia assurdo quanto “rispetto per il 

governo, disprezzo per il popolo”, e insieme il fatto che questo disprezzo sia ancora fermamente 

radicato, è dovuto al fatto che i loro sentimenti hanno radici profonde nel “rispetto per gli uomini, 

disprezzo per le donne”. Se il sistema educativo fosse basato sulla verità dell’uguaglianza tra uomini e 

donne, sarebbe ragionevole che si permettesse anche alle donne, come agli uomini, di sviluppare 

liberamente le loro capacità in tutti i campi. Il fatto che, mentre agli uomini è permesso il libero 

sviluppo dell’individualità in accordo con le proprie capacità, il talento delle donne sia mantenuto fin 

dall’inizio nei limiti di un solo ambito assolutamente irreale - quello della serva della famiglia, un po’ 

cameriera, un po’ prostituta, un po’ balia, sotto il bel nome di “buona moglie, madre saggia” – credo 

sia dovuto, in una parola, alla vecchia mentalità del dispotismo maschile. Di recente, le persone del 

mondo dell’istruzione che si atteggiano a progressiste, dando spesso voce alla propria insoddisfazione 

per l’attuale istruzione femminile, mantengono ancora un attaccamento al titolo di “buona moglie, 

madre saggia”, come ad esempio il dottor Shiozawa. Ci sono anche persone che fanno discussioni 

superficiali in cui si dice che, se solo si cambiasse il contenuto, la definizione “buona moglie, madre 

saggia” sarebbe eternamente buona come ideale. Questo è un ragionamento contraddittorio, uguale a 

quello che sostiene che, se si accettasse la libertà nel suo contenuto, la politica del dispotismo sarebbe 

anche buona. Credo che finché si professerà il dispotismo, una politica liberale seria non sarà mai 

realizzabile. Probabilmente i pionieri nell’ambiente dell’istruzione fanno ancora affermazioni così 

superficiali in pubblico perché hanno scrupoli nei confronti del sistema del “rispetto per gli uomini, 

disprezzo per le donne” che non ha ancora perso la sua forza nella società. 

Il lavoro femminile nel nostro Paese, poiché il bisogno economico e sociale è diventato 

effettivamente pressante, si è diffuso facilmente, innanzitutto il lavoro industriale nelle fabbriche, 

nelle famiglie e nelle miniere, e poi negli uffici, nei negozi, alla guida dei treni, ambiti che non hanno 

subìto gravi danni, a differenza dell’Europa e degli Stati Uniti. C’è da rallegrarsene, ma in questo 

campo l’educazione al “rispetto per gli uomini, disprezzo per le donne” blocca la strada alle donne. A 

differenza degli uomini, che hanno il privilegio di ricevere una formazione per qualsiasi lavoro, le 

donne, non avendo un diploma di studi che superi un certo livello e un certo campo, con l’eccezione 

delle insegnanti, non possono uscire da lavori di basso livello. Inoltre, anche in quest’ambito, per 

quanto grandi siano le loro capacità, sono eternamente in una posizione inferiore a quella degli 

uomini e devono sottostare a un trattamento peggiore.  

Tuttavia, nella società ci sono aspettative esagerate nei confronti delle donne lavoratrici, come 

le insegnanti, e, paragonando le maestre elementari ai loro colleghi maschi, si disprezzano le loro 

capacità come estremamente inferiori. È vero che anch’io sono d’accordo su questa differenza, ma 

credo che dare fin dall’inizio alle donne un’istruzione inferiore a quella degli uomini, a causa del 

“rispetto per gli uomini, disprezzo per le donne” e sperare che possa avere come risultato 

l’uguaglianza, sia irragionevole. Qual è la causa che fa ristagnare le donne nella triste situazione in cui 
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alla parola “donna” si associa direttamente la stupidità, se non il trattamento discriminatorio a più 

livelli costruito dagli uomini contro le donne? Finché le donne saranno sottomesse a critiche che le 

definiscono inattive, troppo moderate, prive di capacità critica e di opinioni proprie, ma piene di 

sentimenti di gelosia, il declino nello sviluppo del loro temperamento non sarà forse il risultato della 

pressione esercitata dagli uomini? 

Gli uomini competono sul piano delle capacità nel lavoro, ma alle donne non vengono date le 

stesse occasioni di coltivarle, né la possibilità di farlo nella stessa misura. Inoltre, nel caso che 

vogliano manifestarle, devono scontrarsi non solo con le barriere nell’ambito del lavoro, ma anche 

con un’enorme differenza nel loro stipendio, rispetto a quello degli uomini. In un’epoca in cui i 

lavoratori maschi guadagnano anche tre o quattro yen al giorno, una donna è costretta a tirare avanti 

con uno stipendio giornaliero che generalmente varia dai trenta-quaranta sen a un massimo di 

ottanta. In queste ristrettezze materiali, è ovvio che ad una donna non rimanga nessun margine per 

provare a coltivare la propria mente.  

Le donne sono messe al lavoro nelle faccende domestiche fin dagli anni della scuola elementare. 

Poiché non vengono loro permesse letture extrascolastiche e conoscenza della società, e 

naturalmente le relazioni tra adolescenti maschi e femmine sono proibite, non hanno nessuna 

occasione di ricevere uno sviluppo del pensiero e dei sentimenti attraverso la conoscenza degli 

uomini. Appena finita la scuola vengono offerte, come merci in vendita, ad un uomo sconosciuto, 

secondo la volontà dei genitori; fanno un matrimonio senza amore, materialistico, formano una 

famiglia priva di senso, dopo un po’ mettono al mondo dei figli, e se finiranno col diventare “buone 

mogli e madri sagge”, senza la possibilità di conoscere cosa significhi essere veramente una moglie e 

una madre, si dirà che l’ideale della donna giapponese è stato realizzato. Le donne proletarie, che 

purtroppo hanno poche occasioni di sposarsi, si impiegano in vari lavori, trovandosi imprigionate in 

relazioni di disuguaglianza, come ho scritto prima, e sono costrette a vite di second’ordine – vite da 

fuoricasta – senza riuscire ad avere né i beni materiali né la dignità delle persone comuni di oggi. 

Credere che le donne con lo stesso lavoro degli uomini, come le insegnanti, abbiano una relativa 

consolazione dello spirito, è una congettura fatta da chi osserva dal di fuori. Tutto il mondo della 

scuola, appena sente un sospiro, dice che le donne non hanno ritegno nei confronti dei colleghi 

maschi. Anche vedendo casi concreti in cui perfino la castità delle donne è stata sacrificata ai direttori 

delle scuole per mantenere la sicurezza del posto di lavoro, si stima che non siano pochi nemmeno 

nell’ambiente della scuola gli uomini immorali che esercitano la stessa oppressione dei padroni delle 

fabbriche, con il privilegio di fare delle operaie le proprie amanti.   

I matrimoni conclusi senza tenere in nessun conto la volontà della donna sembrano quasi 

scomparsi, ma se gli sposi non conoscono il carattere e le abitudini l’uno dell’altra, non hanno nessun 

tipo di rapporto, né si parlano fino al giorno del matrimonio, senza conoscere di se stessi altro che 

l’aspetto esteriore visto in una fotografia, bisogna dire che lo spirito di questo tipo di matrimonio non 

differisce affatto dallo spirito dell’incontro con una prostituta. Al colmo dell’ignoranza, la maggior 

parte delle donne, costretta dalle circostanze ad obbedire sia ai padri e ai fratelli maggiori che alle 

convenzioni sociali, è convinta che un matrimonio di questo tipo, privo di amore e contrario alla virtù 

dell’uomo e della donna,  sia invece un matrimonio giusto. E’ stato il sistema comune agli uomini del 

“rispetto per gli uomini, disprezzo per le donne” a rendere le donne così stupide e così schiave delle 

convenzioni sociali. Gli uomini non considerano le donne individui uguali a loro e non cercano di 
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avere una considerazione molto diversa dallo spirito con cui si va con una prostituta qualsiasi, 

nemmeno quando accolgono una moglie. Anche il fatto che i divorzi siano così numerosi da far dire 

che il nostro Paese ne detenga il primato al mondo, nella maggior parte dei casi è causato dal 

disprezzo dell’uomo per la personalità della donna, e dal suo considerarla fin dall’inizio come una 

merce. 

Gli uomini dicono che le donne sono esseri quasi infantili, ma io sono d’accordo con 

quest’affermazione solo nel senso che le donne non hanno né uguaglianza né libertà. Le donne 

subiscono molte restrizioni sia nella legislazione civile che in quella commerciale. Pur essendo 

esaltate come “buone mogli”, non hanno diritto a disporre del patrimonio come i mariti, e pur 

ricevendo il bel nome di “madri sagge”, i loro diritti riguardo i figli sono bloccati. Poiché, in base alla 

legge sul mantenimento dell’ordine pubblico, è loro vietato perfino ascoltare discorsi politici, non è 

loro permesso nemmeno di far parte delle assemblee di villaggio, della Camera di Commercio, di fare 

controlli sulle tasse, per non parlare di entrare nelle due camere del Parlamento. È in questi campi 

che i divieti alle donne sono particolarmente rigidi. Anche alle donne che hanno il dovere di pagare le 

tasse, è vietato qualsiasi diritto di partecipazione alla politica, dal governo centrale agli organi 

legislativi dello Stato, passando per le prefetture, le sottoprefetture, le municipalità, le città e i 

villaggi. 

Il diritto delle donne alla partecipazione politica è completamente ignorato anche dai 

movimenti degli uomini che oggi reclamano democrazia e richiedono il suffragio universale. Nel 

Rescritto sull’Educazione dell’Imperatore Meiji si affermano sia “l’armonia coniugale” che “l’offerta 

del servizio allo Stato” e si indica la collaborazione alla pari di uomini e donne nell’organizzazione di 

tutti gli aspetti della vita, dalla famiglia allo Stato, come l’unica forma possibile di virtù umana: 

“Servire in casa e fuori non è contro le regole”. Eppure, il nostro Paese androcentrico rifiuta l’idea 

etica dell’uguaglianza tra uomini e donne in tutte le leggi, e reprime i diritti individuali delle donne, 

garantiti dalla Costituzione e dal Rescritto Imperiale sull’Educazione. Come potrebbe una madre che 

non ha gli stessi diritti del padre sui figli, o una donna che non ha gli stessi diritti dell’uomo alla 

partecipazione politica, educare, da individuo, i figli o, da cittadina, “prestare servizio allo Stato” ?  

D’ora in avanti, vorrei scrivere qualcosa sul fatto che il sistema della famiglia, combinato con il 

“rispetto per gli uomini, disprezzo per le donne”, opprime le donne. Poiché questo sistema dà più 

importanza alla “famiglia” che alle “persone”, il capo di una famiglia è il suo dio e, in quanto tale, ha 

quasi i diritti di un tiranno. Tuttavia, nelle famiglie benestanti si può anche accettare l’obbedienza, a 

causa del rapporto utilitaristico in cui il capofamiglia è responsabile della vita economica e delle 

condizioni educative dei suoi membri. D’altra parte, in molte famiglie proletarie, mantenere una 

famiglia numerosa con il lavoro di una sola persona diventa insostenibile. In questo caso, terminata 

l’istruzione elementare, ci si separa dal capofamiglia, si cerca un lavoro fuori casa e si traccia la strada 

di una vita autonoma, anche se povera, lavorando in un campo diverso da quello ereditato dalla 

famiglia. In questo modo, è inevitabile che i diritti del capofamiglia si indeboliscano. Poiché in pratica 

si vive sparsi in tutte le direzioni, senza coabitare con il capofamiglia e senza beneficiare neanche 

della sua protezione materiale, è strano anche definire “famiglia” questo gruppo di persone. Oggi che 

questa divisione della famiglia è sempre più praticata, sia per l’aumento della popolazione, sia per la 

divisione del lavoro in campo economico, il sistema della famiglia sta in realtà scomparendo. 

Tuttavia, i diritti del capofamiglia si esercitano ancora al massimo grado nei confronti delle donne. A 
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loro non è permesso scegliere liberamente di cercare un lavoro fuori casa, e anche se ricevono una 

formazione professionale, questo avviene in base alle opinioni del capofamiglia, in campi non scelti 

da loro. Generalmente le donne sono costrette a rimanere in casa e ad aiutare nell’ attività del 

capofamiglia. Si possono vedere esempi di questo fenomeno tra molte donne della classe dei piccoli 

agricoltori. Gli uomini della famiglia lasciano la casa per andare a lavorare dove vogliono in 

condizioni di relativa libertà, ma le donne, anche se non amano il lavoro della famiglia, devono 

dedicarvisi, nella misura in cui non riescono ad ottenere il consenso del capofamiglia. Quest’ultimo 

pianifica il suo egoistico benessere approfittando della loro obbedienza. Ci sono perfino molte 

famiglie di agricoltori i cui capi senza cuore non permettono facilmente alle figlie e alle sorelle minori 

di sposarsi e andare a vivere altrove, con la scusa che la forza lavoro verrebbe meno. Ebbene, il 

Ministero dell’Istruzione e il Ministero dell’Interno si sforzano in tutti i modi per mantenere questo 

sistema. Anche nel congresso straordinario sull’istruzione dell’anno scorso, si è deciso di concentrare 

gli obiettivi dell’istruzione femminile in particolare su questo, e nelle associazioni femminili di tutto 

il Paese (si tratta di gruppi di donne a carattere semiufficiale) si incoraggiano incessantemente le 

donne, attraverso altre donne, a diventare appendici di questo sistema. Se ripenso alla mia storia, 

sono riuscita a sfuggire per un soffio a un matrimonio forzato e ad una vita lavorativa a cui non ero 

adatta, proprio perché un tempo ho rifiutato coraggiosamente questa pressione e sono scappata via 

da una famiglia antiquata, ma non possiamo sapere quante donne, ancora oggi, siano trasformate 

dalla tradizione del sistema familiare, che le rende virtuose solo quando obbediscono agli ordini del 

capofamiglia, in creature dall’individualità piegata, destinate a non crescere mai.  

Nelle classi agiate, questo sistema opprime le donne in un altro senso. Enfatizzando la famiglia 

rispetto all’individuo, permette al primogenito maschio, che diventerà il successivo capofamiglia, di 

possedere fino ai due terzi dei beni, e agli altri figli maschi nient’altro che la ripartizione di quello che 

resta. Anche se questo è ormai illegale, alle donne non viene dato nulla all’infuori della dote. 

Dal punto di vista della nuova morale moderna che richiediamo, il patrimonio dovrebbe essere 

diviso in parti uguali, non secondo l’età o il sesso dei figli, ma secondo il loro numero. È vero che in 

questo modo mantenere l’attività familiare sarebbe difficile per il primogenito, ma se diventasse 

un’organizzazione in cui i fratelli collaborassero tra loro, sarebbe senz’altro positivo. Se guardiamo 

alla storia del diritto nel nostro Paese, troviamo epoche in cui il patrimonio familiare era assegnato 

anche alle donne. Allora anche loro avevano la libertà di studiare, di amare, di parlare; fino alla metà 

del periodo Heian apparvero anche molte donne politiche e scrittrici, e abbiamo in mente tracce, per 

quanto poche, del fatto che le donne contribuirono alla storia di queste epoche in collaborazione con 

gli uomini. Dalla fine del periodo Kamakura in poi, le donne non ricevettero più la loro parte di 

eredità, e il matrimonio non desiderato – in cui si vende la propria verginità ad un uomo sconosciuto 

per garantirsi la sopravvivenza materiale – arrivò ad essere ampiamente praticato nel modo in cui lo 

vediamo oggi.  

Io penso che tutti gli esseri umani, uomini e donne, siano persone che devono mantenere gli 

elementi fondamentali della propria vita con un qualche lavoro, e che mantenersi con gli interessi su 

un patrimonio, in particolare con un patrimonio di entrate lasciato dagli antenati, sia vergognoso dal 

punto di vista della coscienza. Nella nostra epoca, in cui tante persone, per quanto lavorino, non 

riescono a stare tranquille nemmeno sul livello minimo di sussistenza propria e delle loro famiglie, da 

questo punto di vista, si tratta di una vita oziosa, da definire ovviamente “crimine”. In questo senso, 
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non credo che il sistema del possesso privato di un patrimonio, com’è in vigore oggi, sia auspicabile, 

ma oggi che il potere finanziario ha una forza eccessiva, il fatto che il patrimonio non sia diviso in 

maniera equa per le donne, provoca la perdita della possibilità di sviluppare liberamente la propria 

individualità anche tra le classi agiate. Le donne di queste famiglie, a partire da una posizione di 

svantaggio rispetto agli uomini, promuovono sempre di più una disposizione d’animo di venerazione 

del denaro, ed è triste che arrivino a competere per un matrimonio nella classe degli zaibatsu, come 

vediamo oggi. Io sono una di quelle persone che appartengono alla classe lavoratrice, sentono una 

grande insoddisfazione nei confronti dell’organizzazione economica odierna, e sperano che evolva 

verso una nuova organizzazione basata sulla distribuzione egualitaria della ricchezza. Tuttavia, 

poiché non simpatizzo con il pensiero estremista e reazionario che ha come obiettivo solo il profitto 

della classe lavoratrice, e maledice il benessere delle altre, penso con equanimità anche ai vantaggi e 

svantaggi delle donne delle classi agiate, e provo risentimento per il fatto che, anche in esse, le 

persone del nostro stesso sesso siano ostacolate nel loro sviluppo dal sistema familiare e dal “rispetto 

per gli uomini, disprezzo per le donne”. 

Non ho detto tutto ciò che volevo dire, ma vorrei concludere con un’ultima osservazione: il fatto 

che la moglie debba obbedire ai suoceri, in quanto persone che hanno più potere dei suoi genitori e 

del marito, raddoppia le sue responsabilità. Se poi il marito ha fratelli e sorelle, essendo “la cognata”, 

deve servire anche loro, con un rispetto secondo solo a quello dovuto ai suoceri. Si tratta di una 

morale antiquata, inumana e innaturale, contenuta nel sistema familiare. Il Maestro Fukuzawa 

Yukichi (1834-1901)6 in un passo dello Shin Onna Daigaku [Nuovo grande insegnamento per le donne], 

critica e rifiuta queste consuetudini dal punto di vista della logica più diretta, ma ancora oggi esse 

costituiscono una crudele coercizione per molte donne sposate, e non sono rari neanche i casi di 

donne che si suicidano perché non hanno né vie per lamentarsene, né vie di fuga. Sono innumerevoli 

le donne obbligate al dramma di un divorzio perché, pur amando il marito ed essendone amate, non 

andavano a genio alla suocera, e in particolare perché i suoceri adducevano come ragione principale 

il fatto che fossero inadeguate alla tradizione della famiglia. Generalmente la moglie che vive con i 

suoceri uccide il suo ego come camminando su un tappeto di aghi, e trascorre una vita di tragica 

sottomissione, con un comportamento da vittima, come in una dolorosa tragicommedia, in un’ansia 

incessante da schiava, veramente da compatire. Bisogna dire che anche i maltrattamenti nei 

confronti delle donne arrivano a questo punto. I teorici delle riforme sociali dicono che le condizioni 

di lavoro delle operaie sono deplorevoli, ma anch’io, che le compatisco, quando sposto lo sguardo e 

provo pietà per queste donne di casa, sento il desiderio di augurare che abbiano molta più libertà 

insieme alle operaie, lo stimolo di una vita autonoma, e il conforto di cantare con tutta la loro voce.  

L’istruzione impartita dal Ministero, volta a mantenere il sistema familiare all’infinito, contro la 

natura dei sentimenti, gli attuali rapporti economici e l’ideale di vita dell’individualismo, 

naturalmente sostiene il potere dei suoceri, e non è fornita nessuna preparazione graduale che 

progetti la liberazione delle donne da questa sofferenza. 

                                                             
 
6 Uno dei più importanti divulgatori del sapere occidentale in Giappone e fondatore di una scuola di studi occidentali che 

divenne nel 1890 l’università Keiō. Nell’opera che Akiko cita subito dopo, sostiene il diritto delle donne all’uguaglianza nel 

matrimonio e nella famiglia.  
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Il sistema della famiglia allargata all’interno del cosiddetto “sistema familiare” è ormai 

scomparso nella forma, ma il suo spirito si mantiene ancora nei rapporti tra i parenti, che sembrano 

un’estensione del potere dei suoceri e dei cognati. Ci sono anche casi di donne costrette a divorziare 

dalle pressioni dei parenti, e credo che la situazione di paura perfino nei loro confronti vissuta dalle 

donne sposate non abbia bisogno di spiegazioni. 

Sono convinta di poter far comprendere a chiunque, con ciò che ho esposto in sintesi fino ad ora, 

che le donne giapponesi sono costrette, in qualsiasi direzione si girino, ad una vita passiva, 

conservatrice, sottomessa e parassitaria. 

Noi non abbiamo libertà, uguaglianza, né amore, nemmeno nell’infanzia. Inoltre, non abbiamo 

neanche conoscenze, né lavoro, né diritto alla partecipazione politica. Come potrebbero gli uomini e 

le donne giapponesi dividere le responsabilità collaborando alla vita nel mondo del dopoguerra, in cui 

viene perorata la solidarietà sociale dell’intera umanità, lasciando le donne in una situazione di stallo 

così innaturale? 

Io spero soprattutto che venga realizzata radicalmente l’abolizione del “rispetto per gli uomini, 

disprezzo per le donne” e del sistema familiare, e voglio appellarmi, a nome di tutte le donne 

giapponesi, alla generosità e all’intelligenza degli uomini, che sono nostri fratelli. 

Oggi che una liberazione audace degli uomini è unita a queste qualità, la liberazione delle donne 

dalla vecchia mentalità e dal vecchio sistema non può che aggiungersi alla loro.  
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La chiesa dei Decani 
 

Ezio Albrile 
 

 

The article investigates the ways through which peculiar representations of the 
late Ancient World passed to the Middle Ages. Among them, the astrological 
discipline is one of the favorite vehicles. The sculptures and other decorations 
of the Romanesque churches, have rewritten this archaic knowledge in the 
context of the Christian faith. Another constant presence in the imaginary of 
Western Christianity are the fabulous creatures related to what in astrology are 
the Decans. These odd Egyptian deities had at some time before the sixth 
century of our era made the long voyage to India and back they had travelled to 
Islamic lands, and so finally returned to Byzantium and the West. 

 

 

1. Introduzione 

La chiesa o pieve romanica di San Secondo a Cortazzone (Asti) è un piccolo, splendido tempio 

cristiano entro il quale si uniscono arte e cosmologia arcaiche (fig. 1). Le origini della costruzione 

sono ignote (Chierici 1979: 129): si presume che all’inizio la chiesa facesse parte di un monastero 

benedettino; antichi regesti ecclesiastici la menzionano per la prima volta alla fine dell’XI secolo.  

 

 
 

Fig. 1 – Chiesa romanica di San Secondo a Cortazzone (Asti). Esterno. 
Veduta d’insieme (foto dell’autore). 
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Ai giorni nostri, l’edificio conserva intatto gran parte dell’impianto romanico (Chierici 1979: 130-

131; cf. anche Rosati 1967: 15-80) e all’interno rivela una piccola meraviglia: racchiuse come in un 

sacello segreto sono le decorazioni dei capitelli che adornano le colonne e i pilastri della navata 

centrale. Scolpito con stile grezzo nella pietra, fa bella mostra di sé un vasto repertorio di creazioni 

più o meno fantastiche: sirene pisciformi e bifide, draghi, uccelli, pavoni, pesci, cavalli, asini, pecore, e 

simboli quali conchiglie, cornucopie, motivi floreali. Le sculture in alcuni casi sono incompiute, e di 

difficile lettura appare il programma iconografico che ne è alla base, certamente non lasciato al caso 

come vorrebbe qualcuno (Chierici 1979: 132). 

Nel risalire a una probabile origine iconologica di tali figurazioni, dobbiamo richiamare alcuni 

punti fermi da cui muoveva la cultura cosmografica altomedievale. 

 

2. Immagini 

Secondo la mentalità antica, i corpi celesti erano i necessari punti di passaggio verso la terra degli 

influssi che dal mondo superiore digradavano nella sfera sublunare, e ne costituivano le forze 

differenziatrici, poiché ogni astro aveva una propria individualità e una sfera d’azione in cui 

esercitare il proprio dominio.  

Queste concezioni verranno codificate nell’antico ermetismo e in particolare nei culti astrali dei 

cosiddetti Sabei di Ḥarrān, espressione di una tradizione sapienziale che nel IV sec. d.C. mescolava 

divinazione mesopotamica, platonismo e astrologia greca. Nella dottrina arcaica professata dai Sabei, 

gli astri inscritti nei cieli erano riprodotti simbolicamente nell’architettura dei templi terrestri 

(Corbin 1983: 13). Una sincronia che riportava all’idea di una parentela segreta tra le anime e gli astri: 

le anime erano originariamente stelle e avrebbero fatto ritorno alla propria stirpe astrale. 

 I templi e le città, in questo sentire, erano degli enormi talismani, riflesso di un ordine stellare. 

La disciplina magica della costruzione di immagini e sigilli riproduceva in piccolo questa empatia, 

secondo una prassi indirizzata a condizionare fatti ed eventi terreni. Tali insegnamenti furono 

sviluppati in modo particolare da alcuni astronomi-astrologi arabi. Il più celebre fra tutti fu Ṯābit ibn 

Qurra (826-901 d.C.; Burnett 2007). A quest’ultimo era solitamente attribuito il De imaginibus 

planetarum o Liber praestigiorum, un testo fondamentale per la conoscenza dell’astrologia magica nel 

mondo latino. L’opera, le cui origini rinviavano a Hermes, il dio greco della scrittura, 

dell’interpretazione (e del furto), ebbe un grandissimo seguito nel mondo medievale: tradotta da 

Adelardo di Bath e Johannes Hispalensis, venne citata da Alberto Magno, da Pietro d’Abano, da Cecco 

d’Ascoli e, nel XV secolo, da Marsilio Ficino.  

Secondo Ṯābit ibn Qurra, nella teoria delle immagini si univano astrologia e magia: la 

costruzione dell’immagine astrologica si fondava sulla corrispondenza delle configurazioni celesti 

con le cose terrene. Ma il passaggio dall’influsso astrale alla riproduzione fittizia della costellazione e 

quindi l’uso della stessa nella pratica astromantica, era dominio di vera e propria magia cerimoniale.  

Una chiara esposizione della teoria magico-astrologica delle immagini si trova in traduzioni 

latine di testi come il Picatrix (Perrone Compagni 1975: 265; Pingree 1986: 20, 32 [Picatrix 1, 5; 2, 1]); 

oppure in opere di al-Kindī come il De radiis (Turri 1994: 59; cf. Couliano 1987: 74 ss.) o l’epistola De 

pluviis. Secondo questi testi il cosmo sarebbe avvolto, intessuto, da una invisibile rete di raggi, 

provenienti sia dalle stelle che da tutti gli oggetti della terra. Tramite le sue radiazioni, l’intero 
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universo sarebbe presente in ogni punto dello spazio e in ogni momento del tempo. Le figure scoperte 

dall’uomo nelle costellazioni e riprodotte negli oggetti terreni avrebbero il potere di emettere raggi 

corrispondenti alle virtù celesti (Thorndike 1923: 645-646) e quindi di modificare o di alterare gli 

eventi esterni. 

 

3. Signori planetari 

I trattati di astrologia prendono spesso il nome di Apotelesmatika, “Sull’influsso degli astri”. La parola 

passerà nel mondo arabo (tilsam, tilism, tilasm; Ruska et al. 2000) e servirà da base etimologica e teorica 

per il «talismano». La magia astrologica agisce in dipendenza dei corpi celesti e delle loro emanazioni, 

e attraverso il talismano o imago, cerca di attrarre particolari influssi; la sua efficacia dipende dalla 

scienza dei luoghi delle stelle fisse, che determinano le diverse configurazioni astrali come rapporti 

tra immagini, da cui derivano strutture e relazioni terrene (Perrone Compagni 1975: 266).   

Il talismano esplicava la propria funzione attraverso la connessione della virtù astrale con quella 

terrena. Il rapporto astrologico univa virtù celeste e materia terrestre, per cui nell’immagine si 

compiva un fenomeno naturale manipolato dall’arte dell’uomo. La realizzazione della forma celeste 

sulla materia terrena avveniva nello stesso modo delle usuali lavorazioni artigianali: si può dire che 

ogni cosa prodotta sulla terra fosse, in senso lato, un talismano (Perrone Compagni 1975: 267). Ma il 

mago si differenziava dall’artigiano per la conoscenza profonda del nesso esistente tra le cose 

mondane e le immagini astrali. 

Queste immagini erano le facies, effigies, πρόσωπα, i pianeti che avevano potere sui decani, e cioè 

ciascuno sopra la terza parte di un segno zodiacale (Gundel 1940). Nell’astrologia ellenistica, i pianeti 

sono i πρόσωπα legati ai 36 decani, i signori planetari della decade, uno per ogni dieci gradi dello 

Zodiaco (Bouché́-Leclercq 1899 : 215-235; Boll 1903: 336-337), tre per ogni segno. In questa funzione 

essi sono raffigurati sul cosiddetto Planisfero Bianchini o Tabula Bianchini, dal nome dello studioso 

italiano che la fece inizialmente conoscere. Questa tavola astrologica fu rinvenuta a Roma 

sull’Aventino (Cumont 2012: 37-39) nel 1705 e successivamente traslata al Louvre da Napoleone. In 

essa i pianeti si trovano sul bordo più esterno, rappresentati sotto forma di busto nimbato, sopra al 

decano corrispondente. La successione adottata, che si svolge rispettivamente sopra a tutti i 36 

decani, corrisponde al periodo di rivoluzione dei pianeti: incomincia con Marte come πρόσωπον sopra 

al 1° decano dell’Ariete, scorre sopra al Sole (II decano), Venere (III decano), Mercurio (I decano del 

Toro), Luna (II decano), Saturno (III decano del Toro) ecc., e prosegue sopra tutti i 36 decani. 

I decani non sono una produzione dell’astrologia cosiddetta «caldea», bensì egizia. Nascono da 

una vicenda «notturna»: secondo gli antichi Egizi, nel viaggio attraverso le «ore» della notte, il Sole 

avrebbe incontrato una serie di entità malevole, sorta di ostacoli sul proprio cammino. Grazie alla 

recitazione di formule magiche e incantesimi, le influenze negative venivano neutralizzate. 

Parallelamente sorse la convinzione che tali creazioni malevole abitassero su determinate stelle o 

asterismi. Siamo attorno al 2100 a.C. e i decani in origine erano stelle o costellazioni che sorgendo 

segnavano le ore della notte (Bouché-Leclercq 1899: 226); lo spazio oltretombale egizio era infatti 

ripartito in 12 sezioni, corrispondenti alle 12 ore notturne. Ogni cerchia oraria era tripartita in senso 

orizzontale e il Sole era raffigurato sempre all’interno della linea mediana, cioè immerso nella 

corrente del fiume celeste (Demaria 2002: 10). 
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La più antica lista di decani è nel soffitto dell’ipogeo di Senenmut a Deir el-Bahari (XVIII dinastia; 

1473 a.C.; Neugebauer and Parker 1960: tavv. 24-25); ma il legame esplicito con lo Zodiaco è figurato 

solo in due monumenti: i templi di Esna e di Dendera. Il primo è il più antico (Neugebauer and Parker 

1969: 168-170), mentre nel secondo è conservato il famoso e omonimo Zodiaco circolare (Pingree 

1963: 227).  

Il primo astrologo greco che fornì un elenco di decani fu Efestione di Tebe (IV sec. d.C.), che nei 

suoi Apotelesmatika trattò diffusamente l’argomento (Pingree 1973-1974). L’opera infatti conservava 

dei frammenti di presunti insegnamenti attribuiti a un gran sacerdote di Thoth (l’Hermes egizio), 

Petosiris, e al suo discepolo, il faraone Nechepso (II sec. a.C.; Riess 1891-1893; cf. GUndel e Gundel 

1950), che descrivevano come la forza effettiva dei pianeti si propagasse attraverso le sfere celesti 

fino al mondo sublunare (Riess 1891-1893: 334-358).  

Mentre il primo autore moderno che riconobbe l’importanza dei decani nello studio della 

disciplina astrologica fu Franz Boll: in un famoso libro (Boll 1903) provò come queste bizzarre divinità 

egizie, portate dall’esodo dell’astrologia greca in India, verso il VI secolo d. C. migrarono nuovamente 

in Occidente attraversando il mondo persiano, arabo e bizantino. Qualche anno dopo, il geniale Aby 

Warburg scoprì i decani negli elementi decorativi di manufatti tardo-medievali e rinascimentali. 

L’esempio più noto è la Sala dei Mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara (1470; Bertozzi 1985). Infine, 

sotto l’influenza di Warburg, Wilhelm Gundel raccolse una cospicua serie di materiali sulla diffusione 

dei decani nell’area mediterranea e orientale (Gundel 1936a).  

Gran parte della conoscenza astrologica sui decani è passata nel Medioevo latino attraverso la 

mediazione dell’Introductorium maius ad astrologiam (= Kitāb al-madkhal al-kabīr ˤalā ˤilm aḥkām al-nujūm) 

di Abū Maˤshar (Lemay 1995-1996), meglio noto come Albumasar (o Apomasar), scritto a Bagdad 

nell’848 e tradotto in latino prima da Giovanni di Siviglia nel 1133 e in seguito da Ermanno di Carinzia 

nel 1140 (Lemay 1962: XXVIII-XXIX). Un compendio di disciplina astrologica che lo stesso Abū 

Maˤshar probabilmente ricavò da una traduzione pahlavi dei Παρανατέλλοντα τοῖϛ δεκανοῖϛ di Teucro 

di Babilonia (I sec. a.C.; Pingree 2004; Nallino 1922), nei quali era inclusa la descrizione dei decani (in 

sanscrito dṛkāṇa, drekkāṇa) fatta da Varāhamihira (Boll 1903: 482-593), astrologo e astronomo indiano 

vissuto a Ujjani, presso la corte di Vikramaditya (550 d.C.; Saxl 1985: 280-286). Ma non solo, poiché 

una accurata spiegazione dei decani era anche contenuta in un curioso poema sanscrito (Pingree 

1963: 223-254), il Yavanajātaka letteralmente le «Storie degli Ionî», cioè dei «Greci», di Sphujidhvaja 

(269-270 d.C.; Pingree 1978). Verisimilmente, le dottrine astrologiche dalla Grecia erano passate al 

mondo indiano (Pingree 1963), e da lì erano ritornate in Occidente, attraverso la mediazione iranica 

(Nallino 1922: 345-363; Panaino 1997: 251). 

Abbondante materiale sui decani è presente nella letteratura ermetica, in particolare nel Liber 

Hermetis Trismegisti, da cui dipendevano autori di importanti compendi astrologici quali Retorio 

(Pingree 1977) o Firmico Materno (Gundel 1936b). Secondo la Korē Kosmou ermetica, sono i decani a 

esercitare l’influsso determinante sulla prole, assicurando la somiglianza dei figli con i genitori e con 

gli antenati (fr. 22, 40-42; Ramelli 2005: 1076-1079), recando l’impronta indelebile del γένοϛ. I decani 

hanno un ruolo cosmologico preminente (van der Waerden 1949), sono entità che separano il cerchio 

dello Zodiaco dal resto dell’universo; delimitano lo Zodiaco, che percorrono assieme ai pianeti (fr. 6, 

3-4; Ramelli 2005: 946-947). Ma sono più potenti dei pianeti, come dimostra il fatto che non sono 
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soggetti a moti retrogradi o a essere oscurati dal Sole nelle eclissi. Governano tutti gli avvenimenti 

più importanti (guerre, carestie e pestilenze) e comandano su legioni di dèmoni, ministri, servitori e 

soldati (fr. 6, 5-12; Ramelli 2005: 948-949).  

 

4. Aurore 

È bene precisare come nella disciplina astrologica siano chiamate paranatellonta (Bellizia 2015) 

l’insieme delle stelle che sorgono o cominciano a sorgere in corrispondenza di precisi gradi dello 

Zodiaco (Bouché́-Leclercq 1899: 225-229; 338, n.2; 426; 445; Gundel 1949). Παρανατέλλοντα è il 

participio del verbo παρανατέλλω, composto dalla preposizione παρά “accanto” e dal verbo ἀνατέλλω, 

“sorgere”: παρανατέλλω significa quindi «sorgo accanto» e παρανατέλλοντα, sottinteso ἂστρα, è 

riferito alle stelle che “sorgono accanto” alle costellazioni zodiacali (Karusu 1984; Gury 1997), in 

genere i decani (Hübner 1975). È sinonimo di συνανατέλλειν, che in Autolico, Ipparco e Tolemeo 

indica il contemporaneo sorgere di una stella o costellazione con un segno o grado dello Zodiaco o 

con un’altra stella o costellazione.  

Teucro di Babilonia aveva dedicato all’argomento uno specifico trattato (Boll 1903: 75-90), già 

citato, che Abū Maˤshar tradusse in arabo da una versione in medio-persiano, e nel quale erano 

descritte le costellazioni ascendenti all’orizzonte orientale in sincronia con un certo decano. Secondo 

Abū Maˤshar, tre erano i “sistemi” (madhhab) per suddividere i παρανατέλλοντα: quello usato dai Greci 

(al-Yūnān), quello dei Persiani (al-Furs) e quello degli Indiani. Solo il metodo seguito dai Persiani 

sarebbe stato il metodo originario utilizzato da Tīnkalūs, cioè da Teucro di Babilonia (Panaino 1987).  

A partire dal tardo ellenismo la percezione dei decani muta di segno e le potenze celesti 

assumono un carattere prettamente divino. Le rappresentazioni degli antichi dèi, attraverso i simboli 

astrologici, andranno a popolare l’immaginario medievale (Hübner 1994): codici miniati, rilievi 

scultorei, affreschi e mosaici recheranno le impronte indelebili di una religiosità astrale sorta alla 

confluenza di grecità e culture orientali. Nelle parole del neoplatonico Proclo, il fato sarà ordinato da 

una precisa gerarchia divina: saranno gli dèi “signori del destino” a controllare gli uomini, le cui 

azioni verranno dirette da un demiurgo obbediente a un progetto indeclinabile (Diehl 1916: 273, 1-10). 

Per trovare rispondenza alle immagini dei capitelli della pieve di Cortazzone, leggiamo nei 

frammenti di Teucro le descrizioni dei decani legati ad ogni singolo segno zodiacale, a partire 

dall’Ariete (Boll 1903: 16-22): “Con il primo decano [dell’Ariete] si levano Atena e la coda della Balena 

e la terza parte del Triangolo e il Cinocefalo che reca le fiaccole e la testa del Gatto del dōdekaōros…”.  

A chiusura dell’elenco delle costellazioni di ciascun decano figura  regolarmente il nome di un 

animale, seguito dall’espressione “del dōdekaōros” (Bellizia 2015): col primo decano ne sorge la testa, 

col secondo la parte centrale e col terzo la coda o il dorso o la parte finale; solo per quelli dei Pesci 

l’ordine risulta invertito. I dodici animali (gatto, cane, serpente, scarabeo, asino, leone, capro, toro, 

sparviero, scimmia, ibis e coccodrillo) presi assieme formano il dōdekaōros. Il greco δωδεκάωροϛ 

significa letteralmente “di dodici ore”: sta ad indicare di regola le dodici ore del giorno naturale, che 

vanno dall’alba al tramonto. 

Nel testo di Teucro i dodici animali si presentano in stretto collegamento con i dodici segni dello 

Zodiaco e si levano assieme ad essi (Boll 1903: 309-312). Questi 12 animali rappresentano dunque, 

accanto allo Zodiaco un sistema pratico per stabilire le ore (Gundel 1966: 1280a-b). La lastra di marmo 
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di Daressy, oggi al Cairo, presentava un’analoga combinazione a rilievo: nel cerchio esterno le 12 

immagini dello Zodiaco, in quello interno gli animali del dōdekaōros, al centro i busti del Sole e della 

Luna. Il dōdekaōros ricompare poi nel cerchio interno della cosiddetta Tabula Bianchini.  

Non senza stupore troviamo queste figurazioni effigiate nei capitelli della pieve di Cortazzone, 

secondo un ordine ritmato su precise corrispondenze astrologico-astronomiche. Leggiamo ancora in 

Teucro che con il primo decano dei Gemelli “si levano l’Auriga e il Carro e la ruota sotto il Carro e la 

metà della parte anteriore del Cane e la testa del Serpente del dōdekaōros”. Col secondo decano del 

Cancro “si levano la metà della Greppia e l’Asino e la seconda delle Grazie e la parte centrale dello 

Scarabeo del dōdekaōros”.  

Così le sculture della chiesa astigiana testimoniano il trapasso della cultura astrologica antica al 

mondo altomedievale. Seguiamo ancora Teucro nelle sue descrizioni: con il primo decano della 

Vergine “si levano una Dea seduta sul trono  che allatta un bambino, che taluni dicono sia la dea Iside 

mentre nutre il pargolo Horus”, cioè l’iconografia mariana originaria (Russo 1997). È un dato acquisito 

infatti che essa proviene dalla tradizione figurativa copta ed è modellata sulle raffigurazioni della dea 

egizia Iside che allatta Horus (Lanczkowski 1956). Affreschi del VI sec. provenienti da Bāwīt e da 

Ñaqqāra, in Egitto, raffigurano Maria che allatta il Bambino (Marcato 1997: 228b): il cristianesimo 

egiziano si appropriò, infatti, di forme e modi dell’antica religione faraonica, risemantizzandoli 

(Langener 1996: 5-7; Rutschowscaya 1994; Rassart-Debergh 1994; Del Francia Barocas 2005). I Vangeli 

sinottici non parlano di allattamento, l’evento è unicamente riferito in un apocrifo, il Vangelo 

dell’Infanzia armeno (cap. 9, 2; Craveri 1990: 165; Terian 2008). Non a caso, poiché sono noti i legami tra 

la tradizione copta e il cristianesimo armeno. Sono le origini della bizantina Γαλακτoτροφοῦσα, 

immagine nutriente di “colei che allatta”, nota nell’Occidente cristiano come Maria lactans o Virgo 

lactans; le cui prime tracce affiorano in una lettera apocrifa di Gregorio III a Leone Isaurico (717-741), 

inserita negli Atti del VII Concilio Ecumenico. Ciò fu in gran parte possibile grazie alla diffusione delle 

icone raffiguranti la Γαλακτοτροφοῦσα, che i Crociati trovarono sull’isola di Creta. La circostanza 

suscitò una fiorente produzione di immagini devozionali (Cutler 1987; Langener 1996: 277-282). 

Con il primo decano della Vergine «sorge anche la Spiga e la parte centrale dell’Hydra e la testa 

del Pesce e la testa del Leone del dōdekaōros». Altre immagini consuete nei capitelli di Cortazzone li 

troviamo nei seguenti paranatellonta: con il primo decano dello Scorpione “si levano Igea e il dorso del 

Centauro e la parte anteriore del Toro del dōdekaōros”. Con il primo decano del Sagittario “si levano 

un dio che giace a testa in giù che si chiama Talas e il Corvo tocca la sua testa e il cane voltato 

all’indietro e la testa dello Sparviero del dōdekaōros”. Con il primo decano del Capricorno “si levano 

l’altra metà di Argo e dell’Orsa Maggiore e la Nereide e la Lira e la testa del Grande Pesce e la parte 

anteriore del Cinocefalo del dōdekaōros”. Con il primo decano dell’Aquario “si levano il fiume Eridano 

che tiene in mano il Vaso e la testa del Centauro e la sua mano sinistra tesa e la testa dell’Ibis del 

dōdekaōros. Con il secondo decano si levano la parte centrale del Centauro e i due serpenti che sono in 

contatto l’uno con l’altro e la parte centrale dell’Ibis del dōdekaōros”. Infine con il primo decano dei 

Pesci  “si levano la parte anteriore del cavallo alato Pegaso e la testa del Cervo che ha due serpenti 

nelle narici…”.  

Torniamo alla nostra chiesa e al programma iconografico che la avvicina alla disciplina 

astrologica dei decani (cfr. Caiozzo 2003: 248-251). Consideriamo alcune tra le numerose creature 

scolpite. 
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Il capitello del secondo pilastro a nord, contiene suggestive raffigurazioni su tre dei quattro lati 

(fig. 2). In uno abbiamo una specie di drago che si morde la coda (fig. 3), in quello mediano, 

osservando partendo dall’alto, troviamo un pesce, due cavalli disposti simmetricamente e una testa 

maschile (fig. 4), nell’ultimo c’è una suggestiva sirena pisciforme con ai lati due rosette, quella di 

sinistra ha dieci petali, nove quella di destra (fig. 5). Il muso dei due cavalli  termina, sia a sinistra che 

a destra, sullo spigolo dei rispettivi lati. A sinistra sullo spigolo notiamo ancora un viso femminile e la 

testa di un serpente, verisimilmente un cobra, mentre a destra sotto il muso del cavallo è raffigurata 

la testa rovesciata di un toro le cui corna si trovano rispettivamente sui due lati successivi. Abbiamo 

visto con il primo decano dei Pesci sorgere Pegaso, la costellazione del Serpente e quella del Toro, 

tutte figurazioni che in maniera più o meno evidente troviamo nel nostro capitello, mentre il viso 

femminile dello spigolo a sinistra può riferirsi ad altra costellazione (Ferrero 1998).  

 

 
 

Fig. 2 – Chiesa romanica di San Secondo a Cortazzone (Asti). Interno. 
Capitello del secondo pilastro a nord: vista verso ovest (foto dell’autore). 

 

La pieve di Cortazzone è quindi l’esempio di un vivo, persistente e singolare culto astrolatrico, in 

apparente antitesi con la modestia del luogo e della comunità “popolare” che lo inurbava; ricordiamo 

infatti che il termine “pieve”, dal genitivo latino plebis, designa nell’alto Medioevo la chiesa plebana o 

“matrice”, centro dell’organizzazione ecclesiastica delle campagne. Il dato effettuale è che a 

Cortazzone ancora oggi tutti rimangono sconcertati di fronte agli enigmi che il luogo rivela; e i 

tentativi degli studiosi di adattare un tale spazio e la sua decorazione scultorea a schemi esplicativi 

più o meno accademici (un esempio è Ferrero 1998), non sono mai pienamente riusciti. Anche la 

nostra è solo un’ipotesi, che interpreta una notevole espressione artistica di un momento storico, 

connotato dalla compresenza di concezioni religiose e motivi culturali che si confrontano, e che a 

livello popolare si sono uniti in una estetica ibrida. 
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Fig. 3 – Chiesa romanica di San Secondo a Cortazzone (Asti). Interno. 
Capitello del secondo pilastro a nord: drago (foto dell’autore). 

 

 
 

 
 

Fig. 4 – Chiesa romanica di San Secondo a Cortazzone (Asti). Interno. 
Capitello del secondo pilastro a nord: pesce, cavalli, volto maschile (foto dell’autore). 
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Fig. 5 – Chiesa romanica di San Secondo a Cortazzone (Asti). Interno. 
Capitello del secondo pilastro a nord: sirena (foto dell’autore). 

 
 

 

Bibliografia 

Bellizia, Lucia. 2015. “I Paranatellonta nella letteratura astrologica antica di lingua greca.” Accessed 

November 21. http://www.apotelesma.it/upload/I_paranatellonta_nella_letteratura_ast

 rologica_antica_di_lingua_greca.pdf. 

Bertozzi, Marco. 1985. La tirannia degli astri. Aby Warburg e l’astrologia del Palazzo Schifanoia. Bologna: 

Cappelli. 

Boll, Franz. 1903. Sphaera. Neue griechische Texte und Untersuchungen zur Geschichte der Sternbilder. 

Leipzig: B. G. Teubner. 

Bouché-Leclercq, Auguste. 1899. L’astrologie grecque. Paris: E. Leroux. 

Burnett, Charles. 2007. “Ṯābit ibn Qurra the Ḥarrānian on Talismans and the Spirits of the Planets.”  

La Corónica. A Journal of Medieval Hispanic Languages, Literatures, and Cultures 36: 13-40. 

Caiozzo, Anna. 2003. Images du ciel d’Orient au Moyen Âge. Une histoire du zodiaque et de ses représentations 

dans les manuscrits du Proche-Orient musulman. Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne. 

Chierici, Sandro. 1979. “S. Secondo a Cortazzone.” In Italia Romanica. II: Il Piemonte. La Val d’Aosta. La 

Liguria, edited by Sandro Chierici and Duilio Citi, 107-132. Milano: Jaca Book. 

Corbin, Henry. 1983. “Tempio sabeo e contemplazione.” In L’immagine del tempio, translated by 

Barbara Fiore, 9-62. Torino: Boringhieri. 

Couliano, Ioan Petru. 1987. Eros e magia nel Rinascimento. Milano: Saggiatore. 

Craveri, Marcello, ed. 1990. I Vangeli Apocrifi. Torino: Einaudi. 

Cumont, Franz. 2012. Lo Zodiaco, edited by Lorenzo Perilli. Milano: Adelphi. 



Ezio Albrile – La chiesa dei Decani  

100 
 

Cutler, Anthony. 1987. “The Cult of the Galaktotrophousa in Byzantium and Italy.” Jahrbuch der 

Österreichischen Byzantinistik  37: 335-350. 

Del Francia Barocas, Loretta. 2005. “Arte Copta.” In Enciclopedia Archeologica, 407a-424a. Vol. III. Roma: 

Treccani. 

Demaria, Serena. 2002. “L’astrologia dell’antico Egitto.” Avallon 50: 7-18. 

Diehl, Ernst, ed. 1916. Procli Diadochi in Platonis Timaeum commentaria. Vol. III. Leipzig: B. G. Teubner. 

Ferrero, Giovanni. 1998. “La rappresentazione medioevale dell’eclisse sola re del 26 gennaio 1153. 

Il racconto dei capitelli e il sapere cosmologico nella chiesa romanica di San Secondo a 

Cortazzone d’Asti.” Giornale di Fisica 39: 231-243. 

Gundel, Hans G. 1966. “Zodiaco.” In Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, 1274-1286. Vol. VII. 

Roma: Treccani. 

Gundel, Wilhelm. 1936a. Dekane und Dekansternbilder. Ein Beitrag zur Geschi chte der Sternbilder der 

Kulturvölker. Glückstadt-Hamburg: J. J. Augustin. 

Gundel, Wilhelm. 1936b. Neue astrologische Texte des Hermes Trismegistos. Funde und Forschungen auf dem 

Gebiet der antiken Astronomie und As trologie. München: Verlag der Bayerischen Akademie 

der Wissenschaften. 

Gundel, Wilhelm. 1940. “Dekane.” In Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, edited 

by Georg Wissowa, 84-130. Suppl. VII.  Stuttgart: Alfred Drukenmüller: 121-122. 

Gundel, Wilhelm. 1949. “Paranatellonta.” In Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 

ed. Georg Wissowa, 1214-1275. Vol.  XVIII/2. Waldsee (Württ.):  Alfred Drukenmüller. 

Gundel, Wilhelm and Hans G. Gundel. 1950. “Planeten VIII. Astrologie.” In Paulys Realencyclopädie der 

classischen Altertumswissenschaft, edited by Georg Wissowa, 2155-2158. Vol. XX/2. Waldsee 

(Württ.): Alfred Drukenmüller. 

Gury, Françoise. 1997. “Stellae.” In Lexicon Iconographicum Mythologiae  Classicae, 1175a-1181a. Vol. 

VIII/1. Zürich-Düsseldorf: Artemis. 

Hübner, Wolfgang. 1975. “Die Paranatellonten im Liber Hermetis.” Sudhoffs Archiv 59: 387-414. 

Hübner, Wolfgang. 1994. “Teukros im Spätmittelalter.” International Journal of the Classical Tradition 1: 

45-57. 

Karusu, Semni. 1984. “Astra.” In Lexicon Iconographicum Mythologiae Classi cae, 904a-927a. Vol. 

II/1. Zürich-München: Artemis. 

Lanczkowski, Günter. 1956. “Beeinflussung des Christentums durch ägyptische  Vorstellungen.” 

Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 8: 14-32. 

Langener, Lucia. 1996. Isis lactans, Maria lactans. Untersuchungen zur koptischen Ikonographie. Altenberge: 

Oros Verlag. 

Lemay, Richard. 1962. Abu Maˤshar and Latin Aristotelianism in the Twelfth Century. The Recovery of 

Aristotle’s Natural Philosophy throught Arabic Astrology. Beirut: Catholic Press.   

Lemay, Richard, ed. 1995-1996. Albumasar (Abū Maˤshar). Liber introductorii maioris ad scientiam 

judiciorum astrorum. I-IX. Napoli: Istituto Universitario Orientale. 

Marcato, Enrico. 1997. “Maria. Area bizantina.” In Enciclopedia dell’Arte Medievale, 228 a-229 b. Vol. VIII. 

Milano-Roma: Treccani. 

Nallino, Carlo A. 1922. “Tracce di opere greche giunte agli Arabi per trafila pehlevica.” In A Volume of 

Oriental Studies presented to E.G. Browne, edited by Thomas W. Arnold and Reynold A. Nicholson, 

345-363. Cambridge: Cambridge University Press. 

Neugebauer, Otto, and Richard A. Parker. 1960. Egyptians Astronomical Texts, I: The Early Decans. 

Providence: Brown University Press. 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies n. 19 (2015) 

 

101 
 

Neugebauer, Otto, and Richard A. Parker. 1969. Egyptians Astronomical Texts, III: Decans, Planets, 

Constellations and Zodiac. London: Lund Humphries. 

Panaino, Antonio. 1987. “The Decans in Iranian Astrology.” East and West 37: 131-137. 

Panaino, Antonio. 1997. “Visione della volta celeste e astrologia nel manicheismo.” In «Manicheismo e 

Oriente Cristiano Antico»: Atti del Terzo Congresso Internazionale di Studi, edited by Luigi Cirillo and 

Alois van Tongerloo. Louvain-Napoli: Brepols: 249-295. 

Perrone Compagni, Vittoria. 1975. “Picatrix latinus. Concezioni filosofico-religiose e prassi magica.” 

Medioevo 1: 237-337. 

Pingree, David. 1963. “The Indian Iconography of the Decans and Hôras.” Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes 26: 223-254. 

Pingree, David. 1963. “Astronomy and Astrology in India and Iran.” Isis 54: 229-246. 

Pingree, David, ed. 1973-1974. Hephaestionis Thebani Apotelesmaticorum libri tres. I-II. Leipzig: B. G. 

Teubner. 

Pingree, David. 1977. “Antiochus and Rhetorius.” Classical Philology 72: 203-223. 

Pingree, David, ed. 1978. The Yavanajātaka of Sphujidhvaja. I-II. Cambridge (Mass.): Harvard University 

Press. 

Pingree, David, ed. and trans. 1986. Picatrix. The Latin Version of the Ghāyat al-ḥakīm. London: The 

Warburg Institute. 

Pingree, David. 2004. “Horoscope.” In Encyclopaedia Iranica, edited by Ehsan Yarshater. Vol. XII. New 

York: Encyclopaedia Iranica Foundation: 477a-477b. 

Ramelli, Ilaria, trans. 2005. Corpus Hermeticum, edited by Arthur Darby  Nock and Andrè-Jean 

Festugière. Milano: Bompiani. 

Rassart-Debergh, Marguerite. 1994. “Copti, pittura.” In Enciclopedia dell’Arte Medievale, 300a-306b. Vol. 

V. Milano-Roma: Treccani. 

Riess, Ernst. 1891-1893. “Nechepsonis et Petosiridis fragmenta magica.” Philologus. Supplementband: 

Zeitschrift für das klassische Altertum 6: 327-388. 

Rosati, Ottorino. 1967. Quattro pievi del Marchese di Monferrato. Torino: Quaderni di studio.  

Ruska, Julius, et al. 2000. “Tilsam.”  In  Encyclopédie de l’Islam,  Nouvelle Edition. Vol. X.  Leiden: E. J. 

Brill: 536a-538a. 

Russo, Davide. 1997. “Maria. Iconografia.” In Enciclopedia dell’Arte Medie- vale, 206 a-216 b. Vol. 

VIII. Milano-Roma: Treccani. 

Rutschowscaya, Marie Hélène. 1994. “Copti, scultura.” In Enciclopedia dell’Arte Medievale, 294b-300a. 

Vol. V. Milano-Roma: Treccani. 

Saxl, Fritz. 1985. La fede negli astri. Dall’Antichità al Rinascimento, edited and translated by Salvatore 

Settis. Torino: Boringhieri. 

Terian, Abraham, ed. 2008. The Armenian Gospel of the Infancy with three  early versions of the 

Protevangelium of James. Oxford: Oxford Univer sity Press. 

Thorndike, Lynn. 1923. History of Magic and Experimental Science. Vol. I. New York: Columbia University 

Press.   

Turri, Emanuela, trans. 1994. Al-Kindī. De radiis. Teorica delle arti magiche. Milano: Mimesis. 

Van der Waerden, Bartel L. 1949. “Babylonian Astronomy II. The Thirty-Six Stars.” Journal of Near 

Eastern Studies 8: 6-26. 

 
 

 

 



Ezio Albrile – La chiesa dei Decani  

102 
 

 

 

 

A scholar in history of religions of the ancient world, Ezio Albrile 
has been focusing for years his research on the relationships and 
interactions between pre-Islamic Iran and the religious 
phenomena connected with the Mystery and Gnostic religions. On 
these topics, he boasts a huge bibliography, and a series of 
collaborations with various international Universities and 
Research Institutes.  

 
 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies n. 19 (2015) 

 

103 
 

La figura di Gesù nella letteratura israeliana 

Sarah Kaminski 
 

In Jewish literatures the poetic of interpretation is considered as an important 
narrative approach. From Midrash to modern Jewish and also Israeli narrative 
this poetic conveys the capacity to embrace and reject, sublimate or depreciate 
mythology, symbols and historical protagonists. Since two thousand years the 
figure of Jesus accompanies Hebrew literature. The Talmud repudiates it ex-
pressing a durable concern about the integrity of the Jewish community after 
the destruction of the Second Temple of Jerusalem.  The Illuminist movement 
rediscovers Jesus the Jew and so did a part of the Zionist narrators coming from 
East Europe replanting the discussed protagonist in the virgin land of Israel. Je-
su is a model for the universal man of Mark Chagall, A.A. Kabak leads him 
through the beautiful geography of Galilee and the contemporary generation. 
Last but not least, Amos Oz analyses existential questions as love and betray 
through the figure of Jesus the Jew. 

 

 

Il primo Seder di Pesach a Gerusalemme, Reuven Rubin, olio su tela, 1950 

Museo Rubin, Tel Aviv 

 

Interpretazione come metodo narrativo antico e moderno 

L’essenza della cultura ebraica sta nel racconto. Lo dicono i saggi di Israele, lo manifestano i Tanna’im 

e dopo di loro gli Amoraim; lo dimostrano anche le parabole di rabbi Yeshua Ben Yosef che operò in 

terra di Israele, in Galilea e nelle zone della Giudea, nella prima metà del I secolo. Questa illuminata 

tradizione, espressa dal detto “La Torah parla con la lingua degli uomini” (Nedarim 3:1), è proseguita 

nei secoli successivi tanto che la cultura riformistica del movimento ḥassidico, sorto in Est Europa nel 
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XVIII sec., ha sviluppato nuovi sentieri di comunicazione con i discepoli e con il popolo, spesso non 

erudito. Ritroviamo la medesima modalità nella cultura sefardita, come testimoniano le raccolte di 

storielle e le parole di saggezza di origine marocchina o egiziana a cui si può attingere per 

comprendere la narrazione e l’insegnamento biblico (Buber 1982 e Sadeh 1983). 

Nella letteratura e nella ricerca moderna si continua a studiare quel genere di espressione 

stilistica e contenutistica, definendo in modo sempre più preciso e raffinato il valore specifico 

dell’interpretazione ’aggadica. “Da Mosè fino a Shalom Aleichem, l’ebraismo ha sempre avuto la 

propensione a fare domande e a concretizzare, oppure aprirsi alle nuove domande, attraverso il 

racconto. Il Midrash riempie questa propensione, ne costituisce il passaggio e il contenuto” (Costa 

2008). 

Per molti anni si è sottolineato, a volte in modo enfatico, la separazione tra i due generi letterari 

del Midrash: halaḵah “legge” e ’aggadah “apparato narrativo”, mentre oggi gli studiosi concordano 

nel sostenere che tanto nei libri biblici quanto nei trattati del Talmud non si può escludere l’intreccio 

tra i due generi. Le storielle, i raccontini, i modi di dire e le parabole sono inscindibili dai testi definiti 

etici e giuridici. Il pešat, ovvero il significato stesso della narrazione conduce il lettore, lo studente 

frequentatore del Bet hamidrash o gli alunni della scuoletta che compiono i loro primi passi nella 

scolarizzazione, a comprendere i fatti e ad avvicinarsi con cautela al messaggio etico e storico del 

testo. L’insegnamento morale è spesso presentato in modalità atemporale, una caratteristica che 

definisce la trasmissione del sapere nell’ambito ebraico. Secondo la tradizione tutto l’insegnamento 

era già incluso nei dieci comandamenti, le “dieci parole” incise sulle tavole di pietra e consegnate al 

popolo d’Israele sul Monte Sinai. Da allora i Maestri, tra loro rabbi Yeshua di Nazareth, non hanno 

mai smesso di raccontare, sottolineando la compiutezza delle scritture. Come dice Yitzhak 

Heinemann, “I Maestri della morale, dal profeta Malachia fino ai farisei e Gesù hanno spiegato che ci 

sono giustizia ed etica anche fuori dal canone stabilito e non sempre per volontà divina. I giusti 

possono sbagliare e i saggi peccare involontariamente di superbia, ma coloro che affrontano il popolo 

con termini di umiltà e coscienza, sono i veri maestri” (Heinemann 1970: 50-51). E come esempio 

leggiamo i versetti: “Poi il re di Sòdoma disse ad Abram: «Dammi le persone; i beni prendili per 

te». Ma Abram disse […] dal filo fino al legaccio del sandalo […] quanto a ciò che spetta agli uomini che 

sono venuti con me, Escol, Aner e Mamre”. (Genesi 14:22). Si dice a proposito nel Talmud (Nedarim 

32:71): “Perché allora fu punito il saggio Abramo i cui figli divennero schiavi in Egitto? Poiché non 

permise agli uomini di stare sotto le ali della Shekhina1. Egli disse: «A me le anime e a te la proprietà». 

Abramo, secondo l’interpretazione midrashica, in effetti salvò Lot ma non gli permise di redimere da 

solo la sua anima.  

 

2. Letteratura israeliana moderna e il ritorno alle fonti: ḥassidismo 

Negli anni Ottanta, al di fuori della corrente centrale rappresentata da Amos Oz e da A. B. Yehoshua, 

lo scrittore israeliano Pinchas Sadeh si scosta dallo storicismo simbolista del tempo e si dedica a 

quella raccolta innovativa che affonda le radici nelle antiche tradizioni. Nasce così Sefer haDimyonot 

                                                             
 
1 La Shekhina è l’emanazione femminile di Dio (Patai 1964).  
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shel haYehudim, ovvero il “libro delle favole degli ebrei” in cui è riportato l’antico racconto afghano di 

un re che andò nel deserto per una partita di caccia e sulla strada udì il suono di un flauto.  

La melodia era molto gradevole e il re si sentiva attratto, così si avvicinò a una collina e 
vide un pastore ebreo che suonava il flauto. Il re prese a cuore il pastore e gli disse: 
“Pastore, vuoi lasciare il tuo gregge e venire con me?”. L’uomo lasciò le pecore al 
proprietario e partì con il re. E il re lo nominò Ministro del Tesoro. Quando una persona è 
buona, suscita spesso invidia e odio e altrettanto succede se si tratta di un ebreo. Gli altri 
ministri del regno videro che il pastore godeva di grande successo ed era anche amato 
dal popolo e furono invidiosi. Si dicevano: “Non ci rimane altro che trovare uno 
stratagemma per danneggiarlo”. Si recarono dal re e diffamarono il pastore: “Questo 
ebreo ruba i soldi del regno, prende dalle tasse che raccoglie e li nasconde per sé”. 
Ascoltò il re le loro parole e si infuriò, diede ordine di andare in banca e controllare i 
conti dell’ebreo. Andarono e controllarono, ma non trovarono nulla. Disse il re: “Non ci è 
rimasto che cercare nella sua dimora”. Il re seguito dai ministri e dai poliziotti andò e 
controllò ogni stanza ma non fu trovato nulla, anzi il contenuto della casa, i mobili e gli 
altri oggetti erano molto semplici. Rimaneva da controllare soltanto una stanza che però 
era chiusa a chiave. Il re chiese ai servitori cosa vi fosse in quella stanza ed essi risposero 
di non saperlo, perché nessuno aveva mai avuto il permesso di entrare, a parte 
ovviamente il padrone che dopo essere uscito chiudeva a chiave la serratura. Replicarono 
i ministri al re: “Vede nostro signore? In questa camera il pastore nasconde i suoi tesori”. 

Irruppero nella stanza e la trovarono vuota; non vi era nulla, a parte una bisaccia da 
pastore, un bastone e un flauto. 

Rimasero tutti molto stupiti, e quando il re chiese al suo Ministro del Tesoro il significato 
di tutto ciò, l’ebreo rispose: “Signore, mio re, quando mi hai nominato per questo 
importante incarico ho posato i miei attrezzi da pastore in questa camera e ogni giorno 
vi entro per un’ora e suono il flauto, così che il mio cuore non diventi presuntuoso e non 
mi dimentichi che ero un pastore nel deserto” (Sadeh 1983: 318, mia traduzione). 

 

Pinchas Sadeh, scrittore israeliano modernista e di avanguardia, nasce con il nome di Pinchas 

Feldman in Polonia a Lvov nel 1929 e giunge in Palestina ancora bambino nel 1934. Oggi è ritenuto 

uno degli autori più originali e influenti della letteratura israeliana contemporanea. Era figlio di una 

famiglia modesta di Tel Aviv e decise, sulla scia del socialismo ideologico di quegli anni, di vivere e 

studiare come “bambino esterno” nel kibbutz Sarid nella bassa Galilea, baluardo del filone comunista 

della sinistra sionista israeliana. Tra le sue esperienze importanti si ricorda la partecipazione come 

ufficiale nella guerra del Sinai nel 1957, il lavoro di pastore e una vita intera dedicata alla ricerca della 

spiritualità e della presenza divina in tutte le espressioni vitali dell’essere umano. Era un uomo di 

paradossi e di genialità e il suo libro più importante, Haḥayym kemashal, La vita come una parabola, fu 

pubblicato nel 1958. Sadeh ha scritto circa una trentina di opere tra poesie, romanzi, saggi e anche un 

fumetto, ma è stato quel primo libro, un’opera grande e innovativa a renderlo una sorta di guru 

spirituale per un’intera generazione di giovani, soprattutto negli anni Settanta e Ottanta. È stato il 

primo a usare lo stile della confessione e a raccontare, a volte in modo brusco, a volte con allusioni 

metafisiche, i suoi desideri, la necessità di trovare Dio e la voglia di vivere umilmente senza legarsi 

agli ambienti letterari fasulli e al potere. Non si sentiva parte integrante del “noi” collettivo letterario 

e ideologico sionista che regnava nella letteratura israeliana, impegnata a modellare il “nuovo ebreo” 

attraverso le figure simbolo del kibbutznik, del soldato e del contadino, assai distanti dall’immagine 

diasporica dell’ebreo della letteratura classica. In una società molto laica come quella israeliana, 

almeno fino alla guerra del 1973, Sadeh osava parlare dell’uomo universale, anche debole, che 
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ambisce a trovare Dio e non quello confessionale, né dei farisei né dei sadducei, né quello ortodosso o 

gnostico, ma quello che manifesta la propria interiorità e la presenza con il suono del flauto. 

L’elemento della melodia del flauto è ben conosciuto nei racconti ḥassidici ed è nota la storiella 

attribuita a Ba’al Shem Tov, sul ragazzo di campagna che suona il flauto nel giorno di Yom Kippur 

scatenando una sollevazione violenta della comunità. Il rabbi spiega che in realtà è quella la vera 

preghiera e la melodia diventa un simbolo di purezza e di fede. Il pastorello ricorda Mosè, attento alla 

pecorelle smarrite o Gesù il pastore di anime che accoglie e cura gli emarginati della vita (Margaliot 

1946: 23). 

Sadeh dichiara di essere influenzato da Nietzsche, Dostojievski e Gesù e il motto del libro viene 

enunciato all’inizio dello scritto: “Ecco che penso al valore di Dio, che solo relativamente a Lui si 

possono misurare il valore e la qualità di ogni cosa; solo in relazione a Lui la vita possiede qualche 

senso” (Sadeh 1958: 39). E ancora: “L’unica cosa significativa della vita dell’essere umano sulla terra è 

la comprensione del significato dell’intenzione divina” (Sadeh 1958: 33). Pinchas Sadeh, cercava di 

presentarsi al mondo attraverso il riferimento a Dio, nella forza quasi ipnotica della scrittura e del suo 

carisma personale. 

 

3. Rinascita: illuminismo, nazionalismo ebraico e il “simbolo Gesù” 

Con la nascita e la diffusione della Haskala, l’illuminismo ebraico, la saggistica e la letteratura ebraica 

hanno assegnato una nuova importanza alla figura di Gesù l’ebreo. Neta Stahl nel suo libro Other and 

Brother contestualizza storicamente le espressioni letterarie, rivelando come gli ebrei emancipati del 

Mitteleuropa vedessero in Gesù un emblema universale, una figura umanistica appartenente alla loro 

nuova identità (Stahl 2013: 3-14). Gli ebrei liberali e tra loro Moses Mendelssohn (1729 – 1786) 

usavano dire: “Sii un ebreo tra le mura di casa e un essere umano fuori nel mondo”. L’abbandono dei 

segni di riconoscimento come i vestiti, il taglio di capelli e la barba ma soprattutto il disprezzo per il 

mondo dello shtetl e la lingua yiddish nonché la fede nell’apparente uguaglianza ottenuta, spinse 

l’intellighenzia a vedere nella persona di Gesù il modello di un’ebraicità illuminata e portatrice di 

umanesimo e questo suscitò ovviamente il duro biasimo dei gruppi osservanti tradizionalisti e 

hassidici. In una discussione filosofica con il teologo svizzero Johann Kaspar Lavater, Mendelssohn 

dichiarò che Gesù era stato un ebreo osservante, un maestro di moralità senza alcuna pretesa di 

poteri divini. In generale si badava a separare tra la figura storica di Gesù dalla sua presentazione 

cristiana e si dava risalto alle sue origini ebraiche e alla ricerca scientifica sulle origini del 

cristianesimo. Gesù divenne così l’anti-modello del giudaismo rigido e ortodosso dei rabbini e dei 

dotti delle Yeshivot, indifferenti alla sofferenza della gente comune. Susannah Heschel, docente di 

ebraistica e figlia di Avraham Heschel, fa notare che anche gli studiosi e gli storici come Heinrich Zvi 

Graetz e Abraham Geiger, riconducono la grande diffusione del cristianesimo proprio alle radici 

ebraiche. Per loro Gesù non era un personaggio eccezionale ma un giovane ebreo, figlio della sua 

epoca e, in effetti, nelle opere letterarie che discuteremo, questa visione è alla base del concetto 

“Gesù nostro”, sviluppato più avanti dagli scrittori ebrei dell’inizio del XX secolo, come Shalom Asch 

e A. A. Kabak (Stahl 2013: 4-22)2. 

                                                             
 
2 Sull’argomento si veda anche Schalom Ben-Chorin (1985). 
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Come in molti altri eventi di cruciale importanza storica anche il riferimento ebraico alla figura 

di Gesù di Nazareth in quanto personaggio rivoluzionario (pensiero, spiritualità, civiltà) è definito in 

relazione al periodo di grandi cambiamenti politici e sociali avvenuti sia ai tempi di Gesù sia nel 

percorso dell’Israele moderno. La letteratura, specifica Tsvi Sadan in un libro uscito nel 2008, Carne 

della nostra carne- Gesù nel pensiero sionista, va oltre e non si ferma al confronto ma crea la correlazione 

tra passato mitico e realismo narrativo (Sadan 2008).  

Simon Dubnow, lo storico non sionista che alla fine del XIX sec. produsse undici volumi sulla 

storia del popolo ebraico, si riferisce a Gesù come a un giovane rivoluzionario, la cui ambizione è 

trasformare l’anima della sua gente, predicando l’ebraismo puro e genuino, lontano dai manierismi 

cerimoniali e dall’eccesso dell’impiego del pilpul, l’esercizio dotto delle caste dei sacerdoti e delle 

guide rabbiniche. Dubnow aveva in mente la Russia proletaria che si ribellava al potere dello zar e la 

ricerca dell’autonomia nazionale legata all’identità culturale dei gruppi etnici; in questa prospettiva 

risulta naturale l’accostamento e la simpatia nei confronti di rabbi Yeshua, dei pescatori e dei poveri 

manovali della Galilea soggiogati al potere delle istituzioni ebraiche e romane3. E se la Haskalah aveva 

visto in Gesù un ponte tra ebraismo e cultura occidentale, Dubnow mise in luce il lato proletario del 

predicatore di Nazareth.  

Lo studioso Yosef Klausner, autore di un testo di studio assai innovativo su Gesù (1922), porta 

invece l’attenzione del lettore sulla figura di Yeshua come uomo radicato nella fede ebraica, un vero 

ebreo della Terra degli avi. Klausner era immigrato dalla Lituania in Eretz Israel nel 1919 e divenne 

presto una figura centrale della vita culturale ebraica. Fu tra i fondatori dell’Università Ebraica di 

Gerusalemme, redattore dell’Enciclopedia Ebraica e studioso dei movimenti messianici, nonché 

sionista attento all’ideologia di destra propagata da Wladimir Jabotinskij. E questa visione ampia dello 

studio lo condusse anche a descrivere Gesù in ebraico! Klausner vedeva in Gesù un uomo della 

Palestina dei governatori romani, un ebreo semplice, figlio di una famiglia complessa, - come tutte le 

famiglie del mondo -, lontano dallo sfarzo, dagli zeloti e dai collaboratori del regime. Al tempo 

abitavano molti gentili in Galilea ma Yeshua non ne era influenzato e il suo insegnamento può essere 

compreso nella sua interezza attraverso il giudaismo biblico e farisaico. Klausner giudica con severità 

l’eccessivo rigore dell'etica di Gesù e riconosce nei suoi ideali la potenzialità di una pericolosa 

scissione tra purezza di credo e fede quotidiana. 

Per molti decenni non è stato facile trattare l’argomento Gesù nelle Università di Israele, tanto 

che il libro di David Flusser, uno dei più grandi studiosi dei manoscritti di Qumran, della vita in 

Palestina nel secondo Tempio e dei Vangeli, è stato pubblicato in tedesco nel 1968 ed è uscito in 

lingua ebraica solo nel 2009, nove anni dopo la morte dello studioso che vedeva nella figura del 

melammed - l’insegnante di Nazareth, un ebreo pio della Casa di Hillel, un uomo intriso di spiritualità 

interiore e cosciente delle sue azioni e scelte (Flusser 2008). Flusser come gli scrittori israeliani 

Shalom Asch, A. A. Kabak e Pinchas Sadeh, distingue tra la figura profetica, mistica ed educatrice di 

Gesù e i suoi discepoli, cioè coloro che diffonderanno il messaggio del mistero e della conversione al 

cristianesimo, ritenuti da Klausner e dai leader dell’Illuminismo portatori dell’antisemitismo4.  

                                                             
 
3 Per un approfondimento della figura di Simon Dubnow si veda Sonnino (1998). 

4 Per farsi un’idea sulle diverse correnti e le opinioni espresse dagli studiosi ebrei dai tempi dell’Illuminismo fino all’era mo-

derna si veda Sievers. 

http://www.nostreradici.it/sievers.htm#nota3
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4. Il rifiuto: dal Talmud ad Agnon 

Gli studi sopra citati sono da considerarsi di nicchia in quanto per molti secoli gli ebrei non hanno 

voluto né potuto esprimere le loro considerazioni su questo tema. In generale, il mondo cristiano e la 

gerarchia ecclesiastica e politica costituivano per gli ebrei, abitanti d’Europa, nient’altro che minaccia 

e astio. I rabbini temevano le conversioni e l’idolatria e cercavano di allontanare l’assimilazione e di 

tutelare i fragili legami tra i membri della propria comunità. E ogni qualvolta la figura di Gesù appare 

nel Talmud, i maestri hanno sempre provveduto a darne descrizione decisamente negativa (TB Sotah: 

47a). Vanno in questa direzione i testi di uno dei più grandi scrittori israeliani dell’era moderna, 

Shmuel Yossef Agnon, premio Nobel per la letteratura 1968. Nel 1934 Agnon compone la novella 

allegorica La signora e il venditore ambulante, in cui tesse un’inconsueta storia d’amore tra una donna 

cristiana che si rivela una sorta di “vampiro cannibale” e il viandante ebreo che riesce a malapena a 

salvarsi dalla morte preannunciata. La signora attraente e misteriosa ha già ucciso e mangiato i suoi 

precedenti sposi ma il povero e ingenuo ebreo lo comprende solo alla fine del racconto, mentre il 

lettore riceve una forte lezione sui pericoli dell’assimilazione e della frequentazione della fede 

cristiana incarnata nella figura femminile (Agnon 1994).  

Ma il panorama letterario è piuttosto vasto e altri scrittori coetanei di Agnon e di simile 

formazione culturale e religiosa presentano ai lettori in yiddish ed ebraico un’altra visione della 

figura e del messaggio di Gesù. 

 

5. Il rifiuto mediato: Gesù degli ebrei 

Shalom Asch (1880-1956) nasce in Polonia da una famiglia ebraica osservante e dopo gli studi nella 

yeshiva, parte alla scoperta della metropoli Varsavia, dove inizia a scrivere racconti e testi teatrali. 

Entra nei milieu culturali in auge e collabora con i più importanti giornali ebraici dell’epoca. Con un 

linguaggio barocco descrive in yiddish gli ambienti, le “corti” dei ḥassidim, lo shtetl, la malavita 

ebraica nella Russia zarista, il falso profeta Shabbetai Tzvi e le storie dei conversos. Nel decennio 

1939-49 pubblica la trilogia L’uomo di Nazareth, Gli Apostoli, Maria, nella dolorosa consapevolezza della 

sorte degli ebrei sotto il nazismo (Asch 2013 e 2014). La trilogia, che nasce dai Vangeli e cerca di 

mettere in risalto la vita ebraica di Gesù, suscita una reazione negativa nel mondo ebraico e segna la 

fine della simpatia del pubblico di lingua yiddish per Asch, amico di Stefan Zweig, Franz Werfel, 

Martin Buber e Arturo Toscanini.  

Asch diceva: "Gesù è per me un fratello eterno, non solo fratello nell'umanità e fratello 

nell'ebraismo. Io sento la sua mano fraterna che mi prende perché io lo segua, una mano umana, 

quella che porta i segni del più grande dolore [...] È la mano di un grande testimone di fede in Israele” 

(Siegel 1976).  

Mentre Asch è il simbolo dell’ebreo cittadino del mondo, seguace della filosofia del “sionista 

culturale” di Ahad Ha’am (Asher Ginzberg), A.A. Kabak segue il messaggio del pragmatismo socialista 

e nel 1921 giunge nella Palestina ottomana. Nato a Vilna nel 1881 da una famiglia di rabbini, visse in 

Turchia, Francia, Germania e studiò in Svizzera. Insediatosi a Gerusalemme fu assunto come 

insegnante nel prestigioso liceo Gymnasia Rehavia e divenne un punto di riferimento culturale per lo 

Yishuv. Era il periodo in cui i grandi scrittori, Padri Fondatori della nuova cultura israeliana, crearono 
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in Palestina due poli culturali: la Gerusalemme di S. Y. Agnon e la Tel Aviv di Yosef Haim Brener. Nel 

suo primo romanzo Levadah - È sola (1905), si narra di una ragazza di nome Sarah decisa a partire 

come pioniera in Terra di Israele mentre gli altri coetanei partecipano alla Rivoluzione russa; è 

comunemente considerato il primo romanzo sionista della letteratura ebraica moderna.  

Anche Kabak dedica un libro a un altro falso profeta, Shelomo Molkho, introducendo un nuovo 

filone del romanzo storico realistico nella produzione locale (Kabak 1928). In seguito ad una 

esperienza mistica vissuta in un momento di grave malattia, lo scrittore sostiene di aver avuto, in 

punto di morte, una rivelazione da Dio. Fa tikkun, letteralmente “riparazione”, ovvero il 

ravvedimento che prevede un processo di pentimento e torna alla fede ebraica e alla tradizione degli 

avi.  

Poco tempo dopo, nel 1933, pubblica il grande romanzo Bamish’ol hatzar - Nel sentiero stretto, 

mettendo al centro la figura ebraica di Yeshua, figlio amato da entrambi i genitori, che in realtà non 

riesce a fare altro che stare con i bambini, assistere i malati e i bisognosi (Kabak 1937). Gesù, figlio 

della Galilea, rispecchia il sentimentalismo nazionale e i sogni del paese in via di costruzione. Il 

sacrificio e l’altruismo sono valori estremi e la paura dell’eterno nemico e persecutore (nella sua 

epoca i vandali tedeschi intenti a distruggere i fratelli ebrei rimasti in Europa), rimanda alle 

vessazioni romane. Gesù prova diverse strade per trovare la verità, cospira con gli zeloti, condivide la 

fede di Giovanni il Battista, dà ascolto al suo amico del cuore Nicodemo, un personaggio noto nel 

Talmud (Ghittin 56:1) e consola più volte il debole e meschino Giuda Iscariota, in preda alle tentazioni 

carnali e idolatre. Il libro dipinge con colori delicati e compassionevoli la madre Maria, Maria 

Maddalena ma anche la madre di Giuda, i pescatori e gli altri personaggi in cerca di aiuto e 

consolazione. È evidente l’amore per la geografia di Israele in ogni passo delle peregrinazioni di Gesù, 

il rabbi che si sposta da un paesino all’altro, attraversa i boschi, dorme poggiando il capo sui sassi e 

racconta storielle nella disperata speranza che i discepoli comprendano le sue parabole. Si tratta di 

un amore per la natura biblica che diventerà il leitmotiv frequente nella letteratura di A. B. Yehoshua, 

Amos Oz e altri. Il romanzo, diversamente da quello di Asch, ottiene il consenso della critica e fino 

agli anni ’80 sarà addirittura utilizzato nei percorsi di lettura delle scuole superiori israeliane5. 

 

6. Oltre il rifiuto: Cristo come riferimento contemporaneo decostruttivo e costruttivo 

Nuova epoca e nuovi stili. Yoel Hoffmann, studioso della cultura giapponese, coglie il linguaggio del 

post modernismo e scrive un poema a strofe sulla vita di una famiglia ebraica di origine tedesca che 

vive a Tel Aviv, ma per assurdo, il ritmo della vita rimane quello mitteleuropeo. Si tratta di una 

condizione di alienazione surreale e lirica al tempo stesso, un requiem mistico e sacrificale di 

memorie di una cultura lontana e ingrata, mal trapiantata nelle polverose viuzze di Tel Aviv, "Terra 

Santa", un racconto in cui la biografia del piccolo Yoel arrivato dall’Ungheria fa da fonte e da simbolo 

del grande abbandono (Hoffmann 1993)6. Cristo non è il protagonista diretto del poema ma attraverso 

il titolo e le allusioni si crea una metafora universale della gente il cui passato è caduto nell’oblio e 

che nella vita non sono toccati dalla speranza di essere salvati.   

                                                             
 
5 Sulla figura di Kabak si veda Tschernovitz (1959). 

6 Su Yoel Hoffmann si veda Carlino (2009: 221-241). 
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Casa 81 

Ad aprile il mare fiorì. Gli incensi salirono dall’acqua. 

Le bettole del gioco d’azzardo dalle porte azzurre erano congelate nell’aria.  

Cristo era lì perché ricordo, al Caffè Piltz, al pomeriggio,  

il signor Moshkovitz prese un poco di tabacco dalla scatoletta d’oro 

mentre la zia Magda calpestava la crosta della terra 

come fosse un uccellino.  
 

Mentre esaminavo le diverse opere sulla figura di Gesù l’ebreo, in Israele e in Italia Amos Oz 

annunciava l’imminente pubblicazione del suo ultimo romanzo Il vangelo secondo Giuda (Oz 2014), un 

racconto che considera ovvie le origini ebraiche di Yeshua e mette sotto i riflettori in modo 

trasversale, le grandi domande sull’amore, il tradimento e la lealtà. Il giovane protagonista Shemuel 

Asch, un nome chiaramente non casuale, lascia gli studi universitari e abbandona il tentativo di 

svolgere una tesi sul tema “Gesù visto dagli ebrei”, coinvolgendo nelle sue riflessioni, tipiche di un 

“quasi ricercatore” buono a nulla, tutte le citazioni dei dotti e dei luminari sul caso Gesù, proposte 

anche in questa sede. Nella narrativa di Oz sono assai frequenti personaggi simili: basti ricordare i 

protagonisti di Michael Mio e di Fima. L’autore convoglia nella scrittura il discorso sull’identità ebraica 

di Gesù, il rapporto con Giuda e la scissione avvenuta tra le due religioni, mettendo l’amore e il 

tradimento in relazione con il concetto della bellezza, quasi divina, insito in entrambi i sentimenti. Il 

tradimento, sorprendentemente, si manifesta come il tentativo di realizzare un cambiamento 

radicale ed epocale. Giuda è colpevole di un amore smisurato e sovraumano per il suo maestro, che lo 

spinge fino alla prova fatale: la consegna dell’uomo innocente nelle mani dei Romani per poter 

assistere - con Lui - alla sua resurrezione. Nessuno degli scrittori israeliani qui citati aveva mai 

intrapreso una via poetica tanto lontana e distaccata dall’influenza cristiana, dalla ricerca storica o 

ideologica. Ziva Shamir, professore Emerito di letteratura ebraica all’università di Tel Aviv indica la 

catena, quasi dimenticata, di autori e personaggi letterari, che sono stati i predecessori di Oz e hanno 

vissuto il tradimento7. Shalom Asch, morto abbandonato dal suo pubblico, rivive nel protagonista del 

romanzo Shemuel Asch, tradito dalla fidanzata Yardena; riaffiora alla mente il ricordo di un romanzo 

poco noto di Igal Mossinson (1962), in cui Giuda non è affatto un traditore e, infine, la sorte di Joseph 

Klausner, zio dello stesso Amos Oz, a cui fu preclusa la cattedra di Storia Ebraica all’Università Ebraica 

di Gerusalemme a seguito del suo importante saggio su Gesù di Nazareth (1922).  

Nel romanzo Oz parla anche di tradimenti politici, di questione israelo-palestinese, di amore di 

una giovane coppia sacrificata in nome del pathos ideologico nel 1948, a cui è legata la figura di Ben 

Gurion. Forse l’autore ha scritto il testo pensando alla riscoperta relativamente recente del Vangelo 

di Giuda, datato intorno al III sec. e scritto in copto. Il manoscritto non parla di consegna vigliacca di 

Yeshua, bensì di una decisione presa in comunione tra maestro e discepolo, un passo mai esplorato 

prima con una tale intensità dalla letteratura ebraica moderna. 

 

                                                             
 
7 Shamir http://www.emago.co.il/magazine/amos-oz-judas.html. 

http://www.emago.co.il/magazine/amos-oz-judas.html
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7. Conclusioni 

Il tema di Gesù pone alla letteratura ebraica moderna una questione di estrema complessità, le cui 

origini sono radicate ai tempi della scissione tra chiesa e sinagoga. Spesso il fenomeno coinvolge 

l’essere perseguitato a sentirsi legato alla necessità di escludere rigorosamente il nemico dalla sua 

letteratura e dall’altra parte di riflettersi nell’antagonista a causa delle radici comuni. Neta Stahl ha 

scritto un libro dal titolo Other and Brother, sviscerando ideologie e topoi pre e post sionisti nella 

descrizione di Gesù nella narrativa israeliana. Qui invece le scelte sono cadute su materiali che fanno 

da specchio sia per la consapevolezza dei propri autori di relazionarsi con una figura universale che 

va al di là delle barriere religiose, sia dell’espressione libera e svincolata dai legami ideologici che 

rende queste opere - a volte ignorate dal sistema culturale odierno, come il romanzo Nel sentiero 

stretto – un punto di riferimento e di confronto per la letteratura come spazio di eccellenza poetica 

ebraica. Davvero lo spettro delle opere liriche e narrative in cui appare la figura di Gesù è molto 

ampio, nonostante l’analisi qui proposta coinvolga solo una piccola parte dell’offerta letteraria.  
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Scrittori egiziani e vernacolo: 
scelte e obiettivi verso la costruzione di una letteratura nazionale (1858-1965) 

Lucia Avallone 
 

 

Modern Egyptian fiction arises in a moment of general transformation of the 
society. Arguably, it contributes to the construction of a national consciousness 
and experiments innovative forms and modes of expression. In the first half of 
the 20th century the writers of the Modern School make innovative linguistic 
choices to represent truth, a purpose inspiring also the Social Realism of the 
50s. A remarkable role is given to the realistic characterization of dialogue and 
narrative discourse through the adoption of the Egyptian vernacular as a 
literary language. Narrators who have entered the literary canon and others 
face diglossia and finalize their realistic aims by reproducing in their works the 
composite and unstable reality of orality. The present paper addresses the 
linguistic choices of some modern Egyptian writers, trying to explain their 
purposes and methods in relation to the observation of reality, to its 
representation, and to the ideologies current in their time. 

 

 

Introduzione 

L’ampia letteratura elaborata negli ultimi cinquant’anni al fine di illustrare gli usi linguistici nelle 

comunità arabofone costituisce un apparato teorico e strumentale essenziale per gli studiosi della 

variazione nel discorso parlato; tuttavia non va trascurato che anche la scrittura presenta fenomeni 

riconducibili alla realtà diglottica o multiglottica il cui studio risulta significativo tanto per la 

comprensione della situazione linguistica di tali comunità, quanto per una stima del ruolo del 

vernacolo1 nella letteratura araba più in generale. 

La distinzione dicotomica tra le due principali varietà dell’arabo (fuṣḥā e ‘āmmiyya) è stata un 

caposaldo nella trasmissione della norma linguistica e tutt’ora è un postulato imprescindibile per le 

accademie così come per buona parte degli ambienti intellettuali arabi. Tuttavia non rappresenta gli 

usi linguistici reali, ben più complessi, poiché tale rigida suddivisione di ruoli, che prevede l’adozione 

esclusiva dell’arabo fuṣḥā nello scrivere, limitando l’uso della ‘āmmiyya al solo parlato, non è in atto 

ora né lo è stata in passato. 

Nel presente contributo, abbiamo preso in considerazione alcuni esempi di testi letterari 

moderni in prosa (narrativa e dramma)2, prodotti in Egitto, con lo scopo di provare che l’adozione di 

una varietà, piuttosto che di un’altra, non è univocamente condizionata dal canale di comunicazione 

né risponde a esigenze di adeguamento a formati o contenuti3. Gli scrittori esercitano, piuttosto, 

                                                             
 
1 Nella resa italiana del termine ‘āmmiyya abbiamo optato per ‘vernacolo’, ossia lingua domestica, nativa, spontanea, non 
formale, ritenendo che ‘dialetto’ risponda più propriamente a sottolineare l’appartenenza geografica, etnica o religiosa di 
una certa varietà.  
2 I titoli citati nell’articolo appartengono ai generi narrativo e drammaturgico. Non rientra nella nostra indagine il genere 
poetico peraltro ricco di testi in vernacolo. Per un’analoga trattazione degli argomenti qui illustrati si faccia riferimento an-
che a Woidich 2010 e a Somekh 1991. 
3 Rispetto all’impiego del vernacolo nella scrittura, vi sono casi di opposizione che propendono per l’applicazione di criteri 
di appropriatezza tra varietà, forma e contenuto. Indicativa è l’opinione espressa da Šawqī Ḍayf (m. 2005), già presidente 
dell’Accademia della lingua araba del Cairo, che, in una conferenza intitolata al-‘Āmmiyya fuṣḥā muḥarrafa [la ‘āmmiyya è una 
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scelte individuali, conformemente ai propri intenti - funzionali, artistici e ideali - o influenzati da 

modelli culturali e ideologici dominanti. Si verifica, cioè, quanto già avviene nell’oralità, quando il 

locutore opera scelte in cui intervengono fattori di diversa natura, non esclusivamente linguistici 

(Badawi 1973; Hary 1996). Non è innaturale che lo scrittore pratichi la variazione, essendo oralità e 

scrittura interconnesse e derivando la seconda dalla prima, nata come suo supporto mnemonico e 

rimasta legata a tale funzione almeno nei primi tempi della civiltà arabo-islamica. È vero anche, però, 

che in un ambiente diglottico le varietà tendono a essere specializzate in funzioni distinte; nel caso 

arabo la fuṣḥā è lingua di cultura e la ‘āmmiyya lingua di comunicazione ordinaria. Una diviene 

patrimonio da proteggere e conservare, in ragione del suo carattere sacro (Haeri 2003) e l’altra si 

adatta alle esigenze comunicative dell’uomo, molto più aperta a influenze esterne e capace di 

evolversi naturalmente. Quest’apparente separazione tra le due varietà è puramente ideale, fa parte 

dei “miti” che circondano l’arabo (Ferguson 1959b), tant’è vero che, fin dalle sue origini, l’arabo fuṣḥā 

subisce interferenze lessicali sia da lingue straniere (siriaco, aramaico, medio persiano (pahlavi), 

greco e latino) sia dai vari dialetti arabi. Inoltre, una visione così schematica non dà conto delle 

analogie esistenti tra i processi che regolano gli usi delle diverse varietà; è una concezione che 

considera la variazione accettabile nel parlato, per condizionamento da fattori extratestuali, ma 

stigmatizza lo stesso fenomeno nello scritto, come se esso rispecchiasse piuttosto l’errore del volgo 

[laḥn al-‘āmma]. 

 

1. Varietà vernacolare e letteratura popolare 

Consideriamo innanzi tutto la distribuzione della varietà vernacolare nell’ambito della scrittura, 

riprendendo lo schema elaborato da Ferguson in “Diglossia” (Ferguson 1959b), articolo seminale per 

gli studi sociolinguistici dell’arabo4. Se lo si confronta con la realtà osservabile oggi, ma anche allora, 

emergono alcune discrepanze: la varietà L (low) è ristretta da Ferguson alla sfera della letteratura 

popolare e delle didascalie di vignette a carattere politico, mentre, analizzando il quadro editoriale 

egiziano moderno e contemporaneo, l’uso della ‘āmmiyya compare in generi testuali ben più vari. 

Partendo dalla classificazione di Ferguson, ci chiediamo dunque se esista corrispondenza tra 

letteratura popolare e scrittura vernacolare. In italiano l’espressione “letteratura popolare” si applica 

sia all’ambito folclorico sia a quello della cultura di massa. Ferguson parla di folk literature, quindi si 

riferisce alla narrativa e alla poesia elaborate in ambiente popolare e tramandate principalmente in 

forma orale. Si tratta di una produzione letteraria “altra” rispetto a quella “alta”: testi spesso nati dal 

basso, forgiati nella tradizione del popolo, creati per soddisfarne le esigenze affabulatorie. 

                                                                                                                                                                                                 
 
fuṣḥā alterata, aprile 2000], ripercorre alcune tappe della diffusione dell’arabo classico, delineando il rapporto che esso ha 
con la cultura, la politica e la religione, descrivendo così le caratteristiche salienti della struttura morfo-sintattica dell’arabo 
egiziano, con lo scopo di affermare la superiorità del primo, come veicolo adeguato alla civiltà arabo-islamica e di ridurre il 
secondo a “sub-prodotto”, adatto esclusivamente all’espressione di necessità della vita quotidiana. Lo stesso studioso, in un 
articolo pubblicato dalla rivista dell’Accademia nel 1995, si sofferma sulla limitata diffusione del vernacolo, dichiarando che 
gli autori scrivono in ‘āmmiyya “una letteratura locale che non travalica i confini dell’Egitto, poiché ogni Paese arabo ha la 
sua ‘āmmiyya e quindi i siriani, gli iracheni e i marocchini non capiscono chiaramente ciò che è scritto in ‘āmmiyya egiziana. 
Diversamente, la produzione in fuṣḥā è una letteratura araba che penetra questi confini, diffondendosi nei Paesi arabi, dal 
Golfo all’Atlantico, in una completa comprensione.” (Ḍayf 1995, 85). 
4 Si veda anche Ferguson 1996 in cui il linguista presenta una rivisitazione dell’argomento attraverso uno dei suoi ultimi 
scritti. 
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Fino al XVIII secolo e in parte del XIX, il testo popolare è caratterizzato da un forte legame con la 

modalità di trasmissione orale. Oralmente sono stati tramandati, per poi essere messi per iscritto, 

proverbi, racconti favolosi, aneddoti, avventure di eroi nazionali o tribali, storie di conquista e di 

ǧihād, leggende, favole di animali [ecc.]; si tratta di testi in prosa o in versi che il popolo ha assimilato 

soprattutto attraverso l’ascolto dei narratori5 o, in minor misura, leggendo manoscritti. Sebbene 

originate nella mente di “autori primi”, queste opere possono dirsi “collettive”, nel senso che il testo 

risulta fluido, riplasmato nel corso dei secoli, oralmente e/o per iscritto, con la partecipazione delle 

voci narranti, degli uditori e dei copisti. Esse sono destinate non a una ristretta élite colta - per altro 

non esclusa dalla loro fruizione -, ma a un pubblico più vasto che include anche uditori illetterati e 

lettori con limitate competenze nella lingua classica6; vi si riscontrano spesso elementi vernacolari e 

alcuni testi assumono uno spiccato sapore locale proprio grazie all’uso linguistico di compositori e 

trasmettitori, oltre che mediante l’ambientazione dei fatti narrati. Pertanto l’etichetta “popolare” 

[folk] è ampia e inclusiva di testi appartenenti a generi diversi tra loro ma accomunati dalla 

caratteristica di essere rivolti a un pubblico molto ampio che li recepisce e li colloca nel proprio 

bagaglio identitario. Riferendosi a questa letteratura con il termine adab ‘āmmī, Cachia (2011) 

 

identifies the language as ‘vernacular’ or ‘colloquial’, but many also carry the sense of ‘common’ or ‘general’. 

And this adab ‘āmmī is widely accepted at all levels of society as a valid and enjoyable, but separate form of 

expression, especially as it has expanded to include much humour and biting social satire. It is a convenient grey 

area which may serve as limbo for what is inadmissible to the canon, sometimes also as purgatory for what may be 

on its way to promotion. (Cachia 2011, 13) 

 

Il fatto che il metodo di composizione e di trasmissione si collochi nell’oralità non esclude 

l’esistenza di parallele tradizioni scritte che costituiscono varianti e che per molto tempo non hanno 

influenzato la parola parlata, almeno finché il ruolo del racconta storie ha continuato a imporsi 

nell’intrattenimento popolare. La letteratura popolare non è quindi un genere a sé, ma un insieme di 

testi che ha larga diffusione e che, per essere accessibile a tutti, attinge spesso alla varietà vernacolare 

(Fahmy 2011). 

Attribuita questa accezione al termine “popolare”, si possono inscrivere nella stessa categoria 

anche il romanzo, il racconto e il dramma. La loro ampia divulgazione è essenzialmente legata a tre 

fattori: l’interesse per la narrazione della realtà, la diffuzione dell’istruzione e lo sviluppo 

dell’industria editoriale. 

 

                                                             
 
5 Diversi i nomi con i quali sono stati designati i narratori nella tradizione araba: rāwī, ‘trasmettitore’, ‘recitatore’; qāṣṣ, ‘nar-
ratore’, anche ‘predicatore’; maddāḥ, ‘narratore’ (epoca turco-ottomana); ǧawwāl, ‘racconta storie itinerante’; ḥakawātī ‘rac-
conta storie’. 
6 Larkin (2008, 193), parlando della poesia popolare del periodo post-classico, cerca di definire il concetto  di ‘popolare’, met-
tendo in rilievo il fatto che non ci sia una netta separazione tra letteratura d’élite e letteratura popolare: “Popular poetry 
might be defined as compositions produced by the common people, the under-represented lower classes of society. It might 
be expected that the subject of this poetry relates to the lives and concerns of ordinary people, as opposed to those of a 
more privileged elite. […] Some studies of non-classical verse have been plagued by too rigid a view of pre-modern Arab so-
ciety, suggesting that the cultural and social elite lived in an entirely separate world from the uneducated masses. In fact, 
these divergent classes shared much in the way of cultural paradigms and life experience, including the use of colloquial 
language in their everyday lives.” 
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2. Forma dialogica e narrazione 

La letteratura egiziana moderna, ai suoi albori tra gli ultimi decenni del XIX secolo e i primi del XX, 

propone al nuovo pubblico di lettori una narrativa ispirata a modelli europei, ma al tempo stesso 

erede di un’antica tradizione del racconto che, adattandosi al mutamento dei tempi, cambia modalità 

di elaborazione e trasmissione, passando dal ruolo prioritario della parola parlata a quello della 

parola scritta. Dal punto di vista linguistico, romanzi, racconti e opere drammaturgiche, “popolari” 

nel senso di accessibili e diffusi, adottano prevalentemente la varietà standard, concedendo al 

vernacolo uno spazio limitato; in particolare sono i dialoghi a costituire i segmenti di variazione 

all’interno di testi scritti in fuṣḥā, qualora l’autore ritenga necessaria una riproduzione realistica del 

linguaggio dei personaggi rappresentati. 

Racconto, romanzo e teatro prodotti a partire dal XIX e soprattutto dal XX secolo, quindi, non 

collimano con un maggiore uso della varietà bassa; piuttosto è quella standard a essere modernizzata 

e modificata sul piano stilistico, affinché sia più adatta a esprimere eventi, idee e sentimenti della vita 

dell’uomo moderno, soprattutto dell’emergente classe media. Da un lato il pubblico si fa più colto, 

dall’altro la lingua è resa meno esclusiva. Tuttavia, non sono solo le modalità e gli strumenti di 

trasmissione e fruizione a far identificare un testo come “popolare”; contenuto e forma possono 

assumerne i tratti caratteristici, di tipo sociologico o antropologico, rimandando l’aggettivo ad altre 

due accezioni: “relativo alle classi popolari” e “tradizionale, folclorico”. Di fatto, sia la narrativa 

moderna sia il teatro racchiudono in sé un interesse per gli ambienti popolari, urbani e rurali, e per i 

saperi tramandati, sebbene non coincidano con una loro esclusiva rappresentazione. 

Quand’anche gli autori collochino personaggi e vicende nelle campagne o nei quartieri più umili 

delle città, non è detto che per esprimere il carattere popolare [ša‘bī] essi impieghino la varietà 

vernacolare. La forma, come il contenuto, è questione di scelta e, per la maggioranza dei narratori, la 

‘āmmiyya è accettabile tutt’al più nelle parti dialogate. La stesura di testi letterari completamente 

vernacolari, invece, è una strada che pochi scrittori intraprendono. Alcuni casi significativi della 

prima metà del XX secolo offrono spunti per comprendere se esista una corrispondenza tra forme 

narrative e scelte linguistiche. Consideriamo tre esempi: il racconto comico is-Sayyid wi-mrātuh fi Bārīs 

[Il signore e sua moglie a Parigi, 1923] e la sua continuazione, is-Sayyid wi-mrātuh fi Maṣr [Il signore e 

sua moglie al Cairo, 1925], di Bayram at-Tūnisī; il romanzo Qanṭara allāḏī kafara [Qanṭara che perse la 

fede], di Muṣṭafā Mušarrafa, scritto negli anni Quaranta; l’autobiografia Muḏakkirāt ṭālib bi‘ṯa 

[Memorie di uno studente all’estero], di Luwīs ‘Awaḍ, composta nel 1942 e pubblicata nel 1965. 

I due racconti di at-Tūnisī sono scritti interamente in forma dialogica, in‘āmmiyya. La scelta 

linguistica non interferisce nella visione, largamente condivisa negli ambienti letterari, per cui la 

fuṣḥā è adeguata al discorso narrato e tollera o promuove l’impiego del vernacolo solo nei discorsi 

diretti; inoltre i dialoghi sono a carattere umoristico, il che rimanda al quadro riepilogativo di 

Ferguson in cui l’uso della ‘āmmiyya è collegato a modalità che generano umorismo, come la satira. 

Nel descrivere la realtà francese, in cui si trova immerso perché in esilio, e nel fornire un confronto 

con quella egiziana, Bayram at-Tūnisī parte dalle cose di tutti i giorni7; i lunghi dialoghi possiedono in 

                                                             
 
7 L’opera, che si pone a metà tra i diversi generi di “memorie” e “romanzo”, senza essere né l’uno né l’altro, è definito, dal 
critico Fārūq ‘Abd al-Qādir, ḥiwār sārid [dialogo narrativo]. Esso, non solo è scritto in vernacolo, ma contiene anche osserva-
zioni di ordine linguistico che sottolineano la distanza dell’arabo classico rispetto alla lingua di tutti i giorni (De Angelis 
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sostanza quel carattere “popolare” di cui dicevamo sopra, trattano cioè la realtà del popolo [ša‘b] e 

toccano essenzialmente argomenti di vita comune, perciò “popolari”. 

Analogamente, possiamo definire Qanṭara allāḏī kafara, di Muṣṭafā Mušarrafa, “romanzo 

popolare”, poiché ritrae il dramma della vita popolare [al-ḥayā aš-ša‘biyya] cairina nel periodo della 

rivoluzione del 1919 e, nel farlo, impiega il vernacolo egiziano sia nelle sezioni dialogiche sia in quelle 

narrative8. Questa potrebbe essere una scelta destabilizzante nel quadro di una letteratura ufficiale 

che non ritiene il vernacolo adatto a esprimere la narrazione in tutte le sue potenzialità, neanche 

quando il soggetto sembrerebbe poterlo legittimarlo; è Mušarrafa stesso a qualificare il suo lavoro 

come qiṣṣa ša‘biyya (Mušarrafa 1966, 3), lo considera, cioè, una di quelle espressioni letterarie, scritte o 

orali, per le quali è ammessa, ma non obbligatoria, l’adozione delle varietà linguistiche basse9. 

Infine, la terza opera citata, Muḏakkirāt ṭālib bi‘ṯa, rappresenta una tipologia di testo ancora 

diversa, un testo “serio” nel quale, secondo le parole dello stesso autore, la lingua vernacolare diventa 

lingua della narrazione, della descrizione e dell’analisi, mettendo a frutto le proprie potenzialità 

letterarie anche drammatiche (‘Awaḍ 1965). Il primo tentativo di pubblicare l’opera fallisce nel 1944, a 

causa di una forte opposizione della censura che richiede la stesura del libro in arabo standard, ma 

anche successivamente, a pubblicazione avvenuta, la sperimentazione di ‘Awaḍ rimane un caso a sé 

che non fa scuola e che neanche egli stesso continuerà (De Angelis 2007, 190-191). ‘Awaḍ, nella 

prefazione all’edizione, che scrive a circa vent’anni di distanza dalla stesura del testo, afferma di aver 

compiuto la propria missione, sensibilizzando l’opinione pubblica sulla questione, e quindi di aver 

passato il testimone agli scrittori creativi poiché, aggiunge, come critico e professore può esprimersi 

attraverso la fuṣḥā, mentre chi scrive racconti, romanzi e teatro “deve confrontarsi continuamente 

con questo problema e assumere al riguardo una posizione netta” (‘Awaḍ 1965, 9). 

 

3. Ruolo mimetico della lingua: il teatro e la narrativa realista 

La questione della diglossia è sempre presente nelle scelte degli scrittori egiziani, in modo più o meno 

palese e cosciente, ma soprattutto di coloro che approdano alla corrente del Realismo, apparsa in 

Egitto intorno agli anni Venti con la Scuola moderna [al-madrasa al-ḥadīṯa] e presto tramontata con la 

chiusura della rivista al-Faǧr (1927)10, poi risorta alla fine degli anni Quaranta, con un rinnovato 

interesse per la vita del popolo - delle classi disagiate, urbane e rurali -, per ciò che si può sintetizzare 

con il termine ša‘bī. 

La sensibilità per la riproduzione del vero anche attraverso determinate scelte linguistiche si 

afferma contemporaneamente al diffondersi del nazionalismo, tra la fine dell’Ottocento e il primo 

ventennio del Novecento, quando poesia, satira, teatro e narrativa prestano il proprio contributo alla 

costruzione della coscienza nazionale in una fase di trasformazione complessiva della società 

                                                                                                                                                                                                 
 
2007, 188-189). Da menzionare una curiosità che segnala l’interesse occidentale nei confronti della ‘āmmiyya: per diversi an-
ni, il testo è stato usato al Dipartimento di Studi Orientali dell’Università di Berlino, come testo per l’apprendimento del dia-
letto egiziano (Paradela 1995, 6). 
8 Ricordiamo un altro celebre romanzo ambientato nello stesso periodo, ‘Awdat ar-Rūḥ [Il ritorno dello spirito, 1933], di Taw-
fīq al-Ḥakīm, che invece rispetta la più consueta distribuzione di varietà tra dialogo e discorso narrativo. 
9 Su Qanṭara allāḏī kafara e la questione del vernacolo si veda De Angelis 2013.  
10Al-Faǧr scompare a soli due anni dalla fondazione, avvenuta nel 1925. Altre riviste letterarie animano più lungamente la 
scena culturale; tra queste as-Sufūr (1915-1924), alla cui creazione partecipa, tra gli altri, Muḥammad Taymūr, pioniere della 
narrativa egiziana dedito sia al teatro sia al racconto breve. 
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egiziana. In questo contesto si sperimentano forme espressive, innovative, recepite attraverso i 

modelli provenienti dall’Europa, ove spesso i giovani delle classi colte egiziane si recano a studiare. 

Le riviste letterarie dell’epoca accolgono articoli di critica, testi narrativi e drammaturgici che 

aspirano a costruire una letteratura nazionale contraddistinta dal Realismo [maḏhab al-ḥaqā’iq], con 

l’impegno di rappresentare e interpretare la realtà, in primo luogo, contemporanea. Sebbene nella 

letteratura nazionale [adab qawmī] risulti inevitabile porre attenzione sulla questione linguistica, non 

vi è una svolta netta rispetto alle generazioni precedenti; piuttosto si seguono scelte individuali e 

sperimentazioni. 

 

3.1. Il teatro  

Significativa, in merito alla questione linguistica, si rivela l’esperienza del teatro che sviluppa un 

proprio linguaggio, contribuendo indirettamente anche alla maturazione del genere narrativo, in 

particolare delle parti dialogiche. È evidente che nel creare la rappresentazione drammatica in un 

ambiente diglottico11 non si possa prescindere da una riflessione sulla scelta linguistica, poiché è 

attraverso la caratterizzazione dei personaggi che l’autore propone un’interpretazione della realtà 

dell’uomo, del suo pensare, del suo agire e del suo parlare. Eppure, anche nella sfera del teatro, che 

potrebbe essere dominio incontrastato del vernacolo, gli autori effettuano scelte linguistiche non 

uniformi. 

Nel lavoro di alcuni drammaturghi emerge la volontà di mettere in scena il vero mediante una o 

più varietà linguistiche ritenute appropriate alla vicenda e ai personaggi; un esempio indicativo, 

seppur non egiziano 12 , è al-Baḫīl [L’avaro, 1847], del libanese Mārūn an-Naqqāš (1817-1855), 

considerata la prima vera opera teatrale moderna scritta in arabo, ove appare una commistione di 

varietà linguistiche: i vernacoli, egiziano e libanese, e una forma intenzionalmente scorretta di lingua 

araba standard, quest’ultima utilizzata dai personaggi turchi. 

Scelta analoga, in ambiente egiziano, si riscontra in una commedia più tarda, del 1913, Miṣr al-

ǧadīda wa-Miṣr al-qadīma [L’Egitto nuovo e l’Egitto antico], di Faraḥ Anṭūn (1874-1922), in cui si rileva 

l’adozione dello standard, del vernacolo e di una forma di arabo mediano [luġa wusṭā]13. L’autore 

                                                             
 
11 Utilizziamo ancora il termine ‘diglottico’ per semplificare, ma siamo più propensi a descrivere la situazione linguistica 
delle comunità arabofone come caratterizzata da multiglossia e continuum linguistico. La complessa realtà è articolata in 
varietà adeguate a particolari situazioni, contenuti e funzioni comunicative. Inoltre, modelli bipolari o diastratici rimango-
no puramente teorici se non vi si riconosce un meccanismo di mobilità. Al riguardo, ricordiamo la definizione di multiglos-
sia di Hary (1996, 69): “A linguistic state in which different varieties of a language exist side by side in a language communi-
ty and are used under different circumstances with various functions.” 
12 Lo citiamo comunque per la presenza del vernacolo egiziano all’interno del suo testo. 
13 Con ‘arabo mediano’ [mixed Arabic] intendiamo un insieme di varietà intermedie e miste, sia scritte che parlate. Mejdell 
(2006, 45) ne dà la seguente definizione: “Native Arabic speakers recognize and have a concept of language use which is nei-
ther (high) formal fuṣḥā nor everyday spoken ‘āmmiyya – generally labeled ‘luġa wusṭā’ “middle/medium language”. Apart 
from its ‘in-between’, ‘mixed’, quality, native speakers express rather vague ideas about the linguistic properties of luġa 
wusṭā. This is also true of most native linguists - although they do recognize its diversity and fluctuating character.” 
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stesso afferma di aver scelto varietà diverse per rappresentare le parlate di classi differenti14 e 

aggiunge di aver attribuito alle donne il ruolo di locutrici in una terza lingua15. 

Optare per il vernacolo o lo standard al fine di caratterizzare il livello sociale e culturale dei 

personaggi non risponde però a esigenze realiste, poiché nella conversazione ordinaria gli egiziani 

non ricorrono alla fuṣḥā, se non in modo marcato, né viene impiegato un arabo mediano, adatto a 

registri semi-formali ma soprattutto collegato al possesso di competenze linguistiche alte nella lingua 

letteraria. La scelta risponde quindi alle esigenze di rappresentazione e ricezione da parte del 

pubblico. In proposito, Muḥammad ‘Uṯmān Ǧalāl (1829-1898), nell’introduzione ad ar-Riwāyāt al-

mufīda fī ‘ilm at-tarāǧīda [Le storie utili riguardo alla scienza della tragedia, 1893]16, ritiene l’arabo 

colloquiale più adatto al testo teatrale proprio perché più comprensibile al pubblico. Sul fatto che 

Ǧalāl non scelga il vernacolo perché “più facile”, ma perché “più adatto” della fuṣḥā all’espressione 

drammaturgica (Ǧalāl 1893, 2), insiste il critico Luwīs ‘Awaḍ, affermando che la ‘āmmiyya agisce nelle 

sfere dell’animo, rende possibili le emozioni e la gioia (‘Awaḍ 1961, 105). Ǧalāl traduce i testi teatrali 

di diverse opere di Molière, adattandole al pubblico egiziano e alla lingua che esso parla, da Le Malade 

imaginaire (di cui non è rimasto il testo) a Le Médicin malgré lui [al-Faḫḫ al-mansūb li-l-ḥakīm al-maġṣūb], 

a Le Tartuffe [aš-Šayḫ Matlūf], Les Femmes savantes [an-Nisā’ al-‘ālimāt] e L’Ecole des maris [Madrasat al-

azwāǧ]. Le ultime tre opere citate, assieme a L’école des femmes [Madrasat an-nisāʼ], appaiono pubblicate 

nella raccolta al-Arbaʻ riwāyāt min nuḫab at-tayātarāt [Quattro commedie dalla selezione di opere 

teatrali, 1889]. Ci pare interessante accennare allo sconcerto di Aḥmad Luṭfī as-Sayyid davanti all’uso 

del vernacolo nelle commedie di Ǧalāl (al-Ǧarīda 1913, in Wendell 1972, 280), dopo che ne ha veduto la 

messa in scena al Teatro ‘Abbās: sebbene la maggioranza del pubblico applauda, egli, con pochi altri, 

rimane attonito di fronte al deprimente spettacolo che vede trionfare la lingua egiziana [al-luġa al-

miṣriyya] rispetto a quella letteraria.Traduttore delle commedie di Molière, per lo più in zaǧal17, e delle 

favole di La Fontaine18, principalmente in varietà letteraria19 con alcune eccezioni vernacolari, si 

spinge a rendere anche le tragedie in vernacolo egiziano20, contaminando così un genere “serio” con 

                                                             
 
14 “Ho scelto una via intermedia. Non dico che sia definitiva, ma finora è quella che ritengo migliore. Ho deciso che i perso-
naggi della classe alta parlino in fuṣḥā perché la loro educazione, le loro conoscenze e le situazioni in cui si trovano conferi-
scono loro questo diritto, mentre i personaggi della classe umile parlano in ‘āmmiyya.” (aš-Šārūnī 2007, 9).  
15 “Che lingua parlano? Ho reso per loro una terza lingua che non è ‘āmmiyya né fuṣḥā, che possiamo chiamare “fuṣḥā allegge-
rita” e “‘āmmiyya nobilitata”. Sulla base di ciò che è stato presentato, nella narrazione abbiamo tre lingue: la ‘āmmiyya, la 
fuṣḥā e la mutawassiṭa. Vedrò poi, dopo la rappresentazione, se ho apportato un peggioramento o un miglioramento.” (aš-
Šārūnī 2007, 10). 
16 Il volume include tre opere di Racine: Esther [Astīr al-yahūdiyya], Iphigénia [Afġāniyya] e Alexandre le Grand [Iskandar al-Akbar]. 
Queste tragedie, rese in vernacolo, sembra non sia mai state rappresentate in Egitto. 
17 Poesia strofica vernacolare. Fa eccezione Le Médicin malgré lui, tradotto in saǧ‘ (prosa rimata). 
18 Appaiono in versi, nel 1858, col titolo al-‘Uyūn al-yawāqiz fī al-amṯāl al-ḥikam wa-l-mawā‘iẓ [Gli occhi vigili sui proverbi, la 
saggezza e le esortazioni]. 
19 Le favole di La Fontaine sono rese soprattutto in fuṣḥā. Della raccolta, composta di duecento pezzi, solo dieci sono in ver-
nacolo, ma è interessante notare che nei componimenti in arabo letterario vi sono elementi dialettali - semplici parole o 
espressioni più ampie - che testimoniano l’interesse di Ǧalāl verso un’egizianizzazione del testo anche nella letteratura favo-
listica. Si veda Bardenstein 2005 per una presentazione più ampia dell’argomento. 
20 Se nel teatro Ǧalāl sceglie il vernacolo, nella narrativa predilige invece la lingua letteraria, anche quando traduce. A questo 
proposito si consideri la sua versione in arabo fuṣḥā del romanzo Paul e Virginie, di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre 
(1787), apparso in arabo nel 1872 (?), col titolo di al-Amānī wa-l-minna fī ḥadīṯ Qabūl wa-Wardǧinna [Le speranze e il dono nella 
storia di Qabūl e Wardǧinna].  
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una lingua valutata fino ad allora come non appropriata alla letteratura alta21. Quindi, già a metà del 

secolo XIX, l’espressione letteraria vernacolare suscita un nuovo interesse che più tardi, negli ultimi 

decenni del secolo XIX e i primi del XX, animerà il dibattito intellettuale sulle scelte linguistiche22. 

 

3.2. La narrativa realista 

Tornando alla narrativa egiziana e alla corrente del Realismo, tra coloro che, pur scegliendo 

d’impiegare la ‘āmmiyya nel discorso drammatico, optano invece per una fuṣḥā semplificata nei 

dialoghi dei racconti, vi è Muḥammad Taymūr (1892-1921), esponente di spicco della Scuola moderna. 

Infatti, nelle sue tre commedie, al-‘Uṣfūr wa-l-qafaṣ [Il passero e la gabbia, 1918], ‘Abd as-Sattār Efendī [Il 

signor ‘Abd as-Sattār, 1918] e al-Hāwiya [L’abisso, 1921], fa uso del vernacolo, considerato più aderente 

alla realtà della fuṣḥā23, mentre nei racconti, prima pubblicati in as-Sufūr (1917) e poi raccolti postumi 

in Mā tarāhu al-‘uyūn (1927), scrive i dialoghi in un arabo semplificato, non in vernacolo (Brugman 

1984, 245). Diversamente, il fratello Maḥmūd (1894-1973) adotta il vernacolo nella stesura dei dialoghi 

della sua prima collezione di racconti, aš-Šayḫ Ǧum‘a [Lo šayḫ Ǧum‘a, 1925], ma, dopo aver pubblicato 

nel 1926 ‘Amm Mitwallī [Zio Mitwallī], nel 1928 effettua una svolta importante verso l’impiego della 

fuṣḥā anche nei dialoghi, pur rimanendo fedele ai principi del Realismo, con Raǧab Efendī [Il signor 

Raǧab]. Già nel 1927 riscrive i dialoghi di aš-Šayḫ Ǧum‘a in standard e, nella prefazione alla nuova 

edizione, afferma esplicitamente di essere giunto alla conclusione che il valore di un’opera letteraria 

derivi anche dall’uniformità della lingua. Da questa posizione passerà poi a un vero e proprio purismo 

che gli consentirà l’ingresso all’Accademia della lingua araba (Brugman 1984, 256-257)24. Nel 1941 

pubblica sulla rivista al-Ḥawādiṯ [Gli eventi] due lavori drammaturgici in vernacolo, Abū Šūša [Quello 

dal ciuffo] e al-Mawkib [La processione], per poi stilarne una versione in arabo letterario, edita a 

Damasco e comprensibile quindi anche ai lettori siriani25. 

Nella posizione di Maḥmūd Taymūr s’intravede un problema che caratterizza molti letterati 

realisti dell’epoca: la coerenza tra teoria e pratica; una teoria che attribuisce dignità letteraria alla 

lingua viva, il vernacolo egiziano, e una pratica che finisce con l’adattamento alle convenzioni degli 

ambienti letterari e ai vincoli dell’editoria. D’altra parte, le scelte di Taymūr potrebbero essere 

interpretate come legate a una maturazione dello scrittore, a specifiche fasi della sua vita - in 

gioventù è propenso all’adozione della ‘āmmiyya, forse animato dallo spirito innovativo della Scuola 

                                                             
 
21 Sadgrove (1996, 102-103) ricorda la testimonianza di Nallino (1913) secondo il quale nessuna commedia di Ǧalāl sarebbe 
stata rappresentata nei teatri arabi e il pubblico non avrebbe ben accolto le commedie in vernacolo egiziano, richiedendo 
piuttosto lavori in arabo letterario. Tale affermazione, sempre secondo Sadgrove, potrebbe riferirsi a un periodo più tardo, 
successivo alla pubblicazione delle opere di Ǧalāl negli anni ’90, mentre in una fase iniziale vi sarebbe stata un’ampia rice-
zione dei testi in ‘āmmiyya, anche a seguito del successo già ottenuto dalle pièce dialettali di Ṣannū‘. 
22 Tra gli intellettuali che si esprimono in modo netto sulla questione linguistica anche in relazione al teatro, ricordiamo 
Salāma Mūsā (1887-1858). Egli attribuisce all’inadeguatezza del teatro in fuṣḥā il mancato sviluppo dell’arte drammatica. “Il 
teatro, per esempio, non ha fatto progressi perché non abbiamo potuto comporre dialoghi tra i personaggi del dramma in 
fuṣḥā. Le parole in fuṣḥā non sono “aeree”, cioè non ci portano l’atmosfera del dialogo, poiché siamo abituati al dialogo in 
‘āmmiyya e la sua traduzione in fuṣḥā ci sciocca, ci fa sentire che queste parole non sono al loro posto, che non sono nel loro 
ambiente sociale” (Mūsā 1945, 42). 
23 La prima commedia Muḥammad Taymūr è scritta in arabo standard, per essere poi rielaborata in ‘āmmiyya. 
24 Significativa, in proposito, è anche la riscrittura dei titoli di alcune storie, per esempio di Abū ‘Alī ‘āmil artist che diventa 
Abū ‘Alī al-fannān [Abū ‘Alī l’artista]. 
25 I due testi sono pubblicati nel 1943 dalla casa editrice damascena at-Taraqqī, col titolo Abū Šūša wa-l-Mawkib, masraḥiyyatān 
bi-l-‘arabiyya al-fuṣḥā [Abū Šūša e La processione, due commedie in arabo fuṣḥā]. 
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moderna, e in seguito, nell’età più adulta, aderisce all’uso esteso della fuṣḥā26 -, ma rimane il dubbio 

che il mancato sviluppo, per Taymūr come per altri scrittori, di una letteratura che adotti a pieno 

titolo il vernacolo sia condizionata da fattori esterni alle proprie intenzioni27.  

Quanto al genere del romanzo, ben prima che aš-Šayḫ Ǧum‘a veda le stampe, Muḥammad Ḥusayn 

Haykal pubblica, nel 1914, Zaynab28, i cui dialoghi - peraltro quantitativamente limitati rispetto a una 

più ampia estensione del discorso narrativo - sono in vernacolo ed emergono colloquialismi anche 

nelle parti descrittive (Sakkut 1971, 17), sebbene questi non siano da ricondurre a una vera e propria 

sperimentazione, ma piuttosto alla volontà di imprimere il tratto tipico della realtà egiziana.  

Va ricordato che, oltre al racconto breve, al romanzo e al dramma, negli anni Venti ha successo 

un altro genere, l’autobiografia [muḏakkirāt], nel quale alcuni autori ricorrono a una lingua frutto di 

commistione tra fuṣḥā e ‘āmmiyya29. 

Sebbene da quanto finora esposto possa sembrare che l’adozione del vernacolo risponda a 

esigenze di rappresentazione realistica, autori riconosciuti come esponenti di spicco del Realismo 

egiziano di fine anni Quaranta, ma soprattutto degli anni Cinquanta, quali Naǧīb Maḥfūẓ (1911-2006), 

Yūsuf Idrīs (1927-1991), ‘Abd ar-Raḥmān aš-Šarqāwī (1920-1987) e Fatḥī Ġānim (1924-1999), assumono 

posizioni contrapposte e interessanti ai fini della nostra indagine30. 

Si consideri, innanzi tutto, quale tenace attaccamento manifesti Naǧīb Maḥfūẓ per la fuṣḥā, 

attraverso la sua vasta produzione di romanzi e racconti scritti quasi esclusivamente in arabo 

letterario. I romanzi storici, pubblicati negli anni Quaranta, presentano dialoghi ingessati in una fuṣḥā 

eccessivamente artificiale, ma anche gli scritti successivi - romanzi e racconti -, a carattere realistico 

e non, mostrano la scelta dell’autore di esprimersi solo attraverso la lingua che ritiene nazionale, 

collegata al patrimonio della propria civiltà, ma al tempo stesso moderna: una fuṣḥā arricchita da 

                                                             
 
26 Sull’adozione del vernacolo (o di un arabo mediano) in momenti diversi della carriera, si pensi anche a Tawfīq al-Ḥakīm 
(1998-1987), che scrive commedie e romanzi in fuṣḥā, in ‘āmmiyya e in varietà miste, come illustra Somekh (1979, 6): “To sum 
up our hasty journey across fifty years of al-Ḥakīm’s drama, we may safely conclude that the dramatist’s fluctuations 
between AMM and FUS (in its different manifestations and levels) is by no means random or zigzag. […] The above discus-
sion seems to indicate that the main determinants of change were by and large extra-textual. First and foremost among 
these factors seems to be the state of the Egyptian theatre.” Altro caso paradigmatico è quello di Yūsuf  as-Sibā‘ī (1919-1978), 
popolare autore di romanzi e racconti romantici, che in una prima fase della sua carriera scrive in arabo standard, per poi 
passare a testi con occasionali interferenze del vernacolo e, in un terzo momento, a usare uno stile di “compromesso” tra 
una e l’altra varietà (Abdel-Malek 1972, 132-134).  
27 In Muškilāt al-luġa al-‘arabiyya [I problemi della lingua araba, 1956], egli afferma: “Tra la ‘āmmiyya e la fuṣḥā c’è 
un’immaginaria cortina il cui velo dobbiamo rimuovere. Non è bene per la fuṣḥā che ci sia questa desolante separazione ri-
spetto alla ‘āmmiyya” (aš-Šārūnī 2007, 23). In realtà, egli stesso scrive testi in cui la separazione tra vernacolo e standard è 
netta e manca di un tentativo concreto di superare la contrapposizione tra le due varietà, attraverso possibili mediazioni. 
28 Zaynab, considerato il primo romanzo arabo moderno, ha in sé elementi caratterizzanti sia il Realismo sia il nazionalismo 
egiziano. 
29 Ne sono esempi: Muḏakkirāt ‘arabǧī [Memorie di un vetturino,1922], di Ḥanafī Abū Maḥmūd; Muḏakkirāt waṣīfa maṣriyya 
[Memorie di una domestica egiziana, 1927], di Zaynab Muḥammad; Muḏakkirāt naššāl [Memorie di uno scippatore, 1930], di 
ʻAbd al-ʻAzīz an-Nuṣṣ e Ḥusnī Yūsuf; Muḏakkirāt futuwwa [Memorie di un futuwwa, 1926], di Yūsuf Abū Ḥaǧǧāǧ; Muḏakkirāt 
ḫaltī Umm Sayyid [Memorie di mia zia Umm Sayyid, 1937], di Aḥmad ‘Abd al-Ḥalīm. Al vernacolo attinge inoltre il sottogenere 
del ḥadīṯ, basato sul dialogo, in cui la funzione mimetica prevale su altre, come sarà poi per i più noti dialoghi di at-Tūnisī 
apparsi negli anni Cinquanta; si pensi ad al-Ḥāǧǧ Darwīš wa-Umm Ismā‘īl [Il Ḥāǧǧ Darwīš e Umm Ismā‘īl, 1929] di Ḥusayn Šafīq 
al-Miṣrī, zaǧǧāl che nel 1924 fonda il giornale an-Nās [La gente], una delle molte pubblicazioni di critica sociale e satira create 
dopo la rivoluzione del 1919, come al-Misalla [L’obelisco, 1919] di Bayram al-Tūnisī, Abū Qirdān [Airone, 1924], di Maḥmūd 
Ramzī Naẓīm, Alf Ṣanf [Mille articoli, 1925], di Badī‘ Ḫayrī; al-Kaškūl [L’album, 1921], fondato da Sulaymān Fawzī, e al-Miṭraqa 
[Il martello, 1932] della Lega dei zaǧǧālīn [rābiṭat al-zaǧǧālīn] (Badawi 1992, 469). 
30 Nel decennio ha sviluppo soprattutto la corrente del Realismo sociale [al-wāqi‘iyya al-ištirākiyya] di cui Idrīs, aš-Šarqāwī e 
Ġānim sono esponenti di spicco. 
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espressioni vernacolari (Somekh 1973, 96 nota 4, s.)31. Il vincolo linguistico è concepito come capace di 

tenere insieme la nazione panaraba e il dialetto è valutato inferiore allo standard; ne risulta una 

lingua letteraria parlata indifferentemente dai personaggi colti e da quelli ignoranti, in cui non si 

evidenzia la tensione tra varietà e tra livelli di discorso differenti; agli elementi colloquiali di tipo 

lessicale e morfo-sintattico, inseriti qua e là, Maḥfūẓ, coerentemente al suo pensiero, non attribuisce 

funzioni che siano determinanti nel definire personaggi e situazioni32. In merito all’argomento, 

Maḥfūẓ sottolinea che l’atteggiamento di illustri personalità letterarie, fredde o dissenzienti nei 

confronti della scrittura in volgare, può aver pesato sulla caratterizzazione linguistica della 

letteratura egiziana moderna, dissuadendo alcuni autori dalla sperimentazione di varietà vernacolari 

o miste33. 

Yūsuf Idrīs, altra autorevole voce del Realismo e maestro del racconto breve [al-qiṣṣa al-qaṣīra], 

nutre uno spiccato interesse per il carattere egiziano [aš-šaḫṣiyya al-miṣriyya] e per una letteratura 

genuinamente egiziana. Negli anni Cinquanta pubblica cinque raccolte di racconti, a partire dal 1954, 

con Arḫaṣ layālī [Le notti più economiche]. Egli considera il testo come una rappresentazione 

autentica della realtà, che trova nella ‘āmmiyya il proprio naturale medium. Nelle sue opere sono 

impiegati varietà e registri differenti e il vernacolo s’inserisce, senza nette separazioni, in uno 

standard semplice, essenziale. Persino Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973), suo avversario nella querelle 

linguistica relativa alla scrittura in fuṣḥā o‘āmmiyya, afferma che è impossibile togliere una singola 

parola dai racconti di Idrīs. In questi testi si va dalla conversazione in una ‘āmmiyya muṯaqqafa 

[vernacolo colto], ai dialetti regionali - del Ṣa‘īd (Alto Egitto) e, più in generale, delle zone rurali -, per 

arrivare agli slang e argot delle classi meno agiate cairine, mantenendo inoltre vivo il ruolo della 

tradizione orale con riwāyāt e nukat34(Cross 2009, 4-5). La sua è una narrativa d’impegno sociale, in 

sintonia con il clima riformista della prima decade della Rivoluzione; in particolare racconta storie di 

personaggi d’estrazione sociale media e bassa, che vivono esperienze di sconfitta, fallimento e 

oppressione, in ambienti urbani come in quelli rurali. Il carattere “popolare” è impresso prima di 

tutto ai dialoghi, ma anche le parti narrative sono permeate di elementi vernacolari35. 

‘Abd ar-Raḥmān aš-Šarqāwī, autore di una delle opere narrative più rappresentative della 

letteratura realista degli anni Cinquanta, al-Arḍ [La terra, 1954], dedica grande attenzione alla 

costruzione delle parti dialogate, rigorosamente in vernacolo egiziano, con inserzioni in arabo 

standard laddove si vuole sottolineare l’estraneità di una varietà rispetto alla parlata ordinaria dei 

personaggi. È per esempio il caso di alcuni discorsi del narratore-ragazzo che, nell’approccio amoroso 

                                                             
 
31 Si veda inoltre Somekh (1993, 183-184) sul concetto di ibridizzazione, procedimento che Maḥfūẓ segue allo scopo di rap-
presentare in modo autentico il discorso vernacolare all’interno di un testo fondamentalmente in arabo standard. Somekh 
descrive il prodotto di questa operazione come “hidden AM” ma anche come “tampered-with FU”, poiché elementi della 
lingua standard acquisiscono funzioni originariamente di parole vernacolari simili mentre elementi vernacolari sono assog-
gettati a prescrizioni grammaticali dello standard. 
32 Non va però dimenticato che in alcuni passaggi dialogici apparentemente in standard si riscontrano strutture sintattiche 
tipiche dell’arabo vernacolare egiziano. Si tratta di riflessi della lingua parlata che rendono i dialoghi più vivi; tuttavia essi 
sono poco numerosi (Somekh 1973, 99-100). 
33 “I adopted fusha [when I started writing] because it was the [accepted] language of writing. The question [of fusha and 
‘amiyya] has become problematic only in relatively recent times. Many people consider it a serious problem, and it may well 
be so in the theatre or cinema. But in the novel and short story, it is much less serious and time alone will settle the ques-
tion. In point of fact I feel that to disregard a language that unites a group of people [i.e. the Arabic-speaking countries] is to 
disregard art itself and a sacred human relationship at the same time.” (El-Enany 1993, 193). 
34 ‘Racconti’ e ‘storielle divertenti’. 
35 In proposito, e in particolare sul suo uso del vernacolo nel discorso indiretto libero, si veda Rosenbaum 2008. 
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con una giovinetta del villaggio natio, ove è tornato per le vacanza estive, ricalca in arabo fuṣḥā le 

frasi sentimentali sentite nei film, provocando un corto circuito nella comunicazione e venendo 

accusato di parlare una lingua incomprensibile (Jad 1976, 89-90). 

Infine, per citare un ulteriore esempio di romanzo realistico, anche al-Ǧabal [La montagna, 1957], 

di Fatḥī Ġānim, è caratterizzato dall’adozione del vernacolo nei dialoghi; va detto che i personaggi 

sono protagonisti di una storia ispirata a una vicenda effettivamente accaduta e vissuta in prima 

persona dall’autore-narratore in veste di pubblico ufficiale inviato nell’Alto Egitto, al villaggio di el-

Gurna. La storia concerne un tema caro alla letteratura egiziana moderna, il confronto tra la società 

rurale tradizionale e quella urbana moderna, tra gli abitanti di un territorio marginale e i 

rappresentanti del governo. La maggior parte dei dialoghi è resa vernacolare a scopo mimetico, ma 

sono presenti anche battute in arabo standard laddove l’autore ritiene questa varietà funzionale a 

esprimere il contrasto tra personaggi dell’ambiente urbano e personaggi che rappresentano 

l’ambiente della montagna. Inoltre è evidente la scelta di far emergere alcune variabili 

sociolinguistiche come l’istruzione, la classe sociale, lo stato emotivo, l’estraneità rispetto 

all’ambiente circostante, e di marcare la presenza di conversazioni in francese traducendole però in 

arabo standard (Elad 1989, 181-183). 

In tutti questi casi la lingua è riconosciuta quale strumento fondamentale nella realizzazione 

degli obiettivi del Realismo; se si eccettuano le opere di Idrīs, sono mantenute ben distinte le aree di 

pertinenza delle varietà e vengono costruiti testi che non possono dirsi né uniformi né caratterizzati 

da una ricerca di attenuazione del contrasto tra vernacolo e standard. In ogni caso, neppure nella 

narrativa di Idrīs, si giunge mai alla determinazione di una lingua intermedia, di quella lingua cui 

sembra aspirare un’altra voce di spicco della letteratura egiziana del Novecento, Tawfīq al-Ḥakīm 

(1898-1987). 

 

4. La terza lingua 

Alla ricerca di una lingua adatta al testo teatrale, Tawfīq al-Ḥakīm, massimo esponente della 

drammaturgia egiziana moderna e autore di romanzi e racconti, apporta un rilevante contributo 

teorico e pratico alla definizione di quella che egli chiama al-luġa aṯ-ṯāliṯa [la terza lingua]. Nella 

postfazione di aṣ-Ṣafqa [L’affare, 1956] pone il problema della lingua in relazione alla scrittura 

drammaturgica e si prefigge il compito di realizzare testi composti in una lingua corretta che possa 

essere compresa da tutti, che nell’immediatezza appaia vernacolare, ma che possa essere letta anche 

secondo le norme dell’arabo standard36. 

La postfazione di una successiva opera teatrale, aṭ-Ṭa‘ām li-kull fam [Il cibo per ogni bocca, 1963], 

peraltro scritta in arabo standard, contiene un rimando alla questione della lingua e al testo di aṣ-

Ṣafqa (al-Ḥakīm 1963, 181-189); è qui che viene utilizzata l’espressione al-luġa aṯ-ṯāliṯa per indicare la 

lingua che lo scrittore auspica, una lingua che abbia qualità della ‘āmmiyya e della fuṣḥā. 

 

                                                             
 
36 “Una lingua integra che sia compresa da ogni generazione, in ogni territorio, in ogni regione, e che possa diffondersi 
ovunque: è la lingua di quest’opera teatrale. A un primo impatto il lettore può avere l’impressione che sia scritta in 
‘āmmiyya, ma se la rilegge, adeguatamente alle regole della fuṣḥā, troverà che esse si possono applicare nel migliore dei mo-
di.” (al-Ḥakīm 1956, 157). 
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Il problema della lingua mi sfida un’altra volta e un’altra volta torno a tentare quanto già fatto in 

aṣ-Ṣafqa e altrove: avvicinarsi il più possibile alla ‘āmmiyya, necessaria ad alcuni personaggi 

ordinari e mediocri. Si tratta di sperimentare un livellamento verso il basso della lingua araba, in 

direzione della ‘āmmiyya, senza che sia ‘āmmiyya, e verso l’alto, senza che sia fuṣḥā. È la terza 

lingua, che può riunire il popolo tutto, se non oggi, domani. (al-Ḥakīm 1963, 185) 

 

Anche nei suoi romanzi e racconti si evidenzia un impegno verso la riconciliazione tra vernacolo 

e standard, a partire dall’adozione di una lingua letteraria semplice, diretta, intelligibile non solo ai 

colti37, ma l’operazione effettuata con aṣ-Ṣafqa va al di là di una semplificazione che renda facilmente 

comprensibile il testo; l’autore consegna al lettore una lingua quasi priva di tratti grammaticali 

riconducibili a una o all’altra varietà. Gli aspetti morfo-sintattici, lessicali e fraseologici sono tali da 

far identificare veramente una terza lingua; non si tratta di un testo misto o intermedio, ma di 

qualcosa di nuovo risultante da una sottrazione degli elementi più distintivi. Tuttavia la sua riuscita è 

legata in buona parte alla forma di discorso utilizzata nel testo; nel dialogo possono essere omessi 

quei connettivi che nel discorso indiretto sono generalmente necessari e per i quali va 

necessariamente compiuta una scelta tra varietà. D’altra parte, già gli scrittori di fine XIX secolo e 

quelli di inizio XX sembravano accogliere come miglior compromesso una lingua che mantenesse una 

posizione di equilibrio tra specificità nazionale e legame con la tradizione dei popoli arabi. Per 

esempio, con uno standard vernacolarizzato, una fuṣḥā semplice mescolata ad alcune parole 

colloquiali e arricchita di colore locale, affinché il dialogo imprimesse verosimiglianza alla 

narrazione, ‘Īsā ‘Ubayd38 (m. 1923) riteneva che si potesse rispettare, allo stesso tempo, sia il Realismo 

sia il ruolo della lingua araba letteraria (Selim 2004, 38-39), rifiutando, in linea di massima, il 

vernacolo, a favore di una lingua intermedia [luġa mutawassiṭa]. La sua posizione era da considerarsi in 

linea con altri scrittori aderenti al movimento della Scuola moderna, sebbene, in realtà, anche alcuni 

dialoghi dei testi di ‘Īsā ‘Ubayd risultino in pura ‘āmmiyya.  

La “terza lingua” di al-Ḥakīm è una sperimentazione unica, qualcosa che neppure lo stesso 

autore ripete, optando piuttosto per la fuṣḥā semplificata; si noti che nell’opera drammatica al-Warṭa 

[Il pasticcio, 1966] la ricerca di una lingua adatta alla rappresentazione teatrale contemporanea [al-

luġa al-munāsiba li-t-tamṯīliyya al-‘aṣriyya] conduce all’impiego di una lingua araba semplificata [al-luġa 

al-‘arabiyya al-mubassaṭa], nella convinzione che la separazione tra le due varietà linguistiche sia 

destinata a scomparire. Nella postfazione si dà ragione di alcune strategie linguistiche messe in atto al 

fine di sostenere l’avvicinamento tra ‘āmmiyya e fuṣḥā senza che la lingua araba contemporanea perda 

di correttezza. Viene infatti giustificato l’uso dei dimostrativi di, da, dah, kida, kidah, del relativo illi, 

dell’avverbio aywa, delle espressioni biddi e ma a‘rafši, elementi dialettali utilizzati nel testo teatrale, 

come abbreviazioni o forme contratte di equivalenti standard (Somekh 1981, 75). 

 

                                                             
 
37 Nelle sue prime opere, coerentemente alla sensibilità nazionalista dell’epoca, i dialoghi riportano molti elementi collo-
quiali, come nel caso di Yawmiyyāt nāʼib fī al-aryāf [Diario di un procuratore di campagna, 1937], o sono completamente scritti 
in vernacolo egiziano; è il caso di ‘Awdat ar-rūḥ [Il ritorno dello spirito, 1933]. 
38 Con il fratello Šiḥāta (m. 1961), è uno dei maggiori esponenti del gruppo di as-Sufūr. 
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5. La satira 

Secondo la distribuzione delle varietà linguistiche registrate da Ferguson (1959a), il vernacolo è 

ricorrente nelle vignette a carattere politico. Generalmente presenti nella stampa, esse vantano 

illustri esempi ante litteram risalenti al XIX secolo: testi che divulgano notizie e opinioni in chiave 

ironica, modalità, questa, capace di diffondere contenuti culturali e d’informazione anche tra fasce 

della popolazione prima escluse dalla fruizione della letteratura scritta. Abbiamo già illustrato come, 

in seno al rinnovamento politico e culturale della nahḍa e al processo d’egizianizzazione (tamṣīr), non 

manchino tendenze ad adottare nella narrativa e nella drammaturgia la lingua della quotidianità. La 

satira, che per sua natura ha il compito di denunciare i mali della società contemporanea ponendo in 

ridicolo persone e fatti, deve convincere attraverso una lingua che il pubblico riconosca come 

propria. La scelta rientra quindi in un progetto politico che coinvolge parte dell’ambiente letterario, 

sebbene, sul finire del XIX secolo e per i primi due decenni del XX, le modalità perseguite dagli autori 

di satira e da quelli di narrativa sembrino differenti fra loro. 

La satira ha un ampio sviluppo, nonostante la repressione e anche in ragione di essa. Come 

avviene per altri generi, alcuni autori mantengono dualità; si consideri per esempio l’esperienza di 

‘Abd Allāh an-Nadīm39 (1845-1896) che impiega sia la fuṣḥā sia la ‘āmmiyya e che a un certo punto 

decide di eliminare dalla rivista at-Tankīt wa-t-tabkīt [L’ironia e il biasimo]40 i pezzi, o bozzetti morali41, 

scritti in vernacolo, nonostante l’enorme successo di pubblico e il plauso di un gruppo d’azhariti che 

scrivono al direttore sottolineando l’esito positivo di tali “racconti”, ottenuto proprio grazie all’uso 

del vernacolo (Hafez 1993, 118-119); in un altro periodico, al-Ustāḏ [Il professore], fondato nel 1892, 

an-Nadīm sceglie, a pochi mesi dalla nascita del giornale e dopo essersi impegnato a pubblicare 

dialoghi vernacolari indirizzati ai lettori meno colti, di rivolgersi a quello stesso pubblico in una fuṣḥā 

semplificata, un arabo semplice ma corretto42. 

A parte alcune incertezze, il riformismo umoristico [al-iṣlāḥ al-fukāhī] adotta quindi l’arabo 

vernacolare quale strumento adeguato e autorevole nel diffondere idee di cambiamento: la ‘āmmiyya 

è pedagogica, nazionalista e provocatoria. La valenza pedagogica e riformista domina la scelta 

linguistica in quegli anni e, anche se la combinazione tra umorismo e questioni relative all’autorità 

non è una novità, essa assume una particolare funzione ai tempi della lotta contro il colonialismo 

inglese, dell’aspra critica al governo egiziano filo-occidentale e delle forti istanze di trasformazione. 

A tal proposito ricordiamo un’altra voce di primo piano che anticipa an-Nadīm, Ya‘qūb Ṣannū‘ 

(1839-1912), e il suo settimanale Abū Naḍḍāra Zarqā’ [Quello con gli occhiali azzurri]43, primo giornale 

satirico, fondato nel 1877 al Cairo e considerato sovversivo dalle forze occupanti britanniche e dal 

                                                             
 
39 Attivo nella politica d’opposizione, nel giornalismo e nell’istruzione dei contadini, è anche oratore nel movimento nazio-

nalista di ‘Urābī (1881-82). Oltre alle riviste già citate, fonda aṭ-Ṭāʼif [L’errante, 1881]. 
40 Fondata nel 1881, la rivista ha come sottotitolo Ṣaḥīfa waṭaniyya usbū‘iyya, adabiyya, hazaliyya [Giornale settimanale nazio-
nale, letterario, satirico]. At-Tankīt wa-t-tabkīt contiene testi a carattere satirico, ma non vignette. 
41 An-Nadīm li chiama fuṣūl tahḏībiyya [pezzi didattici], ma sono indicati nella critica letteraria araba anche con i termini ma-
qālāt e maqālāt ḥiwāriyya. Ṣabrī Ḥāfiẓ usa l’espressione narrative sketch (Hafez 1993, 119) e Mattī Mūsā popular dialogue (Moosa 
1997, 67). 
42 Si ricordi anche l’abbandono del vernacolo da parte di Maḥmūd Taymūr e si tenga soprattutto presente che, per tutto il 
XX secolo, gli esempi di narrativa vernacolare non fanno scuola e non trovano un riconoscimento ufficiale degli ambienti 
letterari. La ‘āmmiyya non è ancora considerata mezzo espressivo titolato a rappresentare la letteratura egiziana e l’idea che 
il suo uso venga esteso non solo al dialogo, ma anche al discorso narrativo, provoca critiche o freddezza. 
43 Il giornale appare anche con altri nomi: Abū Ṣaffāra [Il flautista], Abū Zammāra [Il clarinettista] e al-Ḥāwī [L’incantatore]. 
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viceré Ismā‘īl, tanto da procurare a Ṣannū‘ un lungo esilio forzato durante il quale il giornale è però 

ampiamente diffuso; composto da poche pagine, riesce a essere introdotto nel Paese attraverso suoi 

sostenitori44. 

Non va sottovalutato il fatto che i giornalisti dediti alla satira si cimentino, oltre a ciò, in altri 

generi, in special modo al teatro; sia Ṣannū‘ che an-Nadīm, infatti, scrivono pièce teatrali in vernacolo 

egiziano e anche qui adottano la satira per perseguire le proprie finalità politiche. 

I testi satirici, perciò, risultano perlopiù lontani dalla norma grammaticale dell’arabo standard45, 

sono chiari e intelligibili, complicati solo dall’interferenza di termini italiani e francesi e dall’accento 

straniero dei personaggi non-arabi, europei e berberi. In una commedia di Ṣannū‘, messa in scena una 

prima volta nel 1871 e poi pubblicata nel 1912 con alcune modifiche (Ruocco 2010, 46; Badawi 1988, 

41), dal titolo Mūlyēr Miṣr wa-mā yuqāsīhi [Il Molière d’Egitto e ciò di cui soffre], ai personaggi viene 

conferito il ruolo di esprimere alcune considerazioni sulla questione linguistica: Mitrī e Isṭifān, che 

dialogano impiegando due varietà differenti, affermano “che la commedia deve contenere ciò che 

succede e che è originato tra la gente” [al-kūmīdiya taštamil ‘alā mā yaḥṣul wa-yata’attā bayna n-nās]46, e 

che questa gente, come nella vita reale, deve comunicare in una lingua vera47, non in quella 

uniformata alle regole grammaticali (Moosa 1974, 418). 

La satira drammaturgica non va confusa con altri sottogeneri, già presenti nella tradizione 

araba, come la farsa popolare, o affermatisi più recentemente, come lo sketch comico e la canzone48. 

Con essi condivide alcuni tratti, tra i quali la ricerca di una lingua spontanea, realistica, capace di 

esprimere umorismo, ironia e sarcasmo, e di raggiungere le masse. Le cronache dell’epoca 

testimoniano che le spinte nazionalistiche, le insurrezioni anti-colonialiste e le opposizioni ai governi 

in carica sono nutrite da un vivace clima culturale che va contagiando un po’ tutte le classi sociali. 

Siamo agli albori della cultura di massa in Egitto. 

 

6. Scelte linguistiche e dibattito  

6.1. L’ambiente letterario 

Nel fermento del nuovo clima culturale che caratterizza la fine del XIX secolo e i decenni successivi, 

trovano spazio, all’interno del dibattito intellettuale, riflessioni diverse sulle scelte linguistiche 

                                                             
 
44 Fahmy (2011, 53) menziona un episodio significativo rispetto alla diffusione della pubblicazione e all’interesse che gli egi-
ziani nutrono per il giornalismo satirico in un momento di grande fervore nazionalistico: nel giugno del 1879, durante il 
concerto di un famoso cantante cairota, trecento copie di Abū Naḍḍāra Zarqā’ vengono vendute agli spettatori che comincia-
no a leggere e discutere a piccoli gruppi, prima ignorando il cantante, poi convincendolo a cantare alcuni zaǧal contro il 
khedivè Ismā‘īl, tratti proprio dalla rivista. Ironia della sorte, il malcapitato cantante e il suo gruppo sono messi agli arresti 
per dieci giorni. 
45 Nella maggioranza dei testi teatrali di Ṣannū‘, l’adozione del vernacolo non sembra dovuta all’intenzione di rivolgersi di-
rettamente alle masse, poiché l’autore e la sua troupe lavorano, per un certo periodo, essenzialmente nelle strutture khedi-
viali. Il vernacolo, gli errori linguistici e gli equivoci sono strumenti per produrre umorismo (Mestyan 2014). 
46 Anwar Lūqā, in riferimento alle funzioni del vernacolo, considera rilevanti, assieme alla rappresentazione realistica del 
discorso, anche le qualità estetiche, messe in risalto dall’uso del saǧ‘ che facilita la memorizzazione del testo da parte degli 
attori e che contribuisce alla creazione del comico (Lūqā 1961, 70). 
47 Ṣannū‘ e an-Nadīm affidano alla lingua, alle sue varietà, alla contaminazione tra una e l’altra, il compito di riflettere i diffe-
renti elementi di una nazione emergente, di criticare e di fare satira contro la vecchia classe aristocratica di origine turca e 
la nuova élite legata all’Occidente. 
48 Sketch e canzone ricevono una significativa spinta dall’avvento del grammofono, strumento che ne consente la registra-
zione e un’ampia diffusione. 
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adoperate nella scrittura. Critici, studiosi e pensatori, gli stessi scrittori, esprimono posizioni 

differenti rispetto all’adozione del vernacolo egiziano. 

Mentre nel dibattito pubblico sviluppatosi sulle pagine del periodico libanese al-Muqtaṭaf, tra il 

1881 e il 1882, le risposte al “problema” del rapporto tra vernacolo e scrittura convergevano in 

maggioranza nella proposta di sostituire la varietà colloquiale con quella standard, nel 1949 alcuni dei 

maggiori autori egiziani - Tawfīq al-Ḥakīm, Maḥmūd Taymūr, Muḥammad Ḥusayn Haykal e ‘Abbās 

Maḥmūd al-‘Aqqād -, discutendo sul periodico al-Hilāl, mettono in evidenza il ruolo della ‘āmmiyya 

come mezzo di rinnovamento. Particolare attenzione è data alla lingua del teatro, genere mimetico 

per eccellenza; in proposito al-Ḥakīm afferma che la fuṣḥā non consente la rappresentazione realistica 

di molte situazioni, specialmente quando ci si attende che i personaggi parlino in dialetto (al-Hilāl 

1949, 116); Taymūr considera la ‘āmmiyya più appropriata e suggerisce la possibilità di scrivere le 

commedie in due copie, una in vernacolo, da leggere, e l’altra in standard, da recitare (al-Hilāl 1949, 

116); al-‘Aqqād insiste sull’avvicinamento tra dialetti e la conseguente facilità di comprensione (al-

Hilāl 1949, 117); Haykal, parlando anche della narrativa, sottolinea che la ‘āmmiyya è l’unica naturale e 

adatta al dialogo (al-Hilāl 1949, 112), anche se mantiene una posizione favorevole rispetto allo 

standard a cui riconosce il ruolo di difensore dalle influenze linguistiche straniere (Suleiman 2003, 

178). 

Qualche anno prima del dibattito del 1949, in un articolo apparso sulla rivista aṯ-Ṯaqāfa col titolo 

“Muqārana bayna uslūbayn” [Confronto tra due stili, 1946], Muṣṭafā Mušarrafa si soffermava su due 

intellettuali di spicco, Aḥmad Amīn (1886-1954) e Ṭāhā Ḥusayn, dal cui confronto, come prevedibile, 

risultava una propensione di Mušarrafa per il primo, assertore di uno stile molto vicino alla lingua 

colloquiale e privo di forme retoriche lontane dal parlare comune. Ḥusayn, pur considerato eccelso 

nell’arte dello scrivere, era percepito come artista d’élite e, quindi, estraneo alla concezione che 

Mušarrafa aveva della letteratura49. D’altronde, non avrebbe potuto essere diversamente, essendo 

Ḥusayn scrittore purista e palesemente ostile all’uso del vernacolo. 

 

Mi oppongo a chi pensa alla ‘āmmiyya come a uno strumento adatto a capire e a comprendersi, come un mezzo 

per realizzare i vari obiettivi della nostra vita intellettuale. Mi sono opposto a ciò fin da giovane, per quanto ho 

potuto, e probabilmente sarò fermo in questa mia opposizione a lungo, per tutta la vita, per quanto potrò, 

perché non posso immaginare che l’enorme eredità preservataci dall’Arabo classico sia anche solo 

minimamente dissipata. Non ho mai creduto e non potrò credere che la lingua ‘āmmiyya abbia le qualità che la 

rendano degna del nome di ‘lingua’. L’ho considerata e la considererò sempre un dialetto50. (Ḥusayn 1996, 182)  

 

In accordo con la concezione di Ḥusayn è anche il giudizio di Maḥfūẓ che, intervistato da Fu’ād 

Duwwāra, ribadisce la sua visione negativa dei dialetti, considerati alla stregua di una malattia della 

società, e afferma che è missione del letterato fare in modo che “la ‘āmmiyya si elevi e che la fuṣḥā si 

evolva perché le due lingue si avvicinino” (Duwwāra 1965, 367). 

Va tuttavia ricordato che, nel dibattito sviluppatosi sulle pagine di al-Hilāl, Maḥfūẓ condivide con 

al-Ḥakīm, Haykal, Taymūr e al-‘Aqqād il giudizio di appropriatezza del vernacolo in alcune 

                                                             
 
49 Si tenga presente l’impronta socialista della letteratura di Mušarrafa (De Angelis 2007, 193-199). 
50 La sua posizione è ben descritta da Cachia che ne mette in evidenza l’interesse per l’aspetto pedagogico e politico 
dell’istruzione e dell’uso linguistico (Cachia 1992, 412). 



Lucia Avallone – Scrittori egiziani e vernacolo  

128 
 

rappresentazioni teatrali, almeno quelle a carattere locale (Cachia 1967, 20). L’opposizione di Maḥfūẓ 

al dialetto sembrerebbe quindi non essere assoluta, ma l’uso che l’autore fa di questa varietà è 

limitato ad alcuni elementi di tipo lessicale e fraseologico; la sua lingua di narrazione rimane la fuṣḥā 

anche nelle parti dialogiche. 

 

6.2. L’ambiente intellettuale 

Il richiamo di Maḥfūẓ al dialetto come difetto della società trova ragione in un quadro più esteso, 

nell’impianto teorico del nazionalismo arabo, il cui ideologo per eccellenza, il siriano Sāṭi‘ al-Ḥuṣrī 

(1882-1968), identifica quale elemento culturale fondante della nazione la lingua araba, che non ha 

connotazioni razziali ma è il risultato di una storia comune, un vincolo ereditato superiore a qualsiasi 

altro: una lingua che è vita della nazione, così essenziale che un suo declino è indice di decadimento 

della nazione. Contrariamente, i dialetti sono riconosciuti come elementi destabilizzanti per il 

comune denominatore dei popoli che aspirano all’unità nazionale. In quest’ottica la nazione a cui 

guardare non è l’Egitto, ma la umma araba51. Un approccio speculare si riscontra nel nazionalismo 

egiziano che, nelle sue posizioni più radicali, invita gli scrittori egiziani ad abbandonare temi e forme 

tradizionali e a non favorire più lo standard come unica espressione letteraria52. 

A proposito dell’arabo e del suo ruolo di collante dei popoli arabi, ma soprattutto del legame con 

la religione islamica, è interessante la teoria di Luwīs ‘Awaḍ che, a circa trent’anni dalla pubblicazione 

di Plutoland53, torna a mettere in discussione lo status dell’arabo con Muqaddima fī fiqh al-luġa al-

‘arabiyya [Introduzione alla conoscenza della lingua araba, 1980], definendolo una lingua come le 

altre, un fenomeno umano soggetto all’evoluzione le cui presunte unicità e superiorità sarebbero 

state solo strumenti di potere e razzismo. Il dogma di sacralità della fuṣḥā viene smontato, addirittura 

postulandone origini esterne alla penisola arabica (‘Awaḍ 1980, 59-63). 

Più radicale ancora è Salāma Mūsā54 (1887-1958) che ritiene la lingua araba il maggiore fattore di 

ritardo per la modernità in Egitto e reclama una riforma55 della società e della lingua, affinché si possa 

creare una nazione egiziana56. 

                                                             
 
51 Secondo questa dottrina della difesa di “una lingua unificata e unificante”, la situazione linguistica dei Paesi arabi non è 
paragonabile a quella in cui il latino ha dato origine ai volgari per poi essere da essi soppiantato; l’arabo standard non ha mai 
perso la sua importanza nella vita degli arabi, di qualsiasi religione essi siano, e, se per molto tempo solo un’élite ha potuto 
conoscere e controllare l’uso della fuṣḥā, in epoca moderna l’istruzione e la divulgazione delle conoscenze, anche grazie ai 
media, ha fatto sì che sempre più ampi settori della popolazione abbiano avuto accesso alla lingua letteraria, in un movimen-
to convergente tra varietà locali e arabo standard che, sempre a parere di al-Ḥuṣrī, raggiungerà una forma di arabo inter-
medio (Suleiman 2003, 142-143). 
52 “L’Egitto ha una lingua egiziana; il Libano ha una lingua libanese; lo Ḥiǧāz ha una lingua higazena; e così via - e tutte que-
ste lingue non sono affatto lingue arabe. Ognuno dei nostri paesi ha una lingua di sua proprietà. Allora perché non dovrem-
mo scriverla così come la parliamo? La lingua in cui si parla è la lingua in cui si scrive” (‘Awwān 1929, in Suleiman 2003, 176).  
53 Nel 1947 ‘Awaḍ pubblica il dīwān Plutoland, nel quale inserisce componimenti in ‘āmmiyya ed elabora un’introduzione inti-
tolata Ḥattimū ‘amūd aš-ši‘r [Distruggete le norme della poesia]. 
54 Mūsā immagina per l’Egitto uno spostamento dall’orbita del mondo orientale a quella dell’Europa, dimensione che consi-
dera naturale, alla luce di un passato che è stato, prima della conquista araba, greco e romano. Con ciò si colloca in una ten-
denza che è propria di numerosi intellettuali egiziani dell’epoca. In proposito citiamo un breve estratto da Mustaqbal aṯ-
ṯaqāfa fī Miṣr (1938), di Ṭāhā Ḥusayn: “[…] l’Egitto è Oriente o Occidente? Naturalmente non intendo l’Oriente o l’Occidente 
dal punto di vista geografico, ma culturale. Sembra che sulla Terra ci siano due tipi di cultura molto distinti, in antagonismo 
tra loro. […] La mente egiziana, dai tempi più antichi, è stata influenzata dal Mediterraneo e lo è tuttora. Ha avuto scambi di 
reciproca utilità di qualunque specie con i popoli che vivevano sulle sue coste.” (Ḥusayn 1996, 18, 20).  
55 Mūsā  sostiene che la società egiziana moderna dovrebbe esprimersi attraverso la propria lingua madre, non solo nella 
quotidianità, ma anche nelle scienze e nella cultura. Ricordiamo la sua proposta di riformare la scrittura araba, adottando 
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Il tema della convergenza tra le due varietà linguistiche si riscontra nei più moderati Aḥmad 

Luṭfī as-Sayyid (1872-1963) e Muḥammad Ḥusayn Haykal. Quello di as-Sayyid è un appello a creare un 

nuovo colloquiale educato, adatto sia alla scrittura sia all’oralità, elevando la lingua comune e 

usandola correttamente nella letteratura sotto il controllo dell’Accademia della lingua57. Haykal 

ritiene che la varietà vernacolare possa essere estesa al dramma e ai dialoghi di romanzi e racconti 

brevi58; la lingua standard non andrebbe comunque sacrificata, neppure nel teatro59. Egli è inoltre 

convinto che il ravvicinamento delle due varietà linguistiche sia un processo naturale [ṭabī‘ī], nulla di 

straordinario [‘aǧīb], poiché “la lingua è uno dei fenomeni viventi del popolo che la parla”. È un 

processo che “cresce chiaramente, giorno dopo giorno, tra i dialetti arabi nei Paesi in cui essi sono 

parlati, e tra la lingua dell’oralità e quella della scrittura” (Haykal 1954). 

Infine è interessante il contributo teorico e pratico di un autore poco noto agli stessi lettori 

egiziani, ‘Uṯmān Ṣabrī, che pubblica nel 1965 il romanzo Riḥla fī an-Nīl [Viaggio sul Nilo] e, nel 1982, 

Bēt sirrī [Casa chiusa]. Nella lunga introduzione di Riḥla fī an-Nīl60, quasi ottanta pagine scritte in un 

arabo mediano61,  lo scrittore presenta e argomenta la sua teoria: la lingua nazionale è quella 

generalmente chiamata ‘āmmiyya, che dovrebbe piuttosto essere rinominata “lingua araba moderna” 

o “lingua egiziana”62. Secondo Ṣabrī, la nazione, per progredire, necessiterebbe quindi di una lingua 

aggiornata, agile nell’esprimere qualsiasi contenuto, che trovi spazio nei giornali quotidiani o nei 

racconti, nei trattati d’ingegneria come nei commenti al Corano. La concezione di una lingua 

nazionale, che deriva dai padri e dagli avi, che è alimento e vita, perché parlata fin dall’infanzia e 

                                                                                                                                                                                                 
 
l’alfabeto latino. “[…] raramente troviamo il coraggio d’invocare un’audace riforma, se si eccettuano alcuni uomini brillanti 
che non temono l’ignoranza e la stupidità, come Qāsim Amīn e Aḥmad Amīn, quando invitano a eliminare l’i‘rāb, o come 
‘Abd al-‘Azīz Fahmī, quando sollecita l’adozione della grafia latina. La realtà è che la proposta di utilizzare la scrittura latina 
è un salto verso il futuro. Se noi lo facessimo, potremmo portare l’Egitto agli stessi ranghi della Turchia, dove questa grafia 
ha chiuso le porte del passato per aprire quelle del futuro.” (Mūsā 1945, 139). 
56 Per Mūsā la fuṣḥā è morta in qualità di mezzo espressivo delle scienze, come indicherebbero i numerosi prestiti e la scarsa 
derivazione di neologismi; la retorica del passato dovrebbe essere abbandonata in favore della logica, della semplificazione e 
della precisione. “Bisogna che la società non abbia due lingue, una orale, la ‘āmmiyya, e l’altra scritta, la fuṣḥā, cioè la situa-
zione attuale dell’Egitto e degli altri territori arabi. Da tale situazione risulta che la lingua scritta è separata dalla società, 
come se fosse la lingua dei sacerdoti, seguita solo nei templi. La fisiologica comunicazione con la società è troncata. Perciò 
bisogna che il nostro obiettivo sia l’unificazione delle due lingue, del parlato e dello scritto. Prendiamo dalla ‘āmmiyya per la 
scrittura quanto più possiamo e altrettanto dalla fuṣḥā per l’oralità, fin tanto che arriveremo a unificarle.” (Mūsā 1945, 42). 
57 As-Sayyid riconosce all’Egitto una specificità, un carattere tale da renderlo una nazione concreta, coincidente con il suo 
territorio, nella quale va istituzionalizzata una coscienza identitaria già esistente, prima di tutto attraverso un’educazione 
impartita nella lingua nazionale; egli pensa che l’arabo appartenga alla nazione egiziana e che, proprio in virtù di 
quest’appartenenza, gli egiziani debbano conservarlo e svilupparlo. Non vi è, insomma, un rapporto di semplice custodia, 
ma di gestione, da tradurre, per il bene della nazione, in una riforma che avvicini lo standard al vernacolo, arricchendo il 
primo sul piano lessicale e correggendo il secondo su quello grammaticale (Suleiman 2003, 171-174). 
58 “Era naturale che alcuni risultati si avessero in particolare nell’ambito del teatro, perché esso è la fotografia della vita co-
me questa è nella realtà e la realtà della vita è che le persone conversano nel loro dialetto.” (Haykal 1954). 
59 Il teatro, quando mette in scena un evento storico o è frutto di traduzione da classici occidentali, in genere ricorre alla 
fuṣḥā, che continua a essere il legame più saldo tra gli egiziani e il loro patrimonio letterario e religioso. 
60 L’opera ha per sottotitolo qiṣṣa fukāhiyya aw qiṣṣa maktūba bi-l-luġa al-miṣriyya ma‘a muqaddima ṭawīla ‘an al-luġa al-‘arabiyya 
al-ḥadīṯa (al-‘āmmiyya) [Racconto umoristico o racconto scritto in lingua egiziana, con una lunga introduzione sulla lingua 
araba moderna o lingua egiziana (‘āmmiyya)]. 
61 Si cimenta concretamente nella scrittura in arabo mediano, diversamente da altri intellettuali sostenitori della terza lin-
gua; in merito, si pensi a Salāma Mūsā che, pur appellandosi a una completa riforma della lingua araba, compone solo testi 
in fuṣḥā. 
62 Emerge, dalle parole di Ṣabrī, un’idea di matrice socialista applicata al campo linguistico e culturale; l’adozione dell’arabo 
egiziano come lingua ufficiale consentirebbe l’eliminazione della diglossia ponendo fine alla divisione tra un’élite culturale e 
una maggioranza a cui è negato il pieno accesso al sapere: “Elimineremo così il monopolio linguistico e l’aristocrazia cultu-
rale, e metteremo il sapere e la letteratura alla portata delle masse, al di sopra delle differenze di classe, realizzando il socia-
lismo nell’ambito della cultura, come abbiamo fatto nell’economia e nella società.” (Ṣabrī 1965, 16). 
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adoperata nei luoghi e nelle situazioni quotidiane, plasmata secondo le necessità della vita e viva 

perché aperta alle innovazioni provenienti dall’esterno, pone Ṣabrī in continuità con altri riformisti 

ben più noti, da an-Nadīm e Ǧalāl in poi, ma Ṣabrī si spinge oltre, assumendo un ruolo da vero e 

proprio ideologo della riforma linguistica, analizzando la questione sotto il profilo delle cause, degli 

effetti e degli interventi auspicabili. 

Tra le varietà vernacolari presenti nel continuum linguistico egiziano, egli ritiene che la lingua 

parlata dagli intellettuali sia quella adatta a realizzare le finalità preposte, prima di tutto sostituendo 

la distribuzione di funzioni tra fuṣḥā e ‘āmmiyya con l’istituzione di una nuova entità, versatile, 

adeguata alla modernità e condivisibile dai più: “la lingua che oggi gli scrittori chiamano “lingua 

intermedia o terza” o, con un neologismo, fuṣ‘ammiyya”63 (Ṣabrī 1965, 17). 

L’introduzione di Ṣabrī assume, in alcuni passaggi, toni entusiastici, rivoluzionari, che 

rispecchiano il clima di fiducia nel futuro e nel progresso del primo periodo nasseriano; la sua teoria 

di riformare la lingua - a questo proposito cita l’esempio del greco dhimotikì (Ṣabrī 1965, 38-39) - è 

posta come un rimedio indispensabile all’avanzamento della ricerca scientifica, al progresso sociale e 

alla cultura per le masse, in uno Stato che, all’epoca, conta un numero di analfabeti pari a tre quarti 

della popolazione, parzialmente, quindi, esclusa dal sapere (Ṣabrī 1965, 32). Un Paese libero e 

indipendente, che intenda progredire, si occupa della cultura e della lingua più adatta a sé, così come 

pianifica le regole economiche, sociali e politiche, pur incontrando ovvie opposizioni da parte di quei 

conservatori che osteggiano la lingua egiziana persino nei testi teatrali, nei racconti, nei romanzi, 

nelle conferenze, anche quando i temi, seri e meno seri, riguardano strettamente la vita delle persone 

(Ṣabrī 1965, 58). 

Dalle pagine di Ṣabrī emerge un contributo significativo, non polemico, ma propositivo, a una 

teoria della riforma linguistica per la quale, a oggi, non è stata ancora costituita una piattaforma 

strutturata a cui facciano riferimento letterati, linguisti, sociologi e intellettuali in genere. 

Nonostante durante tutto il XX secolo si sia scritto e dibattuto sull’argomento, la questione 

sostanziale, ossia la presunta o reale sacralità della lingua araba, rimane inviolata, nella sua apparente 

insolvibilità.  

 

Osservazioni finali 

Ricollegandoci all’affermazione di fondo di Haeri (2003), che alcuni elementi culturali 

particolarmente determinanti hanno interferito sul naturale sviluppo della lingua facendone una 

lingua divina [kalām Allāh] e, conseguentemente, rendendone gli arabi i custodi per eccellenza e non i 

possessori, riteniamo che ancora forte sia il tabù nei confronti di un’alterazione della fuṣḥā. 

Che la diglossia esista, nella lingua parlata come nella lingua scritta, non implica minacce alla 

sacralità della fuṣḥā, anzi, di fatto contribuisce a preservare una netta distinzione tra i due livelli; 

comporta forse problemi estetici, stilistici, di uniformità o di appropriatezza, ma non determina 

alcuna desacralizzazione. Ciò che invece sembra essere ancora improponibile è la codificazione di una 

lingua egiziana nazionale che sia di mediazione tra standard e vernacolo. Intervenire sulla lingua 

                                                             
 
63 Il termine viene ripreso da diversi intellettuali, anche in senso negativo. Lo si confronti con fuṣḥāmmiyya, denominazione 
con la quale, in tempi molto più recenti, Rosenbaum (2000) identifica uno stile in cui entrambe le varietà sono utilizzate. 
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standard, diretta evoluzione dell’arabo classico, e modificarla mediando con i vernacoli, la porrebbe 

nel quadro dell’evoluzione umana, distaccandola dalla dimensione divina. 

Il rapporto tra diglossia e letteratura è una questione significativa nelle scelte degli scrittori 

egiziani presi in esame, specialmente di quelli che fanno riferimento al Realismo in tutte le sue 

occorrenze, poiché il vernacolo può rispondere a esigenze espressive quali la mimesi, la vivacità e 

l’immediatezza della lingua. Parallelamente al dibattito dei letterati, gli intellettuali aprono la 

discussione all’interno di un processo più generale, sia di costruzione della moderna coscienza 

nazionale sia di generale cambiamento della società egiziana. 

Nelle forme espressive affermatesi all’inizio del XX secolo, entro il quadro di una letteratura 

nazionale nascente, la rappresentazione e l’interpretazione del vero si sono quindi realizzate anche 

attraverso un uso coerente della lingua, sebbene non tutti gli autori abbiano compiuto le stesse scelte, 

né nella Scuola moderna né nel Realismo sociale e neppure nel più recente “neo-Realismo”, di cui non 

abbiamo parlato in questo articolo perché esula dal periodo preso in considerazione. Il problema 

linguistico è stato e continua a essere un argomento delicato che in generale gli arabi e in particolare 

gli intellettuali e i narratori arabi hanno trattato con prudenza. È tuttavia interessante notare che in 

Egitto i momenti di significativo cambiamento e dinamismo sono spesso accompagnati da una 

crescente attenzione per il vernacolo che imprime un distintivo carattere nazionale alle grandi 

narrazioni sociali, dando voce ai sentimenti, alle aspirazioni e alle istanze di ampi settori della 

popolazione. 
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A Preliminary Study of the Practices of Personal Naming in Konso 

Ongaye Oda Orkaydo 
 

This article presents the personal naming practices in Konso, a Cushitic-speaking 
people in southwest Ethiopia. Personal naming in Konso can be formal or informal. 
Formal personal names are given during a ceremony called sookata, while informal 
names are given either before or after the sookata ceremony. This article argues that 
the Konso have family names in their naming practice. This article analyses the 
typology of personal names in Konso and shows an intrinsic interplay between 
poetry, songs and personal names. The unitary state policies of the previous 
regimes and the proliferation of religions have resulted in trends in which people 
give Amharic or religious names to their children or replace indigenous Konso 
personal names either by Amharic or religious names. The new trends of changing 
indigenous names into Amharic and/or religious (mainly biblical) names 
compromise the knowledge and role of the Konso language as an expression of 
culture and an identity marker. 

 

1. Introduction1 

Naming children formal names among the Konso, a Cushitic people living in southwest Ethiopia 

about 600 kms from the capital Addis Ababa, is the primary responsibility of midwives –

xaaysattoowwaa2- and a group of three young boys who fetch fresh mud near a well. Of course, a child 

is given its informal name –maxxa a pooddaa ‘baby food’s name’- immediately after birth. Such names 

are basically given by a midwife together with the child’s grandmother. Giving a formal name to a 

child in Konso is not the private business of a family but rather something that requires a ceremonial 

event, locally called sookata3 ‘exit’, in which relatives, and neighbours take part. The sookata ceremony 

is conducted three months after the birth of the baby. Giving a child a name in a ceremonial event is 

not unique to Konso. Madubuike (1994, cited in Zelalem 2003) reports that the ceremonial event of 

naming a child is common in many African countries (see also Agyekum 2006:209 for Akan). Once a 

child is given a formal name in Konso, that name becomes a permanent identification in the 

community and in social interactions. 

Scholars who have written about personal naming practices in Ethiopia claim that one of the 

unique features of Ethiopian languages and cultures is the absence of family names (Zelalem 2003:182, 

Aregga 2010:122 note 3). However, this claim does not hold true for Konso. In Konso, family names 

exist in that the names of founding fathers (those who build residential compounds for their families) 

                                                             
 
1
 This article is based on a seminar presentation given at the University of Turin on 10/02/2016 and on my personal 

experiences. I thank the University of Turin for granting me a three month scholarship during whihc the presentation of 
the paper and the writing of this article are made possible. I would also like to thank Dilla University for granting me a leave 
of study for the scholarship period. Lastly, the participants of the seminar, Professor Tosco and Dr. Asebe Regassa deserve 
my gratitude for their comments. Whatever error remains is, however, mine. 
2 In this article, I use the Konso orthographic symbols whenever I feel necessary to write a Konso word or expression. For a 

better understanding, these symbols should be kept in mind: b, d, j and q are bilabial, alveolar, palatal and uvular implosives, 

respectively; x is a uvular fricative; ny is a palatal nasal; sh is a palato-alveolar fricative. All consonants and vowels may 

occur long. Geminate consonants and long vowels are shown by repeating the symbols that represent their counterpart 

single sound. I use the Konso orthography in order to assist Konso natives who happen to read this article. 
3 The performance of the sookata ceremony is very important not only for giving a formal name for the baby but also for 
marking the baby’s full integration into the community. Put differently, if for some reasons the baby dies after the sookata 
ceremony, it receives the grievance and is buried in the family cemetery. 



Ongaye Oda Orkaydo – Practices of Personal Naming in Konso  

136 
 

are used as family names. For example, my grandfather is the founding father of the compound I was 

born into. Everybody in my village identifies the compound as Orxayto’s, not as Ota’s. So, I am readily 

identified as Onkaye Orxayto rather than Onkaye Ota. In Konso tradition, grandchildren may not know 

their founding great/grandfathers in person but by name they know their family names. This implies 

that a father’s name is optional when he is not the founding father. Family names are very important 

particularly in the identification of a certain member of the community when there are more 

individuals with identical personal names but different names of founding fathers. They are also very 

important in connecting lineages within and outside of one’s village. In a context in which two or 

more women share identical personal names, they can be identified with their paternal founding 

father or that of their husbands. However, in written documents, they always retain the founding 

father of their original family. So, it is only the impact of the northern tradition that is influencing to 

change the tradition of the Konso family names by making people limit their lineage to only 

grandfathers. 

As pointed out above, the use of family names in Konso is different from the western practice. 

There is, however, at least an exception: one of the clan chiefs, Kala,4 whose current head of the 

family is Kassaanynye, has adapted himself into the western tradition and introduces himself as Kala 

Kassaanynye even to Ethiopian and foreign tourists and researchers. This is quite bizarre in Konso 

tradition. He could introduce himself simply as Kala or Kassaanynye Kala. As a clan chief who claims to 

respect and restore the declining traditional cultural practices and values of Konso, he should have 

maintained the order and tradition of personal naming of the Konso society. 

The Konso are a patrilineal society as can be easily understood from the lineage: a child counts 

his/her ancestors by his/her father's lineage. Women keep their own names when they get married. 

Family names do not precede the first name as identification tags as used in the western world. This 

sometimes creates inconveniences when not only the Konso but also Ethiopians in general go abroad 

(see also Zelalem 2003:182). Poetry and songs do play a very significant role in connecting clan 

membership and kin relationships across the Konso land, and, thus, have an impact on personal 

naming. This is discussed in detail in Section 4. 

The objective of this article is to provide a preliminary analysis of the practices of personal 

naming in Konso, as there is so far no such study on Konso anthroponomy. Data for this article are 

only based on my personal knowledge of the names of people in my village and those villages I am 

very much familiar with around the Faashe area of the Konso land. Other names come from people I 

have met from elementary school up to present. Data on the dynamics of name changes come from 

my own observations and from the reports I got from friends and people who changed their names. 

Since I do not have some crucial epirical data, particularly in the domain of name changing practices, 

this article does not claim to give a full account of the practices and dynamics of personal naming in 

Konso. 

The organization of the article is as follows: after this introduction, I discuss about ethnic groups 

that are neighbours to the Konso; I also discuss about the livelihoods and social organisations of the 

Konso, and briefly discuss their basic belief systems. In Section three, I present the practices of 

personal naming in Konso. In Section four, I treat the dynamics of personal naming with respect to 

                                                             
 
4 Kala is a chief of the Keertitta clan in the Karatte area. 
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the influences of the feudal system, religion and modern education. In Section five, I discuss the role 

of poetry and songs in personal naming. In Section six, I present some basic issues that need further 

studies in the practices of personal naming in Konso and some surrounding communities. 

 

2. The Konso: An overview 

2.1. The Konso and their neighbouring ethnic groups 

The Konso are a Cushitic-speaking people living in southwest Ethiopia. According to recent counts, 

there are about 300,000 speakers of the language. Most of the Konso live in the Konso wereda 

(district), which is part of the recently established Segen Area Peoples’ Zone (see on the bottom right 

of the following map) in the Southern Nations, Nationalities and Peoples’ Region (SNNPR). 

 

 

 
Figure 1: Map of Southern Nations, Nationalities and Peoples’ Region 

 

The Konso predominantly live in villages built on hilltops. Some scholars characterize the Konso 

villages as towns (Hallpike 1972, Watson 1998). The villages are surrounded by stonewalls with 

entrances. Furthermore, each village has a forest surrounding the stonewalls. The forests contain 

mainly fire retardant trees, such as different species of cactus. People rash to the forests to cut the 

branches of these trees whenever there is a fire hazard. The forests are also used as a place to 

defecate, with separate locations for men and women. Villagers are not allowed to cut trees from the 

forests for their personal uses. Similarly, although to collect firewood from the forests is not usually 

allowed, old women from poor families are permitted to collect dry and fallen branches of trees. 

The Konso are bordered by the Dirasha in the north, the Burji in the east, the Kore in the north east, 

the Ale (Gawwada) in the west and the Borana Oromo in the south (see also Figure 2). Some of these 

ethnic groups share personal naming practices with the Konso (Mauro Tosco’s personal 

communication on Gawwada, for example). 
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Figure 2: The Konso and their neighbours 

 

2.2. Social organisations 

Socially, the Konso are organized into two classes based on livelihood strategies: the etanta and the 

xawdaa.5. The former is made up of ‘farmers’ who hold a high social profile, while the latter consists of 

people who are engaged in non-farming activities such as weaving, blacksmithing, butchery, tannery 

and so on. In the past, it was strictly forbidden for etanta men to marry from the xawdaa. However, in 

the last two or three decades people from the etanta class have become more relaxed about the 

restriction of marriage with the Xawdaa class, and as a result we can nowadays find married people 

from both social classes. Religion and education seem to have played a significant role in the 

neutralization of the differences between the two social classes. 

The Konso are also organized into nine exogamous clans6 (see also Shako 2004; Watson 1998). 

Except the Keertitta clan, which has two clan chiefs, the other clans have one chief each. The number 

of members may vary from clan to clan but the status of chiefs remains equal. Clan chiefs are not 

allowed to marry from the territory they administer nor are they allowed to make final decisions 

alone on social matters. 

 

2.3. Traditional belief systems 

The Konso believe in the existence of a supernatural power which they call Waaqa. Waaqa is 

traditionally seen as the creator of the universe and everything in it (but not in the sense of the one 

who did that in six days; see also Shako 2004). Furthermore, Waaqa is perceived as the one who 

responds to good acts and conduct. For example, for the Konso rain is the urine of Waaqa, which he 

provides for proper social conduct but withholds it for unjust social behaviours; he is a provider of 

well-being, justice and morality. Waaqa is also perceived as feminine, not in the reproductive 

biological sense but rather in the same sense a mother provides her child with its basic necessities. 

                                                             
 
 
6 The nine Konso clans are: Keertitta, Arkaamayta, Sawdatta, Paasaanta, Ishalayta, Tookmaleeta, Tikissayta, Eelayta and Mahaleeta. I 

belong to the Keertitta clan, whose chief is Quufa, in Kenaa area. 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies n. 19 (2015) 

 

139 
 

According to Konso tradition, Waaqa belongs to the Arkaamayta clan (see also Shako 2004:154). I do 

not know how this association was made. Shako (2004) in his excellent article mentions this 

association as well but does not explain the cultural basis of that linkage, either. This obviously calls 

for further ethnographic research. 

The Konso believe in the existence of life after death but only in the form of ghosts. They call 

spirits kaariyyaa. The Konso believe that the ghosts behave/act very much like living human beings: 

they herd cattle, cultivate fields, fetch water, sing songs (particularly in the nights), sit under tree 

shades to conduct serious discussions, decide whether to kill a certain human being or not, make 

cries when interrupted by humans as a sign of unwelcome, punish wrongdoers, etc.  

Traditionally, there are witchdoctors called sowaayaa (singular: sowaayta). These people are 

consulted for wealth and wellbeing. People do not directly use the term sowaayta when they go to 

consult or come from consulting them. Rather, they use keraa a waaqa ‘thief of God’. This connotation 

comes from the assumption that it is only Waaqa ‘God’ who has the monopoly of knowledge and 

wisdom for healing and giving well-being to humans, and that some people are born with the talent 

to steal from Him bits of that knowledge and wisdom. 

Apart from seeking justice from Waaqa, the Konso also believe in swearing (locally xaxaa) and 

spell (locally haddaa). These are carried out in what the Konso call pora a duka’ta ‘place of truth’. 

Swearing and spell are methods used to solved disputes but always as last resorts because disputes 

are primarily settled between the disputing parties through the involvement of wise old men. 

Sometimes the disputing parties may refuse to come to terms despite all the efforts of the mediators. 

It is at this point that the xaxaa and haddaa options are sought. In the case of swearing, sacred spaces 

are used to make the parties swear, while in the case casting spell, the accuser goes to certain families 

believed to have the power to kill wrong doers, their family members or close relatives. Once 

swearing is performed or the accuser goes for haddaa, family members of the disputing parties do not 

greet each other, do not eat together, do not enter each other’s compound, etc. This continues until 

someone dies from either of the disputing individuals’ family or their close relatives. A disputing 

party who dies first or loses a family member or relative is held as guilty, and the other innocent. This 

is followed by the ritual of cleansing: the guilty party is requested to ask the innocent party for 

repentance and forgiveness. In the case of spell, the innocent party informs elders where he made the 

spell so that they go and inform the guilty party to go for cleansing. The cleansing is most often done 

immediately, because it is believed that any refusal and resistance to cleanse the family will result in 

additional deaths of other family members. 

 

2.4. Livelihood 

The Konso are predominantly settled agrarians whose primary source of livelihood is agriculture. 

They produce sorghum, maize, wheat, barley, and different types of beans. In addition, they rear 

animals such as cattle, sheep and goats. Beekeeping is also another livelihood source. Trade within 

and outside of Konso, which was/is primarily the livelihood strategy of non-farmers, is also a source 

of living for many people currently from the farmers’ class. 

The Konso are known for various traditional aspects of their life. First of all, they are known for 

building stonewalls locally called kawwatta as part of their indigenous environmental management 

system, which is dynamic, innovative, drought- and pest-resistant and adaptive to varied micro-
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environments (see also Shako 2004). The stonewalls are useful for preventing the soil from erosion, as 

most of the ground is mountainous. Moreover, since the climate is arid and semi-arid, the stonewalls 

enable the land to maintain soil fertility through keeping the moisture of the soil and holding the 

rain water. 

The Konso are also known for erecting wooden anthropomorphic statues locally called waakkaa. 

Of course, not everyone is entitled to this. Clan chiefs and those people who kill enemies during war 

and those who kill animals such as lions and leopards deserve them. The practice has significantly 

declined in the past few decades because of various factors, among which religion and modernity 

stand primary factors. Furthermore, as a consequence of looting, the number of waakkaa present in 

the land has now come to a record low and they have almost disappeared, although quite a lot of 

efforts are being made to preserve the existing ones. 

The Konso have had their Cultural Landscape registered as a world heritage in 2011 by UNESCO. 

The inscription of the Konso cultural landscape is viewed by the Konso as an opportunity to restore 

the declining cultural pratices and values, and raise self-esteem and identity in the face of competing 

challenges. The inscription is annually celebrated in order to promote as well as maintain the 

continuity of the culture and self-identity. 

 

3. Personal naming in Konso 

As mentioned in the introduction, personal names in Konso can be informal or formal. Informal 

names are divided into two: maxxa a pooddaa ‘baby food’s name’ and maxxa a xela ‘age-mate’s name’. 

The baby-food names are given mainly by grandmothers and midwives. Not everyone has a baby food 

name. For example, I do not have such a name nor I have ever heard of having one. Baby food names 

can be retained even after the acquisition of formal names. For instance, my second younger 

brother’s such a name is Siikka while his formal name is Oytipa. In my village, most people still address 

him with the baby-food name rather than with the formal name. 

The other informal naming system is that of maxxa a xelaa ‘name of age-mates’. Age-mates give 

such informal names after one has already acquired a formal name. Like the baby food names, not 

everyone has an age-mate name. Age-mate names may or may not have meanings. For example, my 

grandfather’s age-mate name is Kuukko, which does not have a meaning. Xalpo, who has as his formal 

name Payyana, is another example. However, some age-mate names have meanings and may reflect 

the behavior or personality of the bearer. For example, the name Midildilo, from the ideophone midil 

‘to slip through,’ is given to someone who has a shifty or slippery personality; another example is 

Tultanqale ‘slaughter from the back’ which is formed from the noun tulta ‘back’, the instrumental 

suffix –n and the verb root qal- ‘to slaughter’, and refers to someone who gets information from 

friends and uses that information to hurt them. Another example is Orano which is derived from the 

noun orana ‘spear, war’, and is given to someone who causes troubles and creates conflicts among 

people or villages. Some age-mate names may express body size or complexion. Body size names 

express whether the name bearer is physically big, tiny, short, tall (the whole body or neck), etc, and 

the body complexion names reflect whether the name bearer has a shiny or ashy skin texture. 

Illustrative examples are provided in Table 1. 
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Table 1: Sample informal names showing body size or complexion 

 

Name Body size/complexion Source of meaning 

Arpo 

Uqqino 

Shoosha 

Tiike 

Shiire 

Fulluuqqa 

Liilo 

huge 

tiny 

tall 

long neck 

short 

ashy 

shiny 

arpa ‘elephant’ 

uqqinaa ‘a piece of grain’ 

shoosha informal name for snake 

tiikita ‘hornbill’ 

shiiritta ‘very short person or animal’ 

fulluuqaa ‘smashed and dried pakaannaa, root crop sp.’ 

liiliyaa ‘to be shiny, sweaty’ 

 

As mentioned in the introduction, formal names are given during the sookata ceremony by 

consultation between the child’s grandmother, the midwives and a group of three young boys called 

xala a kanynyatta ‘mud guys’. Formal personal names in Konso can be associated with various aspect of 

life. Being an agrarian society, the Konso distinguish seasons and farming periods. People who are 

born during a certain season or farming period can be named after that season or farming period as 

illustrated in (1). 

 

(1) Ponayya (f) <pona ‘dry season; summer’> 

 Katano (m) <katana ‘rainy season’> 

 Hakayya (f) <hakayta ‘second sprout period’> 

 Aylito (f) <aylaa ‘sowing’> 

 

Some personal names indicate events which coincide with the birth of the children. Such events 

may be pleasant or unpleasant, and include such events as hunting, war, grievance/mourning, etc as 

illustrated in (2). 

 

(2) Kutano (m) <kutanaa ‘hunting’> 

 Orano (m) <orana ‘war, spear’> 

 Pooyya (f) <pooyta ‘grievance, weeping, crying, mourning’> 

 

Months are very important in Konso cosmology, as well as farming activities. In the Konso 

calendar, a year has twelve months, and January is the first month of the year. The Konso identify 

two types of crops: those that can sprout for a second time and those that cannot. Moreover, they 

identify grain crops and root crops. The grain crops are further categorised into those that ripen fast 

and those that take more time to ripen. These identifications of the various types of crops – both 

grain and root crops – have to do with living strategies (the Konso employ a multicultural rather 

monocultural farming system). Crops are sowed during the first rains after the harvest of the second 

sprouts. These rains come in Janruary and that is why January is the first month of the year. Although 

not commonly, some people are named after the names of months (3). 
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(3) Oypa (m) ‘January’ 

 Murano (m) ‘March’ 

 

The Konso divide a day (twenty-four hours) into seven time divisions/periods. Watson (1998, 

cited in Shako 2004:153) reports about this kind of time division of the day in Konso as ‘being 

concerned not merely with the measurement of time but with grasping intellectually and regulating 

the experience of duration.’ If, for example, we take the morning time as a starter into the day time 

and move into the night, we get the seven time divisions given in (4a). The Konso have different 

names of meals which roughly correspond to the day times mentioned below. The meals are: 

pasaassaa for morning meal, qudaaditta for late morning meal, piifaa for midday meal, qoyana for late 

afternoon and evening meal, and eetuta for after evening meal. Interestingly, people can be given 

names based on the time divisions of the day, reflecting the birth time of the name bearers (4b). 

 

(4) a. teykantaa ‘morning’ 

  qudaadaa ‘late morning’ 

  kuyya’ta ‘midday’ 

  kallaptaa ‘late afternoon’ 

  kalaakala ‘evening’7 

  halkeetta ‘night’ 

  paraaminaa ‘dawn, daybreak’ 

 

 b. Teyko (f) 

  Qudaado (m) 

  Kuyyawu (m) 

  Kallappa (f) 

  Kalkalo (m)8 

  Halkeette (m) 

  Parito (f) 

 

Granddaughters can be named after their grandmothers whether she is a founding grandmother 

or not. I know, for instance, a girl named after her great grandmother. The name of the 

granddaughter is Xasoote Sikilla, and the names of her grandmother and great grandmother are 

Kosayya and Xasoote, respectively. In most cases, the names of the founding grandmothers are not 

known if there is a great gap in the genealogy. For instance, I know the name of my grandmother,9 

who is a co-founder of the compound I was born into. However, I do not know the name of my (great) 

great grandmother, who was a co-founder of the family my great grandfather had been born into. I 

only know the name of the founding great grandfather: Kalsho. Because of the family names, it is 

                                                             
 
7 Kalaakala has a variant form kalaakalaysi. The term for midnight is otumalaa. 
8 The name Kalkalo also exists in personal names of Borana and Gedeo as Galgalo. I have no information if this name among 

the Borana and Gedeo indicates the duration of day time as it does in Konso, and this is worth checking in future studies. 
9 The name of my grandmother is Katanna. She was very instrumental in making me who I am today: she was someone who 
always blessed me and supported me morally and materially. 
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often easy for grandchildren not to know the names of their (great) great grandfathers. Clan chiefs 

basically form the final founding fathers in the clan genealogies.  

It is forbidden for people, whether they are members of the clan or not, to take names after clan 

chiefs. 

Grandsons are not allowed to be named after their grandfather. However, firstborn grandsons 

can be addressed by the names of their founding fathers because they are automatically entitled to 

inheriting10 the properties of their founding fathers. Females are not allowed to inheriting the 

properties of their parents, nor do they take a share even if they are firstborns.11 A male child is very 

important in Konso society and not having one is seen as a disgrace to a family, because this is linked 

to the extinction (qitanta) of the family line. 

That granddaughters can take their names after the name of their grandmothers, and that 

firstborn sons can be addressed by the names of their founding grandfathers is very important 

because it serves as a linkage between two generations – that of the grandparents and that of the 

grandchildren - and perpetuate the names of ancestors. This practice also has the power to bring the 

grandparents and grandchildren socially closer and psychologically more connected to each other. 

People can be named after place names, as in (5). Although I do not know why people are given names 

after far away places such as Xoyra ‘Burji’ or Yaapaldo (Yavello, a town about 80 kilo metres south of 

Konso), I know some people who had their name after the place names they were born in, 

particularly in clinics and hospitals situated in the areas. The first two names below are such names. 

 

(5) Karatto (m)  <Karatte> 

 Jiraato (m)/Jiraatta (f) <Dirashe> 

 Xoyriyya (m)  <Burji> 

 Yaapaldo (m)  <Yavello> 

 

A week has seven days in Konso, and people can be named after the names of the days of a week, 

as in (6). Giving names based on the day of birth is not unique to Konso. Agyekum (2006:213) also 

reports a very similar practice among the Akan in Ghana where they locally call such naming practice 

kradin, which, according to him, literally means ‘souls name’. 

 

(6) Palawwa (m) ‘Saturday’ 

 Lankayya (m) ‘Tuesday’ 

 Saanpato (m) ‘Sunday’ 

 

Personal names can also be derived from animal names. Such fauna names have no association 

with the attributes of the animals, and the motivations for giving sich names need further 

investigation. Moreover, most of such names are names used in children stories, and they are 

predominantly male names. Illustrative examples are in (7). 

 

                                                             
 
10 Second born sons are given some startup shares from the properties of their fathers. 
11 I strongly believe that girls should be entitled to taking a share of their parents’ properties in Konso society. 
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(7) Oraayya (m)  <oraayta ‘hyena’> 

 Kumaanna (m)  <kumaanta ‘antelope’> 

 Kelto (m)  <keltayta ‘baboon’> 

 Tapayya (m)  <tapayta ‘rat’> 

 Karmaa/o (m)  <karmaa ‘lion’> 

 Arpo (m)  <arpa ‘elephant’> 

 Harre (m)  <harreeta ‘donkey’> 

 Sakaaro (m)12  <sakaaritta ‘dikdik’> 

 Qayranna (f)13  <qayranta ‘leopard’> 

 Maako (m)  <maakaa ‘snake’> 

 

As settled agrarians, the Konso identify different types of fauna. This identifcation of fauna is 

linked to farming becuase there are certain bird types that consume crops on the field. Some birds 

are used for food (e.g. kulila ‘guinea fowl’ and koskorta ‘partridge’), and some others for different 

purposes (e.g. kushsheeta ‘ostrich’ for its feathers and its eggshells). Thus, the knowledge of birds is 

very important in Konso society. Illustrative personal names derived from the names of birds are in 

(8). 

 

(8) Koskorra (f)  <koskorta ‘partridge’> 

 Qurrupayya (m) <qurrupayta ‘crown’> 

 Qayate (f)  <qaya’ta ‘paradise bird’> 

 Kushsheeta (f)  <kushsheeta ‘ostrich’> 

 Koylaate (m)14  <koylaata (an unidentified bird sp.)> 

 Naplo (m)  <naplatta (an unidentified bird sp.)> 

 Kulilla (f)  <kulila ‘guinea fowl’> 

 

Flora names are also given to children. The names derived from trees and plants are not many, 

as far as I know. The existing examples of flora names are given after the names of strong trees in the 

land, implying the inspiration of the family for the child to be strong and famous: 

 

(9) Kolalta (m) ‘acacia sp.’ 

 Sapanta (m) ‘acacia sp.’ 

 Qassatto (m)  from qassatta ‘a bush plant with strong thorns’ 

 

In Konso, female names can be derived from male names mostly by geminating the last 

consonant of the male name. In this kind of names, male names have the final vowel -o or -e, while 

female names have final -a, -o, or -e. It is not allowed to both male and female siblings to bear such 

                                                             
 
12 There is also a variant name Sakaarra which I heard around the Karatte area but not sure if it is a female name. The person 

with this name is male. 
13 Qayranna (f) has a masculine form: Qayranto (m) 
14 Koylayte (m) has a female counter name: Koylayya (f). 
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names within a family. The derivation of female names from male names is also reported for Akan 

(Agyekum 2006:217). 

 

Table 2: Female names derived from male names 

 

Male name Derived female name Male name Derived female name 

Kallapo Kallappa Kutano Kutanna 

Roopo Rooppa Katano Katanna 

Jiraato Jiraatta Kappino Kappinna 

Urmale Urmalla Pooyaa Pooyya 

Χalaale Xalaalla Oraapo Oraappa 

Kayaapo Kayaappa Kurraaʃʃo Kurraatte 

kalʃo Kalisso kammaʃʃo Kammatte 

 

Many Konso personal names do not have meanings or show associations to seasons, events, 

fuana, flora, etc. For example, my name does not have a meaning. Such names may be exclusively 

male names, as in (10a), or female names, as in (10b), and do not allow the derivation of female or 

male names from male or female names, respectively. Maybe, such names are given after names of 

popular individuals somewhere in the Konso land, present or past, and may be borrowed from 

neighbouring communities. For example, somebody in my village is named Kittaampo which is not a 

Konso name but that now I realize it is a common Dirashe name for a younger son (Wondwosen 

2007:57). The name Kurraatte which is a very common female name in Konso, is also found in 

Gawwada (Tosco, unpublished Gawwada dictionary). 

 

(10) a. Onkaye (m) 

  Kappoole (m) 

  Kuntare (m) 

  Simmoole (m) 

  Kaalmale (m) 

  Anto (m) 

 

 b. Kanassa (f) 

  Orke (f) 

  Siraatta (f) 

  Kujaajja (f) 

  Oyaassa (f) 

  Kanfe (f) 
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There are also two names which show hierarchy in birth: Kusse15 and Lammitta. The first name is 

given only to a second born son showing that at least there is one elder brother for the name bearer. 

The name kusse is derived from the verb root kuss- ‘to scoop’, and shows that the parents have more 

than one son. Lammitta is a name given to the first born son of a second wife. The name itself comes 

from the word lammitteeta ‘second wife’. There are two further terms worth mentioning along these 

lines: qarta and qussaqqunaanaa. The first is a general term for firstborn son, and the second term is 

for a last born child. Qarta can be used as an honorific form of addressing a first born sibling or senior 

and first born males within a clan. In Konso tradition, it is forbidden for younger siblings to address 

their elder siblings by their names. There is a special honorific term for addressing senior sibilings: 

aatte which comes from aattaa meaning an elder sibling. 

A child who is born through a pregnancy that lasted more than nine months may get a name 

Kayre or Kayritte. There are also names for gratitude (e.g., Kalato from the noun kalataa ‘thank, 

gratitude’), and survival (e.g., Dinoote from the verb root din- ‘to survive, be saved’). 

As mentioned in the preceding section, the Konso believe in the existence of life after death in 

the form of ghosts. They also believe that such ghosts have the power to kill people. Thus, if the first 

baby boy dies before the birth of the next baby boy, the following baby boy is given a female name in 

order to prevent him from death. In other words, the giving of a female name to a baby boy is based 

on the belief that a female name would not be attractive to the ghosts who ‘killed the first male 

sibling’, and as a result enhance the chances of the baby boy to stay. 

In the first column of Table 3, I provide the given names of males with female names I am 

familiar with, and in the second column their names together with their fathers’ names. In braces, I 

use the letter “f” after the given names to show that the name is a feminine name. 

 

Table 3: Examples of males with female names 

 

Kunnaassa (f) 

Kahanna (f 

Kallappa (f) 

Kunnaassa Pooya 

Kahanna Payyana 

Kallappa Kenpo 

 

As a rule, there is an agreement correlationship between masculine and feminine names in the 

grammar, so that masculine names take a third person masculine gender agreement on the verb 

while feminine names take feminine gender agreement. Interestingly, however, female names given 

to males do not show feminine gender agreement on the verb. Rather, masculinity is maintained in 

the grammar as it is also embedded in the knowledge of the parents and the community. In the 

following illustrative sentential examples, we take two of the female names given to males (see Table 

3), and see how they can be assigned two separate gender agreements on the verb: one for feminine 

(11a, 12a), and the other for masculine (11b, 12b). 

 

 

 

                                                             
 
15 Kusse has variants such as Kussiyya or Kussitto. 
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(11) a. Kahanna  tikupa  ikalti 

  Kahanna tika-opa i=kal-t-i 

  Kahanna home-to 3=return.home-3F-PF 

  ‘Kahanna returned home.’ 

 

 b. Kahanna tikupa ikalay 

  Kahanna tika-opa i=kal-ay 

  Kahanna home-to 3=return.home-PF[3M] 

  ‘Kahanna returned home.’ 

 

(12) a. Kallappa hellaa sessaa qapta 

  Kallappa hellaa sessa=i qap-t-a 

  Kallappa children three=3 have-3F-IPF.PRES 

  ‘Kallappa has three children.’ 

 

 b. Kallappa hellaa sessaa qapa 

  Kallappa hellaa  sessa=i qapa 

  Kallappa children three=3 have-IPF.PRES 

  ‘Kallappa has three children.’ 

 

4. Poetry, songs and personal naming 

There is a high interaction between poetry, songs and personal naming in Konso. Poetry in Konso is 

primarily part of the oral literature. Written poems are mainly found among church songs, first 

published in a volume about a decade ago. Poetry is very important in Konso tradition because it is 

used not only to express the size of one’s clan, beauty of nature, strength of lineage associations 

within and outside of one’s village, but also to transfer that piece of social knowledge to young people 

through songs. Poetry in Konso is attained through alliteration. Konso shares this feature of 

alliteration with other Cushitic languages such as Somali (Korra and Mous; Tosco personal 

communication). The alliteration in Konso poetry involves the initial vowel of words or the onset and 

nucleus of the syllable (CV), while the coda of a syllable does not play any role. This shows that Konso 

is an alliterating language rather than a rhyming language (see also Katamba1989:155). The length of 

vowels in the nuclei does not prohibit the formation of alliteration. In the illustrative poetry in (13), 

the alliteration is formed with he-. The poem is about the health effects of early marriage and conveys 

a message for girls not to get married early. On the other hand, there is also another poem (not 

presented here) that advices girls not to wait too long for marriage. 

 

(13) Helluman hemamti ‘[She] got married very early’ 

 Addaan heteltelti ‘Got her chicks swollen’ 

 Ildaan pooyta heenti ‘With her eyes about to cry’ 

 

As pointed out above, the alliteration in Konso poetry is achieved by preserving the same initial 

vowel of words or the onset and nucleus of the syllable (CV). However, we also find some consonants 
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that share the same place of articulation and/or belong to the same manner of articulation, and 

which may susbtitute each other in alliteration. These sounds are given in (14): 

 

(14) r and l 

 n and ny 

 r and n 

 n and l 

 d and j 

 s and sh 

 

Moreover, Konso traditional songs are sung by two lead singers: dawaampayta ‘one who sings’ 

and oorshaampayta ‘one who returns’. The dawaampayta begins the song, and very soon the 

oorshaampayta follows. Together they finish the refrain. Then, the refrain is sung by the others. Korra 

and Mous correctly point out that the number of lines in Konso songs may vary from song to song 

and that songs have no fixed length and may go on indefinitely. 

Although I do not have any empirical data, I suspect that as communal and team work 

intensified among the Konso members within villages, people began to recite the names of their kins 

within and outside of their villages. In the course of time, the development of alliteration in songs 

and oral poetry extended its influence into personal naming. The alliteration in personal naming 

minimally takes place between the child and father, as in (15a), between grandchild, father and 

grandfather, as in (15b), or still between grandchild and founding grandfather, as in (15c). 

 

(15) a. Anto Arkaato Kantoole 

  Kaallitta Kattalle Purrayyo 

  Oraase Olle Parishaa 

 

 b.  Onkaye Ota Orxayto  

  Kawweessa Kantaje Kaadido  

  Armaaso Anto Arkaato  

  Kappoole Kaytoora Kassito 

 

 c. Shiire Okkaaso Oltisha Shirto 

  Haaraya Kaashalaa Toorayto Purrayyo Haddayya 

 

Many personal names show no alliteration, as in the illustrative examples in (16). 

 

(16) Kalkalo Poorre Dalta 

 Kuntare Oltisha Qudaado 

 Halkeeyyo Jilo Minde Pakke 
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5. Personal naming and the feudal system, modern education and religion 

5.1. The “feudal” system and naming practices 

Konso became part of the modern Ethiopian state in the late 19th century with the conquest of 

Minilik’s army (see also Shako 2004). The Konso name for Amhara is Qawweeta16. However, it may be 

extended to people from varied ethnic backgrounds who speak to the Konso only in Amharic, and 

behave and act like one group connected by a common language (i.e., Amharic). 

According to Amborn (1984, cited in Shako 2004:52), the Konso and the northern arrivals never 

integrated, thereby hardly enabling the Konso to adopt a northern culture. Part of that can also be 

attributed to the fact that the Imperial representatives, despite portraying an Amhara identity, spoke 

both Amharic and Afaan Oromo, the closest Cushitic language to Konso. By then, the Konso 

considered Afaan Oromo the lingua franca ouside of Konso. The linguistic closeness between Konso 

and Afaan Oromo and the Konso opinion that Afaan Oromo was a lingua franca enabled Amharic to 

have little or no linguistic impact on the social function of Konso at the earlier stages.  

However, the Imperial system had some impact on personal naming in the early stages. The first 

thing the newcomers did was changing the Konso name of one of the clan chiefs. When the feudal 

lords arrived, they changed the name of the son of the then head of the Kala family, Jiraato, into Dawit, 

the Amharic version of the biblical name David (see also Shako 2004:149). Jiraato’s father’s name was 

Xaayyoote. A few other existing names have Amharic semantics but adapted to Konso phonology, as 

can be seen from the examples in (17). 

 

(17) Konso name  Amharic name 

 Koorkise  Giorgis   ‘George’ 

 Lussukkati  Leulseged   ‘Prince-worship’ 

 Taajane   Dejene    ‘My-defender’ 

 Fitiraari  Fitawrari   ‘Front-fighter’ 

 

The dominance of the Amhara culture and language which began with the feudal system and 

intensified by the military regime in the subsequent periods had a huge impact on the names and 

personal naming practices of almost all nationalities in the country. Konso is no exception. The 

cultural dominance, for example, has resulted in the development of low self-esteem, whereby one’s 

indigenous language and cultural practices and values are perceived as low and backward, thus 

compromising one’s ethnic identity makers. This low self-esteem has an influence on naming, too. 

Some of the manifestations can be seen in the act of some people who modify their indigenous Konso 

names and make them sound as Amhara names on account of sound resemblance, as shown in (18). 

This trend and practice is also reported in Aari (Yntiso 2010:192). Some of these modifications are 

carried on by the name bearers deliberately, and others by non-Konso speakers intentionally or 

mistakenly. 

 

 

                                                             
 
16 The root of the word qawweeta is not clear yet. 
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(18) Konso name  Amharanised name 

 Teykane (m)  Dəgg nəh ‘You-are-generous’ 

 Kurraashsho (m) Gurrachchəw  ‘Their-boast’ 

 Turruufaa (m)  Tirrufat  ‘Legacy’ 

 Xoora (m)  Korra   ‘Became-proud’ 

 Kaarmeeto (m)  Gərəməw  ‘He-was-surprised’ 

 Kanfe (f)  Kinfe   ‘My-wing’  

 Ferte (m)  Fərədə   ‘He-passed-verdict’ 
 

5.2. Modern education and naming 

Education in Konso began in the early 1960s. In spite of formal language teaching at schools and 

informal exposure to the language, the spread of Amharic was very slow by then. It remained an elite 

language used and spoken in towns, classrooms, offices, courtrooms, and the churches. But as time 

passed, the younger generation and some parents felt that modern education in Amharic led to new 

and better economic opportunities. Then, Amharic began to be seen as a means to an end, if not as an 

end in itself. In fact, one cannot deny the contributions of modern education to Konso society. For 

example, it has enabled educated people to make a better living through employment as well as 

through running modern businesses. Moreover, it has enabled not only boys but also girls to go to 

school, especially in the last two decades. At the same time, it has also brought negative impacts both 

on the culture and language. The general attitude of the Konso people, particularly young educated 

people, towards Amharic may be explained in terms of value judgments that people have about the 

language and their motivation to learn it. It is observable very clearly that some educated individuals 

tend to view Konso culture and language as backward and irrelevant. So, speaking in Amharic rather 

than in Konso, or eating enjera instead of the local damaa food, and drinking bottled beer and other 

alcoholic drinks instead of the well-known local drink jaqaa, is seen as a sign of being modern or 

civilized. 

The effect of Amharic on Konso is not only seen in the communicative aspects of the language as 

an expression of social function and identity marker. It is a common-place practice now to hear code-

mixing (Konso-Amharic, and sometimes Konso-Amharic-English) and code-shifting (from Konso to 

Amharic). The other effect is seen in phonology. In the Konso phoneme inventory, there is no 

distinction between voiced and voiceless plosives and fricatives and voiceless plosives and fricatives 

only are phonemic. Amharic, on the other hand, has voice distinction in plosives and fricatives, and it 

seems to me that the voiced plosives occur more frequently than their counterpart voiceless plosives. 

In the same vein, like many Cushitic languages, the low central vowel /a/ is the most frequently 

occurring vowel. For Amharic, the central vowel is the most frequently occurring vowel. The other 

phonological difference between the two languages lies in the categories of ejectives and implosives. 

Konso, unlike Amharic, does not have ejectives at all. On the other hand it has a serious of four voiced 

implosives /ɓ, ɗ, ʄ, ʛ/. Since Amharic has ejectives and does not have implosives, the implosives are 

changed to plosives and ejectives when writing Konso words in Amharic. Furthermore, Amharic does 

not have the uvular fricative /x/ of Konso. This sound is always written as k in Amharic. The 

phonological changes in these sounds are shown in Table 4. 
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Table 4: Konso phonemes substituted by Amharic phonemes when Konso words are writing in 

Amharic 

 

Konso 

phoneme 

Amharic phoneme Konso name Konso name as written in Amharic 

ɓ 
ɗ 
ʄ 
ʛ 
x 

b 
d 

č’/ʤ 
k’ 
k 

Sarɓa 
ɗarpo 

Kantaʄe; ʄarso 
ʛuɗaaɗo 

Xalale 

Sarba 
Darbo 

Gəndəč’e, Jarso 
K’udado 

Kalale 
 

Amharic does not have long vowels. Moreover, although it shows a distinction between 

geminate and non-geminate consonants, the writing system does not show this variation even if it 

brings change in meaning. Thus, the impact of Amharic on Konso personal naming involves these 

variations. In the following table, the names in the first column are Konso names, while those in the 

second column show how they are written in school. The names provided here are some of the names 

I am familiar with. 

 

Table 5: Konso names adjusted to Amharic phonology 

 

Konso Amharic 

Kallapo 

Onkaye 

Kantaje 

Kuntare 

Teykanto 

Orxayto 

Kappino 

Kantoole 

Gələbo 

Ongaye 

Gəndəc’ə 

Gundare 

Dəyganto 

Orkaydo 

Gəbino 

Gəndole 

 

It becomes obvious that one of the most common mistakes Konso natives make when speaking 

in Amharic is using voiceless sounds instead of voiced ones, and the use of the low central vowel 

instead of the mid central vowel. It is also interesting to notice that sometimes Konso native speaker 

tend to generalize voicing and end up producing voiced sounds instead of voiceless counterparts 

when speaking Amharic. 

Apart from the impact of Amharic on the communicative and phonological aspects of Konso, a 

very frustrating trend at the moment is changing Konso names completely into new Amharic names 

mainly during the regional examination period. Put differently, it is basically a primary school trend: 

students retain their Konso names until grade seven, but when they fill out a form for a regional 

examination in grade eight, they change their Konso names completely with new Amharic names 

without informing their parents. It also seems to me that parents do not mind the new names even 
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upon learning the new name of their child. One example that I can mention as a proof is a name I am 

very familiar with. He is my nephew – the son of my aunt. The Konso name is Kaamasaa Kassallo which 

he maintained until grade seven. When he was filling out a form for the grade eight regional 

examination, he changed the name to Gebremedin Kassallo, which I became aware of only when he 

went to the university. 

I also know of one case where a primary school student changed his name from Konso to a 

Muslim name when filling out the registration form for grade eight regional examination. His Konso 

name was Ullupa and his changed and official name became Mustafa. 

Many schooled people and those in and around towns give Amhara names to their children. 

Basically, this seems to derive from a belief that this practice is equivalent to holding a high social 

class and is a symbol of modernity. Further ethnographic study should of course be done in order to 

properly understand why this is currently happening despite local, regional and federal 

governments’ efforts to foster ethnic groups’ culture. 

 

5.3. Religion and personal naming 

The practices of modern religions in Konso are phenomena of a little more than half a century. As we 

shall see in some detail below, there are three modern religions in Konso at present. The first one 

introduced to the land is Orthodox Christianity, which was brought in the late 19th century following 

the conquest of the Minilik II’s army. This was followed by the arrival of the Evangelical church of 

Makane Yesus, founded by the Norwegian Lutheran Mission. Islam follows the Evangelical Christian 

dominion in arrival. A full description and analysis of the asymmetrical relationship between the 

Konso tradition and the practices of Orthodox and evangelical churches is presented by Shako (2004). 

 

5.3.1. Orthodox Christianity 

The Orthodox Church was the first Christian organization to arrive in Konso. It followed the conquest 

of Minilik II. Shako (2004: 160) reports the asymmetrical relationship between the local people and 

the church as follows: 

 

The Church itself grabbed a significant proportion of land and developed a landlord-and-

tenant relationship with the native people. Its clergy and deacons derived their earnings from 

the non-Christian Konso using the force of the newly promulgated laws. These factors and 

arbitrary tithe collections eventually turned out to be a barrier between the Church and the 

indigenous people. 

 

Shako also adds that in the subsequent years, the church revised its segregationist and exploitative 

policy by embracing the local people as members of the church. In his words: 

 

It [the Church] nullified its previous exclusive policy of Christianity and invited the local 

people to join it in conversion (2004:160). 
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Shako states that ‘its [the church’s] approach to the running of the Church schools sounded to 

the local people more like a form of enslavement of their children. An infestation of scabies, the very 

common contagious disease associated with schooling at the time, compelled many students to run 

away. The styles of punishment were also so brutal as to be repulsive for the population’ (2004:160). 

The Orthodox Christian church has a handful churches, and was not as active or aggressive with 

traditional practices as the charismatic evangelical Christian sects discussed below. Most of the 

members of the Orthodox Christian church are non-farmers, although the number of converts from 

the farmers’ class is on the rise (see also Shako 2004:166). 

The Orthodox Christian church preserves local names for grownups who join the religion, but 

obliges new members to acquire Amharic Christian names during baptism. The following are some of 

the common names given to the new coverts. 

 

(19) Teklemariam ‘Plant of Mary’ 

 Gebremariam ‘Servant of Mary’ 

 Gebrekristos ‘Servant of Christ’ 

 Teklehaymanot ‘Plant of religion’ 

 

5.3.2. Protestant (Evangelical) Christianity and personal naming 

Protestant Christianity came to Konso through the Norwegian Lutheran Mission in 1954 (Shako 

2004:163), and established the first sect, called Mekane Yesus. Initially, it was mild with culture and 

traditional values. As it attracted several Konso converts, and in the subsequent years enabled the 

church to have Konso native priests, it assumed a higher position than orthodox Christianity. 

Things began to change drastically in the late 1990s. The mild tradition of the Mekane Yesus 

began to morph into conservative and revivalist/charismatic tendencies. The priests and the 

majority of church members in the rural areas adhered to the conservative category, while most of 

the schooled and young school students joined the latter. In the course of time, the internal struggle 

spread into the rural parishes and congregations. Finally, the Mekane Yesus church split in two, one 

retaining the old name and the other adopting a new name, Akale Yesus ‘Body of Jesus’. Part of the 

struggle can be attributed to desires for power and creating or maintaining access to self-seeking 

opportunities (see also Shako 2004:162). 

The charismatic movement was, and still is, aggressive and intolerant with cultural practices 

and values. Satan/devil receives a big space in prayers; hell and doomsday are pronounced high. 

Speaking in tongue is also a very common phenomenon. Currently, several Evangelical Christian 

sects have emerged, such as Mekane Yesus, Akale Yesus, Kale Hiwot, Muluwengel, etc. Each church 

struggles to win a larger congregation. This at times brings conflict between the various 

denominations, as there is a tendency to criticise each other in order to win members from the other 

denominations or to maintain the members from fleeing to the other denominations. For a better 

understanding of the impacts of the missionaries on Konso culture, see Shako (2004). 

In the Christian tradition, names are given to children during baptism. And current trends of 

naming children born to Christian parents show that most of the names are picked from the Bible. 

The New Testament was translated into Konso some years ago, and the Old Testament is under way. 

Most preaching is conducted in Konso, especially in the villages. Yet, when children are given 
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Christian names, the biblical names of the Amharic versions of the Hebrew names are used, as can be 

seen from the following illustrative examples. 

 

(20) P’aulos17 ‘Paul’ 

 Samuel  ‘Samuel’  

 Matewos ‘Matthew’ 

 Yohannis ‘John’ 

 Dawit  ‘David’ 

 Selemon ‘Solomon’ 

 Luk’as  ‘Luke’ 

 

It is also interesting to observe that church members may informally rename each other with 

biblical names. The preference for the Biblical names against the Konso names seems to derive from 

the assumption that the former are holier. 

 

5.3.3. Islam and personal naming 

It seems that the Konso had some contact with Muslims in the past, as is apparent not from religious 

practice but from some Islamic names adapted to Konso. Two names that I am aware of in this respect 

are Useena, Apte and Siraaje which correspond to the muslim names Hussein, Abdi and Siraj, 

respectively. The people carrying these names and whom I know have never practiced Muslim 

religious duties. 

The early Muslims were traders from Borana and settled in Konso town. They wer very few in 

number, spoke Oromo and traded mainly between Karatte (then Bak’awle) and Yavello towns. 

Following the great Ethiopian famine in the 1980s, some Muslim migrants arrived from Wollo. They 

were based in the town of Karatte, and primarily involved in business. They did not push their 

religion into the community. It was only recently that they established one mosque in Karatte. In the 

last decade, there are reports that a few Konso natives converted to Islam. It is very likely that the 

Muslim community will grow in Konso in the coming years, as intense trade is currently carried on 

between Konso, Burji and Borana (most of the traders from the last two groups are Muslim). 

Presently, there is no religious competition between Muslims and the Christian sects, although 

competition is high between the Christian sects. However, the trade interaction as well as the high 

mobility and the settlement of outsiders in Karatte town may eventually develop into some sort of 

religious competition between the different Christian denominations and Muslims. 

As I said before, only a few Konso converts to Islam are reported. And since the converts are 

grownups, and it would be interesting to know if they have changed their Konso names to Muslim 

names or not. Moreover, I have no data if the converts have children and have given Muslim names 

rather than Konso names to them. 

 

                                                             
 
17 Symbols followed by a stroke (’) represent ejective stops. 
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6. Future research issues 

At the beginning of this paper, I mentioned that the data I provide here are based on my lived 

experiences as well as on observations and some information I received from friends during informal 

discussions. I also pointed out that the analyses in the preceding sections are by no means conclusive 

and final, and call for further investigation into a lot of research issues which are at stake. Thus, I 

devote this section to pointing out the issues that need to be investigated in the future in order to get 

a fuller picture of the practices and dynamics of personal naming in Konso. 

The first point is that from experience in the area, I know that some people changed their names 

and/or their fathers’ names through court ruling. This kind of practice around the capital Addis 

Ababa is also reported by Aregga (2010). The changes take two directions. The first one is that people 

give up their indigenous names and acquire Amharic names through court ruling. The change can 

involve the first name only or both the first and the father’s name. The second direction is the 

opposite: due to ethnic identity awareness, people who had Amharic names give up their Amharic 

names and acquire ethnic names through court ruling. A third dimension is changing indigenous 

names to religious names. I do not know whether people in Konso have already begun changing their 

names either way through judiciary means. 

Another issue is getting first-hand information as to why people who have changed their names 

before sitting for the regional examination did so. Before doing that, in fact, document analysis is 

very relevant, and this will involve collecting pre- and post-name change data from the school 

registries. In a parallel way, the reaction of the school teachers and directors on the reasons or 

factors that trigger students to change their names needs investigation. 

In Konso tradition, midwives together with the ‘mud team’ had, and probably still have in some 

places, the privilege to determine the assignment of formal names. However, since the proliferation 

of religions and health-posts in Konso, the role of midwives significantly reduced not only in assisting 

child delivery but also in the naming practices. The sookata ‘exit’ tradition is being replaced by 

baptism, and child delivery by health-post workers. So, the reaction of midwives needs investigation. 

There are also facts that can be predicted about name changing while sitting for regional 

examination with regard to gender and regional distributions. Historically, girls and first born sons 

were not encouraged to attend school. For girls, the simple reason was, and perhaps largely still is, 

that it is not worth investing in girls because they would take the benefits of schooling to their 

husbands. With first born sons, schooling is discouraged because they are inheritors and the ones 

primarily responsible for taking care of their parents when they will get old. Thus, first born sons are 

not allowed to settle far away. These reasons gave far better opportunities to go to school for second 

born sons. However, as time went on, and people began to observe the benefits of education, parents 

began to relax about sending their first born sons to school. This was slowly followed by allowing 

girls to go to school. Although one can make some guess about boys changing their Konso names to 

Amharic more than girls, we need empirical data to make scientific conclusions. 

It is most likely the case that the closer people are to towns, the higher the degree of name 

changes from Konso to Amharic. This needs in-depth ethnographic study in order to fully understand 

why people change their names, what perception they have about their Konso names and culture, 

etc. 
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As mentioned in the preceding section, Evangelical Christians give names to children during 

baptism. I personally do not know if parents or the priest or chooses and gives the name during 

baptism. 

Most of the Konso converts to Orthodox Christian religion are adults/grownups. It is still 

unknown to me whether native Konso members of the Orthodox Church are already giving their 

children born after conversion Orthodox Christian names, and if the same is done for children born 

before conversion. I further do not know the names grownup females are given after conversion to 

Orthodox Christianity. 

Sound alteration in personal naming is also very common among Omotic-speaking peoples such 

as the Gamo and Gofa (personal observation) and Cushitic-speaking Gawwada (Mauro Tosco; personal 

communication). This shows that this feature has some kind of geographical distribution; contact 

concerning this point needs further investigation. Moreover, the use of alteration in poetry and songs 

among other neighboring nationalities needs a parallel study. 
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Reflections on Arabic and Semitic: 
Can proto-Semitic case be justified? 

Jonathan Owens 
 

 
 

From a comparative linguistic perspective the question whether or not proto-
Semitic had a functioning case system similar to that in Classical Arabic does 
not readily yield an unequivocal answer. It is generally agreed that there are 
Semitic languages or sub-language families for which a proto-case system is 
plausible, but equally, there are others where such a system did not exist. The 
issue is, arguably, more interesting for Arabic than for any other Semitic 
language, since Arabic is a language whose contemporary varieties totally lack 
morphological case, but whose classical variety had a case system.  
In this paper I reiterate arguments I have made before for the indeterminacy of 
knowing whether proto-Arabic had a case system, embedding it in an expanded 
comparative look at two Semitic languages, Amorite and Epigraphic (Old) South 
Arabian. As a spinoff of this comparative discussion one can contemplate ways 
in which the case system such as described by Sibawaih was instrumentalized 
out of a system which was not necessarily the system he himself described.  
Giving greater due to comparative linguistic arguments than is customary 
practice in Semitic studies opens the door to a consideration of a number of 
important aspects of Arabic linguistic history which have hitherto been 
neglected.   

 
 

1. Presumptive Semiticist approach 

It is a truism in Semitic studies that proto-Semitic had a case system similar to that in Classical 

Arabic. Brockelmann’s compendious Grundriss symbolizes this position. If a variety indisputably does 

not show such a system, it is assumed that it has lost it (1908 I: 460-6). Scrolling through the Semitic 

languages, there is a fair degree of agreement about which of them have case,  and which don’t. 

Section 2.2 discusses the problematic status of case in South Arabian (Sabaean).  

Table 1. Case and no case: Semitic languages without and without morphological case 

  Without 

   Geʕez and all of Ethiopic 

   Aramaic 

   Amoritic 

   Hebrew 

  With  

   Akkadian 

   ? Ugaritic 

  With and Without morphological case 

   Arabic 

   Classical: case 

   Dialects and reconstructed dialects: no case 

   Ancient South Arabian (as exemplified in Sabaean, see 2.2 below) 
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1.1 Classical arguments, and their difficulties 

The main arguments for reconstructing case are as follows.  

If a trait is attested across different sub-branches of a family, it is a proto-feature.  

While some scholars assume that the question of the classification of Semitic into sub-branches 

has been agreed upon – Hetzron’s (1975) is a popular claim to legitimacy (e.g. Jallad 2009)  - in fact an 

alternative model developed by Brockelmann (1908: 6) and well profiled in Diem (1980) and Ratcliffe 

(1998, see Faber 1997, for discussion) remains compelling in certain respects.1 Moreover, while the 

role of contact among Semitic languages is recognized, integrating this important factor into the 

classical classifications has yet to be systematically worked out. All of this to say is that an appeal to 

distribution across language families will itself rest on having fixed classificatory entities.  

A second issue here is what decision is made when case and caseless varieties are distributed 

across sub-families (by whatever classification). Akkadian stands alone as the representative of East 

Semitic (case). By Hetzron’s classification, Central Semitic would have case, thanks to Classical Arabic, 

but it also would lack case, thanks to Hebrew, Aramaic and reconstructed Arabic (see 2.1 below). 

South Semitic would lack case (Ge’ez, South Arabian), but it also might have it (South Arabian, see 2.2 

below). Using Brockelmann’s divisions the situation remains basically the same, except that South 

Semitic unequivocally has it with Classical Arabic. In all instances distribution across language 

families does not unequivocally argue for a case or caseless proto Semitic. The simplest model would 

have proto-Semitic as being either case or caseless, with one innovation, either loss of case or 

development of case characterizing a discrete sub-group. Given either of these situations, however, 

one would have to account for multiple, independent instances of either loss of case or development 

of case across the different sub-families. Contrary to Hasselbach (2013: 36), no determinant answers 

therefore emerge from this consideration. 

Older is better 

A second implicit assumption is that older varieties are indicative of original situation. Akkadian 

is the oldest attested Semitic language and it had case. However, there is no linear correlation 

between case and age of attestation. Biblical Hebrew goes back to 1200 BCE, Aramaic to 1000 or 900 

BCE, and Ge’ez to 300 CE, all of these considerably to somewhat older than the first detailed 

attestation of Classical Arabic in the eighth century CE.  

                                                             
 
1 The ‘south Semitic’ model has Arabic grouped with Ethiopic and South Arabian on the basis of broken plurals, *f = *f (not 

*p). Even further features which have classically been used to include Arabic with a larger NW Semitic branch should not be 

automatically seen as a sacrosanct. For instance, Arabic shares with NW Semitic –t 1 and 2 person suffix on the perfect verb. 

This is a valuable isogloss for Hetzron, since, being the sound comparativist that he was, it allows him to use this feature to 

define Central Semitic as innovating proto Semitic –ku 1SG/ -t 2 > -t 1 and 2. The problem here is the band of highland Yem-

eni Arabic dialects which, like Ethiopic, have –k throughout (i.e. have innovated by generalizing –k). Contact with South 

Arabian is a possibility, though this would be an odd shift, since in all other respects these dialects are ‘normal’ Arabic dia-

lects (e.g. Behnstedt can seamlessly include them in his dialect atlas of North Yemen). Accounting not for the –k, but rather 

for the ‘normalcy’ of the dialects as a whole, the most obvious explanation is that these are relic forms which go back to a 

time when proto-Arabic itself had innovated in two direction, one towards –t, the other towards –k.  
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Afro-Asiatic and Semitic innovation 

The detailed reconstruction of Afro-Asiatic is a very complicated matter, and until better 

descriptions of the many undocumented Chadic languages and attendant comparative work become 

available, judgements will remain provisional. However, there are, to my knowledge, no languages 

which have the Akkadian/Classical Arabic type case systems anywhere among the 100 + non-Semitic 

Afro-Asiatic languages, and indeed, it is not immediately obvious that case can be reconstructed for 

Chadic or Cushitic (and certainly not Berber). Given this situation, case in Semitic needs to be seen as 

innovative, and one aspect of case in this phylum therefore needs to be an account of where and how 

it innovated. 

Loss of case 

Finally, if one will assume that proto-Semitic had case, one expects that the loss of case among 

those varieties which lack it would be carefully documented. As will be seen in 2.1 below, this is, 

however, not done.  

 

1.2 Preliminary summary 

A preliminary summary of the situation therefore reveals that the postulation of proto-Semitic as 

having an Akkadian/Classical Arabic-type case system is plausible, though, against Brockelmann and 

the Semiticist tradition in general, by no means follows from a distribution of case either among the 

Semitic languages in general, or in the larger Afro-Asiatic phylum. It is equally plausible to postulate 

a caseless proto-Semitic variety. This leads to the obvious problem of motivating either of these two 

positions. Note that in Owens (2006/9: 84) this very issue was highlighted and ‘solved’ by suggesting 

that “… the proto-language [Semitic] had two systems (two dialects as it were), one with case, one 

without. I will be developing this perspective in the rest of this chapter.” 

 

2. Case in individual languages 

The question of whether proto-Semitic had case hinges, inter alia, on detailed examination of the 

situation in individual Semitic languages. I would like to discuss three languages in this regard. 

 

2.1 Reconstructed Arabic 

This short section is essentially a summary of Owens 2009 (chapter 3) and therefore I will be in places 

programmatic. The main points of this work are as follows. 

1. The comparative method is a retrospective method  based on reconstruction from at-

tested varieties. In the case of Arabic, reconstruction proceeds from the attested con-

temporary dialects, backwards 

2. There is no evidence from such reconstruction that proto-Arabic had case: recon-

structed Arabic had no case 

3. In those few attempts that have been made to explain the previous existence of case 

via the comparative method (Birkeland 1952), alternative explanations are equally, if 

not more plausible 
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4. The early Arabic tradition, especially Ibn al-Nadim (Fihrist: 7) saw the ‘original’ state 

of Arabic as one of diversity, which was ‘standardized’ by the advent of Islam (the 

Qurʔan) 

 

Comments: 

To 2: Birkeland saw the second person object suffix forms in Egyptian Arabic as in šift-

ak ‘I saw you.M’, šift-ik I saw you.F as reflexes of old case suffixes, accusative/genitive. 

The three epenthetic vowel values in this dialect are equally an old reflex of these forms. 

e.g. šuft-a-ha ‘I saw her’, šuft-u-hum ‘I saw them’ and šuft-i-na ‘you.M saw us’. In Owens 

(2009: chapter 8) it is argued extensively that the origin of the vowels in –ak/-ik is 

explained as being a refunctionalization of the epenthetic vowels which are inserted 

between original *CC-_k. The values –a M (-ak) and –i F (-ik) are readily explicable via 

independently needed vowel harmony rules (i.e. < *-ka, *-ki). 

To 3: The language of the Qurʔan, in this perspective is as much a part of the 

emergence of a standardized Arabic which is an object that needs independent 

explanation as it is an independent source of evidence for the state of Arabic ca. 1/622.  

 
To underline the fact that the Semiticist tradition essentially ignores 1-4, a recent treatment by 

Hasselbach (2013) may be adduced. Hasselbach not only follows the presumptive Semiticist approach 

in taking case to be axiomatic in Semitic, but also represents one of the very few attempts to account 

for the lack of case in the Arabic dialects. However, the only evidence she adduces is an implicit 

reiteration of Birkeland (1952, not actually cited in her work), which as seen above is merely one 

interpretive possibility, and one whose linguistic implausibility is the subject of Owens (2006/9: 

chapter 8), as described above. That Hasselbach had little regard for recent scholarship is in evidence 

in her summary of my own position: “Owens concludes that proto Semitic had no case..” (2013: 69). 

This is not only factually wrong, even against Owens (1998/1999) which is developed more fully in 

later work, but simply ignores Owens (2006/9), quoted above, which argues for the indeterminate 

position of case in proto-Semitic. Note that in ignoring (1-4) the Semiticist tradition not only 

reaffirms its disregard for basic linguistic methodology, but also fails to incorporate the neither 

uninteresting nor irrelevant evidence from the Arabic tradition itself,2 a point I take up in 2.4 below. 

 

2.2 Amoritic 

Amoritic is an intriguing ‘language’ attested only in fragments from other languages written in 

cuneiform script. A not inconsiderable corpus of nouns designating personal names is available. 

Amorite was the language associated with the city of Mari on the Euphrates which flourished around 

2000- BCE in Central Syria. Amorite itself is attested mainly in personal names in Akkadian cuneiform. 

While the data base is thus lexically limited, the total token count of over 6,000 personal names 

                                                             
 
2 Again, a point unfortunately lost in some recent treatments of Arabic historical linguistics, as in Magidow (2013) , who re-

constructs demonstratives in Arabic without attempting to correlate his results with the evidence from the Arabic linguistic 

tradition itself. 
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(Streck 1998: 113) is quite large. It is relevant to note that Grande, following Garbini and Durand, 

attributes to Amorite a pivotal role in the pre-history of the West Semitic languages (2013: 32).  

Nouns in Amorite have four possible endings, -Ø, -u, -a-, -i. This inventory has, not surprisingly, 

attracted the attention of Semiticists, who implicitly anticipate finding the familiar –u = nominative, -

a = accusative, -i = genitive. Indeed, independent of the findings which will be outlined below, both 

Streck and Waltisberg refer to these endings as case endings (and in this tradition Hasselbach 2013: 

37).3 However, these vowels are neither lexically nor a functionally fixed; one and the same noun 

occurring in the same functional position can appear with different final vowel. In (1), for instance, ʔil 

‘God’ is in genitive (possessor) position, but occurs both with  –Ø and –a (Waltisberg 2011: 22). 

 

(1)  śumu-ʔel-Ø  ‘descendant of the god’ 

   bunu-ʔil-a  ‘son of the god’ 
 

Three recent studies, Streck (1998, 2000) and basing himself largely on Streck, Waltisberg (2011), 

have given a detailed account of the distribution of these final vowels relative to syntactic function. 

Waltisberg’s (2011: 29) summary table is representative of the results. 

(2)  Form-to-function, Amorite 

   -Ø A; S; PRED; VOC; GEN 

   -a A; S; PRED; VOC; GEN 

   -u A; S; PRED; VOC 

   -i GEN 

 
What Streck/Waltisberg found is that the Ø ending occurs in the function of subject (of 

intransitive = S or transitive = A) verb, in vocatives and in genitives, including objects of prepositions. 

–a has an identical function. –u has the same distribution, except that it is not attested as possessor or 

object of preposition. Only –i is restricted to one function. Taking a ‘non-Semiticist’ outsider’s 

perspective, it is clear that one cannot consider these case endings. Looking in both directions, the 

distribution of the final vowels is largely random (see  below): Ø, -u and –a can occur in (nearly) any 

function, and any function can be marked by any of three different vowels (Waltisberg 2011: 28). 

Waltisberg’s conclusion (2011: 30), “The synchronic facts of Amorite show a system of 3 cases -Ø, -u 

and -a in any syntactic function…” makes sense only from the perspective of a diehard Semiticist. In 

linguistic terms, as an initial entry to the issue, free variation, not grammatical marking is what is 

involved.  

Both Streck and Waltisberg consider the possibilities of conditioning factors, phonological, 

development from a ‘marked nominative’ system, such as is found in Cushitic, an honorifics rather 

than a case-marking system, or frequency of occurrence. However, on a categorical basis all run into 

the same problem as a ‘case-ending’ solution, namely the vowels are distributed across whatever set 

of categories define the members of the general class. Waltisberg does point out that certain 

dependencies can be found, for instance (2011: 33) 

                                                             
 
3 Hasselbach (2013: 290) writes, “The a-case in Amorite is, as mentioned in section 2.2.1, attested for basically all syntactic 

functions that are found in the Amorite onomasticon.” 
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(3)  1a: S has any marking after preposed PRED -u. 

   1b: But if postposed S is -u, preposed PRED can have any marking. 

 
The problem with formulations such as these is that they are purely of observational nature. No 

explanations are advanced as to what underlying linguistic factors motivate such distributions. 

Waltisberg’s implicational approach is certainly on the right track, though is best enhanced by a 

multivariate analysis which operationalizes as independent variables the various individual proposals 

which have been advanced.4  

In summary, Amorite also belongs to the Semitic languages without a case system. As will be 

developed in 2.4, the situation in Amorite potentially has implications for understanding case in 

Arabic as well. 

 

2.3 Sabaean 

Sabaean is classified in Table 1 in the same way Arabic is, having both case and caseless varieties. In 

earlier work Beeston (1962: 39) concluded that “… it is highly doubtful whether the ancient Semitic 

case system, as it is exemplified in Ugaritic and classical Arabic, still existed in ESA.” The few 

instances where case forms appear to occur, which will be discussed in detail below, Beeston 

explained as unproductive vestiges. 

In a more recent treatment, however, Stein (2003) in a detailed phonology and morphology of 

Sabaean argues for a case system. Sabaean is attested between 8th BCE to the middle of 6th CE in 

modern day Yemen, and chronologically is divided by Stein into three periods, early, middle and late 

(früh, mittel, spät).5 As with many early attested Semitic languages, the script is consonantal, so 

crucial evidence regarding short vowels is lacking. The status of case therefore depends on the 

suffixes –w or –y, and in one case, on the interpretation of the lack of the occurrence of these.  

In principle –w marks a nominative, as in the following, and –y an accusative or genitive 

(oblique). 

(4)  hynmt  w ʔx-y-hw   w  bn-y-h mw bn-w ʔrfṭ 

     Hynmt   and brother-y-his  and  son-y-his  son-w  ʔrft 

  ‘Hynmt and his brothers as well as his sons, members of the ʔrft clan … (2003: 91) 

 
However, the distribution of these two suffixes is extremely restricted. They are not attested in 

the lexemes for ‘father’, one of the diagnostic case marker words in Arabic (Larcher 2010). The word 

for ‘brother’ has the form ʔx-y before a pronominal suffix, whether in singular or plural (ʔx-y-hw ‘his 

                                                             
 
4 Waltisberg himself describes his tables as developing a model that “focuses …on the position of a syntactic element in the 

clause.” Such an explanatory approach, however, is unprecedented among Semitic languages and finds no comparative sup-

port among them, let alone in linguistics in general. 
5 Stein reveals his somewhat anachronistic perspective in his remark that Sabaean is, after Akkadian, the second longest 

continually attested Semitic language, spanning 1,200-1,300 years. Note that the earliest attestations of Arabic go back at 

least to 328 (the Namaarah inscription)  and assuming a ca. 650 dating for the earliest Quran (i.e. assuming the received in-

terpretation of the Uthmanic codex is correct), Arabic is attested between 1,350-1,600 years. To appeal to an ‘Altarabisch – 

‘Neuarabisch’ division to say there are in fact different ‘Arabics’ (1) begs the questions of the historical interpretation of Ar-

abic raised here and elsewhere and (2), even allowing for the sake of argument a basis for the claim, it assumes that any dif-

ferences in Early-Late Sabaean are measurably smaller than those between, say, Classical Arabic and contemporary dialects.  
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brother’, 2003: 50, ʔx-y-hw ‘his brothers’ as in (4)), otherwise only ʔx. The –y suffix is especially 

attested in Middle Sabaic (Stein: 2003: 50). The only word for which an alternation between –w ~ -y is 

attested is ‘son’ lexeme, bn. Even here, however, it is very restricted, limited to ethnonyms ( see (4)), 

and syntactically only to instances where ‘bn’ is plural and possessed by a noun. Before a pronominal 

suffix bn is either bn or bn-y, as with ʔx (bn-y-h ‘his son’, as in (4)). Moreover, the –w ~ -y alternation, 

is attested mainly in Old and Middle Sabaean;6 and Late Sabaean has only bn or bny.  

 

(5) Attested morphological variants, ʔx ‘brother’ , bn ‘son’ 

ʔx, ‘brother’ 

ʔx-y: before suffixes, in SG or PL 

bn ‘son’ 

bn-w: plural, possessed by noun, usually in nominative (Old, Middle Sabaic) 

bn-y: before pronoun suffixes in SG or PL (Middle Sabaic) or possessed by noun, usually in 
oblique (Old, Middle) 

 
Stein’s discussion of the distribution of –w, -y is extremely detailed and objective, up to where 

he states his overall conclusions for case in Sabaean (2003: 97). After conceding that positive evidence 

for case in Sabaean is precarious, he offers the following Table 2.7 

 

Table 2 (Stein 2003: 97) 

 

  Possessed undetermined determined 

SG Nom -u (?) -um -u 

 Acc -a (?) -am -a 

 Gen -i (?) -im -i 

Suffix Plural 

 Nom -w -w -w 

 Oblique -y -y -y 

 
In fact, however, there are no attestations of the proposed singular marking. This means that to 

the extent that case form is actually attested, the entire supposition that there are formal case 

distinctions rests on the plural. However, at the very best, these show only a nominative – oblique 

distinction, as indicated. Thus, as far as being based on actual evidence, Table 2 is better represented 

as Table 3. 

                                                             
 
6 Stein notes that in the Old period the –w, -y differentiation generally followed expected grammatical conditioning. How-

ever, he also notes that there a few cases where –y occurs where –w is otherwise expected. Beeston (1962: 38) notes that in 

Middle Sabaean bn-w is used in a genitive context. 
7 For the sake of brevity I do not treat the detailed exegesis related to the dual or diptotes. 
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Table 3 

  Possessed undetermined determined 

SG Nom Ø Ø Ø 

 Acc Ø Ø Ø 

 Gen Ø Ø Ø 

Suffix Plural 

 Nom -w -w -w 

 Oblique -y -y -y 

 
The distinctive case system in the singular has no formal justification at all. Note that it is not 

based on reconstruction, since there is nothing on which to reconstruct. Instead, in Stein’s words “…. 

die hier verwendete Vokalisation orientiert sich am Arabischen”. It would be more accurate to say 

that the singular case system in Stein’s conception is Classical Arabic, not Sabaean. 

As far as the plural goes one aspect of Stein’s analysis of Sabaean could be correct, namely that 

in the earliest period there existed a –w = nominative, -y = oblique contrast. However,–y has three 

identifiable functions. It can occur before a pronominal suffix in any syntactic (i.e. would-be case) 

function, it can mark plurality either in conjunction with a pronominal suffix, or before a noun in an 

oblique function and in later Sabaean, in any function.  However, the nominative – oblique plural 

marking contrast is restricted to the single lexeme, bn and to one adnominal position.  

 

(6) functions of –y, -w 

  -y:   marks pronominal suffixation (in SG or PL)8 

       marks plurality 

       marks oblique case before a nominal possessor 

-w: marks plural nominative case before a nominal possessor; attested in one noun 
only 

 
Of the three functions (marking suffixation, plurality, case), the case distinction is the least 

profiled. –y as marker of possession or plurality occurs with two nouns, occurs before pronouns and 

before nouns, and it is attested throughout the history of the language. The –w on the other hand, 

which creates the case contrast, occurs only on one noun, and only before independent noun 

possessors. 

What one can take away from this is that the issue of case in Sabaean remains open, though the 

preponderance of evidence speaks against a robust, functioning system. Justifying even a scaled-

down, nominative – oblique contrast probably requires a more detailed pan-Semitic perspective (see 

also Retsö 2015 to this point). This hardly deters dedicated Semiticists, however. Hasselbach (2013: 26) 

reviewing the evidence writes “MASC PL nouns in the CSTR thus distinguished two cases in Old 

                                                             
 
8 To the extent that –y occurs automatically before any pronominal suffix, whether a SG or PL noun, it recalls the automatic 

insertion of an intrusive –in  before an object suffix in Semitic (Owens 2013). 
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Sabaic.” This is misleading in the extreme since the entire argument rests on a single lexeme.9 It is 

fairly clear why Hasselbach ignores the detailed linguistics of the matter: she later uses Old South 

Arabian as one argument for a proto-Semitic case system with three values, nominative, accusative 

genitive (2013: 36). There is no room for scepticism, doubt or variation in the system. 

Before leaving this section, it can be noted that Stein’s attribution of a fully-fledged case system 

to Sabaean is different from the reconstruction of dialectal Arabic which argues for the lack of case in 

the proto-variety. The Arabic case is a straightforward application of the comparative method, with 

the individual varieties which feed into the reconstruction well documented. For Sabaean 

comparative data is far more restricted; essentially it doesn’t exist. In Stein’s system (Table 2) case is 

provided by analogy to Classical Arabic, not by reconstruction. 

 

2. 4 Amorite and Sibawaih 

Returning to the Amoritic situation summarized in 2.2, the situation of free variation among –Ø, 

-a and –u allows one to suggest not so much a parallel with Arabic, but rather to propose, for the sake 

of discussion, a very different account of ‘case’ in Arabic, which allows an alternative to the 

formulation that Arabic had both a caseless and case system.  

The basic assumption is that at the time of Sibawaih, ca. 150/770, Arabic had the type of free 

variation among final vowels as Amorite had. This suggestion is hardly revolutionary. The early 

3rd/9th century grammarian Quṭrub already suggested that final nominal vowels were not 

syntactically but rather phonologically defined (Versteegh 1983). As with Amorite, Arabic also had 

one dedicated form-function case marker, namely –i, which marked both genitive and object of a 

preposition, but similarly as with Amorite, these two functions were also marked by other vowels. In 

effect, as with Amorite, Arabic had no case system.10  

This is where the genius of Sibawaih entered Classical Arabic. Sibawaih was a systematizer par 

excellence, across all domains of language, phonology, morphology and syntax in particular.11 At the 

very beginning of the Kitaab (I: 1-6) Sibawaih sets out a number of fundamental grammatical 

concepts, including the idea that short vowels need to be distinguished in terms of lexical value 

(ḍamma, fatħa, kasra) vs. grammatical value, i.e. case (rafʕ, naṣb and jarr). This is Classical Arabic as 

we know it today.  

Sibawaih, however, was not, in fact looking at a working version of the idealized case system 

which is Classical Arabic as we know it. Rather, he saw short final vowels which were, more or less 

(see below), in random distribution. He also was probably aware of other formal grammatical models, 

                                                             
 
9 The statement is factually wrong, minimally because the system does not apply to ʔx-y, as seen in (4-6). 
10 Other works bearing on this issue which need to be worked into the current perspective include Corriente (1971) and re-

lated ideas developed by Larcher (e.g. (2010, 2015)) on case functionality, Lancioni (2009) on formulaicity in the poetic tradi-

tion, and Sartori (to appear) for the grammatical.  
11 The attempts by Carter (2004: 56-65), Baalbaki (2008: 192) and others to reduce Sibawaih’s theory and methodology to that 

of a psycho-socio-pragma linguist are metonymically fallacious. They take but one aspect of Sibawaih’s rich linguistic think-

ing and turn it into his fundamental theoretical basis. Just as one can, cafeteria style, find plenty of evidence that Sibawaih 

was interested in speech pragmatics, including speaker intention, one can equally find ample evidence that he was a dyed-

in-wool linguistic formalist, as when he goes to great lengths to offer examples which Baalbaki observes “… have absolutely 

no communicative value…” (2013: 100).  
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in particular Greek and its case system (Versteegh 1980).12 In brief, Sibawaih latched on to the formal 

similarity between final short vowels in Arabic and the final case vowels in Ancient Greek, and 

assumed that the function of one shadowed the other.  

Sibawaih’s interpretation of the final short vowels would not have been entirely arbitrary. First, 

it might be conjectured that statistical biases already favored one vowel over another in different 

case functions. In the extreme case Sibawaih might, for instance, have noted that –i exclusively 

marked genitive/object of preposition, thus carving out these two functions as the domain of –i. 

Other biases might have been inherited from proto-Semitic, for instance –a as a marker of adverbial 

or locative function (Tropper 1999).  

The differentiation of –u/-a is the most problematic since there is considerable functional 

overlap of the two: both can be subject (V-S=u, ʔinna N=a) and object (topicalization = u, V-O = a). In 

fact, Sibawaih himself notes many instances of what I have termed “free variation” between 

nominative/accusative marking (Owens 2009: 90-96). The entire complex of nouns preposed to V can, 

essentially, be either –a or –u. 

 

(7)  zayd-an ḍarab-tu-hu 

   zayd-un ḍarab-tu-hu 

   ‘As for Zayd, I hit him’.  

 
While Sibawaih meticulously describes the formal implications of choosing nominative –u vs. –a 

in these cases, in the final analysis it can simply be said that either form is equally correct. Besides 

many similar cases where potential cases of free variation are disambiguated in one way or another 

by Sibawaih, there are also instances of u ~ a variation where differences are probably of a purely 

formal nature. For instance, although normally ʔanna and ʔan govern an accusative or subjunctive 

respectively, the contrast is neutralized in the case of the ‘light’ ʔan + nominative or indicative (I: 430-

1).  

In short, the suggestion can be made that Sibawaih took as his empirical input a situation similar 

to Amorite, and from it created a case system which in part reflected the biases in the input itself, but 

which was not the structurally unambiguous system which he defined. 

It is beyond the scope of this article to take the empirical justification for the current suggestion 

further. It is, however, not difficult to find further evidence supporting the suggestion made here. In 

particular, as is well known, the Qiraaʔaat, the variant Koranic readings, themselves are characterized 

by variation across the entire –i ~ –u ~ –a spectrum. The free variation between a final –V and Ø in 

fact is institutionalized in the al-idɣaam al-kabiir tradition (Owens 2009: chapter 4). Beyond that, 

there is a great deal of variation discussed throughout the Maʕaaniy literature. Right in his first 

chapter of his discussion of Q1.7, for instance, Farraʔ notes that ɣayr can be inflected either as –a or as 

–i.  

                                                             
 
12 Thus Versteegh (1977: 62-4) discusses the probably non-accidental relation between the Greek hellenismos ‘declension’ and 

Arabic ‘ʔiʕraab’. Versteegh in fact speaks in this work of ʔiʕraab as being a calque on hellenismos. Sibawaih himself would not 

need to have been directly familiar with the Greek system. The idea of the Greek case system could have entered the Arabic 

intellectual world beforehand and have been passed on indirectly to Sibawaih. 
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(8)  ɣayr-a   al-maɣḍuwb-i ʕalay-him 

   Other than-a DEF-angered on-them 

   ɣayr-i    al-maɣḍuwb-i ʕalay-him 

   other than-I            

   ‘Those whose (portion) is not wrath’. 

   
Again, as with Sibawaih, both alternatives are embedded in a sophisticated grammatical 

framework: the value –a realizes Farraʔ’s category qaṭʕ (= ħaal), while –i is either an adjective (naʕt) 

or a takriyr, agreeing with the word it modifies, alladiyna, which is in genitive position (see al-Jassar, 

2014 and al-Jassar and Owens 2015 for discussion).  

Similarly in Q 2.7 Farraʔ (I: 13) allows ɣišaawat-u-n ~ ɣišaawat-a-n 

(9)  xatama allaahu …wa ʕalaa ʔabṣaar-i-him ɣišaawat-u-n/ ɣišaawat-a-n 

   ‘and God hath set a seal … and on their eyes is a veil’ 

 
The accusative is explained as an object to an ellipted jaʕala.13 

Variant analyses such as these, more often than not entailing different case values, are hardly 

exceptional in the broad Qiraaʔaat literature.14 Stepping back from the grammatical discussion, 

however, what emerges is essentially a system of free variation among the competing forms. Final, 

largely semantically15 non-contrastive short vowel variation such as Ø ~ V, -a ~ -i, -u ~ -a is firmly 

embedded in the Arabic linguistic tradition. 16 

At this point, however, one has moved well beyond Sibawaih to the history of the entire early 

Arabic linguistic tradition. Sibawaih alone would not have been the only force at work in making 

sense of an Amorite-type short-vowel system within an emerging, more or less rigid system of 

grammar.  

 

3. Living with scientific doubt 

This brief contribution has concentrated on the historical status of case in Arabic, and in Semitic. 

From a linguistic perspective, the historical interpretation of case is important because as far as 

Arabic goes, it is one of the few parameters by which the much assumed but little-documented 

division of the language into ‘Old’ and ‘Neo’ varieties can be ascertained linguistically.17 It is perhaps 

                                                             
 
13 Though jaʕala is supported by the  explicit occurrence in Q 65.23 of jaʕala … ɣišawaatan. 
14 It should be noted that the recognition of alternative case forms in the Maʕaaniy literature  is embedded in a larger dis-

cussion of the analysis of variant functional interpretations, which may be applied to uninflected forms (e.g. relative pro-

nouns) as well as inflected ones. 
15 Semantically non-contrastive in the sense that the choice of one final vowel or another has no effect on the lexical or syn-

tactic interpretation of the word/sentence. Indeed, in the al-idɣaam al kabiyr tradition, it is often case vowels which are 

targeted for ‘deletion’, with no effect on the meaning of an utterance. 
16 Indeed, viewing many of the Quranic variants as instances of free variation would ‘explain’ the fact that the plethora of 

alternative grammatical analyses are hardly matched by a plethora of semantic differentiation. Whether ɣayr is –i or –a in-

flected plays no role in the semantic interpretation of the Qurʔan in any of the early exegetical Maʕaaniy works (Axfash, 

Zajjaj, Naħħaas). 
17 I. e. Bergsträsser’s (1928: 156) assertion that there is a set of clearly-defined innovations which differentiate ‘Old’ and 

‘New’ is simply unsubstantiated against what we now know of the rich variety found in contemporary Arabic. Similarly, 
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for this reason that a book was recently written reiterating the position that an Arabic-type case 

system is a proto-property of Semitic, and why, despite lack of compelling evidence, a Classical 

Arabic-like case system is so readily assumed for epigraphic languages such as Old South Arabian (see 

2.3). 

What has been shown here, however, is that from different perspectives a case-bearing variety 

has no more claim to proto-Semitic status than does a caseless variety. There are only two languages, 

Classical Arabic and Akkadian, for which case can be documented in detail, and even for Classical 

Arabic there is room for doubt. This conclusion runs against traditional Semiticist assumptions. 

However, these assumptions are more the nature of postulates, or articles of faith, than they are of 

linguistically-embedded methodology and thinking. Indeed, as seen above, so ingrained are these 

assumptions that it is sufficient to ‘explain’ the lack of case in Arabic by referring  to arguments 

advanced over half a century ago to substantiate the argument that there was a transition from a case 

to a caseless variety (Hasselbach 2013: 69). Philologists and Semiticists, however, have perhaps an 

inveterate retrospective vision, which allows them to filter out contemporary discussion of long-

standing problems.  

What has been shown here, however, is that as soon as one looks beyond the standard reference 

works, such as Wright (1898, based on the older Caspari – Larcher 2014), it simply does not follow that 

proto-Semitic unequivocally had a case-only system.18 Of particular interest in this regard is Arabic. 

There, the more one looks at the status of case in Classical Arabic and its relation to case in Arabic as 

a whole, the more potential problems for the position emerge.  

Now, historical linguistics is an interpretive discipline par excellence, so there will always be 

room for re-evaluation of the materials. However, it would appear that in much of the Semiticist 

tradition one of the basic premises for such a perspective, critical doubt, has been suspended.  
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Dalit Literature and Aesthetics  
 

Ajay Navaria 

 
 

 

In conversation with Alessandra Consolaro, Dr. Ajay Navaria, who was in Torino 
as Visiting Researcher during October and November 2015, discusses Dalit 
literature and its aesthetics. 

 

 
 

 

Dr. Ajay Navaria, could you clarify the definition of the word ‘dalit’ and its different meanings? 

  

It’s not clear when and who and where the word ‘dalit’ was used for the first time. Late Gandhi ji 

called this community ‘Harijans’ – meaning People of God – but Doctor Ambedkar was against this 

word. He asked Gandhi ji “what else are the caste Hindus, if they themselves, like all of us, aren’t 

people of God”. Dr Ambedkar in his writings always used “depressed classes”, the word for this class 

of people or untouchables or depressed classes.  

In 1970, the word ‘dalit’ emerged in the Indian State of Maharastra, simultaneously with the 

movement of the Dalit panthers – a movement modeled to the US Black panther movement; Baburao 

Bagul, Nam Dev Dasal, Raja Dhale were the pioneers of this movement. This form of Dalit activism 

triggered/motivated the dalit literary moment we know today, as well its literature in Marathi 

language. So we can say that the word ‘dalit’ was used initially in Maharashtra. And from there it 

gradually migrated to the Hindi-belt of North-India in 1990.  

The word ‘dalit’ in Sanskrit means ‘broken’ or ‘scattered’. In Hindi dictionaries, the word ‘dalit’ 

means crushed, exploited, tortured and broken.  

As I said, the beginning of the Dalit movement has been considered from Dr Ambedkar. We can 

also state that ideologically, the start of Dalit literature occurred en par with Dr Ambedkar’s 

philosophy, his thought and inspiration. Said differently; its Dr Ambedkar’s thinking that fuelled 

literature in Hindi that we can now aptly term ‘Dalit Literature’.  

Therefore it would be justified that we should know how the important Marathi literary 

personalities that ignited the movement, thought about the word ‘dalit’. According to Dr M.N. 

Wankhede – in his definition of the noun ‘dalit’, not only Buddhist or backward peoples are included 

but also exploited workers. All these different identities are clubbed together in the word ‘dalit’ 

(Guptā 1998, 15). Undoubtedly this is a profoundly humanistic definition but it is not focussed on the 

specificity of the issues of castes. This is a too broad of a definition and exactly this, is its deficit and 

default. This definition neither clarifies for the cruelties and contradictions that are inherent to the 

caste-based reality of Indian society. In India, where respect and disrespect depends upon caste-

identity, this definition is inappropriate.  
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The Manusmriti, the so-called Holy Scripture of caste-Hindus, sanctifies the disparities between 

different castes. According to the Manusmriti – “any Brahmin, even though he has murdered 

someone from the ‘three-world’, if he recite three times Rig-Veda, Yajurveda, Saamveda and 

Upanishad he will be pardoned from all his sins” (Āṃbeḍkar 1994, 155). One should not think that it is 

a religious provision only and it’s not actually practiced anymore in society. Dr. Ambedkar has given 

many true examples in his book “Annihilation of Caste” (Ambedkar and Balley  1993, 27-29). Even 

today, after sixty year of Indian independence and implementation of the constitution, the rural area 

members of dalit communities are facing cruelty from so-called upper caste Hindus on a daily basis.  

Actually, in urban area some changes in caste behaviour are occurring– but in the average 

Indian mind the distance between castes is still very much there.  

 

 
Dr Ajay Navaria during a seminar in Torino  

 

According to Naranyan Surve – ‘there are many mixed definitions of the word ‘dalit’. This 

doesn’t mean only Buddhist or backward castes but also whoever suffers in society due to his identity 

or is being submitted to structural torture’ (Guptā 1998, 3). Naranyan Surve’s definition the 

influences of Marxism are clearly visible. The vision and philosophy of Dr. Ambedkar however, isn’t 

at all included in Surve’s notion of the word Dalit. Surve’s view can only be considered right, if we 

ignore the vicious circles of the caste-system in India.  An important consequent of Surve’s ideas 

would be that a caste-Hindu would be ready accept himself possibly being an untouchable, something 

that is highly improbably if not unthinkable. Could anyone from the so-called higher caste be 

tortured and exploited on the basis of his caste origin? We should keep in mind that India is not a 

class- but caste-based society. There are thousands of castes, which are divided, in higher-caste 

Hindus, backward castes, Dalits and even tribal communities with scheduled tribe status.  

Dr. Ambedkar has written in his editorial that the Indian caste system is like a skyscraper 

lacking stairs connecting the various levels and floors. Once born on a particular floor, you’ll live and 

die on the same floor. There is no mobility between the different levels.  

Defining the word ‘dalit’ Keshav Meshram wrote – ‘the people who have been tortured for 

thousands of years, these we have been calling untouchables, only they are Dalits’ (Guptā 1998, 5). 

This definition is appropriate but as in the definition of Surve and M.N. Wankhede, we find a wider 

inclusiveness than Meshram’s; but in Meshram’s definition, we find a narrow exclusiveness.  

To further elaborate the term ‘dalit’ ,the Indian constitution can help us. The India legal system 

the category of scheduled castes and the latter includes the Dalit community but is wider; it’s 
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inclusive of all castes that face or could face caste-based violence. The reason of the violence is their 

caste-identity only. 

Some Hindi literary critics like for instance Kanwal Bharti who belongs to the Dalit community 

as well, also includes nomadic as well as tribal groups with in the term ‘dalit’ but again, this doesn’t 

seem to be justified (Bhārtī 2002, 12-13). Caste-based discrimination and atrocities are not related to 

the realities of tribal communities, as these groups aren’t included at all in the Hindu cosmology. We 

could consider them outcastes rather than lower castes and definitely not untouchables; the whole 

issue of untouchability isn’t significant for tribal communities. It is a characteristic issue of the Dalit 

community only. The reason of the atrocities on tribal community is their economical conditions. 

They are poor and living in remote hills and jungles. The rate of literacy is also very low .  

 

Now that we have clarified who can be included in the term “dalit”, we can proceed to the next 

important question: what is Dalit literature and how can we define it?  

 

Under the category of ‘Dalit literature’ we can include work that can be both written by a Dalit or a 

non-Dalit author, who writes sympathetically about the suffering of the Dalit community.  

We can observe two categories here – first relates to the body of work written by authors 

expressing their own thoughts and feeling and second are the works that are written sympathetically 

or empathically. The latter was written before the emergence of Dalit writing. Consequently these 

authors aren’t Dalits but caste Hindus. None of the events that appeared in their writing contained 

experiences that the writers underwent themselves, but were constructed out of their sensitivity and 

sympathy for the harsh realities of the Dalit community.  

Twenty years before the emergence of Dalit discourse in the Hindi belt of Northern India, the 

movement already had started in the Marathi language. Because Hindi as a literary language has a 

wider audience, Dalit discourse also received a larger perspective and territorial area, once it reached 

into Hindi linguistic practice. The politics of Northern India also gave Dalit discourse greater weight 

and a deeper acceptance, although we have to acknowledge that the movements itself was ignited in 

the 1970’s and not in Hindi but in Marathi, were it was part of the aggressive activism of the Dalit 

Panthers.  

When we try to find out why not  much was written about the lives and experiences of the Dalit 

community before the emergence of Dalit literature, whether in the Marathi or Hindi language, the 

answers don’t seem to be neither straight forward nor satisfactory.  

In Hindi literature before Independence, only Premchand has written about the Dalit 

community. Premchand, who has written stories about Dalits in Doodh ka daam, Sadgati, Ghaaswalli and 

Thakur ka kuan, has depicted eloquently and sympathetically the sorrowful lives of rural Dalits and 

the many atrocities that had and still have to undergo. Besides this, Premchand made the hero 

‘Surdaas’, a dalit, in his novel Rangbhoomi, which was truly revolutionary. In the literary field, where 

only high caste Hindus could be heroes, Premchand was courageous to replace the position of the 

protagonist to that of Dalits, so-called backward castes and women, providing them with agency and 

willpower. From his first novel Sewasadan to the last novel Godan we can clearly observe this shift. 

Premchand’s work of fiction can be said to be a map of the society of Eastern part of North India with 
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its different socio-political and economic changes, activities of different castes, religions and even 

tribes.  

Although Premchand is the first to have placed Dalit characters in the front of his work, still the 

number of Dalits playing significant roles in his fiction writings are very few. His importance for the 

Dalit community is that at least he has made the caste system and its effects visible. Premchand’s 

contemporaries were either romantics or writing from a Freudian perspective, ignoring the 

experience of Dalits all together.  

Yashpal, a Marxist writer, was the only exception to include class characters. Even after 

independence, men-women relationship, loneliness, unemployement and foreign backgrounds, 

although they were not corresponding with the reality of Indian societies, were the main topics of 

Hindi fiction.  

In this context, two questions arise, first: what was the ideological perspective of those writers 

who started writing on the problems of the Dalit community? The second is related to what was the 

social reality of Indian society.  

Let’s first try to understand the ideological perspective. So-called main stream writers’ work was 

steeped in Gandhian philosophy. To some extent Gandhi’s ideas were of course concerned with the 

issues prevailing in Indian society but sadly Marxism excluded the caste-based realities that governed 

and still do, day-to-day life in South Asia. We can therefore rightly claim that Gandhian philosophy 

was to some extent related with caste problems but,  Marxism was too euro-centric to pay justice to 

and account for the effects of the caste system in India. 

Moreover, Gandhi ji actually defended and even advocated the varna system of castes as a divine 

and ideal system for India, although he, of course, was against the practice of caste-based hatred and 

untouchability. More revolutionary was the thinking of Dr Ambedkar because he advocated the 

altogether annihilation of the caste system.  

Our second question relates to the structure of Indian society. The answer here is that Indian 

society is divided in castes and sub-castes. We could rightfully claim that castes are different nations 

on the same territory, all with their own caste nationalities where it is utterly impossible to cross-

migrate. Members of one caste don’t intermarry and not even share food together. My assertion is 

that this is the strictest apartheid system ever conceived within the context of human history and, in 

contrast with South Africa, it is maintained until today. Only very recently this system, under the 

influence of the combination of meritocracy and the cleverness of certain individuals to conceal their 

caste identity, is slowly transforming. The existence of this highly elaborated caste-system clearly 

shows that Indian society isn’t a class-based society and as such, western ideologies, like Freudian 

philosophy and  Marxism, aren’t applicable to the day to day life in India. In fact, it is safe to assert 

that the multiplicity of castes, sub-castes and tribes makes the formation of a class-based society a 

dream ‘never-to-become-real’.  

Interestingly, Hindi writers who before the advent of Dalit discourse wrote sympathetically 

about Dalit characters were deeply impressed by Gandhiji. Premchand’s “Surdaas”, hero of his novel 

Rangbhoomi published in 1925, also employed Gandhian and western ideologies that completely 

ignored the essentially caste-based reality of India in this novel. Sadly, the depiction of a Marxist and 

Gandhian philosophy inspired reality based on class through a Dalit character resisting urbanisation 

and industrialization in Premchand’s novel, isn’t only wrongful but again sad because it once again 
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perpetuates an eurocentric class flavour that renders the most essential ingredient of Indian society – 

the caste system – invisible. Although the main-character of Surdaas is in fact a Dalit, we can observe 

that the spirit of the story is anti-Ambedkarian. Why? Because Dr. Ambedkar stated that the villages 

of India, that Gandhi defended so much, were in fact ghetto’s for the communities of untouchables. In 

these, the Dalit community was and still is subjected to torture and other cruelties, like for instance 

the recent rape and lynching of two teenage Dalit girls in 2014 in Badaun, that became world news 

(Teltumbde 2014). In Indian newspapers we read everyday how members of the Dalit community are 

being stripped, raped and made to parade naked in villages.   

Moreover, Dr Ambedkar, unlike Premchand who believed that the duty of all women was to 

serve their husband, prepared an Hindu code bill fighting for the rights of all people, including 

women. This bill got rejected the high-caste hindus who were against divorce and property rights for 

females.  

Having observed all these facts, we of course cannot claim that Gandhi was against Dalits. He 

was a liberal reformist believing that the caste problem could only be solved by changing the mind-

set of the high-caste hindus. Dr. Ambedkar believed that not change of minds but only fear of 

punishments, could change the structure of Indian society. Because nobody will reject their personal 

interests and privileges without struggle. 

Reflecting upon both philosophies we can perhaps conclude that both thinkers were right in 

their own terms. Because today, despite the law that prohibits caste-discrimination, the Dalit 

community is still subjected to cruel practices including public rape, and other atrocities besides 

perpetual day-to-day discrimination and foreclosure of equal opportunities. But in cities, change of 

mind-set and fear of punishment bringing closer the different castes to each other. The face of 

violence upon Dalit by  Non-Dalit is very obvious and barbaric in rural area of India. They go to 

inhuman level of tortures with Dalits. The literacy rate is very poor in rural part of India and most of  

Dalits are very poor and mostly agricultural labourers. It has been observed that sometimes even 

police and local administration help the non-Dalit exploiter instead of the sufferer Dalits. Because 

most of the officers and employees belong to the same caste category. 

In the light of these social circumstances, we can consider the literature written sympathetically 

by Non- Dalit as ‘Literature of sympathy for dalit’ but we can’t categorise it as ‘Dalit literature’. 

Why I say so? 

In the context of modern Indian literature, we can see these two philosophies as  

(1) either the aesthetisation and idealization of rural life by non-dalit writers who sometimes do 

write sympathetically about dalits or  

(2) the rejection of rural life in favour of urban life by Dalit authors that see clearly the 

emancipatory and liberating effects of the city on the dalit community.  

Another important difference between Dalit and non-Dalit authors is that the former will always 

support the reservation system to uplift the backward communities of India. Non-Dalit writers, rarely 

– if ever – defend this system.  

Interestingly, Dalit authors also defend the right the convert to another religion as a means to 

escape the caste system, inherent to Hinduism. Sympathetic non-dalit writer rarely support this 

route out of the caste system.  
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In conclusion we can also claim that Dalit Hindi authors are more content-based than based on 

form. This has lead to sharp criticism from non-Dalit writers who assert that dalit authorship lacks 

artistry and sophistication but instead is filled with primitive  and raw language, including swear 

words and insults.  

First, and now senior writers that started the dalit movement in fiction are: Omprakash Valmiki, 

Mohandas Nemisharay, Jaiprakash Kardam, Kanwal Bharti, Manoj Sonkar and Surajpal Chauhan.  

Besides these forefathers, the following writers belong to the contemporary generation of Dalit 

authors: Hemlata Mahishwar, Kailash chand chauhan, Kaushal Panwar, Kailash Wankhede, Sushila 

Takbhore and Roopnarayan Sonkar.  

This exposition by now shows clearly that Dalit-litature is writing by Dalits, taking fully into 

account the issues of the community of untouchables and is profoundly Ambedkarite in spirit.  

 

 

Dr. Ajay Navaria with some Hindi students  

 

Can you elaborate about the issue of the aesthetics of Dalit literature? 

 

Literature comes first and only after that we can talk about the structure of its aesthetics, as a 

secondary phenomenon. Even hundred years after its initial launch, we can say that Hindi literature 

hasn’t developed independently its aesthetics. The main bulk of Hindi authors use literary devices 

derived from Sanskrit, such as rasa, dhawani, symbolism and imagery besides following a mainly 

western aesthetic and there is a persuasive bias in favour of works of fiction that use intensely poetic 

language. The poetic dimensions of fiction have become the standard of what currently is being 

perceived as good fiction. Dalit authors strongly reject this development. Content-based authors such 

as the Dalit movement in Hindi fiction, stand no change in front of critics that use euro-centric and 

other exogenous frames of reference to evaluate fiction produced by the community of Dalits. We can 

say again that what is considered good Hindi fiction, strongly resembles Euro-American writing, 

albeit topped with a deshi sauce of sloppily Sanskrit-derived and other wishy-washy literary circus 

tricks that obfuscate the hard-core realities of Indian society but instead ruminate Euro-American 

phantasies of India, presented in a way that obscure the essence of Indian culture, society and 

civilization.  
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Omprakash Valmiki reflects on this issue of beauty that there is a clash of value-systems 

between the main-stream and Dalit authors and one aesthetic can’t and shouldn’t be evaluated within 

the context of the other. The dominance however of Euro-centric Hindi writers, who have 

internalized colonial images and perceptions of India to pursue main-stream success, has generated a 

literary reality where even in the sphere of fiction, the notions of what supposed to be fiction of high-

caste Hindus and their allies they clearly have inherited from the British and other Anglophone 

writers, form the lens that is generally used to gaze upon the works of Dalit authors. Quite 

predictably, the outcome of this gaze devaluates or renders them the status of merely outsider’s art, 

kindred to the artworks produced by the West.  

In conclusion, I’d like to emphasize that the infantilisation and belittling of the works of Dalit 

authors is a reproduction of colonial attitudes, where the previously ruling class privileged European 

art as superior to native forms of creative expression and literary scholarship and exploration. It is 

sad but true that in contemporary India, although the British have physically left the country, their 

eurocentric state of mind has been adopted by high-caste Hindus and their allies who have not only 

replaced the colonial government but also have taken lieu of their actual minds. The Dalit community 

is the subaltern’s subaltern.  

Value system and ethics are not beyond the concept of time and space. These are influenced by 

them and influenced the society as well as literature too. Literature is also influenced by the realities 

of societies and the concept of time and space and transcends these realities too and try to change it 

slowly and gradually. During this process, the new aesthetics of literature is developed and emerged. 

Aesthetics is not a static term but it continuously alter itself.  

Maybe it would be too early to speak about the aesthetics of Dalit literature but it is my firm 

belief that the aesthetics of Dalit Literature would be structured or emerged from the vision of 

Beghumpura of Kabir and Raidas: “ I dream a state, where everyone get food./Raidas would be happy 

there, where everyone is equal.” (Ravidās,161),  or as Kabir states in his poem:  “ O friend, our state is 

without sorrows. I am calling King, Poor, Faqeer and Sultan equally. If you want Highest rank, come 

to our state” (Dvivedī 2003, 219). 

This is the utopia of Kabir and Ravidas where everyone is equal. This Parampada or Beghumpura 

was transformed into the constitution written by Babasaheb Dr. B.R. Ambedkar after independence of 

India. The future Dalit aesthetics would be formed from the term ‘individual dignity and equal 

opportunities’ as stated by Dr. Ambedkar in the preamble of Indian constitution.  This would be the 

real aesthetics of Indian literature not only the aesthetics of the Dalit literature. 
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Carola Benedetto, Il Mahabharata cinematografico di Peter Brook, Ananke lab, 2015 
Torino, pp. 155, ISBN 9788898986095 
 
 
Il Mahabharata cinematografico di Peter Brook, edito per Ananke Lab (Torino, 2015) nella collana Saṃsāra. 

Studi e ricerche sull’Asia Meridionale curata da Stefano Piano, è il frutto di un’appassionata ricerca 

decennale condotta dall’indologa torinese Carola Benedetto intorno alla trasposizione 

drammaturgica e cinematografica del Mahābhārata a opera del regista londinese Peter Brook (n. 1925, 

Londra) 

Lo studio in questione prende in esame la versione cinematografica del Mahābhārata, ilgrande 

poema epico della letteratura indiana, il quale, nella versione teatrale di Brook costituisce l’apice e il 

coronamento della ricerca teatrale e della visione scenica dello stesso. 

La versione scenica e la sua riscrittura per il cinema devono buona parte della loro eccezionalità 

alla collaborazione di Brook con lo sceneggiatore Jean-Claude Carrière. Per dieci anni, come 

ricostruisce Carola Benedetto, Carrière è stato il compagno più importante nella realizzazione del 

progetto Mahābhārata, l’autore in grado di rendere l’epopea indiana un testo fruibile sia a teatro che 

al cinema, da un pubblico internazionale. Lo sceneggiatore, inoltre, ha regalato a questo volume una 

prefazione e un bozzetto raffigurante il dio Gaṇeṣa, dimostrando il proprio apprezzamento al lavoro. 

L’opera si apre con una corposa biografia del regista inglese, seguita da un’approfondita e 

filologicamente corretta analisi dei contenuti del Mahābhārata letterario: quest’analisi rappresenta 

uno dei punti di forza dell’opera della studiosa, la quale mette a disposizione del pubblico meno 

esperto un apparato contenutistico e analitico scientificamente corretto e di agile lettura. 

Molto interessante, inoltre, è il capitolo dedicato all’analisi “a specchio” condotta sui singoli 

personaggi dell’opera cinematografica, introdotta da una puntuale presentazione degli stessi 

nell’epica tradizionale. Questa doppia analisi consente di comprendere il profondo lavoro di lettura, 

interpretazione e svelamento dei personaggi voluto da Brook e da Carrière e poi realizzato attraverso 

la maestria di un cast internazionale. 

Il testo, inoltre, è arricchito dalla presenza di preziose fonti dirette tra le quali figura una lunga 

intervista a Mallika Sarabhai, interprete di Draupadī nonché l’unica artista indiana a far parte del 

cast. Nel corso della conversazione l’attrice getta luce sulla genesi della collaborazione con il regista 

britannico. 

In appendice trovano posto, inoltre, un’intervista al compianto attore burkinabè Sotiguy 

Kouyaté (cui lo studio è dedicato) e a Jean-Claude Carrière. Proprio dal confronto con lo 

sceneggiatore,  emerge una versione dei fatti che si contrappone a quanto riportato dal professor Alf 

Hiltebeitel nell’articolo Trasmitting “Mahabharatas” - Another look at Peter Brook (TDR, 36 (1992) 3 : 131-

159). Qui si legge, infatti, che Brook, con una piccola parte del cast, si era spostato in India per 

assistere ad alcune rappresentazioni tradizionali del Mahābhārata. In una di queste occasioni, il regista 

si sarebbe dimostrato, secondo Hiltebeitel, completamente privo di ogni forma di rispetto verso gli 

artisti, chiedendo di vedere lo spettacolo in un orario diverso da quello che la tradizione imponeva e, 

soprattutto, interrompendo la messa in scena per ricevere continui chiarimenti dall’organizzatore. 

Questi, per rispondere a tutte le domande, avrebbe fermato lo spettacolo generando la rivolta del 
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pubblico e il disappunto della Compagnia, che si sarebbe rifiutata di proseguire. Carrière, interrogato 

sui fatti, come si legge in appendice, non esita a dichiararli una menzogna. 

In conclusione Il Mahabharata cinematografico di Peter Brook è un testo molto apprezzabile che 

unisce alla precisione scientifica un forte carattere divulgativo e che si muove agilmente tra l’ambito 

indologico e quello artistico, dimostrando la padronanza dell’autrice di entrambe le discipline. 

 

Alessandro De Salvo 

 

 

Stefano Piano, Lo yoga nei testi «antichi» dell’India,  «Il loto», collana di cultura orientale 
diretta da Stefano Piano, 18, Magnanelli, Torino 2016, pp. 167, € 18,00, ISBN 
9788881561742.  

 
Il libro, secondo la definizione del suo stesso curatore, è una “piccola antologia” (12, 13, 23. 25) di testi 

purāṇici sullo yoga. Yoga e Purāṇa sono i due principali filoni di ricerca nell’intensa produzione 

scientifica di Stefano Piano, che rivela qui ancora una volta la sua profonda competenza in materia. 

L’antologia è preceduta da un’introduzione (7-25) contenente una sintesi dei temi trattati nelle 

sezioni dedicate allo yoga nei 18 Mahāpurāṇa, con l’aggiunta dello Śiva-purāṇa e del Devībhāgavata-

purāṇa. Tale sintesi, che non manca di soffermarsi sui temi più significativi, con frequente ricorso a 

citazioni testuali, è sempre corredata di precisi riferimenti che consentono di rintracciare 

agevolmente nei testi i diversi argomenti. 

La parte antologica comprende la traduzione dei capitoli sullo yoga del Garuḍa-purāṇa (I, 226), 

del Mārkaṇḍeya-purāṇa (35-50), del Vāyu-purāṇa (I, 10-20) e del Kūrma-purāṇa (II, XI). Quest’ultimo 

capitolo è contenuto nell’Īśvara-gītā – che del Kūrma-purāṇa è parte  – che è stata già interamente 

tradotta in italiano da Mario Piantelli (Piantelli 1980 e 2010), ma, secondo quanto il curatore stesso 

dichiara, il capitolo è stato qui inserito in considerazione del fatto che esso “completi nel modo 

migliore questa piccola antologia” (25). In effetti, la bellezza e l’incisività di questo testo giustificano 

ampiamente la scelta del curatore e non possono che destare, nel lettore appassionato, il desiderio di 

leggere l’intera Īśvara-gītā. Tutti gli altri brani sono qui presentati nella prima traduzione italiana: si 

tratta di testi di grande fascino per chiunque sia interessato allo yoga e alla spiritualità hindū in 

generale. I temi più ricorrenti sono quelli relativi al distacco, ai rigorosi principi etici (a partire da 

ahiṃsā, satya e brahmacarya) che devono ispirare la condotta dello yogin, all’esaltazione del prāṇāyāma 

come potente mezzo di purificazione e di concentrazione, al simbolismo della sacra sillaba Oṁ e al suo 

utilizzo nella pratica yoghica. Particolarmente curioso è il tema dei segni premonitori della morte 

(56-61 e 96-99), segni che lo yogin deve riconoscere per non farsi cogliere impreparato e, anzi, per 

riuscire a utilizzare quell’importante e ineludibile appuntamento per il conseguimento della 

liberazione.  

Come si evince dall’Introduzione (7), il libro è particolarmente rivolto agli studenti di yoga: così 

si spiega il fatto che la conoscenza della terminologia tecnica legata alla pratica dello yoga è data per 

scontata, nonostante l’impostazione generalmente  più divulgativa della collana. 
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La traduzione è corredata da un ricco apparato di note critiche (121-147) e presenta quella 

grande attenzione filologica che contraddistingue tutte le opere scientifiche di Stefano Piano.  

La ricca bibliografia comprende, tra l’altro, tutte le edizioni e le traduzioni dei testi purāṇici 

consultati dal curatore, di fatto quelle di tutti i principali Purāṇa: può quindi essere un utile 

strumento per chi voglia accostarsi allo studio di questi testi, che rimangono fondamentali anche per 

la comprensione della spiritualità hindū contemporanea, oltre che della religiosità popolare. Infine, 

l’utile indice analitico dei termini sanscriti (156-167) rende più fruibile il testo, anche ai fini della 

semplice consultazione. 
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Gregory D. Booth, Bradley Shope, 2014, More than Bollywood – Studies in Indian Popular 
Music, New York, Oxford University Press. 358 pagine. ISBN 978-0-19-992885-9.  

 

More than Bollywood – Studies in Indian Popular Music è una raccolta di saggi sulla musica popolare 

dell’India scritti da alcuni tra i più eminenti studiosi nel campo della musica e della cultura popolare 

del subcontinente indiano. L’opera riunisce i contributi di quattordici studiosi, tra i quali si 

annoverano i curatori, che hanno preso in esame sotto vari aspetti la complessa e variegata realtà 

della musica popolare indiana che, in generale, rimane ancora poco studiata. 

Il libro propone diverse prospettive per comprendere questo complesso fenomeno che, derivato 

dall’interazione di influenze locali e globali, si pone come emblematico dei cambiamenti culturali, 

sociali ed economici verificatisi tra il XX e il XXI secolo. 

Dal momento che la musica popolare è legata a logiche di mercato, di produzione e di consumo, 

viene dedicata particolare attenzione agli effetti prodotti dalla liberalizzazione economica che, iniziata 

in India a partire dagli anni Ottanta, ha aperto la strada al processo di globalizzazione. 

Nei primi anni dopo l’indipendenza la filmi music, ovvero le canzoni da film, rappresentavano 

l’unico tipo di musica popolare “di massa” ed erano parte integrante del sistema cinematografico. Solo 

nel corso degli anni Ottanta, in seguito alla diffusione e al successo dell’audiocassetta, si assiste a una 

grande differenziazione del mercato musicale: iniziano così ad affermarvisi molti generi musicali non-

filmi come, per esempio, generi devozionali popolari e musica regionale. L’avvento delle nuove 
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tecnologie più economiche e “democratiche”, dunque, ha determinato una grande diversificazione 

musicale favorendo la diffusione e il successo di stili musicali locali al di fuori dei confini regionali. 

Inoltre dall’interazione tra forme di musica tradizionale e le nuove tecnologie digitali sono nate nuovi 

stili di musica “folk” regionale e nuove pratiche di utilizzo della musica: basti pensare ai remix con cui i 

DJ operano un accostamento e una fusione tra le più famose canzoni dei film di Bollywood e il ritmo 

della dance music. Tutto ciò ha portato come inevitabile conseguenza a una ridefinizione e a 

un’espansione del pubblico fruitore della musica. 

I contributi degli studiosi sono raggruppati in tre sezioni che prendono in esame da altrettante 

diverse prospettive il complesso fenomeno della musica popolare in India. Nella prima parte, intitolata 

Perspectives on Film Song, viene compiuta una riflessione sulla natura della filmi music che in India si 

identifica con la musica popolare in quanto “espressione mediata dell’amore romantico”, “materiale per 

il gergo popolare” e “forme sintetiche di comunicazione sociale” (pag.3).  

La seconda parte dal titolo Audio Cultures, Music Videos, and Film Music, prende in esame 

alcuni importanti cambiamenti avvenuti nel mondo della musica in seguito all’innovazione tecnologica 

rappresentata dall’avvento della musicassetta. Riallacciandosi a quanto affermato da Peter Manuel 

riguardo alla “rivoluzione della musicassetta” avvenuta in India verso la fine degli anni Settanta, 

vengono analizzati alcuni aspetti dell’impatto tecnologico in rapporto al mondo della musica popolare. 

Negli anni Ottanta, infatti, si assiste alla proliferazione di generi musicali non-filmi e all’affermazione 

di forme musicali “ibride” che utilizzano le melodie delle canzoni del cinema come basi per nuovi 

arrangiamenti. La diversificazione del panorama musicale ha a sua volta influenzato le categorie di 

genere della musica indiana che sono diventate più fluide di fronte a nuove modalità di composizione e 

produzione. 

Live Music, Performance Cultures, and Re-mediation, sezione dedicata alla musica popolare 

dal vivo e al contesto della sua esecuzione, conclude il volume. Gli sviluppi verificatisi nel mondo 

musicale indiano all’inizio del XXI secolo hanno portato a nuove forme di produzione, di esecuzione e 

di fruizione della musica popolare. A partire dalla seconda metà del XIX secolo gli influssi della musica 

popolare occidentale cominciarono a farsi sentire in maniera sempre crescente nella cultura musicale 

indiana, soprattutto in quella delle grandi metropoli costantemente esposte a influenze globali. 

L’interazione musicale tra l’India e l’Occidente, rafforzatasi in particolare durante gli anni Settanta, è 

confluita nella nascita del nuovo genere della fusion che vede musicisti classici e folk indiani 

collaborare con artisti occidentali.  

La riflessione sulla musica fusion si rivela essere particolarmente interessante ed emblematica 

di alcune implicazioni derivanti dal processo di globalizzazione in India. La fusion, infatti, è 

interconnessa al cosmopolitismo ed è indicativa delle tensioni e delle contraddizioni che animano 

l’India contemporanea, a partire dal “dilemma” di essere “indiani” e “moderni” al tempo stesso. 

Tradotto in termini musicali, gli artisti ricorrono a un nuovo sound dal gusto esterofilo, per 
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reinterpretare la tradizione indiana, esprimendo contemporaneamente la propria distinta identità e il 

proprio senso di appartenenza senza tuttavia rinunciare all’istanza cosmopolita di modernità. 

Ogni capitolo è arricchito da link a video e file audio contenuti nel sito web che raccoglie 

musica altrimenti non facilmente reperibile e contribuisce notevolmente alla comprensione dei concetti 

e delle analisi compiute nel testo. 

          Erika Caranti 

 

 

 

Dieter B. Kapp (Übers. u. Hg.), Laghukathā-Saṁgrah - Eine Anthologie von 
Kürzestgeschichten, Shaker Verlag, Aachen 2006. 302 pagine, ISBN: 978-3-8322-5454-4, 
29,80 € / 59,60 SFr 
 
Il volume fa parte di una collana bilingue, “Literatur aus Südasien. Zweisprachige Textausgaben”, 

edita da Shaker Verlag, Aachen,  Hindi – Deutsch. Si tratta di una ricca antologia di testi che fanno 

parte di un genere letterario generalmente considerato minore, ma che è riuscito a ritagliarsi un 

proprio canone e un pubblico anche al di là dei confini dell’Asia meridionale, tanto che è molto amato 

e praticato dalla cosiddette diaspora a livello globale.  

La laghukathā si sviluppò a partire dagli anni Settanta del XX secolo. L’aggettivo “laghu” significa 

breve, conciso, abbreviato, mini, in scala piccola; minore, inferiore, insignificante. Il termine “kathā” 

si riferisce alla narrativa tradizionale, in contrapposizione a “kahānī”, che suggerisce un racconto più 

lungo e articolato, con una trama più elaborata e complessa. 

La laghukathā è caratterizzata da concisione e impegno politico. Su uno sfondo socialmente e 

politicamente molto teso, la laghukathā prese piede inizialmente su quotidiani e periodici, per 

affermarsi successivamente nel campo letterario hindī ufficiale e arrivare a farsi riconoscere come 

nuovo genere letterario. In genere i testi sono brevissimi, ma si differenziano dalle novelle o dagli 

aneddoti tradizionali in quanto non presentano un tono didascalico, bensì privilegiano un tono 

provocatorio e scioccante. Va sottolineato che, anche se le laghukathā non contengono una morale, 

esprimono tuttavia regolarmente un punto di vista o un’osservazione critica che parte da una 

posizione morale. 

L’antologia presenta 108 (un numero considerato sacro in molte tradizioni dell’India) laghukathā, 

in traduzione tedesca con testo originale a fronte. Gli autori e le (poche) autrici rappresentate sono 

70. Compaiono nomi di classici della letteratura hindī come Premcand, Upendranāth Aśk o 

Hariṣaṁkar Parsāī; autori di laghukathā affermati, come Asgar Vazāhat o Yugal; ma anche persone 

assolutamente sconosciute.  

Il paratesto, sebbene nella sua concisione si adatti idealmente al genere che presenta, risulta un 

po’ troppo sintetico e lascia a chi legge il desiderio di sapere qualcosa di più su un tipo di produzione 

letteraria tanto particolare e poco nota. Un’appendice contiene alcune note biografiche e l’elenco 

delle fonti da cui sono tratte le  laghukathā pubblicate. Il testo è corredato anche da una brevissima 

postfazione, una pagina contenente 7 note e due pagine  e mezzo di glossario. 
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Questo libro interesserà senz’altro studiosi e studiose dell’Asia meridionale, ma anche chi 

volesse semplicemente scoprire un aspetto molto popolare della letteratura hindī moderna e 

contemporanea. 

Alessandra Consolaro 
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