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MANRIQUE, ‘ADĪ IBN ZAYD, BORGES, ABŪ MĀḌĪ: 

COME LA LETTERATURA PUÒ VENIRE IN AIUTO DEL BUON SENSO∗ 
 

di Michele Vallaro 
  

 

On the basis of the fortunes of some literary themes which repeatedly migrated 
between Europe and the Muslim world, the well-known theory of «The Clash of 
Civilizations» is confirmed to be superficial and inadequate. 

 

 

Anni fa, la studiosa romanista Bàrbara Spaggiari dimostrò, con abbondanza di riscontri 
filològici interpretati con perspicacia e brillantezza degne del suo maestro Gianfranco Contini, che 
nel savoiardo «air embaumé» chiamato dal Lamartine a partecipare al suo amore infelice (e 
romanticíssimo) per la bella e malata Elvire1 èrano sospesi granelli di sabbia del deserto àrabo. 
Vale a dire, fuor di battuta, che il «tema dell’aura» (un’aura che apporta all’amante lontano, 
confortàndolo, il profumo della persona amata), già scoperto dallo stesso Contini in alcuni testi 
letterarii galloromanzi datati dal XII sècolo in poi, si rivelava originato monogeneticamente in 
àmbito àrabo preislàmico, e penetrato nell’Europa tardomedievale per il tràmite non consueto delle 
Crociate2. La Spaggiari provava poi che le attestazioni dello stesso tema ricomparse in Europa 
dopo un’eclissi di cinque sècoli (tra le quali possiamo annoverare le arie dapontiane «Un’aura 
amorosa» e «Secondate, aurette amiche» immortalate da Mozart nel Cosí fan tutte) derivàvano non 
dal Medio Evo, ma dalle stesse fonti àrabe nel frattempo rese direttamente accessíbili in Europa dai 
primi orientalisti3. 

A chi ragioni in tèrmini di contrapposizioni nette fra civiltà (e, per incidens, sia anche un po’ 
ignorante) potrà sembrare strano, se non intolleràbile, che proprio le Crociate àbbiano favorito il 
trasmigrare d’un tema poètico dal campo islàmico a quello cristiano. Potrebbe venirgli in aiuto, 
tuttavía, la considerazione che un tema siffatto doveva èssere assai congeniale a quei tempi di 
guerra, in cui i combattenti si trovàvano lontani dalle persone care, con remotíssime possibilità di 
contatti, sia pure indiretti. Potrebbe pensare, cioè, a una versione medievale della canzone tedesca 
Lili Marleen, che finí con l’essere cantata in tutte le lingue dai belligeranti dell’uno e dell’altro 
fronte nella seconda guerra mondiale. Ma sarebbe una semplificazione puramente psicològica, e 
come tale alquanto riduttiva. Chiariamo. 

Jehans (o, modernamente, Jean) de Joinville, nella sua toccante Vita di San Luígi finita nel 
1309, racconta un episodio che ci può fornire un punto di partenza. Lo citerò attraverso la paràfrasi 
di Régine Pernoud: «Joinville racconta come, nel momento in cui l’armata del re di Francia, della 
quale fa parte, viene devastata dall’epidemía sulle rive del Nilo, egli stesso, ristabilítosi dalla 
malattía, assista un giorno alla messa dal suo letto, sotto la tenda. Ed ecco che il sacerdote che 
cèlebra è anch’egli colpito improvvisamente dal flagello: barcolla. Joinville salta dal letto e corre a 
sostenerlo: “Finite il vostro sacramento”, dice; poi, proseguendo il racconto: “Ed egli finí di cantar 
la sua messa completamente, e non la cantò mai piú”»4. Che cos’avrebbe fatto oggi qualsíasi 

                                                 
∗ È, questa, una versione estesa del mio intervento alla I Giornata Siciliana di Studi Ispanici del Mediterraneo, 6-7-8 
maggio 2010. Come si vedrà, vi è ben poco d’originale. La púbblico qui, tuttavía, perché mi pare possa contribuire, sia 
pure in maniera esigua, a confutare una tesi che ritengo strumentale e tendenziosa, e, soprattutto, errata. 
1 A. de Lamartine, Méditations poétiques, «Le Lac», v. 62. 
2 Spaggiari 1984. Un breve compendio del saggio in Vallaro 1986. 
3 Spaggiari 1984, 85 sgg. 
4 Pernoud 1977, 103. Il testo originale dell’episodio (cap. LX): «299. Pour les bleceures que j’oi le jour de quaresme-
prenant, me prist la maladie de l’ost, de la bouche et des jambes, et une double tierceinne, et une reume si grans en la 
teste que la reume me filoit par les nariles; et pour les dites maladies, acouchai au lit malades en la mi-quaresme: dont il 
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soldato (è anche l’osservazione della Pernoud) se il cappellano si fosse sentito male? Avrebbe 
súbito chiamato il mèdico. La preoccupazione principale d’entrambi i personaggi dell’episodio, 
invece, è il regolare compimento del Santo Sacrificio. In questa diversità di comportamento sta 
tutta l’abissale differenza fra l’uomo moderno e l’uomo medievale, differenza che Verlaine 
espresse con un nostàlgico richiamo a quest’evo «énorme et délicat […] Loin de nos jours d’esprit 
charnel et de chair triste»5. Se si parla, però, di «uomo medievale», in contesti come questo 
s’intende di sòlito l’uomo europeo. Date le nostre premesse, tuttavía, dovremmo domandarci 
com’era l’«uomo medievale» islàmico. 

Un centinaio d’anni prima di Joinville, il cavaliere siriano Usāmah ibn Munqiḏ, dopo una lunga 
vita passata in gran parte a combàttere i «Franchi» degli stati crociati, scrive un piacevolíssimo 
libro di memorie6, e lo scrive non per assicurarsi la fittizia eternità del non omnis moriar, ma 
perché la sua vita, o la vita di suo padre, o le vicende di cui è stato soggetto o testimone, sono 
«lezioni di vita», exempla che possono confermare al lettore (un lettore ch’egli per forza di cose 
non riesce a figurarsi che come suo símile) ciò che questi in fondo sa già, ma che è útile e bello 
ravvisare in realtà sempre diverse: quanto sia miràbile la multiforme creazione divina. Di tutte le 
innumerévoli vicissitúdini, di tutte le moltéplici esperienze vissute, Usāmah è sempre pronto a 
cogliere la componente straordinaria, imprevedibile, meravigliosa, con uno sguardo di bambino che 
l’età, le prove, le delusioni riusciranno soltanto minimamente a offuscare. Non c’è dubbio che 
Usāmah, come «uomo medievale», sia molto piú símile al suo corrispondente europeo di quanto 
egli stesso non si sia mai reso conto. Perché, se a quello assomiglia soprattutto per l’atteggiamento 
di fondo nei confronti del reale, di quello possiede anche le contraddizioni e le idiosincrasíe. Pur 
riconoscendo ai nemici principali, i «Franchi», valore guerriero e, occasionalmente, altre virtú quali 
la lealtà o l’abilità in certe attività, pur avendo avuto addirittura degli amici fra loro (uno dei quali, 
com’egli onestamente riconosce, gli aveva una volta salvato la vita), giunto al momento di dover 
esprímere una valutazione sintètica non riesce a vederli se non come «animali», èsseri privi di buon 
senso e retta ragione7. È questo l’esatto equivalente della mentalità con tanto implacàbile candore 
condensata dal famoso verso della Chanson de Roland «Paien unt tort e chrestiens unt dreit»8, 
scritto quando l’Europa già cominciava a riconóscere nella cultura e nella scenza arabo-islàmica 
dei modelli cui attíngere. 

Queste affinità, questi contatti fra i proverbiali antagonisti d’uno dei piú mitizzati luoghi stòrici, 
le Crociate, potranno forse stupire, come già s’è accennato, le menti, diciamo cosí, ingenue, ma 
certamente non sorprenderanno chi abbia presenti gli elementi costitutivi delle due civiltà che in 
quelle vicende si contrapponévano, e che si pòssono denominare civiltà cristiana (o, con tèrmine 
piú contestualizzato, res publica christiana) e civiltà islàmica. Se i fondamenti della res publica 
christiana sono, com’è stato opportunamente precisato «la filosofia greca, rivelatrice dei valori 
assoluti, il diritto romano costitutivo del retto ordine sociale, la religione cristiana portatrice della 
trascendenza»9, la civiltà islàmica à alla base una religione che storicamente (è opportuno 
sottolineare quest’avverbio, specialmente in un’època in cui il circiterismo terminològico la fa da 
padrone: per esempio parlare di civiltà non è parlare di religione, e parlare di religione non è 
parlare di religiosità, cosí come la dimensione stòrica delle religioni non dev’èssere confusa con 
quella teològica) appartiene allo stesso ceppo culturale, e si sviluppa in un ambiente profondamente 
ellenizzato (cosa che le permetterà di costituire a un certo punto il tràmite fra la filosofía e le scenze 
greche, da una parte, e il tardo Medio Evo europeo dall’altra, influenzàndone cosí in modo decisivo 

                                                                                                                                                    
avint ainsi que mes prestres me chantoit la messe devant mon lit, en mon paveillon; et avoit la maladie que j’avoie. 300. 
Or avint ainsi que en son sacrement il se pasma. Quant je vi que il vouloit cheoir, je qui avoie ma cote vestue, sailli de 
mon lit touz deschaus, et l’embraçai, et li deis que il feist tout à trait et tout belement son sacrement; que je ne le lairoie 
tant que il l’averoit tout fait. Il revint à soi, et fist son sacrement, et parchanta sa messe tout entierement; ne onques puis 
ne chanta». Cfr. Jean Sire de Joinville, Histoire de Saint Louis, Credo et Lettres à Louis X. Texte original, accompagné 
d’une traduction par M. N. de Wailly, II éd., Paris, Firmin Didot, 1874, pp. 164-5. 
5 Sagesse, X. 
6 Usāma 2001. Nella Prefazione, da me redatta, si tròvano le medésime considerazioni. 
7 Ibid., 112. 
8 Ms. di Oxford, ed. R: Mortier, Paris 1940, lassa LXXIX, digitalizzato in 
http://www.hs-augsburg.de/~harsch/gallica/Chronologie/11siecle/Roland/rol_ch00.html.  
9 Composta 1980, 136. 



Kervan – Rivista Internazionale di studii afroasiatici n. 7-11 – gennaio 2010 

67 

la cultura). Si può anzi osservare, per incidens, che a un certo momento l’erede piú diretto del uir 
della civiltà clàssica, combattente e letterato al tempo stesso, sarà l’uomo islàmico, e non quello 
europeo. Soltanto nel diritto l’Islàm seguirà una via originale, il che non esclude la possibilità 
d’influssi d’altri diritti in determinati àmbiti10. Come si vede, anche da questi accenni, ispirati ad 
aspetti o a personaggi certamente secondarii rispetto alle grandi correnti stòriche e culturali, risulta 
quanto fondata sia l’osservazione di Edward Said il quale, nella sua aspra crítica alla teoría del 
Clash of Civilizations di Samuel Huntington11, definendo quest’último «an ideologist» precisa: 
«someone who wants to make “civilizations” and “identities” into what they are not: shut-down, 
sealed-off entities that have been purged of the myriad currents and countercurrents that animate 
human history, and that over centuries have made it possible for that history not only to contain 
wars of religion and imperial conquest but also to be one of exchange, cross-fertilization and 
sharing»12. 

I fautori dei confini netti e insuperàbili (East is East, West is West, alla Kipling13) potrèbbero 
tuttavía a questo punto sollevare un’obiezione. La res publica christiana è, sí, all’orígine della 
«civiltà occidentale», ma i complessi processi di dissoluzione e riaggregazione che, com’è a tutti 
noto, sono intervenuti nel corso di sei sècoli l’ànno profondamente mutata, tanto che non solo essa 
à acquistato un nuovo nome, ma anzi quell’orígine viene da alcuni aspramente rifiutata, anche 
contro ogni evidenza14. Il «confine netto», quindi, esisterebbe con la civiltà moderna, quella 
«occidentale»; l’altra non conterebbe, perché non c’è piú. La confutazione di questa tesi potrebbe 
avvenire, ed è avvenuta e avviene, nei piú varii àmbiti: stòrico, geopolítico, sociològico, cultural-
religioso15. Ma, per rimanere nella letteratura (siamo, in fondo, letterati impenitenti), esiste un 
qualche altro fatto squisitamente letterario che possa contribuire a questa confutazione? 

Chiunque cominci ad avventurarsi, da úmile principiante, in quella miràbile, smisurata, 
intercontinentale reggia che è la letteratura in lingua castigliana incontra, non molto lontano 
dall’ingresso, la figura nòbile e austera di Jorge Manrique. Le Coplas por la muerte de su padre 
sono troppo note perché il dilettante ispanista possa osare un qualche commento personale, anche 
perché già abbòndano i commenti dei migliori ingegni della letteratura castigliana, molti dei quali 
ne ànno anche tratto ispirazione. Ben noto il contenuto: nella solenne cadenza rítmica, piena di 
raccolta dignità, prodotta dalla copla de pie quebrado, le riflessioni sulla caducità della vita terrena, 
rappresentata con partecipazione attraverso esempii stòrici e ricordi personali, si àprono alla 
speranza del premio eterno per il giusto che si presenta a Dio con la testimonianza della propria 
vita irreprensíbile. Alcuni di questi esempii e ricordi sono introdotti in forma interrogativa: 

 
¿Qué se hizo el rey don Juan? 
¿Los Infantes de Aragón 
qué se hizieron? 
¿Qué fue de tanto galán? […] 
 
¿Qué se hizieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 
 
¿Qué se hizieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

                                                 
10 Cfr. per es. voce Fikh, in EI2, 887 (Goldziher-Schacht). 
11 Il primo artícolo di Huntington (Huntington 1993), com’è noto, è stato poi ampliato nel libro The Clash of 
Civilizations. Remaking the World Order, Simon & Schuster, 1996. 
12 Said 2001. 
13 The ballad of East and West (R. K., Collected Verse, New York 1907, 136-41). In realtà il fine della famosa «ballata» è 
dimostrare che i confini culturali ed ètnici pòssono èssere superati quando ci si riconosce dotati di comuni virtú umane, in 
questo caso il coraggio e la lealtà. («But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth, / When two strong 
men stand face to face, tho’ they come from the ends of the earth!»). 
14 Si pensi alla polèmica del 2003 sull’introduzione nella Costituzione europea del riferimento alle «radici cristiane». 
15 Cfr. per es. i saggi contenuti in Cardini 2002. Il modesto sottoscritto à dato un suo píccolo contributo con gli argomenti 
contenuti in Vallaro 2003. 
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¿Qué se hizo aquel trobar […]? 
 
¿Qué se hizo aquel dançar […]?16 
 

La considerazione della precarietà dei beni terreni e dell’incalzare della morte, è risaputo, è uno 
dei τόποι letterarii medievali piú comuni: può venir rappresentata in varie forme (considerazioni di 
tipo parenètico o discorsivo, rappresentazioni di disfacimento biològico, scene di tipo drammàtico 
fra ànima e corpo, fra personaggi vivi e morti, allegoríe, eccètera). Una di queste forme, è 
altrattanto risaputo, è quella che s’è convenuto di chiamare Ubi sunt? (per esteso Ubi sunt qui ante 
nos in mundo fuere?17), caratterizzata soprattutto dalla forma interrogativa e dall’enumerazione di 
personaggi del passato tutti accomunati dall’èssere stati al mondo e dal non èsserci piú, 
indipendentemente dalla loro potenza o ricchezza, dai loro pregi o virtú, dalla loro malvagità, dai 
loro vizii. 

Il tema dell’Ubi sunt è, come ognun sa, diffuso nelle letterature europee dal Medio Evo in poi, e 
particolarmente in quella castigliana18. Numerosi studiosi, nello scorso sècolo XX, ànno studiato 
l’orígine, lo sviluppo, le manifestazioni e le varianti di questo tema19. Il primo, al quale si deve 
anche la denominazione con cui da allora in poi il tema venne chiamato, è il grande islamista 
tedesco Carl Heinrich Becker, che in un artícolo del 1916, ripreso poi nel 1924 in una miscellànea 
di studii islamístici20, discusse un aspetto in séguito poco sviluppato dai romanisti che studiàrono la 
questione: i paralleli nella cultura àrabo-islàmica. Partendo dal testo di alcuni formularii d’omelía 
islàmici usati nei territorii africani di colonizzazione germànica21, e notàndone le affinità con le 
parole dell’Amleto di Shakespeare nella famosa scena del cimitero, il Becker rintraccia alcune 
attestazioni del tema nell’Europa medievale e le collega con testi di Padri della Chiesa orientali 
(Cirillo d’Alessandria ed Efrem Siro), e finalmente con un famoso poeta preislàmico della seconda 
metà del VI sècolo vissuto alla corte dei règoli di al-Hīrah, vassalli degl’imperatori sasànidi: il 
cristiano nestoriano ‘Adī ibn Zayd, protagonista d’una vicenda político-personale che lo vide 
inviato presso l’imperatore persiano e alla fine ucciso in càrcere dal suo poco riconoscente 
sovrano22. La composizione in cui piú risalta il motivo dell’Ubi sunt è la seguente, che cito qui 
nella traduzione di Francesco Gabrieli: 

 
O maligno che rinfacci (altrui) i colpi del destino, ne sei tu forse immune e franco? 
Hai forse un saldo patto coi giorni? Anzi, tu sei ignaro e ingannato. 
Chi ha mai visto che il fato mortale abbia lasciato vivere eterno, e chi ha un garante che lo protegga dal subir danno? 
Dov’è Cosroe, il regale Cosroe Anūsharwān, dove prima di lui Sapore? 
E i nobili Banū l-Asfar re dei Rūm, di cui nessun ricordo è rimasto? 

                                                 
16 Manrique Poesie, 74. 
17 Dal primo verso della seconda strofa dell’inno goliàrdico De brevitate vitae, meglio noto però col títolo di Gaudeamus 
igitur, tratto dal primo verso; il verso «Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?», come si vede con un hoc in piú, si 
trova però, insieme con qualche altra analogía, anche nel canto penitenziale medievale Scribere proposui. Cfr. per es. 
Becker 1924, 503 con la bibliografía alla n. 1 e nell’avvertenza finale; Enders 1904, 382 e 400. Piena di notizie e molto 
piacévole è anche la voce Gaudeamus igitur della Wikipedia tedesca. 
18 I testi piú famosi dell’Ubi sunt nella letteratura europea al di fuori della Spagna sono ovviamente le Ballades di 
François Villon. 
19 Riferimenti a questi studii si pòssono trovare nell’utilíssimo contributo Morreale 1975, che ripercorre la storia del tema 
e illúmina acutamente molti aspetti delle Coplas. 
20 Becker 1924. 
21 Ecco la traduzione di alcuni passi di uno di essi: «O gente, il mondo è una casa solo per chi non possiede casa, un bene 
per chi non possiede beni, e chi fa affidamento sul mondo non à una fede salda. O gente, il mondo è un ingannatore, e 
ingannévole è il suo contenuto, i suoi possedimenti, i suoi piaceri e i suoi abitanti. [...]E se non voleste crèderlo, dov’è Ḏū 
l-Qarnayn [=Alessandro Magno]? Egli s’impadroní del mondo e ammassò tutto quanto stava in esso, ed è morto. Dio 
abbia pietà di lui. E se non voleste crèderlo, dov’è Salomone, il figlio di Dàvide? Egli s’impadroní del mondo e ammassò 
tutto quanto stava in esso, ed è morto. Dio abbia pietà di lui. E se non voleste crèderlo, dov’è Nimrod, il figlio di Canaan, 
Dio lo maledica? E dov’è Nabucodonosor, Dio lo maledica? E se non voleste crèderlo, dove sono i vostri antenati, i piú 
antichi e piú recenti?» (Becker 1924, 501). Amleto, di fronte allo spettàcolo dei resti umani dissotterrati, dice fra l’altro: 
«Alexander died, Alexander was buried, Alexander returneth into dust; the dust is earth; of earth we make loam; and why 
of that loam whereto he was converted might they not stop a beer-barrel?» (Shakespeare, Hamlet, V, 1). 
22 Su ‘Adī cfr. per es. Horowitz 1930; Gabrieli 1948; Gabrieli LA, 56-8; voce in EI2 (Gabrieli). 
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E il sire del castello di Haḍr, quando lo costruì, [...] 
E dopo la prosperità e il regno e il sovrano potere, li nascosero ivi le tombe. 
E divennero come foglie secche, mulinate via dal vento d’Oriente e Occidente.23 

 
Il motivo dell’Ubi sunt ritorna nella letteratura àraba clàssica, in forma sia poètica, sia di omelíe 

attribuite a pii personaggi islàmici, sia di esortazione in òpere di gènere Fürstenspiegel24. 

È ovvio che qui ci troviamo di fronte a un fenòmeno diverso da quello del «tema dell’aura» 
poco sopra accennato: qui non si può parlare di derivazione diretta, né in un senso né nell’altro25. 
Come del resto dimostra il Becker (notando, fra l’altro, l’assenza dello schema dell’Ubi sunt nel 
Corano), abbiamo qui un caso di derivazione (sia in àmbito europeo, sia in àmbito islàmico) da 
motivi omilètici cristiani, i quali a loro volta si dèvono tanto a suggestioni di temi e schemi bíblici, 
quanto a temi della retòrica greca e della filosofía greca popolare, specialmente la diàtriba cínica26. 

Vediamo quindi come un tema addirittura utilizzàbile e utilizzato in campo religioso sia potuto 
tranquillamente penetrare nelle due culture geopoliticamente contrapposte, dando risultati assai 
símili nell’una e nell’altra. Ma c’è di piú: la ricezione del tema à dato orígine nei due campi a 
un’anàlogo sviluppo, si potrebbe dire a un’anàloga distorsione. Mettiamo di fronte alcune strofe del 
Gaudeamus igitur (a) e dello Scribere proposui (b), il canto penitenziale medievale che à con 
questo dei versi in comune27: 

 
a)28 
Gaudeamus igitur 
iuvenes dum sumus: 
post iucundam iuventutem, 
post molestam senectutem, 
nos habebit humus! 
 
Ubi sunt qui ante nos 
in mundo fuere? 
vadite ad superos 
transite ad inferos 
ubi iam fuere? 
 
Vita nostra brevis est, 
brevi finietur, 
venit mors velociter, 
rapit nos atrociter 
nemini parcetur! 
 

                                                 
23 Gabrieli 1948, 91. La traduzione tedesca del Becker in Becker 1924, 507-8. 
24 Becker 1924, 508 sgg. 
25 Un tentativo di «tesi àraba» per Manrique invero ci fu. Sulla base della traduzione tedesca (redatta da Adolf Friedrich 
von Schack) d’una nostàlgica composizione poètica, con presenza del motivo dell’Ubi sunt, di Abū l-Baqā’ ar-Rundī (in 
spagnolo Abulbeca de Ronda), il letterato e diplomàtico Juan Valera ipotizzò che il poeta àrabo-andaluso sarebbe stato il 
modello delle coplas. Per fortuna Marcelino Menéndez y Pelayo dimostrò l’infondatezza di questa bella ma dilettantesca 
illusione. Cfr. per es. F. de la Granja Santamaría, Estudios de historia de al-Andalus, Madrid, Real Academia de la 
Historia, 1999, pp. 43-4. La prima traduzione del von Schack in Poesie und Kunst der Araber in Spanien und Sicilien, 
Berlin, 1865, I, pp. 205-10; la traduzione spagnola (in coplas manriqueñas, dal tedesco del von Schack) in A. F. de 
Schack, Poesía y arte de los Árabes en España y Sicilia, trad. J. Valera, Madrid, 1867, I, pp. 213-21. 
26 Si védano questi versi, citati nell’originale greco dal Becker (1924, 515), contenuti nella Consolatio ad Apollonium di 
Plutarco e risalenti addirittura ad Eurípide: «Dov’è dunque quella magnificenza, dove di Lidia / il grande sovrano Creso, 
oppure Serse, che il profondo / stretto del mare Ellesponto congiunse? / Tutti raggiúnsero l’Ade e le dimore del Lete». Il 
motivo dell’Ubi sunt compare già, del resto, nei testi geroglífici egizii del secondo millennio (ibid., 517). 
27 Si veda qui la n. 17. 
28 Testo riprodotto dall’art. su Wikipedia, ed. tedesca. Tutta la storia dell’inno, con le varianti delle varie versioni, in 
Enders 1904. 
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b)29 
Vita brevis breviter in brevi finietur, 
Venit mors velociter et neminem veretur. 
Omnia mors perimit et nulli miseretur. 
Surge, surge, vigila, semper esto paratus, 
 
Ubi sunt, qui ante nos in hoc mundo fuere? 
Venias ad tumulos, si eos vis videre; 
Cineres et vermes sunt, carnes computruere. 
Surge, surge, vigila, semper esto paratus. 
 

La considerazione della caducità della vita terrena e dell’appressarsi ràpido della morte è la 
stessa nei due testi, ma conduce a due risultati opposti: se nel secondo (unita ai particolari relativi al 
disfacimento cadavèrico) serve a fondare l’esortazione evangelica estote parati (Matteo 24, 44 e 
Luca 12, 40), nel primo è usata invece edonisticamente, come giustificazione d’un atteggiamento di 
carpe diem. Come si esprime il Becker, il Gaudeamus igitur «ist ein alter Protest gegen die 
mittelalterliche Predigt von der Vergänglichkeit alles Seienden»30. Ebbene, anche nel mondo 
islàmico esiste un’anàloga rielaborazione. Leggiamo per esempio due quartine del famosíssimo 
‘Omar Ëayyām nella traduzione di Francesco Gabrieli: 

 
(91) 
Bevi il vino, ché il tuo corpo si disfarà nella terra. 
La tua polvere, dopo, diventerà una coppa o una giara. 
Non ti occupare dell’inferno e del paradiso: 
il saggio perché si dovrebbe fare ingannare da simili storie? 
 
(279) 
O Sapiente, lèvati più di buon’ora, 
e guarda attento quel fanciullo che passa al vaglio la terra. 
E digli allora: «Vaglia pure incurante 
la polvere del capo di Kai Qubàd, e l’occhio di Parvìz!»31. 
 

Il motivo, come si vede, manca della forma interrogativa, ma gli altri contenuti ci sono tutti, 
compreso quello del corpo umano che è diventato o diventerà terra, presente, come abbiamo visto, 
anche in Shakespeare. 

Ecco quindi un altro caso in cui le due civiltà contrapposte si sèrvono d’un tema antico in modi 
anàloghi, e con risultati del tutto símili. Sempre piú diffícile, a mio parere, far rientrare fenòmeni 
come questo in uno schemino astratto del tipo 

 
First, differences among civilizations are not only real; they are basic. Civilizations are 
differentiated from each other by history, language, culture, tradition and, most important, 
religion32. 
 

Bisogna però amméttere che l’ipotizzata obiezione cui si faceva prima riferimento potrebbe 
valere anche in questo caso: è ovvio che la civiltà occidentale, quella sorta di laica fenice sorta 
dalle ceneri della res publica christiana, è comunque cosa diversa da quest’última, anche nelle sue 
versioni meno «ortodosse». E allora continuiamo la nostra píccola ricerca. 

Il tema dell’Ubi sunt à avuto occasionali continuatori in Europa anche nell’età moderna, e 
com’è naturale è servito, quand’è stato usato, a esprímere istanze molto diverse da quelle per le 

                                                 
29 Enders 1904, 382, con le correzioni di p. 400; Becker 1924, 503. 
30 Becker 1924, 503. La versione «gaudente» d’un qualcosa di símile all’Ubi sunt è del resto già antica: «Avrai soltanto 
quel che ài mangiato e bevuto; il resto è cènere, Pèricle, Codro, Cimone». Frammento di commedia àttica cit. in Becker 
1924, 515 (da G. A. Gerhard, Phoinix von Kolophon, Leipzig und Berlin, 1909, p. 190 n. 3). 
31 Gabrieli Khayyàm, 49 e 97. 
32 Huntington 1993, III. 
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quali era nato33. In Ispagna si è ovviamente allacciato con l’influsso di Manrique, e col fàscino che 
le Coplas ànno esercitato sui poeti ibèrici34. Vorrei qui però riferirmi un poco piú diffusamente a un 
sommo castigliano d’Amèrica, al grande Appartato che non venne mai a patti con la volgarità dei 
nostri tempi35, e che confesso di amare soffertamente perché amo tutta la sua òpera ma non ne 
condivido il messaggio concettuale di fondo: Jorge Luís Borges. Ecco una delle poesíe che Borges 
chiama «milongas» contenute nella raccolta Para Las Seis Cuerdas del 1965, significativamente 
intitolata ¿Dónde se habrán ido?36: 

 
Según su costumbre, el sol 
brilla y muere, muere y brilla 
y en el patio, como ayer, 
hay una luna amarilla, 
pero el tiempo, que no ceja, 
todas las cosas mancilla. 
Se acabaron los valientes 
y no han dejado semilla. 
 
¿Dónde están los que salieron 
a libertar las naciones 
o afrontaron en el Sur 
las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 
en otras revoluciones? 
 
- No se aflija. En la memoria 
de los tiempos venideros 
también nosotros seremos 
los tauras y los primeros. 
El ruin será generoso 
y el flojo será valiente: 
No hay cosa como la muerte 
para mejorar la gente. 
 
¿Dónde está la valerosa 
chusma que pisó esta tierra, 
la que doblar no pudieron 
perra vida y muerte perra, 
los que en duro arrabal 
vivieron como en la guerra, 
los Muraña por el Norte 
y por el Sur los Iberra? 

                                                 
33 Non è certo questo il luogo per discorsi crítici; si pensi, comunque, all’Eminescu di Memento Mori («[...] Ca o umbrǎ 
Asiatul prin pustiu calu-şi alungǎ, / De-l întrebi: unde-i Ninive? el ridicǎ mâna-i lungǎ, / Unde este? nu ştiu – zice -, mai 
nu ştiu nici unde-a fost»; cfr. M. E., Poezii Postume, Opera Completǎ IV, ed. Perpessicius, Ed. Ac. Rep. Pop. Rom. 
1952), o al Laforgue di Soir de Carnaval (da Le sanglot de la terre: «Où réveiller l’écho de tous ces cris, ces pleurs, / Ces 
fanfares d’orgueil que l’histoire nous nomme, / Babylone, Memphis, Bénarès, Thèbes, Rome, / Ruines où le vent sème 
aujourd’hui des fleurs?»; cfr. J. L., Poesie e prose, a cura di I. Margoni, Mondadori, 1971, pp. 100-1), o al Gosse di The 
Ballade of Dead Cities (da On Viol and Flute: « Where are the cities of the plain? / And where the shrines of rapt 
Bethel? / And Calah built of Tubal-Cain? [...] Prince, with a dolorous, ceaseless knell, / Above their wasted toil and 
crime / The waters of oblivion swell: / Where are the cities of old time?»; cfr. Collected Poems of E. G., London, W. 
Heinemann, 1911, pp. 83-4). 
34 Si pensi per es. a Unamuno, Al pasar por Carrión de los Condes: «Y los Condes ¿qué se hicieron? / ¿qué del Cid y su 
romance? / tus coplas, ¿donde se fueron? / ¿cuál, Jorge, tu último lance?» (Cfr. M. de Unamuno, Obras completas, 
Madrid, Aguado, 16 voll., 1958-64, vol. 15, p. 675). E il contemporàneo Carlos Marzal (¿Ubi sunt?): «[...] Lo que antes 
eran hombres hoy es tiempo, / las mujeres que han sido son del aire, / la arena vagabunda, nuestros hijos. [...] ¿Qué se 
fizieron, pues? ¿Dó los escondes?» (Cfr. C. Marzal, El corazón perplejo, Barcelona, Tusquets Ed., 2005, p. 457). 
35 La sua esclusione dal premio Nobel, ça va sans dire, è un altro dei suoi grandi mèriti. 
36 Borges OP, 291. 
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¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 
A todos los gastó el tiempo, 
a todos los tapa el barro. 
Juan Muraña se olvidó 
del cadenero y del carro 
y ya no sé si Moreira 
murió en Lobos o en Navarro. 
 
- No se aflija. En la memoria... 
 

A differenza dei personaggi di grande rilevanza stòrica rievocati nella versione per cosí dire 
«clàssica» dell’Ubi sunt, i nomi che ricórrono nella raccolta sono quelli di componenti d’una socetà 
marginale, «deviante», che tuttavía sono riconosciuti da Borges come modelli d’una concezione 
eroica della vita, e come protagonisti del processo di formazione dell’Argentina37. La nota di 
autèntica virile nostalgía è ridimensionata da qualche buon tocco d’ironía, tutta novecentesca. Ma 
anche la risposta38 implicata dalla domanda cruciale non è ovviamente quella di Manrique. La 
risposta la possiamo lèggere in molte altre composizioni di Borges. Basti per tutte questo sonetto, 
del 1985, intitolato Piedras y Chile39: 

 
Por aquí habré pasado tantas veces. 
No puedo recordarlas. Más lejana 
que el Ganges me parece la mañana 
o la tarde en que fueron. Los reveses 
de la suerte no cuentan. Ya son parte 
de esa dócil arcilla, mi pasado, 
que borra el tiempo o que maneja el arte 
y que ningún augur ha descifrado. 
Tal vez en la tiniebla hubo una espada, 
acaso hubo una rosa. Entretejidas 
sombras las guardan hoy en sus guaridas. 
Sólo me queda la ceniza. Nada. 
Absuelto de las máscaras que he sido, 
seré en la muerte mi total olvido. 
 

Nel 1927, a New York, il poeta libanese trapiantato negli Stati Uniti Īliyyā Abū Māḍī40 
pubblicava una lunga poesía in àrabo intitolata aṭ-Ṭalāsim, «Gli enigmi». Composta di quartine in 
cui alle varie domande esistenziali che il poeta si poneva la risposta era, invariabilmente, lastu adrī, 
«non so», conteneva i seguenti versi, rivolti al mare: 

 
Quante fanciulle come Laylā e quanti gióvani come Ibn al-Mulawwaḥ41 
passàrono le ore sulla spiaggia, con lei che si doleva e lui che si discolpava! 
Quando lui le parlava, lei tendeva l’orecchio, e quando parlava lei, lui andava in èstasi. 
Le tue onde leggere son forse un segreto ch’è loro sfuggito? 
Non so. 
 

                                                 
37 Buone osservazioni sull’Ubi sunt in Borges anche in G. I. Lizabe, ¿‘Ubi sunt’ Jorge Manrique y Jorge Luis Borges? 
Recreación borgiana de una fórmula medieval tradicional, in Revista de Literaturas Modernas, 29, 1999, Mendoza, 
Argentina, pp. 203-210. L’artícolo è consultàbile in rete al sito 
http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/2674/lizaberlmodernas29.pdf. 
38 S’è detto che la tipicità della forma interrogativa dell’Ubi sunt è una «domanda senza risposta» (cfr. per es. Salinas, cit. 
in Morreale 1975, 514). In realtà, nelle attestazioni sia antiche sia moderne, sia con prospettiva oltremondana sia senza di 
essa, la risposta, in quanto parte dell’economía del testo letterario, c’è sempre. Anche «Non so» è una risposta. 
39 Da Los Conjurados. Borges OP, 693. 
40 Notizie su di lui per es. in EI2, Supplement, 27-8; Medici Poeti, 159-186 (questa monografía è un’òttima esposizione 
dell’attività dei poeti àrabi emigrati negli Stati Uniti). 
41 Si tratta di Laylā e Maǧnūn, personaggi immaginarii d’una delle storie d’amore piú diffuse nelle letterature islàmiche. 
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Quanti sovrani intorno a te la notte fabbricàrono cúpole: 
sorse l’alba, ma non trovammo che nebbia! 
O mare, ritorneran forse un giorno, o non ànno piú meta, 
oppure son nella sabbia? Disse la sabbia: «io 
non so»42. 
 

Il motivo antico, anche qui, serve a esprímere ben moderne ansie, e anche qui la risposta última 
sottintesa dalle domande la si può ricavare da altre composizioni del poeta. Si legga per esempio la 
casida ad-Dam‘ah l-Ìarsā’, tradotta in inglese col títolo The silent tear: è tutta una sofferente 
meditazione sull’apparente cecità della morte, e si conclude con queste parole: 

 
O notte, dov’è la luce? Sono smarrito. Falla spuntare... O non v’è in te alcuna luce? 
È cosí che morremo, e in un istante finiranno i nostri sogni, e diverremo pólvere? 
Meglio allora di noi chi non sia mai nato, e meglio degli uòmini pietrisco e rocce43. 
 

L’attesa del nulla, che in Borges si esprime in lúcido e aristocràtico distacco, si fa qui angoscia 
tormentosa. Ma sempre di attesa del nulla si tratta. Si potrebbe ancora obiettare che Abū Mād ī era 
libanese e d’orígine cristiana, e in piú stabilito negli Stati Uniti; sta di fatto che anche oggi è uno 
dei poeti àrabi piú letti nel mondo àrabo, indipendentemente dalla religione d’appartenenza del 
lettore44. Anche questa rilevante parte della «civiltà islàmica», dunque, à le sue angosce da 
modernità, il suo scetticismo post-illuminístico in versione post-romàntica: dov’è, qui, la «fault 
line45»? 

Limitatamente al nostro píccolo obiettivo, di rintracciare appigli «letterarii» per valutare 
spassionatamente l’adeguatezza della tesi del «clash of civilizations», mi pare che qualche 
argomento sia stato trovato per considerarla, anche da questo punto di vista, con grande sospetto. 
Forse, se, come dice il Manzoni, «in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino», non si sarebbe 
gabellato per «clash of civilizations» una reazione geopoliticamente prevedíbile a un certo tipo di 
política èstera46, e non si sprecherèbbero parole come «rabbia», «orgoglio», «asse del male» 
eccètera se ci si abituasse a usare metri morali anche per sé e non solo per gli altri, e metri 
geopolítici anche per gli altri e non solo per sé. In parole pòvere, basterebbe ricórrere a quella cosa 
sempre piú rara che una volta si chiamava «buon senso», ovviamente accompagnato da sòlide 
conoscenze. «Recuerde el alma dormida», ci dice Jorge Manrique; impariamo, noi cosiddetti 
«occidentali», non solo a ricordare quel che eravamo e a chi somigliavamo, ma anche a diffidare di 
chi vuole costríngerci in confini sempre piú angusti, inventàndosi caricature di identità che non 
nàscono che dall’ignoranza, dal circiterismo o dalla mistificazione. 

 

 
                                                 
42 La traduzione, meramente strumentale, è mia, da un testo reperíbile in rete al sito http://konouz.com. Una traduzione 
parziale della poesía in Gabrieli LA, 266; piú ampia, ma tradotta dalla traduzione americana («Riddles»), in Medici Poeti, 
161-7. 
43 Traduco (sempre strumentalmente) dalla versione àraba presente nel sito  
http://www.adab.com/modules.php?name=Sh3er&doWhat=shqas&qid=67822&r=&rc=7. Una traduzione italiana, 
sempre però tradotta dalla traduzione americana, in Medici Poeti, 174-6; qualche verso della traduzione americana in 
Orfalea 2002, 63-4. 
44 «His poetry is as commonplace and memorized in the Arab world as that of Robert Frost is in ours» (Gregory Orfalea: 
cfr. Orfalea 2002, 62). La popolarità di Abū Māḍī nel mondo arabòfono è altresí attestata dall’abbondanza delle citazioni 
di sue poesíe presenti nella rete. 
45 «The fault lines between civilizations» sono uno dei concetti base di Huntington: cfr. Huntington 1993, IV. 
46 À detto Tiziano Terzani (Lettere contro la guerra, Longanesi, Milano 2002): «L’attacco alle Torri Gemelle [...] non è 
l’atto di “una guerra di religione” degli estremisti musulmani per la conquista delle nostre anime, una Crociata alla 
rovescia [...]. Non è neppure “un attacco alla libertà ed alla democrazia occidentale”, come vorrebbe la semplicistica 
formula ora usata dai politici. Un vecchio accademico dell’Università di Berkeley, un uomo certo non sospetto di 
antiamericanismo o di simpatie sinistrorse dà di questa storia una interpretazione completamente diversa. “Gli assassini 
suicidi dell’11 settembre non hanno attaccato l’America: hanno attaccato la politica estera americana”, scrive Chalmers 
Johnson nel numero di The Nation del 15 ottobre» (cit. in M. Tarchi, Padroni del mondo e dittatori del pensiero, in 
Cardini 2002, 33). Cfr. anche Vallaro 2003, 104. L’artícolo originale di Johnson si può trovare al sito 
http://www.thenation.com/doc/20011015/johnson. 
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