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Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera:  
le considerazioni di Noguchi Takehiko1 

Emanuele Ciccarella 
 

In questo articolo si vuole prendere in esame l’aspetto del Thanatos, in quanto elemento fondamentale 

dell’estetica mishimiana, in relazione al romanzo Confessioni di una maschera. Nell’interessante saggio 

di Noguchi Takehiko, riportato in traduzione integrale alla fine dell’articolo, si mette in evidenza 

quanto l’elemento della “Morte” diventi attenuato nel romanzo rispetto alle opere precedenti, e se ne 

analizzano le possibili motivazioni. A tale proposito, per una maggiore comprensione delle 

considerazioni del critico, ci sembra interessante evidenziare quali sono invece gli episodi e gli 

aspetti più determinati ed evidenti dell’elemento Thanatos all’interno dell’opera.  

La morte pervade buona parte degli episodi del romanzo. L’estetica del Thanatos affonda radici 

profonde nella formazione psichica infantile di Mishima – ne sono d’altronde testimonianza già i suoi 

primi racconti – e i sogni del protagonista di Confessioni di una maschera sono un’aperta rivelazione 

della genesi di quest’estetica. La mente del piccolo Io è costantemente proiettata verso fantasie di 

morte. Pur non sapendo ancora leggere il bambino sfogliava tutti i libri di fiabe che gli capitavano 

sotto mano. 

In uno dei numerosi libri illustrati che allora solleticavano con maggiore insistenza la mia 
curiosità c’era un disegno che occupava due pagine. Mi bastava fissarlo per dimenticare i lunghi e 
noiosi pomeriggi, ma se qualcuno arrivava un leggero senso di colpa mi spingeva ad aprire in 
tutta fretta il libro a un’altra pagina. Non tolleravo più la presenza dell’infermiera e delle 
domestiche: avrei voluto trascorrere una giornata senza distogliere gli occhi dal disegno. Di fronte 
a quelle pagine il mio cuore batteva all’impazzata, e anche se ne guardavo altre con la mente ero 
sempre su quelle due. 

L’illustrazione raffigurava Giovanna d’Arco su un cavallo bianco, la spada puntata verso il 
cielo. Il cavallo aveva le froge dilatate, e con le vigorose zampe anteriori sollevava una nuvola di 
polvere. Un bellissimo stemma era impresso sull’armatura argentea del cavaliere, il cui volto si 
intravedeva attraverso la visiera. Il giovane andava incontro alla morte – o comunque verso 
qualcosa che aleggiava con una forza vagamente nefasta –, brandendo con fierezza la spada verso 
il cielo azzurro. Ero certo che sarebbe stato ucciso l’attimo seguente, e se avessi girato pagina  di 
scatto avrei forse visto il disegno che ritraeva la sua uccisione; chissà per quale motivo le 

illustrazioni dei libri si muovono verso l’attimo seguente senza che ce se ne renda conto2. 

 
Il piccolo protagonista è totalmente affascinato dal pensiero della morte che incombe sul “virile” 

cavaliere. Egli inizialmente non sa che si tratta di Giovanna d’Arco, e quando lo viene a sapere da 

un’infermiera ne resta terribilmente deluso. 

Ero annichilito. La persona che credevo un uomo era in realtà una donna. Cosa accade se un 
bel cavaliere non è un uomo ma una donna? Tuttora nutro una tenace quanto inspiegabile 
avversione verso le donne che si vestono da uomini. Sembrava la prima vendetta della verità con cui 
mi sarei scontrato nella mia vita, una vendetta particolarmente crudele verso le dolci fantasie che 

nutrivo sulla sua morte.3 

                                                        
1 Il seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto più ampio, a cui ho pensato dopo la stesura della mia biografia su 

Mishima L’angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro prevede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in 

lingua giapponese che saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Confessioni di una 

maschera (Kamen no kokuhaku), Il Padiglione d’oro (Kinkakuji) e la tetralogia Il mare della fertilità (Hōjō no umi). 
2 Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, in Mishima – Romanzi e racconti, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2004, pp. 71-72. 
3 Ivi, pp. 72-73. 
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La scoperta tradisce le aspettative del protagonista, perché spoglia l’immagine dalla sua 

componente “tragica” di morte eroica, necessariamente legata nella sua mente al sesso maschile. 

Individuiamo, inoltre, la commistione di Eros e Thanatos: una commistione che arricchita della 

componente omosessuale darà vita ad una serie di immagini topoiche, ricorrentissime nella 

letteratura mishimiana, in cui la bellezza maschile viene sempre esaltata da una morte sanguinosa, 

eroica e tragica. 

Da questo momento in poi, tutte le immagini maschili connesse con la morte diventano 

conturbanti per il protagonista. Se vi è odore di fatica legata ad un lavoro pericoloso, fatale, questo 

diventa estremamente stimolante per la sua psiche. 

Ancora un ricordo. 

È l’odore del sudore. L’odore del sudore mi ha braccato, ha stimolato i miei desideri, mi ha 
dominato. (...) Un contingente di soldati di ritorno da un addestramento militare stava passando lì 
davanti. (...) L’odore del sudore dei soldati – un odore simile a quello della brezza marina, a quello 

dell’aria di mare calda e dai riflessi dorati, – mi stuzzicava le narici, mi inebriava4. 

 
È certo possibile individuare in queste sensazioni, malgrado (o forse proprio grazie a) le 

successive confutazioni dello scrittore, un chiaro messaggio sessuale, la latente omosessualità del 

protagonista che precocemente si sente attratto dal fascino della virilità, ma quello che con più 

energia si impone è di nuovo la fatale attrazione dello scrittore verso la “tragicità” e la “morte”. 

Sono quasi certo che si tratti del primo ricordo che ho di un odore. Naturalmente non c’era 
nulla che lo collegasse in maniera diretta a un piacere sessuale, ma pian piano risvegliò con 
risolutezza i desideri sensuali che nutrivo per il destino dei soldati, per la tragedia della loro 

occupazione, per la loro morte e per i paesi remoti che avrebbero visto5. 

 

Non a caso la figura dei soldati e la loro attività intimamente connessa con la morte — dai 

giovani kamikaze della Voce degli spiriti eroici (Eirei no koe) all’apoteosi della morte tragica in nome 

dell’Imperatore incarnata dal tenente Takeyama Shinji di Patriottismo (Yūkoku) — avrebbero occupato 

un posto così determinante tra le figure dei protagonisti delle sue opere più tarde.  

L’amore del piccolo protagonista si dirige quindi sempre di più verso le figure eroiche maschili e 

ne risulta tanto più accresciuto quando queste avanzano verso una morte cruda e violenta. Altra 

storia, a esempio, che esercitava un fascino particolare su di lui era una fiaba ungherese, dove un 

principe in calzamaglia e tunica rosa viene sbranato da un drago.6 Poi la vittima,  come per miracolo, 

ritornava in vita, ma “viene catturato da un grande ragno che gli inietta del veleno e lo divora con avidità”7. E 

ogni volta che il principe scampava alla morte, veniva sottoposto a nuove torture, “annega, muore 

carbonizzato,  viene punto a morte da api, morso da serpenti, gettato in una fossa da cui spuntano le 

                                                        
4 Ivi, pp. 73-74. 
5 Ibid. 
6 Notare che l’abbigliamento del principe è molto simile a quello del bottinaio. La calzamaglia è una diretta evoluzione dei 

pantaloni attillati blu di quest’ultimo, un’evoluzione ancor più sensuale che mostra con più evidenza il corpo dell’oggetto 

del desiderio e ne esalta maggiormente il senso di tragicità. Tragicità che nel bottinaio appariva come una sensazione som-

messa, legata alla pericolosità di un lavoro misterioso e reietto, e che invece con la figura del principe acquista la connota-

zione di una tragicità legata apertamente alla morte. 
7 Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, cit., p. 80. 
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lame acuminate di innumerevoli spade e colpito da un numero incalcolabile di massi che gli cadono 

addosso come un diluvio ”8. 

La morte cruenta ricorre spesso nell’opera, legata strettamente alla libido del protagonista, che 

al pensiero di giovani brutalmente trucidati si sentirà scuotere da irresistibili brividi di piacere. 

Non conoscevo ancora le opere di De Sade, ma le sensazioni provate di fronte alla 
rappresentazione del Colosseo di Quo vadis? Mi avevano fatto erigere un mio personale teatro di 
omicidi in cui giovani lottatori romani si immolavano per il mio divertimento. La morte doveva 
essere efferata e solenne al tempo stesso. Ogni forma di esecuzione formale e ogni strumento 
necessario per metterla in atto suscitava il mio interesse, mentre tendevo a prendere le distanze 
da quanto non comportava spargimento di sangue, come strumenti di tortura e patiboli. Non mi 
entusiasmavano neppure le armi che usavano polvere da sparo, come pistole o fucili; per piacermi 
uno strumento doveva essere primitivo e selvaggio, come una freccia, una daga o una lancia. Per 
prolungare l’agonia bisognava colpire il ventre delle vittime, che dovevano emettere grida capaci 

di comunicare la solitudine di una lunga, triste, tragica e indicibile esistenza9. Solo così la gioia di 
vivere sarebbe emersa dalle mie viscere per lanciare invocazioni a cui poi avrei risposto. Gli 
antichi non provavano forse la stessa felicità nelle battute di caccia? 

Armato di immaginazione, massacrai soldati greci, schiavi arabi bianchi, principi di tribù 
selvagge, ragazzi di ascensori di albergo, camerieri, furfanti, ufficiali e giovani circensi. Ero come 
uno di quei predatori selvaggi che, non conoscendo il modo di amare, finiscono loro malgrado per 
uccidere le persone amate. 

Poggiavo le labbra su quelle delle mie vittime riverse a terra ancora tremanti10. 

 
Nell’estetica di Mishima, come abbiamo potuto rilevare da questi esempi, il sangue, l’uccisione 

violenta, sono intimamente connessi con l’eros. Un erotismo che si trasforma in vera e propria 

perversione sadistica, come quando sogna di costruire per le sue vittime “una spessa asse su cui 

decine di pugnali piantati formavano una figura umana, (che) scivolava su un binario verso 

l’estremità opposta dove era stata saldamente ancorata una croce”11. O quando addirittura è 

ossessionato da fantasie a sfondo cannibalistico, dove un atletico compagno di corso della Scuola dei 

Pari viene immobilizzato e stordito da due cuochi che lo sistemano su un grosso piatto da portata con 

tanto di insalata di contorno e lo portano nella sala del banchetto dove l’Io sta aspettando con gli altri 

commensali. 

“Qui non dovrei avere troppi problemi!” dissi affondando la forchetta nel cuore. Un getto di 
sangue mi colpì in piena faccia. Con il coltello nella mano destra iniziai a tagliare finemente e con 

calma la carne del petto...12 

 

Un macabro banchetto antropofagico non nuovo nella letteratura. Come scrive Marguerite 

Yourcenar: 

Basta aver letto Sade, Lautréamont, o riferirsi più pedantescamente ai devoti dell’antica Grecia 
che si dividevano la carne cruda e il sangue di Zagreus, per constatare che il ricordo di un 

                                                        
8 Ibid. 
9 Notare che questa ossessione per le armi da taglio e per una morte cruenta e agonizzante che prende di mira il ventre, se-

guirà a lungo Mishima nella vita. Ci riferiamo non solo a tutte quelle altre opere, come Patriottismo o Cavalli in fuga (Honba)  

dove è celebrata la morte rituale per squarciamento del ventre (seppuku), ma anche al suo famoso gesto finale, l’occupazione 

del Quartier Generale delle Forze di Autodifesa, compiuto con quattro giovani membri del suo esercito privato, armati solo 

di una spada e un pugnale, e al suo vero e proprio seppuku compiuto in quell’occasione. 
10 Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, cit., pp. 127-128. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 130. 
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selvaggio rito di Divoranti aleggia ancora un po’ dappertutto nell’inconscio umano, ricuperato 

solo da quei pochi poeti abbastanza audaci per farlo”13. 

 

Ma lasciando un attimo da parte l’audacia, indubitabile, del giovane scrittore, e gli eventuali 

giudizi etici a cui siamo inevitabilmente portati a pensare davanti a simili espressioni letterarie, 

quello che viene da chiederci è: da cosa viene influenzata questa “truculenta” estetica mishimiana? 

Mishima sicuramente è influenzato dalla tradizione giapponese della bellezza del sangue che 

sprizza da un giovane corpo di samurai, dalla bellezza della morte giovane, eroica e violenta. E 

inoltre, non poca influenza devono aver esercitato le rappresentazioni di teatro kabuki, a cui Mishima 

aveva assistito sin da piccolo accompagnatovi dalla nonna, ricche di sanguinose scene di duelli e 

seppuku. Ma viene altresì influenzato, come egli stesso dichiara in Confessioni di una Maschera, dalle 

descrizioni decadenti dei sacrifici umani nel Colosseo apprese dalla lettura di Quo Vadis?. Tutto ciò ha 

sicuramente contribuito alla formazione di una simile estetica di morte e violenza, che qui si presenta 

nuda, senza alcun velo retorico, attraverso le fantasie perverse del giovane protagonista. Di sicuro 

però la sola visione delle rappresentazioni di kabuki o la lettura di Quo Vadis? non avrebbero scatenato 

un tale desiderio di violenza e sangue se l’animo del piccolo Mishima non fosse stato accuratamente 

predisposto da una peculiare formazione psicologica, dall’ambiente familiare così particolare in cui 

era cresciuto. La violenza e il sangue sono caratteri distintivi di un’altra delle sue maschere?  

Qualcuno ha visto in Confessioni di una maschera il tentativo di Mishima di isolarsi dalla corrente 

principale della letteratura classica giapponese, che vede i due principali esponenti in Tanizaki e 

Kawabata con la loro poesia estetica e rarefatta legata alla tradizione “femminile” del periodo Heian 

(794-1186), e a cui fino allora sembrava essere stato legato anche lui. Con Confessioni di una maschera 

Mishima sembra voler scrivere un “romanzo filosofico” perché, come dice Roy Starrs, “egli pensava 

che fosse un atto ‘mascolino’, (...) il modo migliore per distinguersi dalla tradizione ‘femminile’ della 

letteratura giapponese”14. In tal caso lo stile cerebrale e dialettico dell’opera potrebbero essere 

considerato parte essenziale di questa maschera, “la maschera della mascolinità di un maschio 

‘effeminato’, la sua posa di macho”15. “Mishima”, nota Starrs, “può essere considerato come un 

classico caso di ciò che Alfred Adler chiama ‘maschio effeminato’: cresciuto da donne iperprotettive 

che gli proibivano la rude compagnia degli altri ragazzi, egli più tardi sovracompensa con uno stile di 

vita di esagerato machismo, o con quello che Adler chiama ‘protesta mascolina’”16. Il fenomeno non è 

nuovo nell’ambito dell’arte e della filosofia: 

Una simile considerazione, può essere, ed è stata fatta riguardo a Nietzsche, che , a causa della 

prematura morte del padre, fu cresciuto in una famiglia dominata da donne iperprotettive. 

Nonostante egli non abbia mai manifestato le sue fantasie machistiche nello stesso modo violento di 

Mishima, certamente c’è un efficace e ironico contrasto tra quello che Thomas Mann definisce la sua 

“decadenza” - il suo fragile fisico, le sue emicranie e le sue depressioni, i suoi fallimenti e le sue 

frustrazioni sessuali, il suo stile di vita ermetico - e la glorificazione nei suoi scritti di un’estroversa e 

                                                        
13 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visione del vuoto, Milano, Bompiani, 1982, p. 19. 
14 Roy Starrs, Deadly Dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Kent, Japan Library, 1994, p. 11 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 22-23. 
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aggressiva mascolinità. E, di certo, la stessa psicologia di Adler è stata fortemente influenzata da 

Nietzsche - specialmente la sua idea dell’importanza centrale psicologica della “volontà di potere”17. 

Ma, come abbiamo già detto, a completare la formazione psicologica di Mishima oltre alle donne 

iperprotettive, ha collaborato di certo la figura paterna. Il desiderio del padre di temprare presto la 

mascolinità del figlioletto con un atteggiamento austero e con quegli strambi test di virilità con le 

locomotive, che dovevano apparire al bambino dei mostri che sfrecciavano urlanti e affamati, hanno 

contribuito ulteriormente a creare nel piccolo Mishima quei semi di reazione macho e violenza sado-

masochistica che sarebbero germogliati prima in chiave letteraria, poi, nel periodo tardo della vita, 

nella sua esistenza stessa. Anche in questo Mishima si trova vicino a Nietzsche e ad una serie di 

scrittori e pensatori “nietzschiani”, come Thomas Mann, D.H. Lawrence, Michel Focault, che sono 

passati attraverso percorsi molto simili al suo. Basti ricordare che, a esempio, il padre di Focault, 

medico chirurgo, per “temprare la virilità di suo figlio”, lo costrinse ad assistere ad un’operazione 

dove lui amputava la gamba di un uomo. E come ha scritto James Miller: 

Questo spettacolo, certamente, ha tutti gli ingredienti di un ricorrente incubo: il padre sadico, 
il figlio impotente, il coltello che affonda nella carne, il corpo tagliato fino all’osso, la richiesta di 
riconoscimento del potere sovrano del patriarca, l’inesprimibile umiliazione del figlio di cui viene 
messa alla prova la mascolinità. 

Come macerie di un naufragio, frammenti di queste scene saranno venuti a galla durante tutta 

la vita e il lavoro di Foucault18. 

 
Ma al di là delle possibili motivazioni psicologiche di questa concezione estetica di morte e 

sangue, è interessante notare lo sviluppo successivo che questa concezione avrà nelle opere dello 

scrittore. La crudezza truculenta di queste fantasie adolescenziali tenderà a sbiadirsi per lasciare 

posto ad un’estetica di morte permeata di valori romantici, eroici e tragici. E questo è già ravvisabile 

in Confessioni di una maschera, quando il protagonista indugia spesso in fantasie sulla sua morte stessa, 

trucemente assassinato o colpito su un campo di battaglia. È qui più evidente il senso della morte 

legato alla tragedia, all’eroismo romantico. E non possiamo fare a meno di rilevare ancora una volta 

che il piccolo e anemico protagonista del romanzo anela alla solidità di un corpo vigoroso, 

attraversato dalla corrente impetuosa di una sangue che vuole vedere sprizzare fuori con energia 

devastante. L’estetica di una morte sanguinosa è ancora una volta legata al desiderio di affermare e 

verificare l’esistenza del proprio Io; l’instabilità e la vaghezza del proprio Io sono rappresentate que-

sta volta dalla metafora della mancanza di sangue, l’essenza del corpo, e dal suo desiderio inesauribile 

di esso. Il senso di “tragicità” si lega così alla passione per una morte sanguinosa, avvolta in un’atmo-

sfera gotica dalle tinte estremamente decadenti, i cui tratti ossessivi sono tutti racchiusi nella frase: 

“L’inclinazione verso la Morte e la Notte e il Sangue voleva esser sazia a ogni costo”. 

 

                                                        
17 Ivi, p. 200. 
18 Cit. in Ivi, p.143. 
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La divinità a due facce con la maschera19 

Noguchi Takehiko 
 

Non sono riuscito a formulare un giudizio preciso riguardo a quest’opera, ma non c’è dubbio che 

Mishima, con la pubblicazione di Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaku) nel quarto anno della 

letteratura del dopoguerra, abbia ottenuto per la prima volta dal bundan il riconoscimento di un 

innegabile e particolare talento. Perfino Nakamura Mitsuo si è ricreduto, ritirando il suo giudizio 

negativo di ‘meno centocinquanta punti’. Confessioni di una maschera è stato pubblicato in volume 

unico nel luglio del 1949 dalla Kawadeshobō nella serie dei nuovi romanzi lunghi, e quando ho 

ricevuto il volume dall’autore e l’ho letto sono rimasto totalmente sconcertato. 

Questo ricordo, riportato in Monogatari sengo bungakushi, è di Honda Shūgo, un critico della 

“prima scuola del dopoguerra” e membro della rivista Kindai bungaku. Come afferma Honda, 

l’apparizione ufficiale di Mishima nel bundan del dopoguerra è rappresentata proprio dal romanzo 

lungo Confessioni di una maschera, quando l’autore aveva ventiquattro anni. Riguardo ai motivi che lo 

avevano spinto a scrivere quest’opera, Mishima spiega: 

Gli adulti pensano che ogni individuo abbia una sua condizione particolare, il suo dramma, dei 
segreti che non può rivelare; i giovani, invece, pensano che la loro condizione particolare sia 
unica al mondo. Questo modo di pensare va bene per scrivere poesie, ma non per scrivere un 
romanzo. Confessioni di una maschera rappresenta il tentativo di adattare forzatamente il pensiero 
del poeta a quello del romanziere” (Watakushi no henreki jidai) 

 
La “condizione particolare” di cui parla lo scrittore, viene interpretata nella maggior parte dei 

casi come la tendenza alla perversione sessuale narrata nell’opera dal protagonista. Dice ancora 

Honda Shūgo: “Penso che in questo romanzo la verità sia narrata con una franchezza sconcertante, 

tanto da chiedersi se davvero in letteratura si possa scrivere tutta la verità fino a questo punto”. 

(Monogatari sengo bungakushi). E anche Donald Keene in una postfazione al romanzo dice: “Non esiste 

un altro romanzo biografico dove si scrive con tanta franchezza. (...) Sembra si possa usare come 

autentico materiale biografico”. Infatti se si legge con attenzione Confessioni di una maschera, ci si 

accorge che i dettagli della vita dell’Io sono stati (volutamente) costruiti facendoli coincidere con 

quelli della vita dello scrittore. Ora, al di là del fatto se questa “confessione” sia vera o no, quello che è 

certo, è che Mishima si sia coscientemente sforzato di modellare questa confessione ai fatti reali. È 

indicativo che in Watashi no henreki jidai, lo scrittore dica: 

In questo romanzo, insieme al coraggio di svelare aspetti della natura umana di cui gli uomini 
hanno sempre evitato di parlare, è mescolato anche l’impaziente desiderio di trovare una 
soluzione logica per tutte queste contraddizioni. Ma dopotutto, ciò che ora capisco veramente, è 
che quel romanzo è l’unico che io abbia scritto proprio grazie alla forza di quell’epoca. 

 

Riguardo alla questione della “forza dell’epoca” ne parlerò più avanti, quello che mi interessa 

ora è capire che significato ha il coraggio di mostrare senza timore le cose che erano considerate 

tabù, e l’impaziente desiderio di trovare una soluzione logica per esse. Confessioni di una maschera è un 

lavoro che Mishima ha scritto con l’intento di bruciare tutti i ponti alle sue spalle, e la sua strategia ha 

avuto successo. È questo successo è dovuto proprio alla scelta dei temi “coraggio” e “desiderio 

impaziente”. Personalmente non sono tanto interessato a indagare se la confessione di questo 

                                                        
19 Noguchi Takehiko, Kamen no sōmenshin, in Mishima Yukio no sekai, Tōkyō, Kōdansha, 1968, pp. 95-118. 
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romanzo sia vera o falsa, se lo scrittore aveva o no la reale tendenza o il gusto per le perversioni 

sessuali. Quello a cui sono interessato è un dubbio, una perplessità che è nata dentro di me: Mishima 

Yukio è uno scrittore dallo stile solidissimo, uno scrittore che sia durante la guerra che nel periodo 

successivo a quest’opera, quando aveva acquisito una notevole posizione nel bundan, ha mantenuto 

sempre una netta separazione tra sé e il suo mondo letterario. Allora perché solo per questo romanzo 

ha scelto la forma “confessione”, perché solo per questo romanzo ha avuto l’audacia di mostrare la 

sua “verità”? Questo dubbio mi fa pensare al significato del titolo dell’opera, “confessioni” di una 

“maschera”, due elementi in netta contraddizione. 

Mishima di sicuro attraverso questo lavoro confessa la “sua condizione particolare”, ma perché 

definisce questa confessione “di una maschera”? O, al contrario, perché, provocatoriamente definisce 

“confessione” il racconto di una maschera? Sembra che lo scrittore si diverta a giocare abilmente con 

il paradosso, ma questo, senza dubbio, è il gioco di chi conosce a fondo la verità. 

L’Io del romanzo è un giovane incapace di amare una donna. Potrebbe essere lo scrittore stesso, 

oppure no, ma come ho già detto, non la ritengo una cosa importante. Quello che importa è: Mishima 

cosa ha affidato all’Io perverso del romanzo? Che significato ha la perversione dell’Io? Che 

importanza riveste nel contesto generale dell’opera? 

Per esempio, c’è la famosa scena dell’immagine del martirio di San Sebastiano, che rappresenta 

l’elemento catalizzatore della scoperta della natura dell’Io, e che spinge naturalmente il protagonista 

ad appagare il suo primo “vizio”. Osservando il corpo dell’antico martire trafitto nell’ascella e nel 

costato dalle frecce, l’Io prova una sensazione di piacere malinconico, simile a una musica, che lo 

accompagna fino alla prima eiaculazione. L’Io, modellato volutamente sulla persona dello scrittore, 

nell’osservare questa pittura avverte una sorta di “gioia pagana”20 che scuote la sua intera esistenza, e 

gli fa riconoscere l’intreccio dell’impulso perverso e dell’impulso sadico come una delle sue 

disposizioni naturali. In altre parole, prende coscienza della propria condizione di “vittima”, 

un’autocoscienza formatasi nel periodo dell’infanzia, quando era un bambino debole e malaticcio, e 

che è la fonte del suo senso di distacco dalla vita. Scopre, inoltre, l’impulso sostitutivo verso il sangue 

che è stato nutrito all’ombra di questa autocoscienza. Così la pittura di San Sebastiano diventa 

un’immagine sostitutiva del suo stile di esistenza e l’Io del protagonista si concretizza attorno a ciò 

che essa ha risvegliato in lui. Nello stesso tempo quell’immagine assurge al ruolo di simbolo del 

desiderio di essere sia vittima che carnefice. 

Mishima stesso ha affermato che prima della guerra, quando frequentava il Gakushūin, una 

scuola aristocratica dove entravano solo i rampolli degli esponenti degli altri strati sociali, tra i 

ragazzi erano molto comuni gli atti omosessuali. Ma è anche vero che nella società dell’epoca 

l’omosessualità era considerata come un tabù, e non c’è da stupirsi se un romanzo confessione che ne 

abbia parlato, sia stato considerato da critici come Honda Shūgo “una confessione così audace che 

nessuno avrebbe mai fatto nella letteratura giapponese”. Anche Okuno Takeo pensa che questa sia 

un’opera che parla della “difficile accettazione della propria omosessualità”, e dice che il coraggio per 

realizzarla sia scaturito dalla distruzione del super Io dello scrittore, in seguito alla sconfitta della 

guerra (Gendai sakka ron). Se a queste affermazioni aggiungiamo le parole prima citate di Mishima 

stesso, “aspetti della natura umana di cui gli uomini hanno sempre evitato di parlare”, il carattere di 

                                                        
20 Pagana per lo shintoismo o il buddhismo (ndt). 
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quest’opera appare evidente. Ma è davvero così? Questo dubbio non ha mai abbandonato la mia 

mente, anzi se devo essere sincero, nutro forti perplessità che l’omosessualità sia il tema 

fondamentale di Confessioni di una maschera. 

Anche nella Morte a Venezia di Thomas Mann si fa riferimento al San Sebastiano. Quello che lo 

scrittore scopre nella figura del martire "che non perde mai l'eleganza pur subendo le sofferenze sul 

proprio corpo", il martire "che è tranquillo nonostante le spade e le lance conficcate nel corpo, in 

piedi stringendo i denti con vergogna orgogliosa" (traduzione di Takahashi Yoshitaka), è "l'eroismo 

della debolezza". Inoltre Mann scrive: "la figura di San Sebastiano è il più bel simbolo, non dico 

dell'arte in generale, ma perlomeno di certo per il genere artistico (intende il romanzo) di cui stiamo 

parlando. "Un elegante autocontrollo con cui si cerca di nascondere agli occhi della gente fino 

all'ultimo momento il vuoto interiore e l'esaurimento biologico" --- viene detto che questa è la 

caratteristica del "tipo di protagonista che appare ripetutamente" nelle opere dello scrittore 

immaginario Aschenbach, il protagonista dell'opera. 

Io non sono convinto che l’immagine del San Sebastiano alluda all’efebofilia di Aschenbach, che 

verrà trascinato fino alla morte dall’affetto per un bell’adolescente conosciuto sotto il cielo di un 

paese straniero. Piuttosto mi sembra il simbolo dello spirito del protagonista, che al termine del 

romanzo si ostina a restare nel paese dove dilaga l’epidemia di colera; deriso perfino dai giocolieri 

girovaghi, getta via la ragione e il buon senso solo in nome della sua missione di scrittore: perseguire 

il pensiero che gli permette trasformare se stesso in emozione, seguire gli ordini del demonio e 

affidarsi alla felicità della sua grave estasi tardiva. La maledizione, la sofferenza, l’autocontrollo, “la 

vergogna orgogliosa” diventano tutte la condizione esistenziale dell’artista. San Sebastiano trafitto 

dalle frecce è il simbolo dell’ “eroismo della debolezza”, la croce che l’artista deve portare sulle spalle 

sin dalla nascita. 

Nel saggio Jūhassai to sanjūyonsai no shōzō del 1959 Mishima scrive: “Io per mia natura ho sempre 

sofferto”; e la storia della sua natura è la storia dei suoi romanzi stessi. Nella parte relativa a 

Confessioni di una maschera racconta: 

Alla fine riconobbi che la mia natura mi era nemica, e non potevo fare a meno di affrontarla. 
Non potevo più sopportare di ricevere da essa solo profitti, come il lirismo, il talento della 
menzogna, la tecnica romanzesca, e pensai di risolvere questa situazione facendo un bilancio 
consuntivo" (La sottolineatura è del critico Noguchi). 

 

E naturalmente non è sufficiente mettere la parola “omosessuale” al posto della parola “natura” 

per spiegare il significato di questa natura. Come per Tonio Kröger il carattere aristocratico malato 

della letteratura, come la finezza e la malinconia, rappresentava la sua “natura” maledetta, anche per 

Mishima la propria “natura” era il fardello maledetto con cui era costretto a vivere la sua vita, 

l’indistruttibile vita del dopoguerra. Il fardello delle ali che capricciosamente portava sulle spalle, un 

fardello pesante come una croce. “Il ragazzo era convinto di essere un genio”, leggiamo in Shi wo kaku 

sho≠nen, ma già in questo lavoro del 1954, Mishima non ha dimenticato di avvolgere questa natura 

geniale con l’ombra di un presagio sinistro: “Chissà anch’io forse sono vivo. In questo pensiero c’era 

qualcosa di ripugnante” (sottolineatura di Mishima). Penso che la cosa che si avvicini di più alla 

natura di Mishima sia “l’anima bella” di cui parla Hegel riferendosi ironicamente a Novalis. Il filosofo 

definisce l’anima bella come: 
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Un’anima che vive nella solitudine, che non vuole toccare nulla e non vuole fare nessuna 
azione. (...) Un’anima che nonostante in segreto avverta il pericolo dell’astrazione, non vuole 
degenerare nell’azione e nella costruzione della realtà, per paura di diventare impura attraverso il 
contatto con le cose comuni. 

 

Questa è un’anima che nega di “essere viva”. Ma in confronto a un fiore illuminato dai raggi 

della luna come Novalis, che non ci trasmette assolutamente l’odore del sangue, un figlio della Scuola 

romantica (Nihon romanha) come Mishima, “un uomo che è tutt’uno con lo spirito della letteratura 

giapponese classica” (Hasuda Zenmei), di quell’odore è vividamente impregnato fino al midollo. Non 

dimentichiamoci dei frequenti rituali sadici e sanguinari fantasticati in Confessioni di una maschera. 

L’atteggiamento del genio che agogna la morte e la “non esistenza”, che guarda con distacco la realtà 

dall’alto in basso, che brama nel segreto del suo cuore che da qualche parte di quella realtà avvenga 

uno spargimento di sangue – tutto ciò rappresenta la vera “natura” che Mishima ha scoperto dentro 

di sé; Mishima che, come dice Hasuda Zenmei, nel dopoguerra ha dovuto sperimentare 

contemporaneamente “il risveglio sia come uomo che come scrittore”. E tutto questo testimonia la 

sua condizione di anormalità, la sua maledizione. Il talento giovanile del periodo della guerra, quelle 

“ali” che gli permettevano di fluttuare nel cielo dell’ironia, quando ha messo i piedi a terra, ha 

scoperto che non erano altro che un ingombro, come per l’albatro di Baudelaire. È qui che è possibile 

individuare la “variazione Mishima” del famoso tema krögeriano dell’arte contro la vita. Di sicuro 

anche per Mishima il San Sebastiano trafitto dalle frecce è il simbolo delle sofferenze dello scrittore, 

che deve scegliere come tema la propria condizione esistenziale e metterla sulla croce. Ma il San 

Sebastiano di Mishima è un po’ diverso dal tableau vivant della “vergogna orgogliosa” e dell’ “eroismo 

della bellezza” incarnato dal San Sebastiano di Thomas Mann. Secondo me quello che Mishima vuole 

simboleggiare con l’immagine sensuale di questo martire si potrebbe definire “eroismo della 

diversità”. Però, più che l’ostentazione eroica della sua anormalità ed eterodossia, sembra la ricerca di 

una risposta a un interrogativo. La struttura di quest’opera è una sorta di analisi della propria 

“anormalità” sin dal periodo dell’infanzia, ma quello che lo scrittore ricerca non è la semplice 

narrazione della psicologia di un perverso, quanto piuttosto una “risposta logica” attraverso l’analisi 

psicologica a questa domanda: Io che non sono normale, cosa sono? Il Mishima Yukio autore di 

Confessioni di una maschera non era assolutamente l’André Gide di Corydon. Sulla scia della stessa critica 

che Sartre ha fatto a Baudelaire, l’Io del romanzo partendo dalla sua condizione omosessuale, non 

cerca affatto di instaurare una nuova morale e una nuova etica, anzi si sforza di lasciare per sempre 

alla sua natura un tratto negativo. L’Io dice: “Non mi importava se avessimo vinto o perso la guerra. 

Io volevo solo diventare un’altra persona” (sottolineature di Mishima). Vedendola alla Sartre, l’Io 

pensando alla sua anormalità cerca di negarla e adeguarsi alla società dominata dalla morale altrui. E 

senza prendersi la responsabilità di stabilire l’asse delle coordinate, reclama il diritto di esistere 

restando nel quadrante inferiore. È inutile dire che io non sto accusando per questo Mishima, o 

denigrando Confessioni di una maschera; voglio soltanto dire che in questo romanzo lo scrittore non ha 

intenzione di riabilitare i “diversi” nella società, e che l’Io è sempre descritto come uno di questi. 

Come ho già più volte detto, ci sono tanti fatti biografici che coincidono con la narrazione, ma non 

riveste alcuna importa se l’Io ricalca completamente l’autore o no. A mio avviso, il vero problema è 

perché lo scrittore ha costruito quest’opera come un romanzo autobiografico, o almeno un romanzo 

pseudo-autobiografico. Prima ho posto questo interrogativo: che significato ha per Mishima la 
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perversione del protagonista? Se ricordiamo che lui stesso ha spiegato di aver cercato una “soluzione 

logica” degli “aspetti della natura umana di cui gli uomini hanno sempre evitato di parlare”, il senso 

sembra chiarirsi. 

Prima di tutto il bacio (con una donna) diventò la mia fissazione. Oggi posso dire che il bacio in 
realtà per me non era altro che l’immagine di qualcosa in cui il mio spirito cercava dimora. Ma a 
quel tempo, poiché lo scambiavo per puro e semplice desiderio carnale, fui costretto a dedicarmi 
con tutte le mie forze al grottesco travestimento del mio cuore. E il rimorso incosciente di falsare 
la realtà, ravvivava così ostinatamente la mia recita. 

 

Queste parole illustrano chiaramente le circostanze psicologiche dell’Io. Non è capace di amare 

una donna, e per negare questa evidenza, spinto dal “violento e inappagabile desiderio di non essere 

se stesso”, scambia quest’ultimo per “desiderio carnale” verso le donne. Finisce così per recitare “la 

mia farsa cosciente”, “il mio teatro mascherato per mostrarmi a me stesso”. L’Io incapace di amare 

una donna è un perverso, è un’esistenza tabù, non può essere più che uno scandalo. Ma è interessante 

notare con quanta precisione l’autore concettualizza il significato di questo scandalo. Quando dice 

che la sessualità che si rivolge solo agli individui del proprio sesso trasforma l’Io in un essere che 

“desidera le cose che non si desiderano”, o meglio, che “non desidera le cose che si desiderano”, sta 

trattando una questione morale. Inoltre, quando il desiderio sessuale comune viene definito “il 

desiderio che nasce dal fatto di essere se stesso”, e il desiderio di fuggire dall’omosessualità viene 

espresso come “violento e inappagabile desiderio di non essere se stesso”, ci troviamo di fronte a una 

questione esistenziale. La morale (come si deve essere) e la teoria esistenziale (cosa sono), questi sono 

i due ambiti a cui è costretto a pensare per il fatto di essere omosessuale. Una persona che fa abitare 

dentro di sé sempre il desiderio di “non essere se stesso”, di fuggire da se stesso, non potrà mai 

godere di quel principio di identità felice che “egli è se stesso”. L’Io dice fra sé e sé: “Tu non sei un 

essere umano. (...) Tu sei un essere stranamente triste e non umano”. 

Si dice che da Le confessioni di Rousseau in poi, tutti i romanzi-confessione tendano all’auto-

ricerca esistenziale: “Io che confesso in realtà cosa sono?”. Anche Confessioni di una maschera, forse 

l’unico romanzo confessione di Mishima, non fa eccezione. L’Io attraverso la confessione della propria 

omosessualità giunge alla domanda: che significato ha la mia esistenza? E la risposta “esistenziale” è: 

“tu sei un essere stranamente triste e non umano”. Ecco la metafisica che si cela dietro il racconto 

autobiografico di Confessioni di maschera. Forse dovremmo ricercare la ragione del titolo di questo 

romanzo nelle parole prima citate: “il grottesco travestimento del mio cuore”, “il mio teatro 

mascherato per mostrarmi a me stesso”. L’Io recita con tutte le proprie forze la parte di un uomo che 

ama le donne, e la seconda parte del lavoro è utilizzata solo per narrare il processo in cui l’Io, con la 

maschera dell’uomo eterosessuale, corteggia una ragazza di nome Sonoko per poi abbandonarla. Da 

questo punto di vista, Confessioni di una maschera è principalmente la confessione di un Io in maschera, 

un Io che camuffandosi da persona “normale”, vive ingannando se stesso e gli altri. Ed è attraverso 

questa confessione che il protagonista finalmente si toglie la maschera e affronta il suo vero Io. 

Se consideriamo di importanza fondamentale la “confessione” del romanzo, potremmo anche 

accontentarci dell’interpretazione appena data, ma se diamo maggior rilievo alla “maschera” cosa 

accade? Se il vero Io, a cui si dovrebbe giungere alla fine dell’audace confessione, avesse ancora la 

maschera? Se tutta la “confessione” fosse solo una finzione abilmente costruita con fatti reali? Non 

sto giocando con la retorica. Io non metto in dubbio che questo romanzo sia la “confessione” di 
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Mishima, solo che secondo me quello che lui confessa non è di essere omosessuale, anche nel caso lui 

lo fosse davvero. È la confessione di qualcosa metaforizzata, simbolizzata, mascherata dal fatto di 

essere omosessuale, la confessione di una verità più alta riguardo a se stesso. Il protagonista parla di 

una “chiara contraddizione” che è “il pentimento della mia stessa esistenza”. La vera confessione non 

poteva essere altro che lo svelamento di questa verità: la definizione della propria esistenza poteva 

nascere solo da un eterno principio contraddittorio, ovvero, “Io sono qualcosa  che non vuole essere 

se stesso”. Ma perché Mishima aveva bisogno di questa confessione? Che senso aveva questa sorta di 

rituale? Riallacciandoci alla critica che Valéry faceva a Baudelaire, proviamo a metterci nei panni di 

un giovane che nel 1949 era giunto al “risveglio di scrittore”. Ciò che il giovane ha trovato nella 

situazione letteraria di quegli anni, era una massa di “gente che il suo istinto ordinava 

categoricamente di ammazzare” (Valéry). Nonostante ciò per quattro anni, dalla fine della guerra fino 

ad allora, è rimasto in piedi sulla soglia del bundan, in attesa di ricevere il permesso di entrare. 

Dobbiamo osservare con attenzione questa situazione ricca di contraddizioni. 

Il protagonista di Confessioni di una maschera, che ha avuto in anticipo la notizia della sconfitta 

della guerra, pensa: 

Non m’importava niente della sconfitta della guerra. La mia unica preoccupazione era il fatto 
che sarebbero cominciati giorni paurosi. Il fatto che quella “vita quotidiana”, il cui solo pensiero 
mi faceva tremare, quella vita quotidiana di cui ingannevolmente pensavo non sarebbe mai 
giunta, sarebbe invece inevitabilmente cominciata dal giorno dopo. 

 
Nella stagione della guerra tutto era permeato dal pensiero romantico che tendeva a una 

grandiosa catastrofe, tutto scivolava nella vacanza dell’eternità, e l’eccezionalità era la norma. Ma se 

la fine della guerra ristabiliva la “quotidianità” e riorientava “l’ago della bussola della vita umana”, gli 

“anomali” finivano per essere semplicemente “anomali”. Nel particolare caso di Mishima, la fine della 

guerra rappresentava la fine di un’infanzia dolce e privilegiata, e il ristabilimento della “quotidianità” 

cancellava l’ora della sua partenza verso la vita. Con la fine della guerra finiva un’infanzia in cui lo 

scrittore galleggiava felice in quella natura che gli faceva assumere l’atteggiamento del genio; ora 

questa natura diventava un peso. Colui che aveva coltivato nella sua anima la metafisica del Thanatos 

e l’estetica del sangue, nella vita quotidiana del dopoguerra non poteva essere che un eretico. È 

chiaro che Confessioni di una maschera è un romanzo che confessa la paura e l’ansia nei confronti del 

dopoguerra, nei confronti di una società che fa prendere coscienza a Mishima di essere una “solitaria 

esistenza all’interno del mondo”. Così egli parla di questo senso di inadeguatezza attraverso un 

giovane omosessuale, attraverso la tristezza di un eretico. Tuttavia, questo San Sebastiano ci fa 

sentire, oltre alla sofferenza, anche una misteriosa sensualità dietro la quale si cela una certa 

spavalderia e sfrontatezza; e a questo mi riferivo prima quando ho parlato di “eroismo della 

diversità”. 

Non dobbiamo dimenticare quello che Mishima ha scritto in Hachigatsu nijūichinichi no aribai: 

Con la fine della guerra nel mio cuore germogliarono un disprezzo e un odio profondi verso 
quell’élite intellettuale che gioiva per la sconfitta e cominciava a procedere impavida verso la 
restaurazione del proprio pensiero. 

 
La corrente principale della letteratura di quel tempo era rappresentata dalla generazione di 

scrittori precedente alla guerra che ora si definivano Scuola del dopoguerra (Sengoha). Il loro pensiero 

dominante era la “rivoluzione popolare”, un sogno irrealizzato per questa generazione di scrittori, 
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che torreggiava sublime come una divinità nel cielo della loro visione letteraria. Elementi quali la 

metafisica letteraria e l’emozione romantica, tipica dei lavori di Mishima come Il racconto del 

promontorio (Misaki nite no monogatari) e I ladri (To≠zoku), non esistevano proprio in quella sorta di 

“1848”21 giapponese arrivato con un secolo di ritardo! Secondo gli stessi ricordi dello scrittore: 

Un giovane che al tempo della guerra si sentiva un genio all’interno di un piccolo gruppo, nel 
dopoguerra non era altro che uno studentello che nessuno prendeva in considerazione (Watakushi 
no henreki jidai). 

 

Ed era esattamente questa la condizione in cui si era trovato il giovane Mishima appena 

“incamminatosi verso la vita”. Parafrasando Heidegger, Mishima cacciato via da quella felice 

autocomprensione “preontologica” del periodo adolescenziale della guerra – il periodo in cui 

fluttuava assente nella sua natura, convinto di essere un genio e senza alcuna consapevolezza della 

divisione tra lui e la società –, finalmente scopriva di trovarsi isolato all’interno di un mondo ostile. E 

qual era la principale causa del suo isolamento? La sua natura, una natura senza la quale non sarebbe 

esistita la sua identità. Così lo scrittore inizia a considerare “nemica” la propria natura, e scrive 

Confessioni di una maschera con lo scopo di trovare una “soluzione logica” alla sua contraddizione 

esistenziale. 

“Io ho costruito una ‘normalità’ artificiale, e ho invitato Sonoko a fare il pericoloso lavoro di 

sostenere attimo per attimo un ‘amore’ non autentico”. Queste parole, in apparenza riferite al finto 

dramma d’amore tra un uomo e una donna, credo che in sostanza si riferiscano solo al dramma con la 

maschera che Mishima interpreta nei confronti della società del dopoguerra. La “normalità” del 

dopoguerra per lo scrittore era qualcosa con cui poteva avere rapporto solo indossando una 

maschera, persino la confessione doveva avvenire attraverso una maschera. I lettori leggendo 

Confessioni di una maschera, probabilmente hanno creduto di vedere il viso nudo di Mishima. In realtà 

lo scrittore nel romanzo non dice bugie, egli confessa la propria verità senza nascondere nulla, ma 

quello che i lettori finiscono per credere essere il suo volto nudo, non è che un’altra maschera 

costruita alla perfezione per il suo viso. Sotto questa maschera identica al viso originale, una 

maschera solitaria e viva col marchio della perversione, sono convinto si nasconda il volto di Medusa 

carico di rabbia e odio verso la società del dopoguerra. O chissà, forse non c’è neanche un volto, 

perché per la “passione astratta” che forma l’essenza di Mishima non è necessario un volto; forse è 

sufficiente che fluttui nell’aria solo un’espressione di estasi senza viso. 

Nel secondo capitolo22 ho paragonato il ritratto letterario di Mishima alla divinità romana Giano 

Bifronte, perché guarda con i suoi due volti da un lato verso la vita e dall’altro verso la morte. Quello 

che si può vedere nudo è solo il volto rivolto verso la morte, perché quello rivolto verso la vita è 

sempre coperto da qualche maschera. 

Anche in Confessioni di una maschera compare il mare. È la famosa scena della “seduzione del 

mare” che invita il protagonista alla masturbazione. 

Il sole del primo pomeriggio schiaffeggiava la superficie del mare. Il golfo era una gigantesca 
vertigine. Al largo una nuvola estiva se ne stava immobile e silenziosa per metà immersa nel 
mare. Sembrava un grandioso profeta addolorato. I suoi muscoli erano biancastri, simili 
all’alabastro. 

                                                        
21 Il critico si riferisce alla “Primavera dei popoli”, i moti rivoluzionari borghesi europei del 1848 (ndt). 
22 Si riferisce al secondo capitolo del volume Mishima Yukio no sekai, da cui è tratto questo quarto capitolo. 
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Il mare, rappresentato con sorprendente energia insieme ad altri elementi caratteristici 

dell’estate, come la brezza marina e la luce, scuote il desiderio sessuale primordiale che affiora dalle 

oscure profondità interiori del protagonista. È chiaro che la prima volta di quella “cattiva abitudine” 

esortata dal mare e avvenuta sotto il cielo azzurro, e la “strana tristezza e la solitudine” successive 

all’eiaculazione, proprio come la luce violenta e l’oscurità della vertigine descritte, hanno un 

collegamento con l’idea della morte. Eppure questo romanzo non esalta molto il tema della morte, 

manca quella triade di tonica “morte”, “estate” e “mare” che caratterizza a esempio Il racconto del 

promontorio. Non che sia del tutto assente la scala musicale della morte, ma la tonica di questa scala mi 

sembra debole e incapace di risuonare su alti toni. L’Io, che è stato esonerato dal servizio militare 

grazie a una provvidenziale bronchite sopraggiunta il giorno della visita medica, si domanda: “Come 

mai quando mi hanno annunciato che sarei tornato subito a casa, ho provato un irrefrenabile 

desiderio di sorridere che a stento sono riuscito a nascondere?”. E si risponde: “Perché neanche una 

volta ho mai pensato realmente di morire. (...) La mia ricerca della morte nell’esercito era del tutto 

falsa”. Non so se questa sia stata una reale esperienza dello scrittore, secondo alcune fonti questa 

sembra essere stata proprio la realtà. Ma anche se questa fosse solo una finzione, a maggior ragione 

testimonierebbe una sottile differenza tra il tema del Thanatos di Confessioni di una maschera e quello 

della maggior parte dei suoi lavori. Ecco perché prima dicevo che in questo romanzo non si sente 

netta la tonica della morte, o almeno non è così netta come in opere quali La voce degli spiriti eroici 

(Eirei no koe), in cui fa cantare l’antifona della morte alle anime dei kamikaze caduti in guerra. In 

Watakushi no henreki jidai è scritto: 

Pur sapendo che prima o poi avrei dovuto morire, non avevo alcun desiderio che ciò 
accadesse. (...) Fuggivo sempre in un umido rifugio antiaereo portando con me un manoscritto da 
terminare; dall’entrata osservavo i bombardamenti della lontana metropoli, erano bellissimi. 

 
Lo scrittore guardava da lontano lo scenario notturno dei bombardamenti come se fosse “la luce 

lontana del falò del grande banchetto della morte”. In Fermata brusca (Kyūteisha), un breve racconto 

ironico e antifrastico del 1953, il protagonista prova entusiasmo nel lavoro solo quando la guerra sta 

per cominciare, e dice: “Il pensiero e i ricordi della guerra sono come deliziosi bon bon”. Questo tono 

idealistico e lontano dalla realtà coincide con i sentimenti dell’Io di Confessioni di una maschera che, 

nonostante la fascinazione per la guerra e la morte, in realtà non aveva mai pensato realmente di 

morire. 

L’esperienza della guerra di Mishima durante l’adolescenza ha costruito la base della sua natura, 

ma dobbiamo notare che questa esperienza è composta da due parti vocali. Il soprano che canta “Pur 

sapendo che avrei dovuto morire”, e il basso che canta “non volevo morire”. La mia non vuole essere 

un’accusa alla mancanza di coraggio di Mishima che da adolescente è contento di essere riformato 

alla visita di leva e poi oggi, quasi a volersi riscattare, fa una prova sperimentale di servizio militare 

nel Forze di autodifesa. A me interessa la contrapposizione tra il canto “Pur sapendo che avrei dovuto 

morire”, il canto del soprano metafisico in cui risuonano il senso della fine dell’epoca e il 

presentimento personale della morte, che me lo fa immaginare come l’ultimo imperatore della 

decadenza, il pilota suicida della bellezza; e il canto ostinato del basso “non volevo morire”, che 

continuava a far risuonare gli archi della pragmaticità e della concretezza. Una contraddizione così 

emblematicamente rappresentata dall’immagine del giovane protagonista di Confessioni di una 
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maschera che tira fuori timorosamente la testa dal rifugio antiaereo, solo per godersi esteticamente lo 

scenario notturno della città incendiata dai bombardamenti. 

Il giovane Mishima del periodo della guerra somiglia un po’ al protagonista adolescente del 

Diavolo in corpo di Raymond Radiguet; quel precoce ragazzo che va a letto con la moglie di un soldato 

partito per il fronte della prima guerra mondiale, quel giovane irresponsabile per il quale la fine della 

guerra non rappresenta altro che la fine della sua relazione sessuale. Il protagonista del romanzo di 

Radiguet, essendo minorenne, poteva starsene in una zona sicura dove non arrivava il fuoco della 

guerra, e della guerra divorare solo il dolce frutto dell’amore. Se la guerra garantisce agli adolescenti 

un piacere e un trattamento privilegiato come questo, non c’è motivo perché essi non debbano 

desiderare che essa continui all’infinito. La guerra per il giovane Mishima, protetto in una zona sicura 

fra le mura di una società alto borghese, non è stata affatto un’esperienza realistica. Nel racconto 

breve I preparativi della sera (Shitaku no yoru, 1947), che trae spunto dall’alta società di Karuizawa 

nell’ultimo periodo della guerra, viene dipinta l’immagine di un’estate che splende nel “senso della 

fine”. 

Quella sarebbe stata l’ultima estate della guerra. Non era l’estate che viene dopo la primavera 
e precede l’autunno, era una stagione del tutto unica, come una piccola isola solitaria. 

 

Sono descritte le signore delle classi alte che chiacchierano tra loro chiedendosi 

superficialmente: “Quando finirà questa guerra?”, e in fin dei conti pensano al conflitto solo come 

una faccenda che riguarda i politici, l’esercito e il popolo. Nel racconto viene eliminato ogni aspetto di 

meschinità e impurità relativo alla guerra, ed esaltati solo lo splendore della vita grandiosa e il senso 

della fine dell’epoca. Per Mishima la guerra non era stata altro che un’esperienza metafisica e lirica. 

Eppure in Confessioni di una maschera non troviamo questa “elegante” esperienza della guerra. 

Chissà perché, come in Watakushi no henreki jidai, essa è raccontata così com’è, senza attraversare quel 

processo di metaforizzazione che approda al tema del Thanatos, così presente, con molte variazioni di 

forma, in tutta la sua letteratura successiva. Troviamo invece la figura di un protagonista che odia 

l’esercito, quasi un antimilitarista. Non è strano? Almeno in Confessioni di un maschera, lo scrittore non 

fa cantare il soprano metaforico della morte, concentrandosi sulla parte del basso della vita. Questo 

aspetto, insieme al fatto che questo romanzo sia l’unico nello stile della confessione, mi appare molto 

strano. Una delle espressioni più amate da Mishima è kokoro wo yorou (mettere l’armatura al cuore). 

Così come il suo corpo è protetto dall’armatura di muscoli sviluppati con il body building, anche i suoi 

lavori, come la pelle immortale di Sigfrido,  sono protetti dall’armatura del perfetto metodo del 

controllo e del calcolo. Ma io credo che la particolarità di Confessioni di una maschera sia quella di 

mostrare le deboli giunture di questa solida armatura. 

Alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo, Mishima dice: “Questo è un lavoro che ho potuto 

scrivere proprio grazie alla forza dell’epoca”, ma in realtà cosa intende per “forza dell’epoca”? Prima 

ho detto che Mishima all’età di ventiquattro anni si trovava sulla soglia della letteratura del 

dopoguerra, con un bundan formato da scrittori di natura e talento completamente diversi dai suoi. 

Egli stesso ricorda: 

A quel tempo se non avevi l’etichetta della Sengoha (Scuola del dopoguerra), la tua letteratura 
era considerata vecchia e in ritardo con i tempi. Non c’erano vie alternative, fra i nuovi scrittori 
l’esistenza di una letteratura autonoma, staccata dalla loro corrente, non era presa in nessuna 
considerazione. 
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È stato quindi naturale che Mishima, presentandosi con lavori permeati di estetismo nichilistico, 

come I ladri, venisse considerato “in ritardo con i tempi”. Naturalmente noi oggi sappiamo, come fatto 

storico acclarato, che Mishima era un rappresentante solitario della generazione della guerra, che 

difendeva da solo la sua fortezza dall’assalto degli scrittori della generazione precedente alla guerra 

che ora formavano la Scuola del dopoguerra. E sappiamo anche che Mishima era comparso troppo 

presto, perché gli scrittori che appartenevano alla sua stessa generazione e con le sue stesse 

esperienze sarebbero comparsi sulla scena letteraria solo dieci anni dopo. Ma a quel tempo lui stesso 

non lo capiva ancora, e si concentrava soltanto a recuperare la sua “breve adolescenza letteraria che 

andava scolorendosi a velocità mostruosa”. Ora, non c’era nient’altro più del suo “estetismo 

nichilista”, del suo credere di essere un genio letterario che contrastasse con le idee di quell’epoca, 

ma allora perché dice che Confessioni di una maschera nasce grazie alla “forza dell’epoca”? 

Mishima voleva diventare assolutamente uno scrittore. Anche se era in un mondo letterario che 

lo considerava a vent’anni già in ritardo con i tempi, anche se era nel mondo della letteratura del 

dopoguerra dominato da “gente che il suo istinto ordinava categoricamente di ammazzare”, lo voleva 

a tutti i costi. Qui forse dovremmo individuare una sorta di “opportunismo bellicoso” di Mishima. 

Forse per lui a quel tempo la “forza dell’epoca” aveva una doppia funzione. Della prima abbiamo già 

discusso abbastanza, e cioè che lo scrittore prende come tema per il suo romanzo l’esistenzialismo, il 

suo rapporto contro il mondo e l’epoca, e per la prima volta fa un’analisi non ironica della sua stessa 

ironia. La seconda è che il cambiamento dei valori, il crollo dei tabù sociali, il disordine e la 

confusione del dopoguerra aveva dato il diritto di cittadinanza alla “confessione” di questo romanzo. 

Non voglio dire che Mishima abbia messo in primo piano lo stile della “confessione scandalistica” e 

lasciato sullo sfondo “l’estetismo nichilistico” solo per adulare il clima della letteratura del 

dopoguerra. Ma di sicuro, in un’epoca dominata dall’immoralità e l’anarchia – le rovine dei 

bombardamenti, i barboni, la corsa ai prodotti alimentari, le prostitute, il mercato nero, le rapine, 

ecc... –, lo scrittore attraverso un argomento scioccante e una chiara autoanalisi cercava di adeguarsi 

alla società. Egli stesso afferma: “Giacevo letteralmente insieme a quell’epoca. Per quanto assumessi 

una posa anti-epoca, non potevo che giacerci insieme”. Tuttavia l’opportunismo di Mishima appare 

meravigliosamente bellicoso. Mettendosi la maschera del perverso, confessa di essere un uomo 

incapace di adeguarsi alla “vita quotidiana” del dopoguerra. E mentre la gente osservava questo 

mostro, per metà dubitando e per metà credendogli, egli stabiliva il suo giusto posto all’interno della 

letteratura del dopoguerra. Così Confessioni di una maschera ha stabilito la sua reputazione di scrittore, 

creando con la società un rapporto antagonistico di “adeguamento del non adeguamento”. Ma in 

realtà Mishima nascondeva nel profondo del suo cuore, come una bomba a orologeria, un forte 

sentimento di diversità, un sentimento ostile, quasi di odio, nei confronti dell’epoca che lo aveva 

finalmente accolto. La metafisica della “morte” così profondamente radicata nella natura di Mishima, 

da Confessioni di una maschera in poi, viene controllata con attenzione e allontanata temporaneamente 

dalla superficie dei lavori successivi, inaugurando il periodo che lui stesso ama definire del 

“classicismo”. 

 

 


