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Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera:
le considerazioni di Noguchi Takehiko*

Emanuele Ciccarella

In questo articolo si vuole prendere in esame I'aspetto del Thanatos, in quanto elemento fondamentale
dell’estetica mishimiana, in relazione al romanzo Confessioni di una maschera. Nell'interessante saggio
di Noguchi Takehiko, riportato in traduzione integrale alla fine dell’articolo, si mette in evidenza
quanto 'elemento della “Morte” diventi attenuato nel romanzo rispetto alle opere precedenti, e se ne
analizzano le possibili motivazioni. A tale proposito, per una maggiore comprensione delle
considerazioni del critico, ci sembra interessante evidenziare quali sono invece gli episodi e gli
aspetti piti determinati ed evidenti dell’elemento Thanatos all'interno dell’opera.

La morte pervade buona parte degli episodi del romanzo. L’estetica del Thanatos affonda radici
profonde nella formazione psichica infantile di Mishima - ne sono d’altronde testimonianza gia i suoi
primi racconti - e i sogni del protagonista di Confessioni di una maschera sono un’aperta rivelazione
della genesi di quest’estetica. La mente del piccolo Io & costantemente proiettata verso fantasie di
morte. Pur non sapendo ancora leggere il bambino sfogliava tutti i libri di fiabe che gli capitavano

sotto mano.

In uno dei numerosi libri illustrati che allora solleticavano con maggiore insistenza la mia
curiosita c’era un disegno che occupava due pagine. Mi bastava fissarlo per dimenticare i lunghi e
noiosi pomeriggi, ma se qualcuno arrivava un leggero senso di colpa mi spingeva ad aprire in
tutta fretta il libro a un’altra pagina. Non tolleravo pil la presenza dell'infermiera e delle
domestiche: avrei voluto trascorrere una giornata senza distogliere gli occhi dal disegno. Di fronte
a quelle pagine il mio cuore batteva all'impazzata, e anche se ne guardavo altre con la mente ero
sempre su quelle due.

L'illustrazione raffigurava Giovanna d’Arco su un cavallo bianco, la spada puntata verso il
cielo. Il cavallo aveva le froge dilatate, e con le vigorose zampe anteriori sollevava una nuvola di
polvere. Un bellissimo stemma era impresso sull’armatura argentea del cavaliere, il cui volto si
intravedeva attraverso la visiera. 1l giovane andava incontro alla morte - o comunque verso
qualcosa che aleggiava con una forza vagamente nefasta -, brandendo con fierezza la spada verso
il cielo azzurro. Ero certo che sarebbe stato ucciso 'attimo seguente, e se avessi girato pagina di
scatto avrei forse visto il disegno che ritraeva la sua uccisione; chissa per quale motivo le
illustrazioni dei libri si muovono verso lattimo seguente senza che ce se ne renda conto’.

I piccolo protagonista e totalmente affascinato dal pensiero della morte che incombe sul “virile”
cavaliere. Egli inizialmente non sa che si tratta di Giovanna d’Arco, e quando lo viene a sapere da

un’infermiera ne resta terribilmente deluso.

Ero annichilito. La persona che credevo un uomo era in realta una donna. Cosa accade se un
bel cavaliere non & un uomo ma una donna? Tuttora nutro una tenace quanto inspiegabile
avversione verso le donne che si vestono da uomini. Sembrava la prima vendetta della verita con cui
mi sarei scontrato nella mia vita, una vendetta particolarmente crudele verso le dolci fantasie che
nutrivo sulla sua morte.’

! 1l seguente articolo nasce all’'interno di un progetto molto pitt ampio, a cui ho pensato dopo la stesura della mia biografia su
Mishima L’angelo ferito, edita da Liguori. 1l lavoro prevede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in
lingua giapponese che saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Confessioni di una
maschera (Kamen no kokuhaku), Il Padiglione d’oro (Kinkakuji) e la tetralogia Il mare della fertilita (Hgj6 no umi).

*Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, in Mishima - Romanzi e racconti, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2004, pp. 71-72.

* Ivi, pp. 72-73.
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La scoperta tradisce le aspettative del protagonista, perché spoglia 'immagine dalla sua
componente “tragica” di morte eroica, necessariamente legata nella sua mente al sesso maschile.
Individuiamo, inoltre, la commistione di Eros e Thanatos: una commistione che arricchita della
componente omosessuale dara vita ad una serie di immagini topoiche, ricorrentissime nella
letteratura mishimiana, in cui la bellezza maschile viene sempre esaltata da una morte sanguinosa,
eroica e tragica.

Da questo momento in poi, tutte le immagini maschili connesse con la morte diventano
conturbanti per il protagonista. Se vi & odore di fatica legata ad un lavoro pericoloso, fatale, questo
diventa estremamente stimolante per la sua psiche.

Ancora un ricordo.

E lodore del sudore. L’odore del sudore mi ha braccato, ha stimolato i miei desideri, mi ha
dominato. (...) Un contingente di soldati di ritorno da un addestramento militare stava passando i
davanti. (...) L'odore del sudore dei soldati - un odore simile a quello della brezza marina, a quello
dell’aria di mare calda e dai riflessi dorati, - mi stuzzicava le narici, mi inebriava*.

E certo possibile individuare in queste sensazioni, malgrado (o forse proprio grazie a) le
successive confutazioni dello scrittore, un chiaro messaggio sessuale, la latente omosessualita del
protagonista che precocemente si sente attratto dal fascino della virilita, ma quello che con piu

energia si impone ¢ di nuovo la fatale attrazione dello scrittore verso la “tragicita” e la “morte”.

Sono quasi certo che si tratti del primo ricordo che ho di un odore. Naturalmente non c’era
nulla che lo collegasse in maniera diretta a un piacere sessuale, ma pian piano risveglio con
risolutezza i desideri sensuali che nutrivo per il destino dei soldati, per la tragedia della loro
occupazione, per la loro morte e per i paesi remoti che avrebbero visto’.

Non a caso la figura dei soldati e la loro attivita intimamente connessa con la morte — dai
giovani kamikaze della Voce degli spiriti eroici (Eirei no koe) all’apoteosi della morte tragica in nome
dell'Imperatore incarnata dal tenente Takeyama Shinji di Patriottismo (Yiikoku) — avrebbero occupato
un posto cosi determinante tra le figure dei protagonisti delle sue opere piu tarde.

L’amore del piccolo protagonista si dirige quindi sempre di pit verso le figure eroiche maschili e
ne risulta tanto pit accresciuto quando queste avanzano verso una morte cruda e violenta. Altra
storia, a esempio, che esercitava un fascino particolare su di lui era una fiaba ungherese, dove un
principe in calzamaglia e tunica rosa viene sbranato da un drago.® Poi la vittima, come per miracolo,
ritornava in vita, ma “viene catturato da un grande ragno che gli inietta del veleno e lo divora con avidita™’. E
ogni volta che il principe scampava alla morte, veniva sottoposto a nuove torture, “annega, muore

carbonizzato, viene punto a morte da api, morso da serpenti, gettato in una fossa da cui spuntano le

*1vi, pp. 73-74.

°® Ibid.

¢ Notare che I'abbigliamento del principe & molto simile a quello del bottinaio. La calzamaglia & una diretta evoluzione dei
pantaloni attillati blu di quest’ultimo, un’evoluzione ancor pit sensuale che mostra con piti evidenza il corpo dell’'oggetto
del desiderio e ne esalta maggiormente il senso di tragicita. Tragicita che nel bottinaio appariva come una sensazione som-
messa, legata alla pericolosita di un lavoro misterioso e reietto, e che invece con la figura del principe acquista la connota-
zione di una tragicita legata apertamente alla morte.

7 Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, cit., p. 80.
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lame acuminate di innumerevoli spade e colpito da un numero incalcolabile di massi che gli cadono

addosso come un diluvio %,

La morte cruenta ricorre spesso nell’'opera, legata strettamente alla libido del protagonista, che

al pensiero di giovani brutalmente trucidati si sentira scuotere da irresistibili brividi di piacere.

Non conoscevo ancora le opere di De Sade, ma le sensazioni provate di fronte alla
rappresentazione del Colosseo di Quo vadis? Mi avevano fatto erigere un mio personale teatro di
omicidi in cui giovani lottatori romani si immolavano per il mio divertimento. La morte doveva
essere efferata e solenne al tempo stesso. Ogni forma di esecuzione formale e ogni strumento
necessario per metterla in atto suscitava il mio interesse, mentre tendevo a prendere le distanze
da quanto non comportava spargimento di sangue, come strumenti di tortura e patiboli. Non mi
entusiasmavano neppure le armi che usavano polvere da sparo, come pistole o fucili; per piacermi
uno strumento doveva essere primitivo e selvaggio, come una freccia, una daga o una lancia. Per
prolungare I'agonia bisognava colpire il ventre delle vittime, che dovevano emettere grida capaci
di comunicare la solitudine di una lunga, triste, tragica e indicibile esistenza’. Solo cosi la gioia di
vivere sarebbe emersa dalle mie viscere per lanciare invocazioni a cui poi avrei risposto. Gli
antichi non provavano forse la stessa felicita nelle battute di caccia?

Armato di immaginazione, massacrai soldati greci, schiavi arabi bianchi, principi di tribu
selvagge, ragazzi di ascensori di albergo, camerieri, furfanti, ufficiali e giovani circensi. Ero come
uno di quei predatori selvaggi che, non conoscendo il modo di amare, finiscono loro malgrado per
uccidere le persone amate.

Poggiavo le labbra su quelle delle mie vittime riverse a terra ancora tremanti'’.

Nell’estetica di Mishima, come abbiamo potuto rilevare da questi esempi, il sangue, l'uccisione
violenta, sono intimamente connessi con l'eros. Un erotismo che si trasforma in vera e propria
perversione sadistica, come quando sogna di costruire per le sue vittime “una spessa asse su cui
decine di pugnali piantati formavano una figura umana, (che) scivolava su un binario verso

Iestremita opposta dove era stata saldamente ancorata una croce”"

. 0 quando addirittura e
ossessionato da fantasie a sfondo cannibalistico, dove un atletico compagno di corso della Scuola dei
Pari viene immobilizzato e stordito da due cuochi che lo sistemano su un grosso piatto da portata con
tanto di insalata di contorno e lo portano nella sala del banchetto dove I'lo sta aspettando con gli altri

commensali.

“Qui non dovrei avere troppi problemi!” dissi affondando la forchetta nel cuore. Un getto di
sangue mi colpi in piena faccia. Con il coltello nella mano destra iniziai a tagliare finemente e con
calma la carne del petto..."”

Un macabro banchetto antropofagico non nuovo nella letteratura. Come scrive Marguerite
Yourcenar:

Basta aver letto Sade, Lautréamont, o riferirsi pitt pedantescamente ai devoti dell’antica Grecia
che si dividevano la carne cruda e il sangue di Zagreus, per constatare che il ricordo di un

8 1bid.

° Notare che questa ossessione per le armi da taglio e per una morte cruenta e agonizzante che prende di mira il ventre, se-
guira a lungo Mishima nella vita. Ci riferiamo non solo a tutte quelle altre opere, come Patriottismo o Cavalli in fuga (Honba)
dove ¢ celebrata la morte rituale per squarciamento del ventre (seppuku), ma anche al suo famoso gesto finale, I'occupazione
del Quartier Generale delle Forze di Autodifesa, compiuto con quattro giovani membri del suo esercito privato, armati solo
di una spada e un pugnale, e al suo vero e proprio seppuku compiuto in quell’occasione.

1 Mishima Yukio, Confessioni di una maschera, cit., pp. 127-128.

1 Ibid.

2 Ivi, p. 130.
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selvaggio rito di Divoranti aleggia ancora un po’ dappertutto nell’inconscio umano, ricuperato

solo da quei pochi poeti abbastanza audaci per farlo™".

Ma lasciando un attimo da parte I'audacia, indubitabile, del giovane scrittore, e gli eventuali
giudizi etici a cui siamo inevitabilmente portati a pensare davanti a simili espressioni letterarie,
quello che viene da chiederci é: da cosa viene influenzata questa “truculenta” estetica mishimiana?

Mishima sicuramente & influenzato dalla tradizione giapponese della bellezza del sangue che
sprizza da un giovane corpo di samurai, dalla bellezza della morte giovane, eroica e violenta. E
inoltre, non poca influenza devono aver esercitato le rappresentazioni di teatro kabuki, a cui Mishima
aveva assistito sin da piccolo accompagnatovi dalla nonna, ricche di sanguinose scene di duelli e
seppuku. Ma viene altresi influenzato, come egli stesso dichiara in Confessioni di una Maschera, dalle
descrizioni decadenti dei sacrifici umani nel Colosseo apprese dalla lettura di Quo Vadis?. Tutto cio ha
sicuramente contribuito alla formazione di una simile estetica di morte e violenza, che qui si presenta
nuda, senza alcun velo retorico, attraverso le fantasie perverse del giovane protagonista. Di sicuro
perd la sola visione delle rappresentazioni di kabuki o la lettura di Quo Vadis? non avrebbero scatenato
un tale desiderio di violenza e sangue se I'animo del piccolo Mishima non fosse stato accuratamente
predisposto da una peculiare formazione psicologica, dall’ambiente familiare cosi particolare in cui
era cresciuto. La violenza e il sangue sono caratteri distintivi di un’altra delle sue maschere?

Qualcuno ha visto in Confessioni di una maschera il tentativo di Mishima di isolarsi dalla corrente
principale della letteratura classica giapponese, che vede i due principali esponenti in Tanizaki e
Kawabata con la loro poesia estetica e rarefatta legata alla tradizione “femminile” del periodo Heian
(794-1186), e a cui fino allora sembrava essere stato legato anche lui. Con Confessioni di una maschera
Mishima sembra voler scrivere un “romanzo filosofico” perché, come dice Roy Starrs, “egli pensava
che fosse un atto ‘mascolino’, (...) il modo migliore per distinguersi dalla tradizione ‘femminile’ della

»14

letteratura giapponese”™. In tal caso lo stile cerebrale e dialettico dell’opera potrebbero essere

considerato parte essenziale di questa maschera, “la maschera della mascolinita di un maschio

‘effeminato’, la sua posa di macho”"”

. “Mishima”, nota Starrs, “pud essere considerato come un
classico caso di cio che Alfred Adler chiama ‘maschio effeminato’: cresciuto da donne iperprotettive
che gli proibivano la rude compagnia degli altri ragazzi, egli pit tardi sovracompensa con uno stile di

716 1] fenomeno non &

vita di esagerato machismo, o con quello che Adler chiama ‘protesta mascolina
nuovo nell’ambito dell’arte e della filosofia:

Una simile considerazione, pud essere, ed ¢ stata fatta riguardo a Nietzsche, che , a causa della
prematura morte del padre, fu cresciuto in una famiglia dominata da donne iperprotettive.
Nonostante egli non abbia mai manifestato le sue fantasie machistiche nello stesso modo violento di
Mishima, certamente c’¢ un efficace e ironico contrasto tra quello che Thomas Mann definisce la sua
“decadenza” - il suo fragile fisico, le sue emicranie e le sue depressioni, i suoi fallimenti e le sue

frustrazioni sessuali, il suo stile di vita ermetico - e la glorificazione nei suoi scritti di un’estroversa e

3 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visione del vuoto, Milano, Bompiani, 1982, p. 19.

!4 Roy Starrs, Deadly Dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Kent, Japan Library, 1994, p. 11
5 Ibid.

16 1vi, p. 22-23.
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aggressiva mascolinita. E, di certo, la stessa psicologia di Adler e stata fortemente influenzata da
Nietzsche - specialmente la sua idea dell'importanza centrale psicologica della “volonta di potere””.
Ma, come abbiamo gia detto, a completare la formazione psicologica di Mishima oltre alle donne
iperprotettive, ha collaborato di certo la figura paterna. Il desiderio del padre di temprare presto la
mascolinita del figlioletto con un atteggiamento austero e con quegli strambi test di virilita con le
locomotive, che dovevano apparire al bambino dei mostri che sfrecciavano urlanti e affamati, hanno
contribuito ulteriormente a creare nel piccolo Mishima quei semi di reazione macho e violenza sado-
masochistica che sarebbero germogliati prima in chiave letteraria, poi, nel periodo tardo della vita,
nella sua esistenza stessa. Anche in questo Mishima si trova vicino a Nietzsche e ad una serie di
scrittori e pensatori “nietzschiani”, come Thomas Mann, D.H. Lawrence, Michel Focault, che sono
passati attraverso percorsi molto simili al suo. Basti ricordare che, a esempio, il padre di Focault,
medico chirurgo, per “temprare la virilita di suo figlio”, lo costrinse ad assistere ad un’operazione

dove lui amputava la gamba di un uomo. E come ha scritto James Miller:

Questo spettacolo, certamente, ha tutti gli ingredienti di un ricorrente incubo: il padre sadico,
il figlio impotente, il coltello che affonda nella carne, il corpo tagliato fino all’osso, la richiesta di
riconoscimento del potere sovrano del patriarca, I'inesprimibile umiliazione del figlio di cui viene
messa alla prova la mascolinita.

Come macerie di un naufragio, frammenti di queste scene saranno venuti a galla durante tutta
la vita e il lavoro di Foucault®,

Ma al di 1a delle possibili motivazioni psicologiche di questa concezione estetica di morte e
sangue, ¢ interessante notare lo sviluppo successivo che questa concezione avra nelle opere dello
scrittore. La crudezza truculenta di queste fantasie adolescenziali tendera a sbiadirsi per lasciare
posto ad un’estetica di morte permeata di valori romantici, eroici e tragici. E questo & gia ravvisabile
in Confessioni di una maschera, quando il protagonista indugia spesso in fantasie sulla sua morte stessa,
trucemente assassinato o colpito su un campo di battaglia. E qui pit1 evidente il senso della morte
legato alla tragedia, all’eroismo romantico. E non possiamo fare a meno di rilevare ancora una volta
che il piccolo e anemico protagonista del romanzo anela alla solidita di un corpo vigoroso,
attraversato dalla corrente impetuosa di una sangue che vuole vedere sprizzare fuori con energia
devastante. L'estetica di una morte sanguinosa € ancora una volta legata al desiderio di affermare e
verificare |'esistenza del proprio Io; I'instabilita e la vaghezza del proprio Io sono rappresentate que-
sta volta dalla metafora della mancanza di sangue, I'essenza del corpo, e dal suo desiderio inesauribile
di esso. Il senso di “tragicita” si lega cosi alla passione per una morte sanguinosa, avvolta in un’atmo-
sfera gotica dalle tinte estremamente decadenti, i cui tratti ossessivi sono tutti racchiusi nella frase:

“L’'inclinazione verso la Morte e la Notte e il Sangue voleva esser sazia a ogni costo”.

7 1vi, p. 200.
18 Cit. in Ivi, p.143.
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La divinita a due facce con la maschera”
Noguchi Takehiko

Non sono riuscito a formulare un giudizio preciso riguardo a quest’opera, ma non c’¢ dubbio che
Mishima, con la pubblicazione di Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaku) nel quarto anno della
letteratura del dopoguerra, abbia ottenuto per la prima volta dal bundan il riconoscimento di un
innegabile e particolare talento. Perfino Nakamura Mitsuo si € ricreduto, ritirando il suo giudizio
negativo di ‘meno centocinquanta punti’. Confessioni di una maschera & stato pubblicato in volume
unico nel luglio del 1949 dalla Kawadeshobd nella serie dei nuovi romanzi lunghi, e quando ho
ricevuto il volume dall’autore e I'ho letto sono rimasto totalmente sconcertato.

Questo ricordo, riportato in Monogatari sengo bungakushi, & di Honda Shiigo, un critico della
“prima scuola del dopoguerra” e membro della rivista Kindai bungaku. Come afferma Honda,
I'apparizione ufficiale di Mishima nel bundan del dopoguerra é rappresentata proprio dal romanzo
lungo Confessioni di una maschera, quando I'autore aveva ventiquattro anni. Riguardo ai motivi che lo
avevano spinto a scrivere quest’opera, Mishima spiega:

Gli adulti pensano che ogni individuo abbia una sua condizione particolare, il suo dramma, dei
segreti che non puo rivelare; i giovani, invece, pensano che la loro condizione particolare sia
unica al mondo. Questo modo di pensare va bene per scrivere poesie, ma non per scrivere un
romanzo. Confessioni di una maschera rappresenta il tentativo di adattare forzatamente il pensiero
del poeta a quello del romanziere” (Watakushi no henreki jidai)

La “condizione particolare” di cui parla lo scrittore, viene interpretata nella maggior parte dei
casi come la tendenza alla perversione sessuale narrata nell’'opera dal protagonista. Dice ancora
Honda Shiigo: “Penso che in questo romanzo la verita sia narrata con una franchezza sconcertante,
tanto da chiedersi se davvero in letteratura si possa scrivere tutta la verita fino a questo punto”.
(Monogatari sengo bungakushi). E anche Donald Keene in una postfazione al romanzo dice: “Non esiste
un altro romanzo biografico dove si scrive con tanta franchezza. (...) Sembra si possa usare come
autentico materiale biografico”. Infatti se si legge con attenzione Confessioni di una maschera, ci si
accorge che i dettagli della vita dell'lo sono stati (volutamente) costruiti facendoli coincidere con
quelli della vita dello scrittore. Ora, al di 1a del fatto se questa “confessione” sia vera o no, quello che &
certo, & che Mishima si sia coscientemente sforzato di modellare questa confessione ai fatti reali. E

indicativo che in Watashi no henrekijidai, lo scrittore dica:

In questo romanzo, insieme al coraggio di svelare aspetti della natura umana di cui gli uomini
hanno sempre evitato di parlare, & mescolato anche I'impaziente desiderio di trovare una
soluzione logica per tutte queste contraddizioni. Ma dopotutto, cid che ora capisco veramente, &
che quel romanzo & I'unico che io abbia scritto proprio grazie alla forza di quell’epoca.

Riguardo alla questione della “forza dell’epoca” ne parlero pit avanti, quello che mi interessa
ora € capire che significato ha il coraggio di mostrare senza timore le cose che erano considerate
tabu, e 'impaziente desiderio di trovare una soluzione logica per esse. Confessioni di una maschera & un
lavoro che Mishima ha scritto con 'intento di bruciare tutti i ponti alle sue spalle, e la sua strategia ha
avuto successo. E questo successo & dovuto proprio alla scelta dei temi “coraggio” e “desiderio

impaziente”. Personalmente non sono tanto interessato a indagare se la confessione di questo

12 Noguchi Takehiko, Kamen no somenshin, in Mishima Yukio no sekai, Tokyd, Kodansha, 1968, pp. 95-118.
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romanzo sia vera o falsa, se lo scrittore aveva o no la reale tendenza o il gusto per le perversioni
sessuali. Quello a cui sono interessato & un dubbio, una perplessita che e nata dentro di me: Mishima
Yukio & uno scrittore dallo stile solidissimo, uno scrittore che sia durante la guerra che nel periodo
successivo a quest’opera, quando aveva acquisito una notevole posizione nel bundan, ha mantenuto
sempre una netta separazione tra sé e il suo mondo letterario. Allora perché solo per questo romanzo
ha scelto la forma “confessione”, perché solo per questo romanzo ha avuto 'audacia di mostrare la
sua “verita”? Questo dubbio mi fa pensare al significato del titolo dell’opera, “confessioni” di una
“maschera”, due elementi in netta contraddizione.

Mishima di sicuro attraverso questo lavoro confessa la “sua condizione particolare”, ma perché
definisce questa confessione “di una maschera”? O, al contrario, perché, provocatoriamente definisce
“confessione” il racconto di una maschera? Sembra che lo scrittore si diverta a giocare abilmente con
il paradosso, ma questo, senza dubbio, ¢ il gioco di chi conosce a fondo la verita.

L'lo del romanzo € un giovane incapace di amare una donna. Potrebbe essere lo scrittore stesso,
oppure no, ma come ho gia detto, non la ritengo una cosa importante. Quello che importa é: Mishima
cosa ha affidato all'lo perverso del romanzo? Che significato ha la perversione dell'lo? Che
importanza riveste nel contesto generale dell’opera?

Per esempio, c’e la famosa scena dell'immagine del martirio di San Sebastiano, che rappresenta
I'elemento catalizzatore della scoperta della natura dell’lo, e che spinge naturalmente il protagonista
ad appagare il suo primo “vizio”. Osservando il corpo dell’antico martire trafitto nell’ascella e nel
costato dalle frecce, I'lo prova una sensazione di piacere malinconico, simile a una musica, che lo
accompagna fino alla prima eiaculazione. L'lo, modellato volutamente sulla persona dello scrittore,

720 che scuote la sua intera esistenza, e

nell’osservare questa pittura avverte una sorta di “gioia pagana
gli fa riconoscere l'intreccio dell'impulso perverso e dell'impulso sadico come una delle sue
disposizioni naturali. In altre parole, prende coscienza della propria condizione di “vittima”,
un’autocoscienza formatasi nel periodo dell’infanzia, quando era un bambino debole e malaticcio, e
che & la fonte del suo senso di distacco dalla vita. Scopre, inoltre, I'impulso sostitutivo verso il sangue
che ¢ stato nutrito all’'ombra di questa autocoscienza. Cosi la pittura di San Sebastiano diventa
un’immagine sostitutiva del suo stile di esistenza e I'lo del protagonista si concretizza attorno a cio
che essa ha risvegliato in lui. Nello stesso tempo quell'immagine assurge al ruolo di simbolo del
desiderio di essere sia vittima che carnefice.

Mishima stesso ha affermato che prima della guerra, quando frequentava il Gakushiin, una
scuola aristocratica dove entravano solo i rampolli degli esponenti degli altri strati sociali, tra i
ragazzi erano molto comuni gli atti omosessuali. Ma & anche vero che nella societa dell’epoca
'omosessualita era considerata come un tabu, e non c’é da stupirsi se un romanzo confessione che ne
abbia parlato, sia stato considerato da critici come Honda Shiigo “una confessione cosi audace che
nessuno avrebbe mai fatto nella letteratura giapponese”. Anche Okuno Takeo pensa che questa sia
un’opera che parla della “difficile accettazione della propria omosessualita”, e dice che il coraggio per
realizzarla sia scaturito dalla distruzione del super Io dello scrittore, in seguito alla sconfitta della
guerra (Gendai sakka ron). Se a queste affermazioni aggiungiamo le parole prima citate di Mishima

stesso, “aspetti della natura umana di cui gli uomini hanno sempre evitato di parlare”, il carattere di

* Pagana per lo shintoismo o il buddhismo (ndt).
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quest’opera appare evidente. Ma & davvero cosi? Questo dubbio non ha mai abbandonato la mia
mente, anzi se devo essere sincero, nutro forti perplessita che l'omosessualita sia il tema
fondamentale di Confessioni di una maschera.

Anche nella Morte a Venezia di Thomas Mann si fa riferimento al San Sebastiano. Quello che lo
scrittore scopre nella figura del martire "che non perde mai l'eleganza pur subendo le sofferenze sul
proprio corpo", il martire "che & tranquillo nonostante le spade e le lance conficcate nel corpo, in
piedi stringendo i denti con vergogna orgogliosa" (traduzione di Takahashi Yoshitaka), & "l'eroismo
della debolezza". Inoltre Mann scrive: "la figura di San Sebastiano e il pit bel simbolo, non dico
dell'arte in generale, ma perlomeno di certo per il genere artistico (intende il romanzo) di cui stiamo
parlando. "Un elegante autocontrollo con cui si cerca di nascondere agli occhi della gente fino
all'ultimo momento il vuoto interiore e 1'esaurimento biologico" --- viene detto che questa ¢ la
caratteristica del "tipo di protagonista che appare ripetutamente" nelle opere dello scrittore
immaginario Aschenbach, il protagonista dell'opera.

Io non sono convinto che 'immagine del San Sebastiano alluda all’efebofilia di Aschenbach, che
verra trascinato fino alla morte dall’affetto per un bell’adolescente conosciuto sotto il cielo di un
paese straniero. Piuttosto mi sembra il simbolo dello spirito del protagonista, che al termine del
romanzo si ostina a restare nel paese dove dilaga I'epidemia di colera; deriso perfino dai giocolieri
girovaghi, getta via la ragione e il buon senso solo in nome della sua missione di scrittore: perseguire
il pensiero che gli permette trasformare se stesso in emozione, seguire gli ordini del demonio e
affidarsi alla felicita della sua grave estasi tardiva. La maledizione, la sofferenza, I'autocontrollo, “la
vergogna orgogliosa” diventano tutte la condizione esistenziale dell’artista. San Sebastiano trafitto
dalle frecce ¢ il simbolo dell’ “eroismo della debolezza”, la croce che I'artista deve portare sulle spalle
sin dalla nascita.

Nel saggio Jithassai to sanjiiyonsai no shozé del 1959 Mishima scrive: “lo per mia natura ho sempre
sofferto”; e la storia della sua natura & la storia dei suoi romanzi stessi. Nella parte relativa a

Confessioni di una maschera racconta:

Alla fine riconobbi che la mia natura mi era nemica, e non potevo fare a meno di affrontarla.
Non potevo pit sopportare di ricevere da essa solo profitti, come il lirismo, il talento della
menzogna, la tecnica romanzesca, e pensai di risolvere questa situazione facendo un bilancio
consuntivo" (La sottolineatura & del critico Noguchi).

E naturalmente non é sufficiente mettere la parola “omosessuale” al posto della parola “natura”
per spiegare il significato di questa natura. Come per Tonio Krdger il carattere aristocratico malato
della letteratura, come la finezza e la malinconia, rappresentava la sua “natura” maledetta, anche per
Mishima la propria “natura” era il fardello maledetto con cui era costretto a vivere la sua vita,
I'indistruttibile vita del dopoguerra. Il fardello delle ali che capricciosamente portava sulle spalle, un
fardello pesante come una croce. “Il ragazzo era convinto di essere un genio”, leggiamo in Shi wo kaku
sho#nen, ma gia in questo lavoro del 1954, Mishima non ha dimenticato di avvolgere questa natura
geniale con 'ombra di un presagio sinistro: “Chissa anch’io forse sono vivo. In questo pensiero c’era
qualcosa di ripugnante” (sottolineatura di Mishima). Penso che la cosa che si avvicini di piu alla
natura di Mishima sia “I’anima bella” di cui parla Hegel riferendosi ironicamente a Novalis. 1l filosofo

definisce ’anima bella come:
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Un’anima che vive nella solitudine, che non vuole toccare nulla e non vuole fare nessuna
azione. (...) Un’anima che nonostante in segreto avverta il pericolo dell’astrazione, non vuole
degenerare nell’azione e nella costruzione della realta, per paura di diventare impura attraverso il
contatto con le cose comuni.

Questa & un’anima che nega di “essere viva”. Ma in confronto a un fiore illuminato dai raggi
della luna come Novalis, che non ci trasmette assolutamente I'odore del sangue, un figlio della Scuola
romantica (Nihon romanha) come Mishima, “un uomo che & tutt'uno con lo spirito della letteratura
giapponese classica” (Hasuda Zenmei), di quell’odore & vividamente impregnato fino al midollo. Non
dimentichiamoci dei frequenti rituali sadici e sanguinari fantasticati in Confessioni di una maschera.
L'atteggiamento del genio che agogna la morte e la “non esistenza”, che guarda con distacco la realta
dall’alto in basso, che brama nel segreto del suo cuore che da qualche parte di quella realta avvenga
uno spargimento di sangue - tutto cid rappresenta la vera “natura” che Mishima ha scoperto dentro
di sé, Mishima che, come dice Hasuda Zenmei, nel dopoguerra ha dovuto sperimentare
contemporaneamente “il risveglio sia come uomo che come scrittore”. E tutto questo testimonia la
sua condizione di anormalita, la sua maledizione. 1l talento giovanile del periodo della guerra, quelle

(23]

“ali” che gli permettevano di fluttuare nel cielo dell’ironia, quando ha messo i piedi a terra, ha
scoperto che non erano altro che un ingombro, come per I'albatro di Baudelaire. E qui che & possibile
individuare la “variazione Mishima” del famoso tema krdgeriano dell’arte contro la vita. Di sicuro
anche per Mishima il San Sebastiano trafitto dalle frecce ¢ il simbolo delle sofferenze dello scrittore,
che deve scegliere come tema la propria condizione esistenziale e metterla sulla croce. Ma il San

’

Sebastiano di Mishima & un po’ diverso dal tableau vivant della “vergogna orgogliosa” e dell’ “eroismo
della bellezza” incarnato dal San Sebastiano di Thomas Mann. Secondo me quello che Mishima vuole
simboleggiare con I'immagine sensuale di questo martire si potrebbe definire “eroismo della
diversita”. Perd, pit che 'ostentazione eroica della sua anormalita ed eterodossia, sembra la ricerca di
una risposta a un interrogativo. La struttura di quest’opera & una sorta di analisi della propria
“anormalita” sin dal periodo dell'infanzia, ma quello che lo scrittore ricerca non & la semplice
narrazione della psicologia di un perverso, quanto piuttosto una “risposta logica” attraverso I'analisi
psicologica a questa domanda: Io che non sono normale, cosa sono? Il Mishima Yukio autore di
Confessioni di una maschera non era assolutamente I’André Gide di Corydon. Sulla scia della stessa critica
che Sartre ha fatto a Baudelaire, I'lo del romanzo partendo dalla sua condizione omosessuale, non
cerca affatto di instaurare una nuova morale e una nuova etica, anzi si sforza di lasciare per sempre
alla sua natura un tratto negativo. L'lo dice: “Non mi importava se avessimo vinto o perso la guerra.
Io volevo solo diventare un’altr rsona” (sottolineature di Mishima). Vedendola alla Sartre, I'lo
pensando alla sua anormalita cerca di negarla e adeguarsi alla societa dominata dalla morale altrui. E
senza prendersi la responsabilita di stabilire 'asse delle coordinate, reclama il diritto di esistere
restando nel quadrante inferiore. E inutile dire che io non sto accusando per questo Mishima, o
denigrando Confessioni di una maschera; voglio soltanto dire che in questo romanzo lo scrittore non ha
intenzione di riabilitare i “diversi” nella societa, e che I'lo &€ sempre descritto come uno di questi.
Come ho gia pit volte detto, ci sono tanti fatti biografici che coincidono con la narrazione, ma non
riveste alcuna importa se I'lo ricalca completamente I'autore o no. A mio avviso, il vero problema ¢
perché lo scrittore ha costruito quest’opera come un romanzo autobiografico, o almeno un romanzo

pseudo-autobiografico. Prima ho posto questo interrogativo: che significato ha per Mishima la
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perversione del protagonista? Se ricordiamo che lui stesso ha spiegato di aver cercato una “soluzione
logica” degli “aspetti della natura umana di cui gli uomini hanno sempre evitato di parlare”, il senso
sembra chiarirsi.

Prima di tutto il bacio (con una donna) divento la mia fissazione. Oggi posso dire che il bacio in
realta per me non era altro che I'immagine di qualcosa in cui il mio spirito cercava dimora. Ma a
quel tempo, poiché lo scambiavo per puro e semplice desiderio carnale, fui costretto a dedicarmi
con tutte le mie forze al grottesco travestimento del mio cuore. E il rimorso incosciente di falsare
la realta, ravvivava cosi ostinatamente la mia recita.

Queste parole illustrano chiaramente le circostanze psicologiche dell’lo. Non & capace di amare
una donna, e per negare questa evidenza, spinto dal “violento e inappagabile desiderio di non essere
se stesso”, scambia quest’ultimo per “desiderio carnale” verso le donne. Finisce cosi per recitare “la
mia farsa cosciente”, “il mio teatro mascherato per mostrarmi a me stesso”. L'lo incapace di amare
una donna € un perverso, € un’esistenza tabti, non pud essere piu che uno scandalo. Ma é interessante
notare con quanta precisione l'autore concettualizza il significato di questo scandalo. Quando dice
che la sessualita che si rivolge solo agli individui del proprio sesso trasforma I'lo in un essere che
“desidera le cose che non si desiderano”, o meglio, che “non desidera le cose che si desiderano”, sta
trattando una questione morale. Inoltre, quando il desiderio sessuale comune viene definito “il
desiderio che nasce dal fatto di essere se stesso”, e il desiderio di fuggire dall'omosessualita viene
espresso come “violento e inappagabile desiderio di non essere se stesso”, ci troviamo di fronte a una
questione esistenziale. La morale (come si deve essere) e la teoria esistenziale (cosa sono), questi sono
i due ambiti a cui & costretto a pensare per il fatto di essere omosessuale. Una persona che fa abitare
dentro di sé sempre il desiderio di “non essere se stesso”, di fuggire da se stesso, non potra mai
godere di quel principio di identita felice che “egli & se stesso”. L'lo dice fra sé e sé: “Tu non sei un
essere umano. (...) Tu sei un essere stranamente triste e non umano”.

Si dice che da Le confessioni di Rousseau in poi, tutti i romanzi-confessione tendano all’auto-
ricerca esistenziale: “lo che confesso in realta cosa sono?”. Anche Confessioni di una maschera, forse
"'unico romanzo confessione di Mishima, non fa eccezione. L'Io attraverso la confessione della propria
omosessualita giunge alla domanda: che significato ha la mia esistenza? E la risposta “esistenziale” e:
“tu sei un essere stranamente triste e non umano”. Ecco la metafisica che si cela dietro il racconto
autobiografico di Confessioni di maschera. Forse dovremmo ricercare la ragione del titolo di questo
romanzo nelle parole prima citate: “il grottesco travestimento del mio cuore”, “il mio teatro
mascherato per mostrarmi a me stesso”. L'lo recita con tutte le proprie forze la parte di un uomo che
ama le donne, e la seconda parte del lavoro ¢ utilizzata solo per narrare il processo in cui I'lo, con la
maschera dell’'uomo eterosessuale, corteggia una ragazza di nome Sonoko per poi abbandonarla. Da
questo punto di vista, Confessioni di una maschera & principalmente la confessione di un Io in maschera,
un Io che camuffandosi da persona “normale”, vive ingannando se stesso e gli altri. Ed & attraverso
questa confessione che il protagonista finalmente si toglie la maschera e affronta il suo vero Io.

Se consideriamo di importanza fondamentale la “confessione” del romanzo, potremmo anche
accontentarci dell’'interpretazione appena data, ma se diamo maggior rilievo alla “maschera” cosa
accade? Se il vero lo, a cui si dovrebbe giungere alla fine dell’audace confessione, avesse ancora la
maschera? Se tutta la “confessione” fosse solo una finzione abilmente costruita con fatti reali? Non
sto giocando con la retorica. Io non metto in dubbio che questo romanzo sia la “confessione” di
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Mishima, solo che secondo me quello che lui confessa non ¢ di essere omosessuale, anche nel caso lui
lo fosse davvero. E la confessione di qualcosa metaforizzata, simbolizzata, mascherata dal fatto di
essere omosessuale, la confessione di una verita piu alta riguardo a se stesso. Il protagonista parla di
una “chiara contraddizione” che & “il pentimento della mia stessa esistenza”. La vera confessione non
poteva essere altro che lo svelamento di questa verita: la definizione della propria esistenza poteva
nascere solo da un eterno principio contraddittorio, ovvero, “Io sono qualcosa che non vuole essere
se stesso”. Ma perché Mishima aveva bisogno di questa confessione? Che senso aveva questa sorta di
rituale? Riallacciandoci alla critica che Valéry faceva a Baudelaire, proviamo a metterci nei panni di
un giovane che nel 1949 era giunto al “risveglio di scrittore”. Cio che il giovane ha trovato nella
situazione letteraria di quegli anni, era una massa di “gente che il suo istinto ordinava
categoricamente di ammazzare” (Valéry). Nonostante ciod per quattro anni, dalla fine della guerra fino
ad allora, & rimasto in piedi sulla soglia del bundan, in attesa di ricevere il permesso di entrare.
Dobbiamo osservare con attenzione questa situazione ricca di contraddizioni.

Il protagonista di Confessioni di una maschera, che ha avuto in anticipo la notizia della sconfitta
della guerra, pensa:

Non m’importava niente della sconfitta della guerra. La mia unica preoccupazione era il fatto
che sarebbero cominciati giorni paurosi. Il fatto che quella “vita quotidiana”, il cui solo pensiero
mi faceva tremare, quella vita quotidiana di cui ingannevolmente pensavo non sarebbe mai
giunta, sarebbe invece inevitabilmente cominciata dal giorno dopo.

Nella stagione della guerra tutto era permeato dal pensiero romantico che tendeva a una
grandiosa catastrofe, tutto scivolava nella vacanza dell’eternita, e 'eccezionalita era la norma. Ma se
la fine della guerra ristabiliva la “quotidianita” e riorientava “I’ago della bussola della vita umana”, gli
“anomali” finivano per essere semplicemente “anomali”. Nel particolare caso di Mishima, la fine della
guerra rappresentava la fine di un’infanzia dolce e privilegiata, e il ristabilimento della “quotidianita”
cancellava I'ora della sua partenza verso la vita. Con la fine della guerra finiva un’infanzia in cui lo
scrittore galleggiava felice in quella natura che gli faceva assumere 'atteggiamento del genio; ora
questa natura diventava un peso. Colui che aveva coltivato nella sua anima la metafisica del Thanatos
e l'estetica del sangue, nella vita quotidiana del dopoguerra non poteva essere che un eretico. E
chiaro che Confessioni di una maschera &€ un romanzo che confessa la paura e I'ansia nei confronti del
dopoguerra, nei confronti di una societa che fa prendere coscienza a Mishima di essere una “solitaria
esistenza all'interno del mondo”. Cosi egli parla di questo senso di inadeguatezza attraverso un
giovane omosessuale, attraverso la tristezza di un eretico. Tuttavia, questo San Sebastiano ci fa
sentire, oltre alla sofferenza, anche una misteriosa sensualita dietro la quale si cela una certa
spavalderia e sfrontatezza; e a questo mi riferivo prima quando ho parlato di “eroismo della
diversita”.

Non dobbiamo dimenticare quello che Mishima ha scritto in Hachigatsu nijiichinichi no aribai:

Con la fine della guerra nel mio cuore germogliarono un disprezzo e un odio profondi verso
quell’élite intellettuale che gioiva per la sconfitta e cominciava a procedere impavida verso la
restaurazione del proprio pensiero.

La corrente principale della letteratura di quel tempo era rappresentata dalla generazione di
scrittori precedente alla guerra che ora si definivano Scuola del dopoguerra (Sengoha). 1l loro pensiero

dominante era la “rivoluzione popolare”, un sogno irrealizzato per questa generazione di scrittori,
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che torreggiava sublime come una divinita nel cielo della loro visione letteraria. Elementi quali la
metafisica letteraria e I'emozione romantica, tipica dei lavori di Mishima come Il racconto del
promontorio (Misaki nite no monogatari) e I ladri (To#zoku), non esistevano proprio in quella sorta di
1848 giapponese arrivato con un secolo di ritardo! Secondo gli stessi ricordi dello scrittore:

Un giovane che al tempo della guerra si sentiva un genio all’interno di un piccolo gruppo, nel
dopoguerra non era altro che uno studentello che nessuno prendeva in considerazione (Watakushi
no henreki jidai).

Ed era esattamente questa la condizione in cui si era trovato il giovane Mishima appena
“incamminatosi verso la vita”. Parafrasando Heidegger, Mishima cacciato via da quella felice
autocomprensione “preontologica” del periodo adolescenziale della guerra - il periodo in cui
fluttuava assente nella sua natura, convinto di essere un genio e senza alcuna consapevolezza della
divisione tra lui e la societa -, finalmente scopriva di trovarsi isolato all'interno di un mondo ostile. E
qual era la principale causa del suo isolamento? La sua natura, una natura senza la quale non sarebbe
esistita la sua identita. Cosi lo scrittore inizia a considerare “nemica” la propria natura, e scrive
Confessioni di una maschera con lo scopo di trovare una “soluzione logica” alla sua contraddizione
esistenziale.

“Io ho costruito una ‘normalita’ artificiale, e ho invitato Sonoko a fare il pericoloso lavoro di
sostenere attimo per attimo un ‘amore’ non autentico”. Queste parole, in apparenza riferite al finto
dramma d’amore tra un uomo e una donna, credo che in sostanza si riferiscano solo al dramma con la
maschera che Mishima interpreta nei confronti della societa del dopoguerra. La “normalita” del
dopoguerra per lo scrittore era qualcosa con cui poteva avere rapporto solo indossando una
maschera, persino la confessione doveva avvenire attraverso una maschera. I lettori leggendo
Confessioni di una maschera, probabilmente hanno creduto di vedere il viso nudo di Mishima. In realta
lo scrittore nel romanzo non dice bugie, egli confessa la propria verita senza nascondere nulla, ma
quello che i lettori finiscono per credere essere il suo volto nudo, non & che un’altra maschera
costruita alla perfezione per il suo viso. Sotto questa maschera identica al viso originale, una
maschera solitaria e viva col marchio della perversione, sono convinto si nasconda il volto di Medusa
carico di rabbia e odio verso la societa del dopoguerra. O chissa, forse non c’¢ neanche un volto,
perché per la “passione astratta” che forma I'essenza di Mishima non & necessario un volto; forse &
sufficiente che fluttui nell’aria solo un’espressione di estasi senza viso.

Nel secondo capitolo® ho paragonato il ritratto letterario di Mishima alla divinita romana Giano
Bifronte, perché guarda con i suoi due volti da un lato verso la vita e dall’altro verso la morte. Quello
che si pud vedere nudo & solo il volto rivolto verso la morte, perché quello rivolto verso la vita e
sempre coperto da qualche maschera.

Anche in Confessioni di una maschera compare il mare. E la famosa scena della “seduzione del

mare” che invita il protagonista alla masturbazione.

1l sole del primo pomeriggio schiaffeggiava la superficie del mare. 1l golfo era una gigantesca
vertigine. Al largo una nuvola estiva se ne stava immobile e silenziosa per meta immersa nel
mare, Sembrava un grandioso profeta addolorato. I suoi muscoli erano biancastri, simili
all’alabastro.

'l critico si riferisce alla “Primavera dei popoli”, i moti rivoluzionari borghesi europei del 1848 (ndt).
? Si riferisce al secondo capitolo del volume Mishima Yukio no sekai, da cui & tratto questo quarto capitolo.
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Il mare, rappresentato con sorprendente energia insieme ad altri elementi caratteristici
dell’estate, come la brezza marina e la luce, scuote il desiderio sessuale primordiale che affiora dalle
oscure profondita interiori del protagonista. E chiaro che la prima volta di quella “cattiva abitudine”
esortata dal mare e avvenuta sotto il cielo azzurro, e la “strana tristezza e la solitudine” successive
all’eiaculazione, proprio come la luce violenta e l'oscurita della vertigine descritte, hanno un
collegamento con l'idea della morte. Eppure questo romanzo non esalta molto il tema della morte,
manca quella triade di tonica “morte”, “estate” e “mare” che caratterizza a esempio Il racconto del
promontorio. Non che sia del tutto assente la scala musicale della morte, ma la tonica di questa scala mi
sembra debole e incapace di risuonare su alti toni. L'lo, che ¢ stato esonerato dal servizio militare
grazie a una provvidenziale bronchite sopraggiunta il giorno della visita medica, si domanda: “Come
mai quando mi hanno annunciato che sarei tornato subito a casa, ho provato un irrefrenabile
desiderio di sorridere che a stento sono riuscito a nascondere?”. E si risponde: “Perché neanche una
volta ho mai pensato realmente di morire. (...) La mia ricerca della morte nell’esercito era del tutto
falsa”. Non so se questa sia stata una reale esperienza dello scrittore, secondo alcune fonti questa
sembra essere stata proprio la realtd. Ma anche se questa fosse solo una finzione, a maggior ragione
testimonierebbe una sottile differenza tra il tema del Thanatos di Confessioni di una maschera e quello
della maggior parte dei suoi lavori. Ecco perché prima dicevo che in questo romanzo non si sente
netta la tonica della morte, o almeno non ¢ cosi netta come in opere quali La voce degli spiriti eroici
(Eirei no koe), in cui fa cantare I'antifona della morte alle anime dei kamikaze caduti in guerra. In

Watakushi no henreki jidai € scritto:

Pur sapendo che prima o poi avrei dovuto morire, non avevo alcun desiderio che cid
accadesse. (...) Fuggivo sempre in un umido rifugio antiaereo portando con me un manoscritto da
terminare; dall’entrata osservavo i bombardamenti della lontana metropoli, erano bellissimi.

Lo scrittore guardava da lontano lo scenario notturno dei bombardamenti come se fosse “la luce
lontana del falo del grande banchetto della morte”. In Fermata brusca (Kyiteisha), un breve racconto
ironico e antifrastico del 1953, il protagonista prova entusiasmo nel lavoro solo quando la guerra sta
per cominciare, e dice: “Il pensiero e i ricordi della guerra sono come deliziosi bon bon”. Questo tono
idealistico e lontano dalla realta coincide con i sentimenti dell’lo di Confessioni di una maschera che,
nonostante la fascinazione per la guerra e la morte, in realta non aveva mai pensato realmente di
morire.

L'esperienza della guerra di Mishima durante 'adolescenza ha costruito la base della sua natura,
ma dobbiamo notare che questa esperienza & composta da due parti vocali. Il soprano che canta “Pur
sapendo che avrei dovuto morire”, e il basso che canta “non volevo morire”. La mia non vuole essere
un’accusa alla mancanza di coraggio di Mishima che da adolescente e contento di essere riformato
alla visita di leva e poi oggi, quasi a volersi riscattare, fa una prova sperimentale di servizio militare
nel Forze di autodifesa. A me interessa la contrapposizione tra il canto “Pur sapendo che avrei dovuto
morire”, il canto del soprano metafisico in cui risuonano il senso della fine dell’epoca e il
presentimento personale della morte, che me lo fa immaginare come l'ultimo imperatore della
decadenza, il pilota suicida della bellezza; e il canto ostinato del basso “non volevo morire”, che
continuava a far risuonare gli archi della pragmaticita e della concretezza. Una contraddizione cosi

emblematicamente rappresentata dall'immagine del giovane protagonista di Confessioni di una
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maschera che tira fuori timorosamente la testa dal rifugio antiaereo, solo per godersi esteticamente lo
scenario notturno della citta incendiata dai bombardamenti.

Il giovane Mishima del periodo della guerra somiglia un po’ al protagonista adolescente del
Diavolo in corpo di Raymond Radiguet; quel precoce ragazzo che va a letto con la moglie di un soldato
partito per il fronte della prima guerra mondiale, quel giovane irresponsabile per il quale la fine della
guerra non rappresenta altro che la fine della sua relazione sessuale. Il protagonista del romanzo di
Radiguet, essendo minorenne, poteva starsene in una zona sicura dove non arrivava il fuoco della
guerra, e della guerra divorare solo il dolce frutto dell’amore. Se la guerra garantisce agli adolescenti
un piacere e un trattamento privilegiato come questo, non c’¢ motivo perché essi non debbano
desiderare che essa continui all'infinito. La guerra per il giovane Mishima, protetto in una zona sicura
fra le mura di una societa alto borghese, non e stata affatto un’esperienza realistica. Nel racconto
breve I preparativi della sera (Shitaku no yoru, 1947), che trae spunto dall’alta societa di Karuizawa
nell’ultimo periodo della guerra, viene dipinta 'immagine di un’estate che splende nel “senso della
fine”,

Quella sarebbe stata I'ultima estate della guerra. Non era I'estate che viene dopo la primavera
e precede I'autunno, era una stagione del tutto unica, come una piccola isola solitaria.

Sono descritte le signore delle classi alte che chiacchierano tra loro chiedendosi
superficialmente: “Quando finira questa guerra?”, e in fin dei conti pensano al conflitto solo come
una faccenda che riguarda i politici, I'esercito e il popolo. Nel racconto viene eliminato ogni aspetto di
meschinita e impurita relativo alla guerra, ed esaltati solo lo splendore della vita grandiosa e il senso
della fine dell’epoca. Per Mishima la guerra non era stata altro che un’esperienza metafisica e lirica.

Eppure in Confessioni di una maschera non troviamo questa “elegante” esperienza della guerra.
Chissa perché, come in Watakushi no henreki jidai, essa & raccontata cosi com’¢, senza attraversare quel
processo di metaforizzazione che approda al tema del Thanatos, cosi presente, con molte variazioni di
forma, in tutta la sua letteratura successiva. Troviamo invece la figura di un protagonista che odia
I'esercito, quasi un antimilitarista. Non e strano? Almeno in Confessioni di un maschera, lo scrittore non
fa cantare il soprano metaforico della morte, concentrandosi sulla parte del basso della vita. Questo
aspetto, insieme al fatto che questo romanzo sia I'unico nello stile della confessione, mi appare molto
strano. Una delle espressioni pili amate da Mishima & kokoro wo yorou (mettere I'armatura al cuore).
Cosi come il suo corpo e protetto dall’armatura di muscoli sviluppati con il body building, anche i suoi
lavori, come la pelle immortale di Sigfrido, sono protetti dall’armatura del perfetto metodo del
controllo e del calcolo. Ma io credo che la particolarita di Confessioni di una maschera sia quella di
mostrare le deboli giunture di questa solida armatura.

Alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo, Mishima dice: “Questo e un lavoro che ho potuto
scrivere proprio grazie alla forza dell’epoca”, ma in realta cosa intende per “forza dell’epoca”? Prima
ho detto che Mishima all’eta di ventiquattro anni si trovava sulla soglia della letteratura del
dopoguerra, con un bundan formato da scrittori di natura e talento completamente diversi dai suoi.

Egli stesso ricorda:

A quel tempo se non avevi I'etichetta della Sengoha (Scuola del dopoguerra), la tua letteratura
era considerata vecchia e in ritardo con i tempi. Non c’erano vie alternative, fra i nuovi scrittori
l'esistenza di una letteratura autonoma, staccata dalla loro corrente, non era presa in nessuna
considerazione.
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E stato quindi naturale che Mishima, presentandosi con lavori permeati di estetismo nichilistico,
come I ladri, venisse considerato “in ritardo con i tempi”. Naturalmente noi oggi sappiamo, come fatto
storico acclarato, che Mishima era un rappresentante solitario della generazione della guerra, che
difendeva da solo la sua fortezza dall’assalto degli scrittori della generazione precedente alla guerra
che ora formavano la Scuola del dopoguerra. E sappiamo anche che Mishima era comparso troppo
presto, perché gli scrittori che appartenevano alla sua stessa generazione e con le sue stesse
esperienze sarebbero comparsi sulla scena letteraria solo dieci anni dopo. Ma a quel tempo lui stesso
non lo capiva ancora, e si concentrava soltanto a recuperare la sua “breve adolescenza letteraria che
andava scolorendosi a velocita mostruosa”. Ora, non c’era nient’altro piu del suo “estetismo
nichilista”, del suo credere di essere un genio letterario che contrastasse con le idee di quell’epoca,
ma allora perché dice che Confessioni di una maschera nasce grazie alla “forza dell’epoca”?

Mishima voleva diventare assolutamente uno scrittore. Anche se era in un mondo letterario che
lo considerava a vent’anni gia in ritardo con i tempi, anche se era nel mondo della letteratura del
dopoguerra dominato da “gente che il suo istinto ordinava categoricamente di ammazzare”, lo voleva
a tutti i costi. Qui forse dovremmo individuare una sorta di “opportunismo bellicoso” di Mishima.
Forse per lui a quel tempo la “forza dell’epoca” aveva una doppia funzione. Della prima abbiamo gia
discusso abbastanza, e cioe che lo scrittore prende come tema per il suo romanzo 'esistenzialismo, il
suo rapporto contro il mondo e 'epoca, e per la prima volta fa un’analisi non ironica della sua stessa
ironia. La seconda & che il cambiamento dei valori, il crollo dei tabu sociali, il disordine e la
confusione del dopoguerra aveva dato il diritto di cittadinanza alla “confessione” di questo romanzo.
Non voglio dire che Mishima abbia messo in primo piano lo stile della “confessione scandalistica” e
lasciato sullo sfondo “l’estetismo nichilistico” solo per adulare il clima della letteratura del
dopoguerra. Ma di sicuro, in un’epoca dominata dall'immoralita e I'anarchia - le rovine dei
bombardamenti, i barboni, la corsa ai prodotti alimentari, le prostitute, il mercato nero, le rapine,
ecc... -, lo scrittore attraverso un argomento scioccante e una chiara autoanalisi cercava di adeguarsi
alla societa. Egli stesso afferma: “Giacevo letteralmente insieme a quell’epoca. Per quanto assumessi
una posa anti-epoca, non potevo che giacerci insieme”. Tuttavia 'opportunismo di Mishima appare
meravigliosamente bellicoso. Mettendosi la maschera del perverso, confessa di essere un uomo
incapace di adeguarsi alla “vita quotidiana” del dopoguerra. E mentre la gente osservava questo
mostro, per meta dubitando e per meta credendogli, egli stabiliva il suo giusto posto all'interno della
letteratura del dopoguerra. Cosi Confessioni di una maschera ha stabilito la sua reputazione di scrittore,
creando con la societa un rapporto antagonistico di “adeguamento del non adeguamento”. Ma in
realta Mishima nascondeva nel profondo del suo cuore, come una bomba a orologeria, un forte
sentimento di diversita, un sentimento ostile, quasi di odio, nei confronti dell’epoca che lo aveva
finalmente accolto. La metafisica della “morte” cosi profondamente radicata nella natura di Mishima,
da Confessioni di una maschera in poi, viene controllata con attenzione e allontanata temporaneamente
dalla superficie dei lavori successivi, inaugurando il periodo che lui stesso ama definire del

“classicismo”.
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