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Do murdoṁ ke lie guldastā 
Ritratti di genere e gioco intertestuale nella prosa di Surendra Varmā 

Veronica Ghirardi 
 

 

Do murdoṁ ke lie guldastā (A bunch of flowers for two corpses) is a novel by Surendra 
Varmā, published for the first time in 1998. It is a sort of reversed 
Bildungsroman, with a highly theatrical flavor, still almost unknown among 
Western readers and largely overlooked by Hindi scholars. With this paper I aim 
at investigating two specific aspects of the text that may encourage reflections 
on a planetary scale: the deconstruction of conventional gender roles and the 
presence of intertextual irony. After introducing the plot and the main 
characters — not only the corpses mentioned in the title, but also the city of 
Mumbai where most of the events take place — I will firstly linger over the 
pictures of masculinity and femininity provided by the author, and the beneath 
problematization of conventional gender roles. As regards this, I argue that  
Surendra Varmā’s novel should be read as a possible counterpart of Hindi 
feminist writing, as it represents a different perspective from which to observe 
the transformations of gender roles and of the relationships between men and 
women. Subsequently, I will show how the author plays with intertextuality, 
introducing ironic and often desecrating connections between Itihāsa 
(particularly the Mahābhārata) and his characters’ vicissitudes. Both these 
aspects of the novel are extremely thought-provoking and allow to link Varmā’s 
work to a conspicuous part of contemporary planetary literature.  

 
 

 

1. Introduzione 

Scrivo questo articolo con grandissimo piacere in occasione del pensionamento della Prof.ssa 

Pinuccia Caracchi, mia prima docente di lingua e letteratura hindī, cui devo il mio primo incontro con 

l’India e la sua inestimabile ricchezza culturale. Le sono estremamente grata per la passione profusa 

nell’insegnamento e per l’universo immenso che ha saputo dischiudere agli occhi dei suoi studenti. 

In questo scritto ho deciso di prendere in esame un romanzo di Surendra Varmā,1 Do murdoṁ ke 

lie guldastā (“Un mazzo di fiori per due cadaveri;” Varmā 2012), pubblicato per la prima volta nel 1998, 

                                                             
 
1 Surendra Varmā nacque a Jhansi, Uttar Pradeś, il 7 settembre 1941. Raggiunse inizialmente il successo come drammaturgo 

con Sūrya kī antim kiraṇ se sūrya kī pahlī kiraṇ tak (Varmā 1972), opera successivamente tradotta in sei lingue indiane. La sua 

produzione teatrale comprende inoltre Āṭvāṁ sarg (Varmā 1976), Kaid-e-hayāt (Varmā 1983), Ek dūnī ek (Varmā 1987), 
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ancora del tutto sconosciuto al pubblico occidentale e ampiamente trascurato dagli studiosi del 

settore. Più nello specifico, mi propongo di analizzare due aspetti del romanzo che permettono di 

accostarlo a tanta parte della letteratura contemporanea che gode di un più ampio riconoscimento 

della critica e del pubblico su scala mondiale. Da un lato mi soffermerò sui ritratti di mascolinità e 

femminilità proposti dall’autore e la sottesa problematizzazione dei convenzionali ruoli di genere; 

dall’altro su come Varmā giochi con lo strumento intertestuale, proponendo accostamenti ironici e 

talvolta arditi tra le vicende dei suoi personaggi e la grande tradizione classica. Si tratta, a mio parere, 

di aspetti di primaria importanza, dal momento che accolgono e riflettono due sfide centrali della 

realtà globale: la creazione di nuovi equilibri nelle relazioni uomo-donna e di nuove modalità per il 

recupero e la rielaborazione di una vasta eredità culturale. Partendo da questa prospettiva, il testo 

verrà messo in relazione con altri due romanzi hindī degli anni Novanta, Chinnamastā di Prabhā 

Khetān (Khetān 2004) e Mujhe cānd cāhie dello stesso Varmā (Varmā 2009). In particolare, il raffronto 

con Chinnamastā metterà in evidenza come la prosa di Varmā possa essere letta come complementare 

alla produzione letteraria in lingua hindī di stampo femminista.  

 L’approccio con cui ho scelto di accostarmi al romanzo — pur nella consapevolezza dei limiti 

connessi alla “posizione” o “posizionalità” di chiunque si proponga di leggere e analizzare un testo — 

scaturisce dal desiderio di collocarlo su piano di discussione valido a livello planetario.2 Prima di 

procedere con l’analisi, desidero soffermarmi brevemente sull’appena menzionata posizionalità, una 

questione di grande rilievo, che non può essere trascurata specialmente alla luce della critica di 

matrice postcoloniale e di genere. Come già indicava Bernheimer (1995) nel suo report Comparative 

Literature at the Turn of the Century per l’American Comparative Literature Association è importante 

che il comparatista (ma a mio avviso non solo) si assuma la responsabilità di indicare il luogo e il 

momento in cui svolge i propri studi e da dall’interno di quale tradizione. Non esiste ricerca del tutto 
                                                                                                                                                                                                 
 
Śakuntalā kī aṁgūṭhī (Varmā 1990), Rati kā kaṅgan (Varmā 2011). Proprio per la sua attività di drammaturgo nel 1992 fu 

insignito del Sangeet Natak Akademi Award. Varmā è inoltre autore di raccolte di racconti, quali Pyār kī bāteṁ (Varmā 1974) 

e Kitnā sundar joṛā (Varmā 1982), e di romanzi quali Aṁdhere se pare (Varmā 1980), Mujhe cānd cāhie (Varmā 1993), Do murdoṁ 

ke lie guldastā (Varmā 1998), Kāṭnā śamī kā vṛkṣa padma paṅkhurī kī dhār se (Varmā 2010). Sulla sua produzione letteraria si 

vedano Pāṭīl (2011) e Therattil (2011). 
2 Mi ricollego con questa espressione all’evoluzione degli studi letterari (ma non solo) di origine comparatistica nel nuovo 

millennio, come proposta, per esempio da Miyoshi (2001), Spivak (2003), Krishnaswamy (2010), Elias e Moraru (ed.; 2015). In 

breve, la definizione di letteratura planetaria “è scaturita da un ripensamento critico in seno agli stessi studi postcoloniali, 

pervenuti ormai da qualche tempo a una sorta di autocritica rispetto ai rischi identitari e nazionalistici da una parte e 

all’accondiscendenza verso una politica multiculturalista e globalizzante di stampo liberale dall’altra […]. In questo contesto 

la letteratura è valorizzata per la sua capacità di essere non solo luogo di resistenza, bensì pratica di invenzione di nuove 

modalità di rapporto tra gli uomini, spazio non sempre asservito ai processi di standardizzazione, ma anche relativamente 

critico nei loro confronti” (Benvenuti e Ceserani 2012: 8).   
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neutra e oggettiva: essa verrà sempre influenzata e conformata dalla formazione, dalle opinioni, dai 

valori di colui/colei che la conduce. Per questo motivo, la mia ricerca si orienta verso la prospettiva 

del bricolage (si vedano Kincheloe 2001, Denzin and Lincoln 2005) una prospettiva fondata 

sull'interdisciplinarità, secondo la quale il ricercatore-bricoleur “abandons the quest for some naive 

concept of realism, focusing instead on the clarification of his or her position in the web of reality” 

(Kincheloe, McLaren, & Steinberg 2011, 168). Desidero quindi specificare che, per formazione, sono 

legata agli studi indologici e letterari di stampo “occidentale” (per quanto tale aggettivo non sia che 

una semplificazione di un ricco e variegato sistema di conoscenze, popoli, tradizioni materiali e 

culturali, caratterizzato da un approccio euro-centrico o, forse più correttamente, americano-

centrico), ma, in considerazione della mia nazionalità, conduco i miei studi da una posizione periferica. 

Il mio interesse e attuale campo di ricerca è la letteratura hindī contemporanea, osservata nelle sue 

possibile correlazioni con le tradizioni letterarie occidentali più note e studiate in questa parte del 

globo. Il mio obiettivo non è quello di uniformare e appiattire la produzione letteraria in lingua hindī 

sulla base di una qualsivoglia gerarchia, bensì di analizzarne le peculiarità e cogliere quegli aspetti 

che possano più facilmente parlare a un pubblico al di là dei confini nazionali e di appartenenza 

linguistica. 

 

2. Un mazzo di fiori per due cadaveri 

Do murdoṁ ke lie guldastā può essere letto come un Bildungsroman rovesciato, i cui protagonisti, Nīl 

Māthur e Bholā Pāṇḍe, attratti dal sogno di una facile ricchezza, smarriscono la propria traiettoria 

esistenziale. Se in un romanzo di formazione convenzionale, il protagonista compie una sorta di 

viaggio spirituale, intellettuale ed emotivo, che lo porta a crescere e a trovare il proprio ruolo nella 

società, Nīl e Bholā intraprendono un percorso inverso. I destini dei due uomini si incontrano durante 

un viaggio in treno, in direzione Mumbai, dove entrambi sperano di dare una svolta alla propria vita. 

Inizialmente i loro intenti sono elevati (desiderano aiutare le rispettive famiglie, Nīl sogna di finire il 

suo dottorato), ma lentamente e inesorabilmente vengono accantonati: Mumbai, attraverso percorsi 

diversi, sembra infatti condurre i due giovani uomini sulla strada della degenerazione e dell’auto-

distruzione.  

Vediamo più nel dettaglio chi sono i due protagonisti. Nīl è un giovane e affascinante 

dottorando, costretto ad abbandonare Delhi e le sue aspirazioni accademiche a causa di una relazione 

non approvata con la nipote del suo mentore. A Mumbai inizia a lavorare presso un’anziana donna, 

Śrīmatī Mehtāb Dastūr, la quale, dopo la morte del marito, desidera la compagnia (pagata) di una 

persona colta, con cui condividere il proprio tempo e i propri pensieri. In questo periodo, 
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praticamente per caso, Nīl inizia a lavorare come gigolo e, in poco tempo, diventa piuttosto 

conosciuto tra le signore dell’alta società di Mumbai. Il giovane è attratto dai loro soldi, ma allo stesso 

tempo si rende conto di provare disgusto per il loro atteggiamento disinibito e spesso aggressivo. 

Quando finalmente Nīl trova l’amore nella giovane musicista Naina, descritta come un’oasi di purezza 

e candore in mezzo alla decadenza di Mumbai, queste relazioni appaiono ancor più vili e abiette. Nīl 

vorrebbe sposarla e tornare a condurre una vita regolare, ma gli eventi impediscono la realizzazione 

dei suoi sogni. Dopo una serie di disavventure, infatti, il giovane viene assassinato da alcuni gangster: 

Nīl rappresenta dunque il primo dei due cadaveri (quello in senso fisico in realtà) cui allude il titolo 

del romanzo. 

Il secondo personaggio e cadavere — anche se in questo caso solo in accezione morale e 

spirituale — è Bholā. Quando arriva a Mumbai da Mathurā, Bholā è alla ricerca di un lavoro come 

guardiano. È un uomo semplice (anche il suo nome lo sottolinea ironicamente, dal momento che bholā 

significa “semplice,” ma anche “innocente”), devoto al dio Hanumān, rigorosamente vegetariano, che 

definisce se stesso come un brahmacārī. A Mumbai, però, entra a far parte di una gang criminale e la 

sua vita, i suoi valori ne sono completamente sconvolti: inizia a mangiare carne e bere alcolici, 

diventa uno spacciatore e corriere di denaro sporco. Prende parte a una sparatoria e accoltella un 

esponente di una gang rivale, arriva addirittura a uccidere un compagno reo di aver tradito il loro 

capo. Per un certo periodo Bholā cerca di opporre resistenza a questa nuova vita, ma gradualmente 

ne è del tutto assorbito. Nella seconda parte del romanzo, unitosi in matrimonio a una ex-

spogliarellista e diventato padre, inizia a essere preoccupato delle conseguenze delle proprie azioni: 

cosa potrebbe succedere alla sua famiglia se venisse assassinato o arrestato? Pensa di tornare a 

Mathurā, ma non è sufficientemente forte per abbandonare la māyānagrī, “la città dell’illusione” come 

Mumabi è definita (Varmā 2012: 280). Vorrei aprire qui brevemente una parentesi sul ruolo della città 

di Mumbai, un ruolo a mio avviso talmente importante da poterla considerare la terza protagonista 

del romanzo. A partire dalla prime pagine, Mumbai è descritta come la città delle possibilità, una 

metropoli in cui un uomo deve solo saper riconoscere le proprie qualità e puntare su di esse per 

essere ampiamente ricompensato (Varmā 2012: 13). Tale speranza induce Nīl e Bholā ad abbandonare 

la propria casa in direzione Mahārāṣṭra. In realtà, una volta giunti nella metropoli, incontrano una 

situazione ben più complessa: Mumbai è una città contraddittoria, in cui si possono incontrare a 

breve distanza immagini di struggente povertà e incredibile opulenza. All’uscita da uno degli 

appuntamenti con le sue amanti, Nīl si sofferma a osservare le strade della città. In svariate occasioni 

aveva incontrato toccanti esempi di povertà, ma mai come a Mumbai. Nella metropoli, allo stesso 

tempo, vivevano però anche donne come Śrimatī Dastūr, che gli dava un ottimo stipendio solo per 
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alleviare la sua mente, o le sue amanti che per un rapporto sessuale erano disposte a pagare quanto lo 

stipendio mensile di tante persone in India. Mumbai, con le sue auto che sfrecciano senza sosta, è 

inoltre estremamente dinamica, ma di un dinamismo spesso disumanizzante.3 Sembra che a Mumbai 

tutto possa essere mercificato e sottoposto alle leggi del mercato. Il critico Sañjay Cauhān, nel suo 

Uttar-ādhuniktā aur hindī upanyās (“La postmodernità e il romanzo hindī,” Cauhān 2011) si sofferma su 

questo aspetto del romanzo definendolo una forma di dhan kī līlā, un gioco illusorio in cui il denaro 

sembra poter acquistare qualsiasi cosa e giustificare ogni forma di condotta immorale e criminosa 

(hatyā evaṃ aparādhīkaraṇ kī līlā; Cauhān 2011: 42). In un simile contesto le relazioni umane sono 

distorte e sembrano essere conformate dal solo interesse personale: chiunque può essere usato e 

gettato via in qualsiasi momento. Nīl usa in particolare una delle sue amanti, Pārul, e i suoi 

sentimenti, per poi abbandonarla. Da lei ottiene denaro, regali costosi e un appartamento in cui 

vivere, ma, non appena realizza di non avere più il controllo sulla relazione, prontamente la rifugge. 

In maniera analoga, in realtà, la donna usa Nīl per sfuggire alla frustrazione e all’insoddisfazione della 

propria vita matrimoniale. Quando Nīl cerca di parlarle, appare sorda ai pensieri del ragazzo, 

interessata ai soli propri desideri e bisogni.  

Nell’ultimo capitolo Nīl chiede l’aiuto di Bholā per mettere fine alle persecuzioni di Pārul, la 

quale non riesce a rassegnarsi all’idea di essere stata abbandonata. Il capo di Bholā finge di offrigli il 

suo aiuto per risolvere la questione: in realtà è stato assoldato da un parente della donna per 

assassinare Nīl.  

Il romanzo, narrato in terza persona, si caratterizza per un abbondante ricorso alla prolessi. Il 

titolo stesso, infatti, allude alla conclusione dell’opera e al destino di decadenza fisica e morale che 

attende i due protagonisti a Mumbai. La narrazione è strutturata in sedici capitoli, ciascuno dei quali 

diviso in brevi paragrafi che si riferiscono in un primo momento a Nīl e successivamente a Bholā. Il 

frequente uso di dialoghi e discorsi indiretti permette al lettore di immergersi maggiormente nei 

pensieri e nelle vicissitudini di Nīl e Bholā e conferisce al romanzo un tono marcatamente teatrale. A 

                                                             
 
3 La degenerazione della società consumistica è in realtà un tema caro a molti degli autori hindī contemporanei. Si pensi, a 

titolo esemplificativo, a Uday Prakāś e al suo Pīlī chatrī vālī laṛkī (La ragazza con l’ombrellino giallo; Prakāś 2001) in cui l’autore in 

più occasioni mette in luce come la società indiana abbia assorbito gli aspetti peggiori del mondo occidentale 

contemporaneo, tralasciandone invece il contributo potenzialmente positivo. Anche in Kali-kathā: vāyā bāipās (Bypass al cuore 

di Calcutta) di Alkā Sarāvgī (Sarāvgī  1998) l’alternanza tra i ricordi del protagonista degli anni Quaranta e il suo presente 

negli anni Novanta mette in evidenza la decadenza etica e morale della contemporaneità. La fede in ideali solidi che aveva 

caratterizzato la lotta per l’indipendenza sembra essere svanita, soppiantata da una società vuota e consumistica.  
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conferma di ciò, l’opera è stata adattata per il teatro da Ashraf Ali, debuttando sulle scene di Delhi nel 

corso del 2015.4  

 

3. Ruoli di genere in una moderna metropoli 

Un aspetto ampiamente dibattuto della società contemporanea — che da tempo riguarda i paesi più 

avanzati, ma ha preso piede anche nei paesi in via di sviluppo — è la decostruzione dei convenzionali 

ruoli di genere e la conseguente problematizzazione delle relazioni uomo-donna (si veda, a titolo 

esemplificativo, Mac an Ghaill and Haywood 2007). Le questioni di genere hanno acquisito negli 

ultimi decenni una centralità tale da rappresentare la lente privilegiata attraverso la quale leggere e 

discutere la crisi della società odierna. Con la sempre maggiore partecipazione delle donne al mondo 

del lavoro e la conseguente creazione di nuove dinamiche ed equilibri famigliari e sociali, con il 

diffondersi del femminismo, si è assistito a una progressiva ridefinizione dei ruoli di genere. Tali 

cambiamenti hanno raggiunto in maniera più o meno marcata anche il subcontinente indiano 

(quantomeno nella sua realtà urbana), intaccando il paradigma della donna indiana modello, docile e 

remissiva.5 La letteratura hindī contemporanea ha iniziato a riflettere tali cambiamenti, sopratutto 

attraverso l’opera di autrici di orientamento femminista, quali Citrā Mudgal, Mṛdulā Garg, Prabhā 

Khetān.6 Nei loro romanzi l’attenzione è posta sulle nuove immagini di femminilità, sulle possibili vie 

di auto-realizzazione, sui loro desideri e la loro sessualità. Simili tematiche, però, non sono da 

considerarsi esclusive della letteratura scritta dalle donne: un esempio può proprio essere la prosa di 

Surendra Varmā — autore uomo, appartenente all’establishment letterario, sensibile alla 

                                                             
 
4 Una breve recensione è proposta su The Hindu da Diwan Singh Bajeli (2015), Brutality at play, disponibile alla pagina 

http://www.thehindu.com/features/friday-review/brutality-at-play/article7535871.ece 
5 Lo piscoanalista Sudhir Kakar ha identificato Sītā come il modello convenzionale della buona moglie indiana: “the ideal of 

womanhood embodied by Sita is one of chastity, purity, gentle tenderness and a singular faithfulness which cannot be 

destroyed or even disturbed by her husband’s rejections, slights or thoughtlessness... The moral is the familiar one: 

‘Whether treated well or ill, a wife should never indulge in ire.’” (Kakar 1981: 66). Ovviamente considerare questo stesso 

modello come una realtà monolitica, frutto di un medesimo atteggiamento di fondo, sarebbe una considerevole 

semplificazione. Infatti, come hanno sottolineato Gloria Goodwin Raheja e Ann Grodzins Gold nel loro Listen to the Heron’s 

Words (1994: 11), “characterizations of South Asian women as repressed and submissive are also half-truths in the sense that, 

at times, submission and silence may be conscious strategies of self-representation deployed when it is expedient to do so, 

before particular audiences and in particular contexts. They may often, in other words, be something of a discontinuity, a 

schism, between conventional representations and practices, on the one hand, and experience, on the other.” 
6 Per un inquadramento generale sull’opera di queste autrici si vedano Consolaro (2011, rispettivamente 163-164, 286-290, 

299) e Rāy (2002, rispettivamente 390-391, 352-354, 383-387). Per una più specifica analisi sulla questione di genere 

nell’opera di Mṛdulā Garg e in particolare nel romanzo Kaṭhgulāb, si veda Castaing (2013); sulla prosa di Prabhā Khetān si 

vedano invece Browarczyk (2015); Consolaro (2017). 
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problematizzazione dei ruoli di genere — il cui focus, specialmente nel caso di Do murdoṁ ke lie 

guldastā, si sposta sui personaggi maschili. A mio parere può essere particolarmente stimolante 

osservare in parallelo questi nuovi ritratti di genere — proposti dunque da autrici femministe e da 

autori come Varmā — in quanto complementari. Come scriveva Connell (2005: 43) “masculinity and 

femininity are inherently relational concepts, which have meaning in relation to each other, as a 

social demarcation and a cultural opposition”: unire prospettive differenti può senza dubbio portare 

a uno scenario più completo e dettagliato delle trasformazioni in atto nella società indiana 

contemporanea.  

Iniziamo dunque con l’analizzare il personaggio di Nīl, un promettente studente di dottorato che 

si trova, senza quasi rendersene conto, a lavorare come gigolo. Il giovane è un personaggio passivo, 

che, nel corso della propria esistenza, prende pochissime decisioni in prima persona: la maggior parte 

degli eventi della sua vita, infatti, vengono determinati da altre persone e, in particolare, dalle donne. 

Nelle prime pagine del romanzo il lettore incontra Kiran, la nipote del mentore di Nīl: è proprio Kiran 

a confessare al giovane la propria infatuazione e a cercare esplicitamente un rapporto fisico. In molte 

occasioni Nīl si rimprovera per non essere stato capace di fermarla: la giovane era rimasta incinta e le 

prospettive accademiche di Nīl erano svanite (Varmā 2012: 9-10). Il ragazzo era stato estromesso da 

tutte le università e centri di ricerca di Delhi e indotto a emigrare. A Mumbai inizia una relazione con 

Kumud, un’amica della sua datrice di lavoro, ma anche in questo caso è Kumud a compiere il primo 

passo (Varmā 2012: 53-58). Persino la carriera da gigolo di Nīl è avviata da una donna, Blossom. 

Quest’ultima approccia Nīl in un locale e gli propone di seguirla a casa. Nīl, pur stupito dalla 

situazione, non riesce a resistere alle avances della donna, ma non ne coglie il sotteso. Solo poco prima 

di lasciare l’abitazione, quando Blossom gli porge ottocento rupie, capisce cosa sia realmente 

accaduto (82-88). La stessa morte di Nīl viene causata da una delle sue amanti, Pārul. La donna — 

appartenete a una ricca famiglia di industriali di Mumbai, vincolata a un matrimonio per lei del tutto 

insoddisfacente — perde completamente la testa per il giovane, lo sommerge di regali costosi e 

addirittura gli offre un nuovo appartamento in cui vivere. Pārul si illude di poter un giorno scappare 

con il ragazzo e addirittura pensa di avvelenare il marito (Varmā 2012: 193-195). Infine, all’insaputa di 

Nīl, smette di prendere precauzioni e, incinta, mette alle strette il ragazzo. Nīl cerca di convincerla ad 

abortire, a pensare al buon nome della sua famiglia, ma, di fronte al suo netto rifiuto, le rivela di 

volere far ritorno a Delhi e sposare un’altra donna (Varmā 2012: 238-240). Pārul è furiosa e pronta a 

tutto per ottenere la sua vendetta: sarà infatti proprio suo fratello a commissionare l’assassinio di Nīl. 

In maniera analoga Bholā non sceglie attivamente quella che sarà la sua nuova esistenza a 

Mumbai. Alla ricerca di un lavoro onesto da guardiano, finisce per ritrovarsi invischiato in una gang 
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criminale. Senza quasi rendersene conto abbandona tutti quelli che erano stati i valori e  le abitudini 

della sua vecchia vita, semplicemente per uniformarsi alle persone con cui si trova a contatto. 

Diversamente da quanto avviene per Nīl, i cambiamenti nell’esistenza di Bholā non sono ascrivibili a 

personaggi femminili, ciò non di meno l’uomo sembra essere incapace di opporre resistenza agli 

eventi che lo trascinano verso il cuore della criminalità di Mumbai. Per la maggior parte del tempo si 

limita a obbedire agli ordini che gli vengono impartiti e anche quando, nella porzione finale del 

romanzo, sceglie in prima persona di colpire a morte un compagno, reo di aver assassinato uno dei 

loro capi, tale scelta sembra essere il mero frutto della degenerazione dei fatti. Nel momento in cui si 

sposa, timoroso per le conseguenze delle proprie azioni e afflitto dal senso di colpa per quanto 

commesso, pensa di far ritorno a Mathurā, ma non ha la forza per trasformare l’intento in azione.  

Come si può facilmente cogliere da quanto sin qui descritto, le immagini, gli stereotipi di norma 

associati alla figura femminile e maschile in Asia meridionale (ma non solo) sono ampiamente 

infranti. Un uomo può essere fragile, incapace di prendere decisioni e perseverare nei propri intenti. 

Un uomo può essere supportato da una donna ricca, se non addirittura vivere sulle sue spalle. Di 

contraltare una donna può essere sicura di sé, giocare senza inibizioni con la propria sessualità e 

decidere, addirittura senza coinvolgere il compagno, della propria vita riproduttiva. Tali ritratti di 

genere sono particolarmente rilevanti in quanto tratteggiati da un autore uomo e appartenente 

all’establishment letterario. Da questo punto di vista, è importante sottolineare che Do murdoṁ ke lie 

guldastā non rappresenta un unicum nella prosa di Surendra Varmā:7 una simile rappresentazione di 

genere, infatti, può essere riscontrata in un altro romanzo di successo, Mujhe cānd cāhie (Voglio la luna, 

2009), per il quale l’autore ottenne nel 1996 il prestigioso riconoscimento della Sāhitya Akademī. 

Come sottolinea l’eminente critico Sudhīś Pacaurī nel suo Uttar-ādhunik sāhityik vimarś (“Il discorso 

letterario postmoderno;” Pacaurī 2010), in un capitolo dedicato al romanzo in questione, la 

protagonista, Varṣā Vaśiṣṭh, è una giovane donna attiva e intraprendente, capace di cambiare 

radicalmente la propria esistenza. Da ragazza di provincia, appartenente a una famiglia fortemente 

tradizionalista (nessuno della famiglia ha mai recitato, né è mai andato fuori città, nessuna ragazza 

della famiglia può non rincasare la notte), diventa una stella del cinema a Mumbai. Nonostante le 

avversità Varṣā riesce ad adattarsi alla complessità di questo nuovo mondo e a plasmare di 

conseguenza la propria realtà. Al contrario il suo amante, Harṣ, da cui Varṣā aspetta un bambino, è 

incapace di conciliare arte, lavoro, affetti e finisce per cercare rifugio nella droga e morirne. Dopo la 

scomparsa di Harṣ, la giovane donna è affranta, ma non abbandona il mondo del cinema: ha accettato 

                                                             
 
7 Sulle questioni di genere nel teatro di Varmā si veda, ad esempio, Hemlatā (2012). 
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le leggi del mondo contemporaneo e proprio per questo riesce a vivere, raggiungendo, almeno 

parzialmente, la sua luna (Pacaurī 2010: 165). In breve, è facile notate come la prosa di Varmā rifletta i 

cambiamenti che stanno attraversando la società indiana contemporanea e che stanno lentamente 

portando a una ridefinizione dei convenzionali ruoli di genere e delle relazioni uomo-donna. I ritratti 

di genere realizzati da Varmā dipingono donne attive, determinate, talvolta aggressive, e uomini 

fragili, insicuri e, spesso, trascinati dagli eventi.  

Come accennato in precedenza, tematiche affini hanno rappresentato il cardine della scrittura di 

stampo femminista in lingua hindī di fine Novecento. Per poter meglio osservare i punti di contatto e 

di divergenza tra la scrittura di Varmā e quella dichiaratamente femminista (solo in termini di 

descrizione dei ruoli di genere), ho scelto di far riferimento a un romanzo fortemente autobiografico 

di Prabhā Khetān, Chinnamastā. 8  L’autrice, appartenente a una famiglia maṛvārī piuttosto 

conservatrice, individua nell’indipendenza economica la condizione di base per l’emancipazione 

femminile. Prabhā Khetān, da questo punto di vista, fu fortemente influenzata dalla lettura di Le 

Deuxième Sexe9 di Simone de Beauvoir. La protagonista di Chinnamastā, Priyā riesce infatti a liberarsi 

dalla gabbia dorata in cui si trova costretta a vivere grazie al proprio lavoro. La vita di Priyā è 

brutalmente segnata nell’infanzia da episodi di violenza sessuale all’interno delle mura domestiche. 

Durante la gioventù percepisce la propria condizione di genere come una maledizione: osservando 

sua madre e le sorelle maggiori vorrebbe non crescere mai e non diventare donna, ma soprattutto 

vorrebbe evitare le afflizioni che sembrano essere inesorabilmente connesse alla vita matrimoniale. 

Presto, però, Priyā si sposa e diventa madre di un bambino, imboccando così la strada che tanto 

avrebbe voluto evitare. La svolta finalmente avviene grazie a un amico del marito che le offre una 

possibilità di impiego in un’attività di export. La giovane, che non si era infatti mai sentita completa 

nel ruolo di moglie e madre, scorge quindi una possibilità di auto-realizzazione. Progressivamente 

arriva a convincersi del fatto che la condizione di base per l’emancipazione femminile è 

l’indipendenza economica: quest’ultima è condizione imprescindibile per evadere da un sistema 
                                                             
 
8 Si noti che il titolo del romanzo è il nome di una delle Mahāvidyā (le dieci dee tantriche), tradizionalmente dipinta mentre 

regge in una mano la propria testa e nell’altra una scimitarra o un pugnale. Chinnamastā si erge in piedi su Kāma e Rati, 

allacciati in un rapporto sessuale, e le sua testa beve il sangue che zampilla dal collo mozzato. Queso aspetto della devī è 

normalmente associato al concetto di sacrificio di sé e al risveglio di Kuṇḍalinī, l’energia spirituale latente (per maggiori 

dettagli si veda Kinsley 1997: 144-166). Il romanzo rispecchia perfettamente questi due aspetti della devī: come si vedrà a 

breve, la protagonista è una donna coraggiosa, ferita fisicamente e psicologicamente, che riesce a riscoprire e liberare la 

propria energia interiore. Grazie al lavoro raggiunge una vita piena, autodeterminata, ma tale rinascita implica serie 

conseguenze nella sfera privata. 
9 Il testo di Simone de Beauvoir rappresentò una vera e propria rivelazione per Prabhā Khetān, che lo tradusse in hindī con il 

titolo Strī: upekṣitā (de Beauvoir 1990). 



Veronica Ghirardi – Do murdoṁ ke lie guldastā  

106 
 

sociale tradizionalista che colloca le donne su un piano di inferiorità. Purtroppo la soddisfazione di 

Priyā non è condivisa dal marito, che non ne comprende le aspirazioni lavorative e la ostacola con 

ogni mezzo. Priyā viene infatti costretta a scegliere tra la carriera e la famiglia: decidendo per la 

prima, la donna abbandona non solo il marito, ma anche il figlioletto. Un simile elemento sconcertò 

considerevolmente i lettori di lingua hindī degli anni Novanta: si trattava, infatti, di uno dei primi casi 

in cui un personaggio femminile decideva deliberatamente di abbandonare i ruoli di moglie e, in 

particolare, quello di madre. Chiaramente è una decisione sofferta — in molteplici occasioni Prabhā 

Khetān descrive i pensieri della donna che continuano a correre a quel momento cruciale — ma mai 

rinnegata. Tutti questi elementi sono particolarmente significativi alla luce delle scelte di vita 

dell’autrice stessa: Prabhā Khetān, infatti, nonostante un background famigliare fortemente 

conservativo, riuscì ad affermarsi come donna e a diventare un’imprenditrice di successo.  

Come emerge da questa breve presentazione, il focus di Prabhā Khetān è totalmente sulla 

protagonista femminile. Il personaggio di contraltare, il marito Narendra, nonostante provenga da 

una buona famiglia e abbia studiato negli Stati Uniti, si rivela essere un uomo ancorato ai vecchi 

modelli di ruolo e relazioni di genere. I suoi interessi sono fortemente limitati, circoscritti a denaro, 

cibo e sesso, e sembra trattare la moglie come un bell’accessorio, da sfoggiare in occasione degli 

eventi sociali, o come un oggetto sessuale. Non concepisce che Priyā possa avere una propria identità 

forte e che possa cercare una via di realizzazione esterna all’ambiente domestico. Fino a quando 

l’attività lavorativa della donna rappresenta una porzione marginale della loro vita, Narendra sembra 

magnanimamente accettarla, come se fosse semplicemente un nuovo hobby. Quando, però, si rende 

conto che per Priyā tale lavoro ha un’importanza del tutto differente e che vi si dedica anima e corpo, 

la mette spalle al muro con un terribile ultimatum: Priyā deve scegliere se continuare a lavorare o 

continuare ad avere una famiglia. In Do murdoṁ ke lie guldastā la situazione è considerevolmente 

diversa, in quanto sia personaggi maschili sia femminili riflettono i cambiamenti in atto e appaiono 

intenti nella definizione, più o meno difficoltosa, di un nuovo ruolo e una nuova posizione all’interno 

della società. 

 

4. Il dharma dello gigolo: l’arte di dissacrare i grandi classici  

Un aspetto indubbiamente interessante del romanzo è il modo in cui Surendra Varmā gioca con la 

grande tradizione classica, richiamando in varie occasioni gli Itihāsa. Un primo esempio compare nelle 

pagine iniziali del romanzo, in riferimento alle conseguenze della relazione di Nīl con la nipote del 

suo mentore. In un discorso indiretto il giovane uomo riflette sulla propria malasorte e su come, in 

tempi passati, molti ṛṣī avessero deviato dai doveri del brahmacarya, senza dover però abbandonare la 
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propria carriera (Varmā 2012, 12). Il riferimento è in particolare a Viśvāmitra e alla sua relazione con 

la splendida Apsaras Menakā, vicenda narrata sia nel bāla-kāṇḍa del Rāmāyaṇa (Libro I, Canto LXIII), 

sia nel Sambhava-parvan del Mahābhārata (Sezione LXXI-LXXII). Indra, allarmato dai poteri ascetici di 

Viśvāmitra, aveva inviato l’affascinante ninfa per sedurlo e interrompere dunque la sua meditazione. 

Il ṛṣī si era arreso dinnanzi alla bellezza di Menakā, ma, nonostante ciò, aveva comunque raggiunto 

l’agognata condizione di brahmarṣi. Poche pagine oltre, i due protagonisti, sul treno in direzione 

Mumbai, si raccontano le rispettive storie. Bholā commenta le disavventure di Nīl sottolineando come 

dietro a ogni conflitto al mondo vi sia sempre una donna. Senza le forzature di Kaikeyī, Rām non 

sarebbe mai stato costretto all’esilio nella foresta, senza Draupadī non ci sarebbe stato Mahābhārata 

(Varmā 2012: 15-16). Tale riferimento in particolare può essere letto non solo come una riflessione sul 

passato di Nīl, ma anche come un’anticipazione circa la sua nuova, breve vita a Mumbai.  

Il Mahābhārata torna in altre occasioni del romanzo, dapprima durante il colloquio di lavoro di 

Nīl presso Śrīmatī Mehtāb Dastūr. La donna, infatti, per testare la cultura e la loquela del giovane, gli 

chiede di descrivere uno dei suoi quadri. Nīl inizia così a parlare disinvoltamente del turbamento di 

Arjuna all’inizio della grande guerra del Mahābhārata:  

 

Arjuna vide in piedi in entrambi gli eserciti padri e avi, maestri, zii, fratelli, amici 

e parenti. Allora il figlio di Kunṭī disse con tristezza: “Oh Kṛṣṇa, la mia mente sta 

diventando debole. Quella stessa mia gente per la quale ho voluto il regno e la 

felicità, avendo messo in gioco la vita, è in piedi pronta per la battaglia. Che mi 

uccidano i Kaurava o che ottenga il governo dei tre regni, io comunque, 

Madhusūdan, non voglio ucciderli; come potrei ucciderli per un pezzo di terra? 

Uccidendo i figli di Dhṛtarāṣṭra sarò colpevole. Come potrò essere felice 

uccidendo la mia stessa gente? La mente dei Kaurava è accecata dall’avidità, non 

vedono colpa nel recare offesa agli amici o disgrazia alla famiglia, ma perché non 

dovrei evitare io questo peccato? Con la distruzione della famiglia le norme 

eterne della famiglia sono distrutte e, con la distruzione delle norme, l’intera 

famiglia sprofonda nel disordine. Con il diffondersi del disordine, le donne sono 

corrotte e si mescolano i varṇa. In una simile condizione vanno all’inferno sia i 

distruttori della famiglia sia la famiglia. E privi dell’offerta di piṇḍa gli antenati 

cadono in disgrazia. Detto ciò, Arjuna, turbato, prese arco e freccia e si sedette 

sul carro.10 

                                                             
 
10 “दोनों सेनाओं में खड़े हुए बड़े-बूढ़ों, िपतामह, आचायर्, मामा, भाई, िमत्र और सम्बिन्धयों को अजुर्न ने देखा। तब कुन्टी के बेटे उदास भाव स ेबोले, हे कृष्ण, 

मेरा मन कमज़ोर पड़ रहा है। िजनके िलए राज और सुख हमन ेचाहा, वे मेरे नातेदार जीवन को दाँव पर लगाकर यदु्ध के िलए खड़े हैं। मुझ ेकौरव मार दें  या 

मुझ ेतीनों लोक का राज्य िमल,े तो भी मधुसूदन , मैं इन्हें  मारना नहीं चाहता, तो िफर जमीन के एक टुकड़े के िलए कैसे मारँू? धृतराष्ट्र के बेटों को मारकर 



Veronica Ghirardi – Do murdoṁ ke lie guldastā  

108 
 

 

È possibile individuare un parallelismo tra la condizione di Arjuna e quella di Nīl: le loro menti sono 

diventate deboli e sembrano essere incapaci di definire quella che dovrebbe essere la più opportuna 

condotta. La replica di Kṛṣṇa al turbamento del Pāṇḍava verrà citata più avanti quando Nīl, lavorando 

come gigolo, si ritrova a essere disgustato dalle sue clienti. Dopo un incontro particolarmente 

sgradevole ricorda gli insegnamenti della Gītā circa l’azione distaccata:  

 

Gli tornò in mente l’insegnamento di Kṛṣṇa nella Gītā: colui che pratica lo yoga, che 

ha il cuore puro, che vince la mente e i sensi, pur agendo, rimane distaccato. Vede, 

ascolta, tocca, annusa, mangia, cammina, dorme, respira, parla, apre gli occhi, li 

chiude — i soli sensi fanno il loro lavoro, lo yogi che conosce la vera natura delle 

cose, consapevole di tutto ciò, ha compreso di non fare nulla.11  

 

Nīl è uno gigolo e come tale deve compiere il proprio dovere, il suo dharma da gigolo. Deve soggiogare 

i propri sensi e rimanere distaccato da ciò che sta facendo: solo in questo modo sarà in grado di 

sopportare i comportamenti lascivi e aggressivi delle sue amanti. Ovviamente associare il sacro 

insegnamento della Gītā ai pensieri di Nīl sottende una pungente ironia.  

La presenza di riferimenti intertestuali (antar-pāṭhīyatā) che riconducono i lettori ai grandi 

classici è in realtà un aspetto ricorrente della prosa di Varmā e, in generale, delle diverse tradizioni 

letterarie in lingue indiane.12 Tornando al romanzo già precedentemente citato, Mujhe cānd cāhie, 

                                                                                                                                                                                                 
 
हमें पाप ही लगेगा। अपने ही सम्बिन्धयों को मारकर हम कैसे सुखी होंग?े कौरवों के मन लोभ स ेमैले हो गय ेहैं, वे कुलनाश स ेहोन ेवाले दोष को और िमत्र-

द्रोह के पाप को नहीं देख रहे हैं, पर हम इस पाप स ेक्यों न बचना चाहें? कुल के नाश स ेसनातन कुलधमोर्ं का नाश होता है और धमर् का नाश होन ेस ेअधमर् 

समूच ेकुल को डुबो देता है। अधमर् के बढ़ने स ेकुल की िस्त्रया ँदूिषत होती हैं और वणर् का संकर होता है। ऐसा होन ेके कुलघातक और उसका कुल नरक में 

जाते हैं। और िपंडदान न िमलन ेस ेउसके पुरखों की अधोगित होती है। ऐसा कहकर दुख स ेव्याकुल हुआ अजुर्न धनुष-बाण लेकर रथ में बैठ गया।” 

(Varmā 2012: 32). Questo passo, da me tradotto dall’originale, riprende in maniera quasi letterale la prima lettura della 

Bhagavadgītā (1, 28c-42d; si veda la traduzione italiana a cura di Piano 2005). 
11 Anche questo passo è stato da me tradotto dall’originale, qui a seguito riportato: 

उस ेगीता में कृष्ण का उपदेश याद आया, िजसने योग साधा है, िजसने हृदय को िवशुद्ध िकया है, िजसने मन व इिन्द्रयों को जीता है, ऐसा मनुष्य कमर् करत े

हुए भी उसस ेअिलप्त रहता है। देखते, सुनत,े स्पशर् करत,े सूँघत,े खाते, चलते, सोत,े साँस लेत,े बोलत,े आँख खोलते, मूँदत े- केवल इिन्द्रया ँही अपना काम 

करती हैं, ऐसी भावना रखकर तत्त्वज्ञ योगी यह समझ ेिक मैं कुछ भी नहीं करता हँू।  (Varmā 2012: 151)    
12 Come noto, tradizionalmente in India il valore di un’opera letteraria non dipendeva strettamente dalla sua originalità: 

creare nuove narrazioni da materiale pre-esistente, rielaborando il ricco bagaglio culturale alle spalle del singolo autore, era 

percepito come un processo assolutamente naturale. Questo è il caso, per citare un macro-esempio, dei molti Rāmāyaṇa 

(Richman (ed.), 1991), ovvero delle molte versioni delle vicende di Rāma, diffuse in India e in molte altre zone dell’Asia 

meridionale e Sud-orientale. Dal Rāmcaritmānas (in avadhī) di Tulsidās all’Irāmāvatāram (in tamiḻ) di Kampaṉ, la base rimane 

sempre la Rām kathā, ma le narrazioni finali possono anche variare considerevolmente, in termini di stile, dettagli e 

struttura. Inoltre tali narrazioni erano e sono estremamente popolari nei relativi contesti e non vengono recepite come 
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l’autore, infatti, richiama in più occasioni le opere del grande poeta sanscrito Kālidāsa. Un primo 

riferimento può essere trovato nel nome stesso della protagonista, Varṣā. In realtà il suo nome era 

Silbil, ma aveva deciso di cambiarlo in Varṣā. La ragazza esplicitamente afferma di aver letto il 

Ṛtusaṃhāra di Kālidāsa, il poema sulle sei stagioni indiane, e di aver apprezzato in particolar modo i 

versi dedicati alla stagione della pioggia (varṣā), da cui era dunque scaturita la scelta del nuovo nome. 

Un secondo rimando porta il lettore al Meghadūta, il poema del nuvolo messaggero. In questo caso 

Varṣā sente la mancanza del suo amante Harṣ, che si è trasferito da Delhi a Mumbai. Per questo 

motivo le sovviene alla mente come il grande poeta avesse descritto la condizione della separazione. 

Ulteriori riferimenti possono essere individuati, in particolare a Śakuntalā (come modello per 

descrivere la bellezza femminile) e al Raghuvaṃśa (Varṣā, una volta diventata famosa, inizia a essere 

servita e riverita come Rāma e Lakṣmaṇa all'interno del poema). Tutti questi richiami intertestuali 

possono essere considerati piuttosto convenzionali, dal momento che implicano un rimando al 

modello classico in maniera poco, se non affatto problematica. Nel caso di Do murdoṁ ke lie guldastā, 

invece, come mostrato dai precedenti esempi, l’intertestualità diviene uno strumento fortemente 

dissacrante, capace di rielaborare in chiave ironica persino i sacri insegnamenti della Gītā. Una simile 

scelta si iscrive perfettamente in un discorso che non è proprio delle sole letterature indiane, ma che 

riguarda la letteratura a livello planetario. Nel mondo contemporaneo, infatti, l’intertestualità 

sembra essere diventata la condizione base della testualità stessa:13 non è più possibile creare 

un’opera del tutto nuova prescindendo dai testi pre-esistenti, è necessario riconnettersi, in un modo 

o nell’altro, al passato. Come afferma Bernardelli (2010: 36), però, il peso di tale passato è divenuto 

pressoché insostenibile, proprio per questo la letteratura ricorre all’ironia come a una modalità 

espressiva privilegiata. L’ironia, se non addirittura la parodia (si veda Hutcheon 2000), è quindi uno 

                                                                                                                                                                                                 
 
mere varianti dell’originale sanscrito. I richiami intertestuali possono chiaramente rappresentare porzioni molto più ridotte 

di una narrazione, specialmente nella prosa moderna e contemporanea, ma rimangono ugualmente significativi. In 

generale, i richiami alla tradizione classica indiana sono percepiti come arricchimento; spesso ben più problematica è, 

invece, la situazione in caso di richiami intertestuali che coinvolgano tradizioni letterarie occidentali (sull’argomento si 

veda, ad esempio, Trivedi 2007). 
13 Roland Barthes, arrivando a proclamare la morte dell’autore, definì l’intertestualità come l’impossibilità di vivere al di fuori 

del testo infinito (Barthes 1975, 36). Secondo il critico, infatti, ogni testo nasce dalla combinazione di frammenti di varie 

linguaggi, di formule e modelli ritmici, molti dei quali inconsci o di incerte origini. Utilizzando le sue parole “the writer can 

only imitate a gesture that is always anterior, never original. His only power is to mix writings, to counter the ones with the 

others, in such a way as never to rest on any one of them" (Barthes 1977: 146). Molteplici teorie si sono succedute nella 

seconda metà del XX secolo sul significato e sul ruolo dell’intertestualità: oltre a quello di Barthes, si pensi ai contributi di 

Julia Kristeva (1980), Harold Bloom (1997), Gérard Genette (1997). Per quanto riguarda la critica letteraria in lingua hindī, si 

veda, per esempio, Sudhīś Pacaurī (2010: 96-117) il quale si è soffermato sul ruolo centrale di intertestualità (antar-pāṭhīyatā), 

ironia (vyaṅgya) e parodia (peroḍī) come modalità espressive privilegiate del mondo postmoderno. 
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strumento particolarmente versatile, che permette di ricollegarsi alla propria memoria culturale, 

abbandonandone la tradizionale aura di grandiosità e magnificenza. L’efficacia di tale operazione 

letteraria “consiste nella messa in discussione e relativa sovversione di quei principi ideologici che 

senza alcuna forma di problematizzazione ironica o citatoria non sarebbe stato possibile rendere 

evidenti come i fondamenti impliciti di una cultura” (Bernardelli 2010: 33).  

 

5. Conclusioni 

Attraverso questo articolo mi sono posta l’obiettivo di presentare un romanzo di Surendra Varmā, Do 

murdoṁ ke lie guldastā, mettendone in luce alcuni aspetti, a mio parere, essenziali. Ho scelto di 

soffermarmi in particolare su due ingredienti del romanzo — la decostruzione dei convenzionali ruoli 

di genere e l’ampio ricorso all’ironia intertestuale — in quanto capaci di suscitare riflessioni valide a 

livello transnazionale. Per quanto sia necessario fare riferimento alle specificità locali e analizzare un 

testo in stretta relazione con il contesto che lo ha prodotto, ritengo che, specialmente nella realtà 

odierna, sia parimenti necessario individuare quegli elementi che possano essere considerati 

trasversali e comuni alle più diverse realizzazioni letterarie. Da un lato, la caratterizzazione dei 

personaggi e l’ordito stesso del romanzo appaiono specchio delle mutate relazioni di genere, e 

inducono il lettore a una riflessione sulla natura dei convenzionali ruoli di genere e a una 

problematizzazione degli stessi. Una simile riflessione, per quanto declinabile nelle singole realtà 

locali, appare immediatamente di portata planetaria. Dall’altro lato, la componente intertestuale, 

attraverso la quale Varmā richiama celeberrimi passi e insegnamenti tratti dagli Itihāsa, viene 

elaborata in chiave fortemente ironica, in accordo con le tendenze diffuse in tanta parte della 

letteratura di fine millennio.  
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