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“Ma la foresta lo sa …” 
Persistenza di omusitu nella cultura e nel pensiero dei BaNande 

(Repubblica Democratica del Congo) 

Francesco Remotti 
 

 

The BaNande, farmers of the hills of the North Kivu (Democratic Republic of the 
Congo), call themselves proudly abakondi, the young and strong men who cut 
down the trees, who destroy the forest. Almost their entire culture is based on 
the principle of the “cut” (eritwa), as well as their social and political organiza-
tion is due to the historical achievement of their territory wrested from the for-
est. Even the erotic activity is designed with the typical categories of abakondi. 
But the traditional culture of the BaNande was not geared only to this sense of 
conquest of the forest. The author of this article tries to show how the forest 
(omusitu) would be made to survive in different ways. First, not all of the forest 
was destroyed. Indeed islands of forest remain here and there, such as supplies 
of food, timber, medicines, as memory of what had been destroyed, and as 
headquarters of the forest spirits. Second, whenever a chief died, he was buried 
on his hill not underground, but imprisoned by the trees of the forest planted 
all around his body. These tree tombs, real historical monuments of vegetable 
nature, are called by the BaNande amahero and are designed as “small forest” 
(singular akasitu). Finally it was diffused in the nande culture the awareness that 
the destruction of the forest doesn’t happen with impunity. The pride of aba-
kondi is replaced by the recognition of omusitu (forest) as autonomous world, 
which demands to be at least partially preserved, both physically in the territo-
ry, both as an entity with even “consciousness”. Once, the BaNande thought of 
not being able to break free from this consciousness, and this ecological anxiety 
emerged especially in the most significant moments of the reproduction of 
their culture, i.e. when in the olusumba (their rite of initiation in the forest) they 
had to form their new men. But this conscience belongs to the past: on the hills 
of the Bunande the “spirits of the forest” have disappeared, replaced by the 
“spirit of the capitalism”. 

 

1. Rapporti con il mondo vegetale  

È inevitabile che ogni società intrattenga qualche rapporto con il mondo vegetale; altrettanto 

inevitabile è che il mondo vegetale si presenti in modi e gradi molto diversi. A un estremo troviamo il 

massimo della vegetazione, quale è dato dalle foreste, specialmente nella zona tropicale, mentre 

all’altro estremo si collocano ambienti dove la vegetazione è quasi del tutto assente. Una domanda 

apprezzabile sul piano antropologico è chiedersi quanto questa varietà incida sulla conformazione 

culturale delle società che abitano questi diversi tipi di ambienti, partendo dal presupposto che non 
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sia affatto ininfluente vivere in una foresta equatoriale oppure, all’opposto, nel deserto artico. Non si 

tratta di ripristinare un determinismo ambientale o geografico, tipicamente ottocentesco. Come 

Franz Boas ci ha insegnato fin dai primi anni del Novecento, le società con le loro culture svolgono di 

norma un ruolo attivo e interpretativo nei confronti dell’ambiente naturale, operando – a parità di 

ambiente – scelte difformi sia in termini ecologici sia in termini simbolici. Una buona idea è quella di 

ritenere che le società si caratterizzino anche in virtù del “dialogo” che esse instaurano con 

l’ambiente circostante, e di certo non è indifferente che il dialogo si svolga con un deserto, con una 

foresta o con una savana.  

È dunque importante prendere in considerazione all’inizio del nostro discorso il tipo di 

atteggiamento che le società decidono di adottare nei confronti dell’ambiente vegetale entro cui si 

trovano a vivere. Anche sotto questo profilo, potremmo individuare due estremi opposti e modalità 

intermedie: da un lato un atteggiamento sostanzialmente conservativo, fondato sul rispetto del 

mondo vegetale originario, e dall’altro un atteggiamento distruttivo. Se è vero infatti che qualunque 

insediamento comporta inevitabilmente una sia pur minima modifica ambientale, è anche vero però 

che certi tipi di insediamento, così come certi tipi di economia, si spingono fino alla distruzione 

pressoché totale e definitiva del manto vegetale. La cementificazione degli insediamenti urbani e 

l’installazione di complessi industriali sono senza dubbio esempi clamorosi di processi distruttivi, 

talvolta quasi irreversibili.  

È però significativo notare come nei contesti urbani vengano compiuti tentativi di recuperare 

forme di vita vegetale: piante di arredamento nelle abitazioni, orti e giardini privati tra le case, piante 

rampicanti che coprono gli edifici, persino orti verticali sulle facciate e grattacieli “verdi” (quale il 

“bosco verticale” di Milano), oltre che parchi e orti pubblici, ovvero spazi riservati ad alberi e piante 

(Breda 2014). Non sono soltanto gli esseri umani che abitano nei centri urbani ad avvertire l’esigenza 

di convivere, in qualche modo e misura, con scampoli di vegetazione, ovviamente circoscritta entro 

spazi ben delimitati, da cui non deve sconfinare. La vegetazione stessa tende spontaneamente a 

insinuarsi – in prima istanza sotto forma di “erbacce” – negli spazi incustoditi o poco curati. Una 

efficiente amministrazione pubblica e privata si contraddistingue ovviamente per la preoccupazione 

di estirpare questa vegetazione spontanea, riconducendo la natura entro i limiti imposti dall’ordine 

culturale degli abitati urbani, a dimostrazione di una gerarchia incontrovertibile tra la cultura umana, 

soprattutto se cittadina, e il mondo vegetale: un mondo che viene perciò controllato, delimitato, 

segmentato, ridotto a scampoli e a parcelle. Nelle città, soprattutto in quelle più curate, 

architettonicamente raffinate, e bene amministrate, c’è gerarchia e c’è netto asservimento: la 

vegetazione è posta al servizio, per lo più estetico, degli abitanti urbani; essa non può avere 
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autonomia e soprattutto non può prevaricare. Se prevarica, se riesce a prevaricare, questo avviene 

perché la città è incustodita, o è ormai morta e disabitata, come dimostrano i casi – nel Sud-Est 

asiatico, così come nell’America maya – di città fagocitate dalla foresta.  

Ci siamo occupati finora dell’estremo distruttivo, con eventuali, parziali recuperi di esempi del 

mondo vegetale. Tra l’estremo distruttivo, identificato soprattutto nei fenomeni di urbanizzazione e 

di industrializzazione spinta, e l’estremo conservativo, che – come vedremo tra poco – può essere 

colto prevalentemente nelle società di caccia e raccolta, si collocano le società dei coltivatori 

(orticoltori o agricoltori, secondo le tecnologie impiegate). Esse occupano posizioni intermedie, in 

quanto, se da una parte distruggono il manto vegetale originario, dall’altra lo sostituiscono con altra 

vegetazione, ovvero con piante preventivamente selezionate e domesticate: al posto della 

vegetazione libera e spontanea si immette una vegetazione “coltivata”, una vegetazione cioè i cui 

processi riproduttivi sono oggetto di manipolazione da parte degli uomini, i quali esercitano il loro 

controllo, impongono le loro tecniche, stabiliscono i loro obiettivi culturali. Beninteso, le società di 

coltivatori si sistemano in posizioni più vicine all’estremo conservativo o all’estremo distruttivo, a 

seconda che essi siano orticoltori, con un limitato impatto ambientale, o che invece siano agricoltori, 

che applicano tecniche e mezzi di tipo industriale. Orticoltori per un verso o agricoltori per un altro, 

con tutta l’ampia gamma di variazioni e gradualità che li contraddistinguono, essi comunque 

rappresentano società che conoscono e praticano un atteggiamento distruttivo nei confronti del 

mondo vegetale originario. Su questa dimensione distruttiva – maggiore o minore secondo le società 

e i contesti – intendiamo ora soffermarci, al fine di indagarne presupposti, implicazioni, conseguenze 

e contraccolpi culturali.  

 

2. Abbattitori di alberi 

Mentre finora abbiamo svolto considerazioni di ordine generale, adotteremo di qui in avanti uno 

sguardo locale e particolare. Al fine di introdurre, a livello etnografico, il tema della distruzione della 

vegetazione originaria da parte di società di coltivatori, è quasi d’obbligo riferirsi alla ricerca che 

Georges Condominas aveva svolto sui Mnong Gar del Viet-Nam (zona degli Altipiani), detti anche Phii 

Brêe, “gli Uomini della Foresta” (Condominas 1982). Si tratta di disboscatori semi-nomadi, i quali 

abbattono in successione, anno per anno, zone diverse di foresta del loro territorio, salvo ritornare 

alla prima zona disboscata, allorché hanno distrutto tutte le altre zone di foresta del loro territorio, e 

così ricominciare il ciclo. I Mnong Gar, dopo avere incendiato gli alberi abbattuti, provvedono alla 

semina dei campi fertilizzati dalla cenere: i campi vengono però abbandonati dopo un raccolto o due. 
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Le colture si spostano così tutti gli anni e ritornano sul medesimo terreno secondo un ciclo che va da 

10 a 20 anni, dopo avere sfruttato in tal modo l’intero territorio del villaggio.  

Se evochiamo i Mnong Gar, ciò è dovuto non tanto al fatto che essi abbattono e incendiano 

ciclicamente tratti di foresta, bensì al modo con cui denominano e interpretano culturalmente questa 

loro attività. Per i Mnong Gar distruggere la foresta è un “mangiare la foresta”, ed è abbastanza 

intuitivo rilevare da un lato l’aggressività contenuta nell’espressione “mangiare” e dall’altro il nesso 

tra la distruzione della foresta e le tecniche di coltivazione e di produzione del cibo: la foresta viene 

“mangiata” per avere “noi” di che “mangiare”. Non solo, ma Georges Condominas ci fa notare che 

l’espressione “Noi abbiamo mangiato la foresta di” (Hii saa brii ...), seguita dal nome di una località, 

viene usata dai Mnong Gar per designare questa o quell’annata (1982: 7). La distruzione della foresta 

diviene dunque un mezzo per scandire il tempo, assumendo così un ruolo assolutamente fondativo 

nella cultura di questi coltivatori.  

Qualcosa di molto simile (atteggiamento aggressivo nei confronti della foresta, che viene 

“mangiata”, e carattere culturalmente fondativo di questa attività di distruzione) si riscontra in una 

società di coltivatori del Nord Kivu (Repubblica Democratica del Congo), presso cui chi scrive ha 

condotto ripetute ricerche etnografiche in un arco di tempo esteso (dal 1976 al 2013). La società in 

esame sono i BaNande (o WaNande, se si vuole riprodurre più fedelmente l’etnonimo locale), il cui 

territorio, a cavallo dell’equatore, si estende dal 28° al 30° grado di longitudine est e da 1° 26’ di 

latitudine nord a 1° 20’ di latitudine sud 1. Il BuNande – il territorio dei BaNande – è pianeggiante solo 

nella parte occidentale, là dove degrada verso la foresta equatoriale del Congo: per il resto è invece 

montagnoso, essendo percorso in direzione nord-sud dalla catena dei monti Mitumba, le cui cime 

fanno da spartiacque tra il bacino del Congo, a ovest, e il bacino del Nilo, a est. Da quello che si è 

riusciti a ricostruire sulla base delle tradizioni orali, delle genealogie e dei monumenti arborei (alberi 

che ricordano avvenimenti specifici della storia di questa società), si può sostenere con sufficiente 

sicurezza che l’attuale territorio dei BaNande è il frutto di una conquista storica ad opera di diversi 

gruppi che, a partire dal XVIII secolo, provenendo dalle regioni occidentali dell’Uganda, contornando 

a nord e a sud il lago Edoardo, superando infine i monti Mitumba, erano penetrati nella foresta 

equatoriale.  

Come è avvenuta la conquista? Ma, prima ancora, possiamo parlare di conquista? Sia che si 

adotti uno sguardo esterno, sia che ci si ponga dal punto di vista dei BaNande, non è affatto sbagliato 

sostenere che, appunto, di conquista si tratta. Tutti i BaNande, a più riprese interpellati, hanno usato 

                        
 
1 La maggior parte dei dati e delle osservazioni, su cui si basano le analisi presen-
tate in questo scritto, sono contenuti in Remotti 1993 e Remotti 1994.  
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l’espressione eritw’ekihugo, letteralmente “tagliare (eritwa) un territorio (ekihugo)”, e più in 

particolare, “penetrare, farsi strada, abbattere ostacoli, superare confini” (Remotti 1994, 137). 

Partiamo dalla nozione di “territorio”: ekihugo indica un qualunque territorio, di non importa quale 

dimensione. Certamente, all’inizio (cioè a partire dal XVIII secolo) i BaNande non avevano una 

nozione del “loro” territorio attuale (il BuNande) e nemmeno essi si consideravano come “una” 

società o “una” etnia unica, politicamente definita: a differenza di altri gruppi della regione dei 

Grandi Laghi (i Bantu interlacustri, di cui fanno parte) i BaNande nella loro storia non hanno mai 

costituito un regno né un organismo politico unitario. La migrazione dall’Uganda al Congo è avvenuta 

senza dubbio per una causa comune, ossia la ricerca di terra da coltivare: è quasi certo infatti che 

questi gruppi di coltivatori delle pianure occidentali dell’Uganda (coincidenti con l’attuale Toro) 

abbiano avvertito la pressione esercitata dai pastori della zona, dall’addensarsi demografico nella 

regione, dal costituirsi di regni potenti e opprimenti, spesso aggressivi, come il BuNyoro, il BuGanda, 

il BuNyankore, il Toro. Fame di terra, ma anche fame di indipendenza e di libertà dal potere centrale 

hanno spinto diversi gruppi di Ba-Yira (così si chiamavano collettivamente quei coltivatori) verso le 

terre a ovest del lago Edoardo. Questi gruppi coincidevano con clan o parti di clan, guidati dai loro 

capi, la cui funzione era specificamente quella di eritwa, di “tagliare”, di ricavarsi e conquistare un 

territorio, “tagliando” la foresta.  

Soffermiamoci ora su eritwa, perché questo verbo ci illumina sul tipo di conquista. Il tema del 

“tagliare”, così presente nella cultura e nel pensiero nande, rinvia direttamente al tipo di attività da 

cui dipendeva la conquista: ossia l’operazione del tagliare gli alberi, i grandi alberi della foresta. Per 

questa attività il kinande (la lingua dei BaNande) dispone di un verbo apposito, erikonda, il cui 

significato è “abbattere alberi, affondando l’ascia nel tronco”. La conquista di cui si tratta non è 

un’azione militare e gli uomini, guidati dai loro capi, non sono propriamente dei soldati. Si tratta sì di 

una “lotta” (oluhi), ma è una lotta contro la foresta ciò che questi uomini dovevano svolgere. Certo, la 

foresta non era affatto priva della presenza di gruppi umani, essendo abitata in primo luogo dai 

Pigmei, ed è indubbio che i conquistatori avranno dovuto fronteggiare e vincere la resistenza anche 

di altri gruppi di coltivatori, che li avevano preceduti nella penetrazione della foresta. Ma l’attività di 

conquista è stata prevalentemente contrassegnata dalla lotta contro la foresta, ossia 

dall’abbattimento degli alberi e poi dall’uso del fuoco per incenerire gli alberi abbattuti. Proprio per 

questo, il termine con cui fin da subito i giovani nande – interpellati a questo proposito da chi scrive – 

si presentavano era quello di abakondi (dal verbo erikonda), e dunque “abbattitori di alberi”, 

“distruttori di foresta”. Occorre pure aggiungere che il modo con cui essi si autodesignavano era 

colmo di orgoglio, di fierezza, di consapevolezza del compito storico di conquistatori e costruttori del 
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proprio ekihugo (territorio). In effetti, ai loro occhi non solo di distruzione si trattava, ma anche di 

costruzione. O meglio, la distruzione era finalizzata alla costruzione: l’idea circolante e per essi del 

tutto gratificante era quella di sostituire ai “grandi alberi” della foresta gli “uomini”, e beninteso non 

gli uomini in generale, ma gli uomini del proprio gruppo, della propria famiglia, con le loro case, i 

loro villaggi, i loro bananeti, le loro coltivazioni.  

Questa concezione, esprimente l’orgoglio della conquista del territorio, sottratto 

definitivamente alla foresta, trovava conferma nella visione a 360 gradi, a cui chi scrive era più volte 

invitato dai suoi interlocutori, i quali gli facevano apprezzare le colline perfettamente disboscate, 

accuratamente coltivate, con i villaggi regolarmente contornati dai loro bananeti. E questa visione 

non riguarda soltanto il paesaggio fisico, dal momento che in essa trova posto una gerarchia etnica 

del tutto congruente. Al vertice della gerarchia si collocano infatti i grandi disboscatori, ovvero gli 

stessi BaNande che provvedono alla distruzione (quasi) totale della foresta, e che in tale attività 

riversano le loro energie, il loro coraggio, la loro determinazione. A un livello inferiore, si situano 

diversi gruppi – alcuni di lingua bantu (come i BaPere e i BaBila), altri di lingua sudanese (come i 

WaLese) – i quali, secondo un modello tradizionale, si limitano a un disboscamento parziale e 

temporaneo della foresta, consentendo alla foresta di riconquistare periodicamente i terreni occupati 

dagli orti e dai villaggi. Infine, i Pigmei, in particolare i BaMbuti, considerati poco più che scimpanzé, 

in quanto non praticano la coltivazione e quindi non disboscano la foresta, vengono posizionati al 

livello più basso. I conquistatori e disboscatori nande usano il termine ngata (pigri, fannulloni, buoni a 

nulla) per designare i rappresentanti dei due livelli di umanità inferiori: e ovviamente i Pigmei – 

cacciatori e raccoglitori – sono ancora più ngata di BaPere, BaBila, WaLese. 

 

3. La distruzione della foresta come tema fondativo  

Che anche per i BaNande – come già per i Mnong Gar – la loro economia sia in gran parte fondata 

sulla distruzione della foresta e che tale distruzione sia davvero intesa come un “mangiare” è 

testimoniato dall’espressione erirya omusitu, “mangiare la foresta” (Remotti 1994, 97). In più, i 

BaNande connettono in maniera stretta e consapevole il fatto del “mangiare” (ovuli, sostantivo) – e 

dunque in sequenza la produzione del cibo, la sua preparazione e infine il suo consumo – al “mangiare 

la foresta” (erirya omusitu). È come se dicessero: per noi coltivatori, non si mangia, se prima non si 

distrugge (non si mangia) la foresta; la produzione del cibo mediante la coltivazione richiede 

preventivamente un disboscamento, e il disboscamento è distruzione, è mangiare la foresta. Da parte 

dei BaNande vi è il riconoscimento che la distruzione della foresta assume un ruolo fondativo per la 

loro economia, per la loro società, la loro cultura, la loro vita.  
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Sotto questo profilo, può essere significativo rilevare come il verbo eritwa, “tagliare”, che 

abbiamo già visto apparire nell’espressione di base eritwa ekihugo (“conquistare un territorio”), trovi 

applicazioni in cui l’aspetto fondativo e costruttivo si abbina al significato originario di “tagliare”, che 

è pur sempre distruttivo. Per esempio, l’espressione eritwa omuyi, che alla lettera dovrebbe essere 

tradotta con “tagliare un villaggio”, non va intesa – come saremmo forse portati a credere – secondo 

il significato di “squartare” (e quindi distruggere) un villaggio, ma al contrario “fondare”, 

“cominciare a costruire un villaggio” (Remotti 1994, 46). Perché allora eritwa (tagliare)? Molto 

probabilmente perché “fondare” un villaggio implica un tagliare: dal taglio degli alberi della foresta, 

al taglio del terreno per conficcarvi i pali delle case e tracciarvi i confini. Secondo un punto di vista 

semantico, è interessante questa estensione del “tagliare” dall’aspetto distruttivo iniziale a quello 

costruttivo finale; ma è altrettanto interessante che il mantenimento del verbo eritwa, caricato di 

significati fondativi, ottenga l’effetto di non fare dimenticare che, all’origine di una costruzione, vi è 

pur sempre un tagliare e un distruggere. Anche l’espressione eritwa obwira, “dare luogo a 

un’amicizia”, “fondare un rapporto di amicizia”, obbedisce alla logica descritta or ora: il lato 

costruttivo del fondare è preso in carico dal verbo eritwa, il quale in questo modo avverte che, pure 

nel costruire un’amicizia, vi è un “selezionare”, dunque un “separare”, uno “sfrondare”, un “tagliare”, 

questa volta nell’ambito delle relazioni personali. 

In questa visione, che pone il “tagliare” alla base di molti aspetti della loro cultura, i BaNande si 

spingono ancora più in là. C’è un “tagliare” non soltanto nel conquistare un territorio (eritwa ekihugo), 

nel costruire un villaggio (eritwa omuhi), nel dare luogo a un’amicizia (eritwa obwira). Questa idea del 

“tagliare” ritorna insistentemente anche in un grappolo di termini, con cui in kinande si indica 

l’attività erotica e sessuale: eriteta significa infatti sia “fare l’amore”, sia “tagliare” (per esempio, le 

radici del taro o le unghie), per cui omuteti significa sia “l’amante”, sia “colui che taglia” (Remotti 

1994, 126). Ma l’attività erotica e sessuale è indicata anche da altri termini, oltre che da eriteta e dai 

suoi derivati, tra i quali oluteto, “atto sessuale”. In particolare, troviamo i termini obukondo e 

obunsingiri, aventi lo stesso significato. Se ora consideriamo il primo di questo due termini e lo 

scomponiamo nel prefisso obu-, nel radicale -kond- e nella desinenza -o, è facile rendersi conto che 

obukondo deriva dal verbo eri-kond-a, il cui significato, come abbiamo già visto, è “abbattere gli alberi”, 

“distruggere la foresta”. Non ci risulta che il verbo erikonda, oltre che “abbattere gli alberi”, abbia 

anche il significato di “fare l’amore”. È però oltre modo rilevante che il termine obukondo (l’atto 

sessuale) sia stato forgiato nel campo lessicale generato dal radicale -kond-, utilizzando cioè lo stesso 

radicale impiegato primariamente per indicare l’attività degli abbattitori di alberi.  
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Il terzo termine per designare l’atto sessuale, ossia obusingiri, ci introduce in un altro campo 

lessicale, quello generato dal radicale -sing-. Si tratta di un campo particolarmente articolato, in 

quanto si suddivide in una serie di termini aventi a che fare con il “fuoco” (per esempio, obusingo è il 

“fuoco” e erisinga è “accendere il fuoco mediante sfregamento”) e in una serie di termini concernenti 

il “potere” (per esempio, obusinge è il “potere”, l’autorità del capo politico, e erisinga significa 

“vincere”, “imporsi”, “conquistare il potere”). È del tutto plausibile che il termine obusingiri si sia 

originato nel campo del radicale -sing-, e in particolare nel settore semantico del “fuoco”, ottenuto 

per sfregamento. Ma – come si è già argomentato altrove (Remotti 1987; 1994, 101-146) – la stretta 

connessione tra il fuoco e il potere si esplica per i BaNande nell’ambito della lotta e della distruzione 

della foresta: la foresta infatti viene vinta e piegata con l’abbattimento degli alberi e con l’appiccare il 

fuoco agli alberi abbattuti; e i leader di un tempo si imponevano per la loro capacità di saper condurre 

e guidare al successo i propri abakondi nella loro lotta contro omusitu, la grande foresta equatoriale. 

Concludiamo questa parte relativa alla semantica dell’eros, riassumendo per punti le nostre 

argomentazioni.  

1) Esistono tre famiglie lessicali in cui vediamo comparire termini per l’attività erotico-sessuale. 

La prima è quella del radicale -tet-, dove il termine eriteta si sdoppia per indicare da un lato il 

“tagliare” e dall’altro il “fare l’amore”. In questa famiglia, numerosi altri termini si riferiscono ad 

aspetti, modalità, attori dell’eros. Si tratta insomma di una famiglia lessicale prevalentemente erotica. 

Una verifica sul campo di ordine linguistico ha consentito di appurare che questa è la famiglia 

lessicale primaria: si fa di solito ricorso a essa per parlare dell’eros.  

2) Tanto la seconda, quanto la terza famiglia lessicale, rispettivamente intestate al radicale -

kond- e al radicale -sing-, generano a titolo derivato termini isolati che indicano l’atto sessuale 

(obukondo e obusingiri). Si tratta di famiglie lessicali tutte dominate dall’attività di conquista della 

foresta (con armi da taglio e con il fuoco) e di imposizione del potere.  

3) A noi sembra importante allora far rilevare che:  

a) i termini originari per indicare l’attività sessuale si trovino in una famiglia (quella -tet-) che 

essi condividono con la componente semantica del “tagliare”, a riprova della persistenza di questo 

tema nella cultura e nel pensiero nande;  

b) ulteriori termini indicanti l’atto sessuale compaiono nelle famiglie lessicali concernenti la 

conquista della foresta, a riprova del carattere fondativo che questa impresa ha assunto sia nella 

storia effettiva della società nande, sia nelle rappresentazioni culturali e linguistiche che di sé stessa 

ha voluto dare. Come se non bastasse la soluzione -tet- (quella del “tagliare”), i BaNande hanno voluto 

connettere in modo più esplicito l’eros con l’abbattimento degli alberi (-kond-) e l’appiccare il fuoco (-
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sing-), così da ribadire ulteriormente che non solo la cultura, ma la vita stessa, e più in particolare la 

sessualità, si colorano delle categorie degli abakondi: insomma, ciò che ne viene fuori è un eros da 

abbattitori di alberi e da conquistatori di foresta. 

 

4. La sopravvivenza della foresta 

Per i BaNande c’è dunque un rapporto tra foresta e eros. E questo vale senz’altro anche per gli 

abitanti della foresta, in particolare i Pigmei BaMbuti. Si tratta, però, di un rapporto rovesciato. Come 

in diverse occasioni è stato chiarito da Colin Turnbull (1965; 1979), i BaMbuti pensano talvolta di 

intrattenere un rapporto erotico con la foresta, tanto essa è buona e seducente. I BaNande 

interpretano invece l’atto sessuale con le categorie tipiche degli abakondi, cioè con le modalità di 

distruzione della foresta. In alternativa al rapporto erotico, i Pigmei BaMbuti usano anche 

un’immagine filiale, pensano cioè che la foresta sia per loro padre e madre, in quanto dispensatrice di 

beni, di vita, di protezione, di affetto, e che dunque essi sono bamiki ba ndura, «figli della foresta» 

(Turnbull 1965, 266-267). Tutto diverso, anzi opposto, per i BaNande, i quali attribuiscono il ruolo di 

padre e madre non alla foresta, ma al coltellaccio, tipo machete, che – almeno un tempo – essi 

portavano sempre con sé e che serve per iniziare il disboscamento. Omutemi waghe yo tata name, “il 

mio coltello è mio padre e mia madre” (Remotti 1994, 120). Sembra quasi una perfetta antitesi rispetto 

a quanto affermato dai BaMbuti: al filiale amore per la foresta da parte dei BaMbuti i BaNande 

rispondono con la sua distruzione quasi totale. Come abbiamo già visto, tra questi due estremi si 

inseriscono situazioni intermedie, coincidenti con le società di coltivatori che si limitavano 

tradizionalmente a un disboscamento parziale e temporaneo: una strategia di distruzione limitata e 

una fondamentale conservazione della foresta.  

Se riconsideriamo i BaNande da un punto di vista tradizionale, occorre però ribadire – come già 

abbiamo precisato – che essi non si dedicavano a una distruzione totale, bensì a una distruzione quasi 

totale. È su questo “quasi”, che occorre soffermarci, in quanto è un elemento fondamentale per 

comprendere il rapporto che la cultura nande ha sviluppato nei confronti di omusitu, la foresta. Chi 

scrive ricorda assai bene le perplessità che cominciarono a sorgere nelle sue ricostruzioni, allorché, a 

fronte delle dichiarazioni di intraprendenza degli abakondi nella loro lotta contro la foresta, 

considerata oltre tutto in termini negativi (un mondo oscuro, ostile, pericoloso, che consigliavano di 

non frequentare), sempre più si imponevano all’osservazione e all’attenzione dell’etnografo lembi di 

foresta persistenti e più o meno vasti. Sotto il profilo formale, si poteva quasi pensare a una sorta di 

inversione rispetto ai gruppi di coltivatori in foresta: se questi ultimi (come, per esempio, i BaPere e i 

WaLese) realizzavano degli spazi antropizzati, quasi isole di umanità, nel mare della foresta, al 
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contrario i BaNande lasciavano delle isole di foresta nel loro territorio quasi del tutto coltivato e 

culturalizzato. La perplessità iniziale si è tradotta in un segmento di ricerca, i cui esiti vengono ora 

qui illustrati.  

Questi lembi di foresta, disposti perlopiù nelle piccole valli tra le colline, sono designati con 

un’espressione apposita: akatingu ka musitu, “piccola macchia di foresta”. Akatingu è diminutivo di 

ekitingu, con cui si indicano macchie di colore, appezzamenti di orto o di terra lasciati da coltivare 

(Remotti 2011, 253) 2. Akatingu è dunque un resto, un rimasuglio, una parte piccola residua rispetto a 

un tutto; proprio per questo, i lembi di foresta di cui stiamo trattando sono chiamati col termine 

akasitu, “piccola foresta”. Qual è però la loro funzione? Qual è il loro significato? Se alcuni informatori 

si sono limitati ad affermare che queste macchie di foresta non sono altro che l’effetto di 

dimenticanza o di trascuratezza, altri hanno invece aperto sentieri di ricerca assai più promettenti. Se 

ne possono indicare almeno tre. Una risposta ha fatto scorgere nei lembi di foresta delle “riserve” di 

ordine materiale: riserve di cibo, in primo luogo, ovvero aree protette per esempio per piccoli 

roditori; riserve di legname adatto per la costruzione delle abitazioni o per la costruzione di 

strumenti musicali; riserve di medicine, data la qualità medica di molte cortecce, foglie e radici che si 

trovano in foresta. Un secondo tipo di risposta ha invece posto in luce la funzione di memoria che 

possono avere queste piccole macchie di foresta. Specialmente gli informatori più anziani, volgendo 

lo sguardo sulle colline tutt’attorno, sostenevano che “qui, prima, era tutto foresta”: quei lembi di 

foresta nei fondovalle erano la testimonianza di ciò che c’era prima e del grandioso processo di 

trasformazione ecologica ad opera degli abakondi. Processo di cui andare fieri, se si sposa l’ideologia 

degli abakondi; processo di cui si coglie anche però l’aspetto irrimediabilmente distruttivo, quale 

emergeva nelle parole dei più anziani.  

Una ricerca più approfondita ha consentito di cogliere una dimensione che non era evidente nei 

primi tipi di risposta: ossia la dimensione “sacra” dei lembi di foresta, o quanto meno di alcuni di essi. 

Rispetto all’utilizzabilità materiale delle piccole foreste, quale appare in modo del tutto esplicito nel 

primo tipo di risposta, colpisce che almeno un tempo e almeno alcuni lembi di foresta, quelli più scuri 

e incuneati nei fondovalle, venissero considerati come la sede degli “spiriti della foresta” e, insieme, 

come luoghi infestati da serpenti. Gli stessi informatori aggiunsero poi che i colonizzatori belgi 

avevano portato via i serpenti, e certamente anche gli spiriti della foresta col tempo e – diciamo pure 

– con il cristianesimo se ne sono andati. Merita però che ci soffermiamo sugli spiriti della foresta.  

                        
 
2 Per un’analisi più approfondita dei lembi di foresta lasciati sopravvivere, si veda 
Remotti 2009, ripubblicato in Remotti 2011, 247-280. 
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Nella cultura nande esistono fondamentalmente due tipi di spiriti: gli avalimu, concepiti come 

spiriti benevoli, a cui rivolgersi per aiuto e orientamento nella vita, e gli evirimu, concepiti invece 

come spiriti malevoli, da cui tenersi alla larga. Un tempo, si riteneva che le isole di foresta fossero 

abitati da questo secondo tipo di spiriti, gli evirimu. Forse non è male, a questo punto, riprendere il 

confronto tra BaNande e BaMbuti per quanto riguarda il loro diverso rapporto con la foresta. 

Entrambi i gruppi mettono di mezzo la foresta, allorché si tratta di spiegare le disgrazie. Ma anche qui 

vediamo un atteggiamento opposto. Come è noto dalle ricerche di Turnbull (1965; 1979), per i 

BaMbuti le disgrazie succedono quando la foresta si distrae e si addormenta, e quindi non è in grado 

di sorvegliare sul benessere dei suoi “figli”. I BaNande invece addebitano (o meglio, addebitavano) 

agli “spiriti della foresta” le loro disgrazie, quindi non alla foresta addormentata, ma alla sua parte 

vigile e cosciente. Inoltre, parlando di “spiriti” della foresta, non si tratta della foresta, la foresta 

ampia, immensa, esistente, quella abitata dai BaMbuti, ma di “ciò che rimane” dopo che la foresta è 

stata lacerata e distrutta. In effetti, per i BaNande l’ekirimu (il singolare di evirimu) è esattamente “ciò 

che rimane” dopo il decesso di una persona: una componente per così dire “spirituale”, che 

sopravvive al corpo, assalito dalla morte e dalla putrefazione, componente di cui si temono le azioni 

spesso vendicative (Remotti 2011, 263). Gli spiriti della foresta non sono dunque la foresta, ma ciò che 

di essa sopravvive come memoria e come coscienza. Non solo gli esseri umani sono composti di 

ekirimu, che sopravvive alla loro morte; anche la foresta ha i suoi evirimu, resi particolarmente 

vendicativi a seguito della morte violenta che le viene inflitta.  

Lasciare lembi di foresta qua e là nel territorio è come riconoscere la sopravvivenza spirituale 

della foresta: una sorta di entificazione e, per così dire, materializzazione del suo “spirito”, della sua 

“coscienza”. È importante rendersi conto di questo duplice ruolo, spirituale e materiale. La foresta 

nella sua reale estensione non c’è più, in quanto è stata distrutta (mangiata) da “noi, abakondi”. Essa 

però sopravvive come “coscienza” di sé stessa e di quanto è accaduto: alla stessa maniera degli esseri 

umani, essa persiste dopo la morte come ekirimu, come spirito. E per significare e oggettivare questa 

persistenza i BaNande hanno avuto l’idea dell’akatingu ka musitu, del “piccolo pezzo di foresta”, dove 

abitano i suoi spiriti. A pensarci bene, con questa operazione i BaNande provvedono non soltanto a 

memorizzare il grande mutamento storico dell’eritwa ekihugo, della conquista del loro territorio 

(distruzione della foresta e impiantazione della loro cultura: villaggi e campi), ma anche ad esprimere 

la “coscienza” di una simile trasformazione.  

Quali sono i contenuti di tale coscienza? Abbiamo già visto nei paragrafi precedenti il grande 

senso di fierezza degli abakondi. In tale coscienza, tuttavia, c’è ben altro. C’è il sospetto o meglio la 

convinzione profonda che la grande trasformazione, di cui i BaNande sono stati protagonisti, non 
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avvenga – o non sia avvenuta – impunemente. Proviamo a riconsiderare la tesi su cui ci eravamo 

soffermati all’inizio del paragrafo 3, citando però questa volta la frase per intero: “il mangiare non 

mangia la foresta senza che lei lo sappia” (ovuli sivulirya omusitu atasi) (Remotti 1994, 97). In questa 

affermazione vi sono due componenti che occorre esplicitare: a) il “mangiare” (ovuli) – il nostro 

mangiare, la nostra economia – comporta un “mangiare la foresta” (erirya omusitu); b) ma ciò non 

avviene “a sua insaputa”, “senza che lei lo sappia” (atasi). Un po’ come dire che la distruzione della 

foresta non la annienta del tutto: c’è qualcosa che sopravvive, e questa è la “coscienza” della 

distruzione. Una coscienza – potremmo aggiungere – che viene condivisa da due soggetti: da un lato, 

gli abakondi, che rivendicano il merito dell’impresa; dall’altro, la foresta che “sa” di essere stata 

“mangiata”, distrutta. 

Che cosa può mai essere questa “coscienza” da parte della foresta, se non una proiezione da 

parte dei BaNande, i quali, al di là del merito e della fierezza, avvertono che qualcosa non solo di 

grandioso, ma anche di grave e di irreparabile è stato compiuto? La foresta infatti è tutto un mondo di 

vita, inglobante alberi, piante, animali, gruppi umani, e la sua distruzione non può certo essere intesa 

come qualcosa che avvenga senza conseguenze. Gli informatori, con cui abbiamo discusso questi 

aspetti, hanno usato la seguente espressione: erivuyirira omusitu, il cui significato comprende l’idea di 

“colpevolezza” per avere “sterminato completamente la foresta” (Remotti 2011, 261). Come si vede, 

dietro l’orgoglio degli abakondi, c’è un rimorso, c’è l’ammissione di una colpa. La coscienza attribuita 

alla foresta (“ma la foresta lo sa …”) e la malevolenza degli spiriti della foresta (“ciò che rimane” dopo 

la sua distruzione) racchiudono dunque il senso più profondo del dramma di una cultura che per la 

sua sopravvivenza ha messo pericolosamente in gioco sé stessa e il suo rapporto con l’ambiente: un 

rapporto distruttivo, che rischia di diventare auto-distruttivo.  

 

5. Un omaggio alla foresta che “sa” 

Il rapporto tra i BaNande e la foresta è dunque dialettico, non soltanto nel senso di un rapporto 

conflittuale, ma anche nel senso di un rapporto molto coinvolgente: la foresta, distrutta, continua a 

vivere in qualche modo anche nelle parti più intime e simbolicamente attive della cultura nande. I 

BaNande non si limitavano a lasciare sopravvivere lembi di foresta (le “piccole foreste” nei 

fondovalle): essi ricreavano nuclei di foresta sulle cime delle loro colline. Per comprendere questo 

punto, occorre illustrare un aspetto importante della loro cultura tradizionale, vale a dire le “tombe 

arboree” (amahero), dove venivano sepolti i loro capi (Remotti 2004; 2008a). I capi incoronati, ossia i 

capi che erano stati “iniziati” mediante l’investitura della corona (embita), alla loro morte non 

venivano sepolti nella terra, e tanto meno nel bananeto, come invece succede per la gente comune. 
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Una volta deceduti, essi erano collocati su una struttura in legno sopraelevata rispetto al suolo e 

tutt’attorno al cadavere si provvedeva a costruire un recinto e a piantare alberi di foresta, in 

particolare gli alberi mukimba, un ficus selvatico, dotato di radici aeree. È bene ricordare che la morte 

del mwami (capo incoronato) veniva fatta coincidere non con l’esalazione dell’ultimo respiro, ma con 

un intervento particolarmente violento: lo strappo della mascella inferiore da parte del mughula, una 

sorta di “anti-capo” (Remotti 2008b). Compiute queste due operazioni (la sottrazione della mascella e 

la costruzione del recinto con gli alberi mukimba), nessuno doveva più intervenire nella tomba del 

mwami. Privato della sua mascella, il corpo era ormai consegnato alla “piccola foresta”, che si sarebbe 

generata sulla cima della collina, dove il mwami, diverso tempo prima, era stato iniziato al potere. Il 

divieto di ogni intervento umano dopo le due operazioni descritte è un evidente riconoscimento della 

forza generativa e costruttiva della natura, e in particolare di omusitu, la foresta, qui rappresentata 

soprattutto dagli alberi mukimba. Le tombe arboree – gli amahero, che collocati sulle cime delle colline, 

punteggiano il territorio dei BaNande – sono importanti e insostituibili monumenti storici; ma non 

sono soltanto opera dell’uomo: le forze della foresta intervengono, in modo autonomo, a dare forma a 

questi monumenti vegetali, che imprigionano, inglobano, inghiottono il corpo del mwami, facendolo 

scomparire del tutto. Ciò che si verifica, con la costruzione degli amahero, è una specie di rivincita 

della foresta sul potere di colui che aveva condotto i suoi abakondi contro omusitu: essi avevano 

“mangiato” la foresta; ora è la foresta che a sua volta “mangia” il capo degli “abbattitori di alberi”.  

Un amahero è descritto come una “piccola foresta” (akasitu), a cui si riconosce piena autonomia, a 

cui si deve un totale rispetto: esattamente l’opposto della guerra distruttiva contro la foresta 

condotta dagli abakondi per ottenere campi. Con la morte del mwami e con la sua sepoltura “arborea” 

è come se si volesse rendere un omaggio alla foresta, dalla cui distruzione i BaNande hanno ottenuto 

la loro cultura: i campi per i loro bananeti e per i loro villaggi, e in generale tutto ciò che è racchiuso 

nell’espressione eritwa ekihugo, “conquistare un territorio”. Con l’istituzione degli amahero si ottiene 

però dalla foresta un ulteriore servizio: la perennità della memoria del mwami. È vero infatti che il 

corpo del capo viene fagocitato dall’amahero; ma è anche vero che questo monumento arboreo 

percorre il tempo con il vigore perenne dei suoi alberi e rappresenta in tal modo il supporto e 

l’oggettivazione della memoria del mwami, un vero e proprio sapere storico condiviso non soltanto 

dalla famiglia dei capi, ma dall’intera società circostante. Il corpo del capo “scompare” dunque 

nell’amahero; ma questa “piccola foresta” è la sede più degna, vitale e perenne del suo “spirito”. A 

confronto, i bananeti – dove vengono sepolti gli altri esseri umani – sono una specie di 

“dimenticatoio”: qui scompaiono non soltanto i loro corpi, ma anche i loro spiriti, a tutto vantaggio 
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del riciclo continuo della vita, come è testimoniato dal rinnovarsi continuo delle famiglie, di cui i 

bananeti sono la rappresentazione simbolica (Remotti 2008a).  

Nella cultura tradizionale dei BaNande esisteva un altro tipo di omaggio alla foresta. L’olusumba, 

il rituale di iniziazione maschile, comportava una permanenza di circa sei mesi in foresta, dove i 

giovani, allontanati dai villaggi, sottratti alle loro famiglie, venivano condotti per essere sottoposti a 

una serie di prove, tra cui la prima e più importante era la circoncisione. Nulla di più ovvio che 

pensare a questa e alle altre prove successive come un forgiare uomini forti e coraggiosi, i quali, a 

titolo di abakondi, avrebbero poi dovuto esprimere la loro forza e il loro coraggio nella lotta contro la 

foresta. Ma sarebbe un grave errore interpretare l’olusumba nande come un rituale preposto alla 

formazione di abakondi. Se si trattasse di formare abakondi, non sarebbe una soluzione più efficace 

quella di fare partecipare direttamente i ragazzi al lavoro di abbattimento degli alberi e alla 

distruzione della foresta?  

Nel paragrafo 4 e all’inizio del paragrafo 5 abbiamo visto che la cultura dei BaNande non è per 

niente appiattita sulla distruzione della foresta. Nella loro cultura tradizionale vi è un secondo livello 

– riflessivo – rispetto al livello operativo della loro economia: è il livello che si esprime mediante gli 

“spiriti” della foresta, mediante la “coscienza” della foresta “che sa”, la quale si impadronisce del 

corpo e trattiene lo spirito del mwami sepolto nel suo amahero (tomba arborea, piccola foresta). Questo 

secondo livello prende forma attraverso un omaggio alla foresta non soltanto nella costruzione della 

tomba arborea del capo, ma anche nel rituale di formazione dei giovani in foresta. Nell’olusumba i 

giovani costruiscono sé stessi non già distruggendo la foresta, ma ammirando i grandi alberi della 

foresta, i quali con il loro essere forti, ritti, alti rappresentano una sorta di ideale perenne per 

l’umanità (Remotti 1994). Il paradosso è che, in quanto abakondi, i giovani affonderanno il ferro nei 

tronchi dei grandi alberi della foresta: un paradosso o un dramma, di cui occorre “prendere” 

coscienza, non già proiettarla e attribuirla soltanto alla foresta che sopravvive come “spirito”. È 

esattamente questa presa di coscienza ciò che si verifica proprio all’inizio dell’olusumba, 

immediatamente prima che i giovani vengano sottoposti al taglio del prepuzio. In un canto-preghiera, 

che i circoncisori rivolgono alla divinità e che i giovani ascoltano in silenzio, si esprime infatti, in 

maniera quasi lancinante, non già la sicurezza del modello di umanità che si vorrebbe realizzare, ma 

al contrario un dubbio antropologico, che viene reiterato due volte: “in una casa, in una famiglia, in 

un villaggio, un uomo, che cos’è?”, omundu, niki? (Remotti 1996, 239; 2013, 199). È importante rendersi 

conto che il dubbio antropologico riguarda omundu, l’essere umano, non in astratto, ma in quanto 

inserito nella realtà sociale e territoriale in cui vive. Non per niente, al dubbio antropologico che 
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domina i primi versi del canto corrisponde la perplessità ecologica che affiora nitida nel verso 

conclusivo: “O dio Katonda, insegnaci ad abitare queste colline”.  

È chiaro a questo punto che, se rimaniamo fermi all’ideologia degli abakondi, capiremmo soltanto 

una parte della cultura nande: potremmo dire, soltanto la sua “facciata”. Come dicono gli stessi 

BaNande, non si distrugge la foresta impunemente. Se questo è vero, ciò significa che la cultura nande 

non si riduceva alla sua facciata, ma conteneva dei risvolti più intimi, dei ripiegamenti più 

inquietanti, ossia quei dubbi e quelle perplessità che venivano proposti all’inizio dell’olusumba. È 

lecito interpretare un tipico e classico rituale di iniziazione maschile come fomentatore di dubbio, 

come ispiratore di spirito critico? La risposta, positiva, è contenuta negli scritti già citati (Remotti 

1996; 2013), dove, sotto il profilo teorico, si fa riferimento alla prospettiva generale elaborata da 

Victor Turner (1992). Qui ci limitiamo a ribadire che lo “spirito” critico, con cui nell’olusumba nande si 

pensava di costruire esseri umani, trova il suo corrispettivo negli “spiriti” della foresta, nel principio 

secondo cui anche la foresta ha una sua coscienza, e la foresta “sa” quanto è avvenuto e quanto 

avviene: la coscienza della foresta accompagna, come un’ombra inquietante (come un ekirimu), la 

storia dei BaNande e la loro cultura da abakondi.  

Meglio sarebbe dire: “ha accompagnato”. Oggi, dopo un secolo di trasformazioni culturali, 

sociali, economiche, sarebbe difficile sostenere che la foresta sopravvive come ekirimu, come 

“spirito”. I colonizzatori hanno portato altri spiriti, che hanno soppiantato gli spiriti della tradizione 

nande. Con la cristianizzazione gli spiriti della foresta, del tutto screditati, sono scomparsi. La foresta, 

anche quei lembi di foresta che i BaNande facevano sopravvivere, spogliati dei loro “spiriti”, non sono 

altro che realtà vegetali economicamente fruibili e sfruttabili. Se rimangono, è solo perché c’è un 

tornaconto economico, politico, ecologico. A questa scomparsa degli spiriti della foresta corrisponde 

poi, in maniera del tutto analoga, la scomparsa dell’olusumba, del momento ritualmente più 

significativo, in cui ci si ingegnava a forgiare gli esseri umani secondo un appropriato spirito critico, 

instillando non la sicurezza degli abakondi, ma al contrario il dubbio antropologico e la perplessità 

ecologica, consapevoli che non c’è alcuna garanzia di sicurezza in un processo antropo-poietico di 

questo genere: “che il nostro viaggio” – l’olusumba interpretato come viaggio – “generi degli uomini” 

(Remotti 1996, 239; 2013, 199).  

È importante rendersi conto che di questa de-spiritualizzazione della foresta, una sorta di 

spogliazione di significato provocata dal Cristianesimo, si è avvantaggiato un altro spirito, lo “spirito 

del capitalismo”. È questo che oggi spira, imperioso e spietato, sulle colline del BuNande, non solo 

approfittando del vuoto culturale di cui si è detto, ma anche reinterpretando in termini di 



Francesco Remotti – “Ma la foresta lo sa…”  

 
 

252 

“modernità” e di “sviluppo” la mentalità degli abakondi, quale abbiamo visto segnare in maniera tanto 

forte (e problematica) la storia di questa cultura. 
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