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LE “DECLINAZIONI” DELL’AMORE NELLA LETTERATURA
GIAPPONESE MODERNA

di Carlotta Rapisarda

This article deals with the relationship between love and marriage in three Japanese
authors. At the end of 19th century, the introduction of the idea of monogamy in Japanese
culture created two opposite points of view. On one hand there was Kitamura Tokoku
(1868-1894) with its romantic ideal and the resulting disillusionment; on the other
hand, Izumi Kydka (1873-1939) always condemned the institution of marriage as
oppressive to women. Both these views have flown into the vision of marriage proposed
by Tanizaki Jun’ichird (1886-1965), a great master in exploring and painting conjugal
love and its various aspects.

1. Kitamura Tokoku

Ma che cos’¢ la vita a due? Una combinazione di forze per sopperire alla propria debolezza, un’opportunita
per possedere una casa propria, una modalita socialmente accettata per allontanarsi dai propri genitori,
una fuga dalla solitudine, un sacrificio dettato dalla compassione, un effetto indotto dalla fascinazione
o dall’ammirazione, un aiuto reciproco fondato sul denaro, un’ascesa sociale garantita dal prestigio di
un nome, un estremo rimedio contro 1’insonnia o contro la dispepsia, un’autorizzazione a procreare, un
sedativo contro I’eccesso passionale, una via d’accesso all’adulterio, un’anticamera alla separazione, un
patto di cameratismo, un espediente per sentirsi normali, un modo per non destare sospetti e curiosita, una
casa di riposo per la vecchiaia, una casa di piacere, una camera di tortura? '

Gli interrogativi che Umberto Galimberti si ¢ di recente posto sulle cose dell’amore e sulla vita di coppia,
attanagliarono gli animi dei giovani intellettuali giapponesi in un periodo in cui la propaganda religiosa
insisteva molto sulle nozioni di katei (famiglia, casa) come fondamento per il rapporto marito-moglie, e ai
(amore), non come desiderio carnale, quanto come sentimento immateriale e spirituale, soprattutto nel contesto
del matrimonio®. Cosi, emulando modelli europei, anche in Giappone prese vita, tra il 1889 e il 1904, il
cosiddetto movimento romantico. Peculiarita di tale movimento fu, nella cornice dei rapporti di coppia, la totale
accettazione del concetto cristiano di “monogamia” e di tutte le contraddizioni a esso inerenti. Fu, questo, un
evento di considerabile importanza nella storia delle speculazioni sull’amore romantico in una tradizione in
cui non era mai esistito, poiché rappresento uno stimolo a riflettere sul divario che separava 1’amore ideale dalla
vita reale, portando a tragiche conseguenze.

Colui che ¢ considerato 1’iniziatore del Romanticismo in Giappone, Kitamura Tokoku (1868-1894),
espresse tale tormento in un famoso saggio dal titolo Ensei shika to josei (Il poeta misantropo e la donna,
1892), frutto della propria esperienza personale in qualita di uomo disilluso dal matrimonio che, per il futuro,
non vedra altra soluzione se non il suicidio. Benché I’incipit del saggio abbia la parvenza di un vero e proprio
inno al sentimento amoroso, visto come una luce che illumina ogni cosa, il buio della realta prende presto e
brutalmente il sopravvento:

L’amore ¢ la chiave con cui possiamo accedere ai segreti del nostro mondo. L’amore esiste prima di ogni
cosa e solamente grazie a esso il nostro mondo puo sussistere. Se ne fossimo privati, quale sapore o quale
colore potrebbe mai avere la vita? Ciononostante, proprio quella strana creatura che ¢ il poeta, incline per

! Umberto Galimberti, Le cose dell amore, Feltrinelli, Milano, 2009 (I ed. 2004), p. 133.

2 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichird’s Chijin no ai”, Journal of Japanese Studies, 31:2,
Society for Japanese Studies, 2005, p. 363.
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sua natura a osservare il mondo e indagare nei recessi dell’animo umano, ¢ colui che piu di tutti fallisce
nelle cose d’amore.’

Alla contrapposizione luce-buio corrispondono quindi due mondi, ideale e reale, in cui il poeta-guerriero
fermamente convinto che un matrimonio felice sia il naturale punto d’arrivo in cui ogni amore sfocia, si scontrera
con la triste realta e combattera nella consapevolezza di non poter vincere, poiché il mondo reale, e quindi il
matrimonio, riservano solamente disincanto. Il poeta, tuttavia, avra la forza di andare avanti nella sua lotta
poiché la fortezza dell’amore sara sempre presente nel mondo ideale.

Una filosofia dell’amore, quella di Tokoku, che pone le sue basi sulla negazione della passione e del desiderio
fisico. “Ma la passione ¢ I’unico modo in cui puo declinarsi I’amore?”, si domanda Galimberti. “Se la passione
¢ patire [’altro, non si da un amore che, invece di patire, agisce, che invece di declinarsi sul solo versante della
passione, trascinata dalla discontinuita delle sue oscillazioni, decide in modo irrevocabile e, a partire da questa
decisione, non subisce 1’amore, ma lo crea?”*. E in un certo senso, la figura del poeta descritta da Tokoku fa
della fuga un modo di agire volto a creare un amore che non puo essere distrutto, dal momento che esiste solo in
un mondo ideale. Certo ¢ difficile negare I’importanza della fisicita in un rapporto, ma nell’animo di Tokoku
¢ giustificabile poiché il bisogno corporeo nei confronti dell’altro ¢ sinonimo di “realta”.

Tokoku scrive il suo saggio nel 1892, quattro anni dopo essersi sposato con una certa Ishizaka Minako,
e la critica ¢ d’accordo nel leggere il suo componimento alla luce dell’esperienza personale di questo giovane
idealista continuamente rimproverato da una moglie che, insoddisfatta dei soldi che il marito portava a casa,
era costretta a lavorare: “Mina, il suo angelo del ‘mondo ideale’ era in verita un abitante del ‘mondo reale’ . Tl
poeta, creatura eletta e sensibile, subisce non 1’amore, bensi le aspettative della societa, poiché egli non si adatta
a essa, né viceversa, cosi come espresso dal verso byroniano che 1’autore stesso cita: “I love not the world, nor
the world me™. La disillusione, a questo punto, ¢ inevitabile e Tokoku, incapace di risolvere la situazione in
qualsiasi altro modo, opta per il suicidio, lungi ovviamente dal considerarlo come la convergenza di Eros e
Thanatos che aveva caratterizzato la precedente cultura del periodo Edo (1603-1867) con il doppio suicidio
d’amore. Noguchi Takehiko sostiene che la concezione che Tokoku aveva dell’amore romantico peccasse di
eccessiva serieta e che la sua inclinazione a innamorarsi non fece altro che aggravare la disperazione insita nel
suo pessimismo; dunque, “incapace di condividere con la propria moglie un sentimento intenso, non ebbe altra
scelta se non quella di morire in completa solitudine™’. Se Tokoku avesse risolto il suo problema accettando la
diversa natura di amore e matrimonio, cosi come fara [zumi Kydka, avrebbe potuto salvarsi. Egli, tuttavia, non
esploro tale possibilita, né quella di una soluzione “reale” che prevedesse la fine del matrimonio che lo teneva
vincolato a Mina. In tale processo di idealizzazione, a ogni modo, si rintraccia il grande merito che Kitamura
Tokoku ha avuto nel modernizzare il legame amoroso tra uomo e donna, rendendolo sacro e conferendogli una
dignita che altrimenti non avrebbe mai avuto.

2. Izumi Kyoka

Se da un lato Kitamura Tokoku era stato profondamente influenzato dai poeti romantici inglesi e dal
Cristianesimo, dall’altra parte si ergevano intellettuali ben lontani da tutto cio, ma non meno degni di attenzione.
Uno di questi fu Izumi Kydka (1873-1939). Famoso per le sue storie a tema sovrannaturale, egli si pose
sempre dalla parte delle donne nel trattare 1’amore, in particolare 1’intimo abbraccio tra amore e morte, in una
visione tuttavia per nulla pessimista. E curioso pensare a un uomo come Tokoku che nel suo disdegnare il nodo
che lega Eros e Thanatos abbia finito col risolvere la sua vita nel suicidio. Al contrario, [zumi Kydka, e piu
avanti Tanizaki Jun’ichird, fecero spesso di tale fusione amore-morte il fulcro delle loro opere, ma nella sfera
privata si tennero al di fuori delle tragedie.

3 Kitamura Tokoku, Ensei shika to josei, edizione on-line della biblioteca virtuale Aozora Bunko, disponibile all’indirizzo: http:/
www.aozora.gr.jp/cards/000157/files/45237 19755.html

4 Umberto Galimberti, Le cose dell amore, cit., p. 138.

> Noguchi Takehiko, “Love and Death in the Early Modern Novel: America and Japan”, in Albert M. Craig, Japan: a comparative
view, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1979, p. 171.

¢ Kitamura Tokoku, Ensei shika to josel, cit.

7 Noguchi Takehiko, “Love and Death in the Early Modern Novel: America and Japan”, cit., p. 172.
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In Kyoka ¢ evidente un’ulteriore contraddizione tra la sfera privata, che annovera una felice vita coniugale
con una geisha, e una negativa visione del matrimonio cosi come ¢ presentata nei suoi scritti. Prendiamo pero la
sua personale esperienza come un’eccezione, ¢ le sue opere come mezzi per denunciare la societa del tempo, in
cui le donne sposate erano in un modo o nell’altro sottomesse alle volonta di un uomo, alla stregua di pezzi di
carne messi in vendita. E facile immaginare quanto poco fosse apprezzato dai suoi contemporanei, come ogni
artista che porti una ventata d’innovazione nel proprio campo, tuttavia il 1895 ¢ 1’anno che lo vide andare alla
ribalta con due brevi racconti spesso presentati in coppia: Yako Junsa (La ronda notturna) e Gekashitsu (La
sala operatoria). Mentre il primo, a grandi linee, racconta di uno zelante agente di guardia notturno che muore
nel salvataggio di un uomo che gli aveva impedito di sposare la donna che amava, con Gekashitsu ci troviamo
di fronte a una storia d’amore incredibilmente intensa, pur nella sua “inesistenza”. La contessa Kifune deve
subire un’operazione per la quale si rifiuta di essere sottoposta ad anestesia, poiché teme di confessare, in un
momento di confusione, un segreto che vuole gelosamente custodire. 11 chirurgo accetta con riluttanza e procede
nell’intervento. In uno spettacolare coup de thédtre, la donna improvvisamente confessa al medico di averlo
sempre amato, poi afferra il bisturi e si uccide. I1 Dottor Takamine fara lo stesso. Prende il via un flashback che
ci riporta indietro di nove anni, al primo incontro dei due. Un amore a prima vista che sboccia e si conclude in
un momento, poi la contessa € costretta a sposare un uomo del suo rango, mentre il povero dottore va avanti per
la sua strada senza mai pit innamorarsi. Un sentimento cosi forte a cui neanche la piu lunga delle separazioni
sa porre fine, e che addirittura culmina in quell’appassionato gesto che ¢ il doppio suicidio d’amore.

Una storia inverosimile e a tratti grottesca, forse a ragione tacciata di non avere come base una solida
struttura, ma che esplica in modo esemplare gli intenti dell’autore. Kyoka critica il fior fiore della societa e,
in particolare, denigra I’istituzione del matrimonio poiché grava sui veri sentimenti di persone come Kifune
e Takamine. Il marito della contessa rappresenta proprio quella societa patriarcale in cui uomini ricchi ma
insignificanti aspirano a belle donne, in questo caso la contessa. Sembra che Kyoka voglia suggerire il ruolo
dell’amore come simbolo del potere economico e sociale, € in questo senso la commovente e quasi sadica morte
di una splendida donna assume un importante significato: Kifune ¢ nobile, elegante, bella, e proprio la sua
avvenenza ¢ la ragione per cui deve morire.

A proposito della morte, Noguchi Takehiko evidenzia come la giustapposizione tra la pelle bianca di una
donna e il suo sangue rosso sia uno schema di colori che Kydka utilizzava spesso®, e infatti un piccolo frammento
dell’intervento nella sala operatoria cosi ¢ descritto: “Come un susino rosso che d’inverno cade nella neve, un
morbido rivolo di sangue le deflui dal petto fino a inzuppare la sua veste bianca™. E ancora Noguchi, in un
interessante paragone tra 1’elemento dell’acqua in Yako Junsa, ove il protagonista muore annegato, ¢ il sangue
in Gekashitsu, riflette su come I’essenza della creativita di [zumi Kydka si sveli in questa sua associazione di
elementi liquidi e morte!®, come a voler significare un eterno ritorno dopo la dipartita. Una giustapposizione cosi
forte come quella tra il rosso e il bianco, inoltre, scatena una serie di immagini che acuiscono, ad esempio, la
caratterizzazione di Kifune come una donna affettuosa e voluttuosa al tempo stesso, per certi versi debole ma
anche molto forte, sensibile eppure anche brutale.

Il Dottor Takamine, completamente agli antipodi rispetto alla figura dell’aristocratico arrogante, ¢ il
prototipo dell’uomo impacciato ma sensibile, bisognoso di essere sedotto ma allo stesso tempo accudito dalla
donna che ama e, probabilmente, alter-ego di Kyoka stesso. Nella vita dell’autore, infatti, si ricorda la tragica
perdita della madre quando egli aveva solo nove o dieci anni. Alla luce di questo particolare, ecco che notiamo
anche un risvolto di tipo incestuoso nel romanzo. E I’amore non € piti un sentimento, quanto una sorta di
desiderio estetico che mai si realizzera nella vita.

Perch¢ lasciare che due personaggi innamorati si separino? Perché non sfidare le consuetudini dell’epoca e
permettere alla contessa di manovrare i fili della propria vita per poter stare con 1’uomo che ama? Sempre nel

8 Noguchi Takehiko, “Love and Death in the Early Modern Novel: America and Japan”, cit., p. 175.

? Tzumi Kyoka, Gekashitsu, edizione on-line della biblioteca virtuale Aozora Bunko, disponibile all’indirizzo: http://www.aozora.
gr.jp/cards/000050/files/360 19397 .html

19 Noguchi Takehiko, Kindai Nihon no ren’ai shosetsu, Asahi karucha senta, Osaka shoseki, Osaka, 1987, pp. 143-144.
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1895, Izumi Kyodka scrive un breve saggio intitolato Ai fo konin (Amore e matrimonio), in cui € possibile
rintracciare un “positivismo dell’amore™"" e un “negativismo dell’istituzione matrimoniale”'?.

11 suicidio e la fuga d’amore, la diseredazione, sono tutti germogli dell’amore. Dovremmo dunque essere
contenti per queste persone, € pensare alle occasioni che hanno avuto come gioiose e felici. [...]

Il matrimonio che la nostra societa celebra ¢ solo una legge crudele e spietata, atta a controllare e opprimere
I’amore e a privare della liberta gli individui. Si ¢ sempre detto che le donne belle sono infelici, tuttavia ¢ la
societa che le rende cosi. Se non fosse per il matrimonio, le donne sarebbero cosi avvilite? Gli aspetti piu
negativi dell’amore — conflitti, disonesta, disperazione, morti, malattie e quant’altro — scaturiscono dal
matrimonio.

Sono affermazioni piuttosto nette. Noguchi Takehiko le commenta mediante un paragone con Kitamura
Tokoku: se quest’ultimo pone in primo piano 1’incompatibilita tra amore e matrimonio, per Izumi Kydka si
tratta semplicemente di due cose differenti. Se la prende molto per la discriminazione di cui le donne sono
oggetto, ma non accenna neanche per un attimo all’obbligo del matrimonio. E sufficiente che ci sia 1’amore. '

Stando cosi le cose, diventa pit semplice addurre un’interpretazione agli eventi di Gekashitsu: ai due
innamorati non serve il matrimonio per legarsi 1’uno all’altra, vita natural durante. Il matrimonio ¢ per gli altri,
per chi non si ama davvero. Nell’eternita della morte, invece, ¢ il simbolo del loro sentimento.

3. Tanizaki Jun’ichiro

Lavita e la produzione letteraria di Tanizaki Jun’ichird (1886-1965) trovano perfetta sintesi in un’espressione
cara a Octavio Paz, La duplice fiamma: [ ...] la fiamma ¢ «la parte piu sottile del fuoco, che si eleva e si innalza
in figura piramidale». Il fuoco originale e primordiale, la sessualita, eleva la fiamma rossa dell’erotismo e
questa, a sua volta, fa svettare un’altra fiamma, azzurra e tremula: quella dell’amore. Erotismo e amore: la
duplice fiamma della vita”.!* E infatti, in nessun altro grande intellettuale giapponese questi due aspetti trovano
un’importanza tale da sfociare in quella sorta di ossessione che sara alla base di tutti i lavori di Tanizaki.

Ancor piu nella trattazione dell’amore coniugale, Tanizaki si dimostra un abile maestro nel tratteggiare i
risvolti psicologici della coppia e i momenti di intimita che, pur senza alcuna esplicita descrizione, emergono
consistenti tra le righe senza mai scadere nella volgarita. A volte, poi, c¢’¢ da restare increduli davanti a
personaggi maschili inconfondibilmente “tanizakiani” che bramano il corpo della propria moglie, e solamente
lei, fino alla sottomissione e all’accettazione di qualsivoglia richiesta. Quando questo non accade, la coppia non
¢ piu tale e si svela cosi “I’intimo segreto di un’unione distrutta dal disinteresse erotico’'®.

3.1 La crisi: Tade kuu mushi

Nel romanzo del 1928 Tade kuu mushi (Gli insetti preferiscono le ortiche), il conflitto tra Oriente e
Occidente che in quel periodo affliggeva lo scrittore, diventa anche 1’occasione per una profonda riflessione/
ammonizione su cosa un matrimonio zon debba essere: Kaname e Misako, i protagonisti, “avevano perso ogni
reciproca attrattiva sessuale, [ ...] Kaname non vedeva in Misako «la donnay, lei non vedeva in lui «’uomo»: era
stata questa situazione, essere coniugi senza sentirsi tali, che aveva determinato in loro una forte tensione.”!’

La studiosa Keiko 1. McDonald nota come tale tensione sia efficacemente sviluppata, lungo le pagine del
romanzo, mediante la giustapposizione di immagini contrastanti, introdotte fin dall’inizio da una metafora

" vi, p. 139,
12 Ibidem.

13 Tzumi Kyoka, Ai to kon’in, edizione on-line della biblioteca virtuale Aozora Bunko, disponibile all’indirizzo: http://www.aozora.
gr.jp/cards/000050/files/1040_20511.html

14 Noguchi Takehiko, Kindai Nihon no ren’ai shasetsu, cit., p. 140.

15 Octavio Paz, La duplice fiamma, Amore ed erotismo (1993), ES, Milano, 2006, p. 11.

16 Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche (1928), Oscar Mondadori, Milano, 1999, p. 30.
17 Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 47.
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esplicativa dell’equilibrio instabile in cui la coppia di coniugi si trova'®: “come se tenessero una bacinella
d’acqua in bilico tra loro, aspettando di vedere da che parte si sarebbe spontancamente rovesciata™”. Tale
immagine ¢, allo stesso tempo, specchio del mondo interiore di Kaname, preso dal dilemma tra il divorzio e la
situazione di stagno in cui si trova®. Viene da chiedersi se la bacinella si rovescera da un momento all’altro, ma
Tanizaki sembra voler lasciare al lettore la risposta, offrendo il solo piccolo indizio costituito dall’emblematica
esclamazione di Kaname alla fine del romanzo: “Finalmente ¢ venuta la pioggia!”?'.

11 bivio davanti a cui Kaname si trova, significa molto pit di quanto sembri all’apparenza, poiché ¢ la scelta
tra due mondi: Oriente e Occidente, tradizione ¢ modernita. Da un lato ¢’¢ Misako, originaria di Kyoto ma
amante di Kobe, citta-simbolo dell’influenza occidentale. “Ci sara dunque da sedersi in terra? Allora non fa
per me: dopo... dopo le ginocchia mi fanno male™??, afferma in occasione dell’invito del padre ad assistere a
una rappresentazione di joruri in un vecchio teatro, liquidando in un attimo tradizioni secolari. Finestra sulla
modernita ¢ anche il personaggio di Takamatsu, unico confidente di entrambi, divorziato egli stesso e che
da buon diavoletto tentatore, o semplicemente bocca della verita, li esorta a dare un taglio alla loro infelicita.
Tuttavia ¢ la prostituta eurasiatica Louise, con cui Kanamg intreccia una relazione, a incarnare perfettamente il
processo di occidentalizzazione, nonché la perdita di valori che esso comporta. Dall’altro lato, a rappresentare
il culto per la tradizione, si erge il suocero di Kyoto. Kaname lo invidia profondamente, poiché con la sua
giovane amante O-hisa, ciecamente servile e perfetta donna-oggetto, tipicamente giapponese, che sa come
riverire un uomo (“Provare piacere per quel tipo di donna pitt 0 meno rientra nel gusto per le anticaglie: ¢ come
una bambola!”?, sostiene Misako), si € assicurato 1’armonia tra anima e corpo, nonché una vecchiaia serena.
Kanameg stesso desidera per il proprio futuro I’ascesa a un tale paradiso e sa che con Misako, che nonostante
tutto si prende cura di lui sempre con devozione, potrebbe realizzare la sua aspirazione. Tuttavia non puo tacere
I’importanza che il ruolo dell’attrazione fisica ricopre in un rapporto:

Per Kaname una donna doveva essere o una divinita o un giocattolo, e la vera causa del fallimento del suo
matrimonio era stata propro questa: non aveva trovato in Misako né 1’una né I’altro. Non fosse stata sua
moglie, forse gli sarebbe apparsa come un giocattolo, ma non aveva potuto considerarla neppure tale.?*

Ancora Keiko I. McDonald mette in luce quanto la pelle delle tre donne del romanzo (Misako, Louise,
O-hisa) costituisca un elemento di rilievo nell’analisi del personaggio di Kanamé®: la vista della moglie
non lo stimola piti e infatti, pur riconoscendone la floridezza, rabbrividisce pensando che “quella giovinezza
e quella freschezza erano anche il risultato della vita, per cosi dire da vedova, che lui le aveva imposto™?. Al
contrario, invece, accade con Louise, poiché “era stata proprio la seduzione di quella pelle ambrata e la sua vaga
suggestione d’impurita che aveva attratto dapprima Kaname”?’. Alla fine, pero, se la bacinella d’acqua di cui
si ¢ parlato poc’anzi si rovescera portando finalmente la pioggia, questo sara merito di O-hisa, quel giocattolo
dalla pelle bianca come un burattino del joruri: “[...] non era una bambola adesso quella che pallida stava di la
dalla cortina™?®. Questa la riflessione che conclude il romanzo. Kaname avra deciso quale strada imboccare?

A ogni modo, il nodo che lega i due mondi contrastanti ¢ proprio il matrimonio. Esso, infatti, simboleggia
allo stesso tempo il rispetto per la tradizione, finché i due coniugi continueranno a stare insieme salvando la
famiglia e le apparenze, e 1’apertura al cambiamento, se prendera piede la realta del divorzio. A questo proposito

18 Keiko I. McDonald, “A Reassessment of Some prefer Nettles”, The Journal of the Association of Teachers of Japanese, vol. 12,
no. 2/3, 1977, p. 195.

1 Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 4.

20 Keiko I. McDonald, “A Reassessment of Some prefer Nettles”, cit., p.196.

21 Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 175.
22

vi,p. 7.
2 Ibidem.

2 Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 86.

% Keiko I. McDonald, “A Reassessment of Some prefer Nettles”, cit., pp. 200-203.
2 Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 9.
2 Ivi, p. 140.

® Ivi, p. 175.
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¢ interessante notare che 1’idea di risolvere la questione nel suicidio, come avrebbe fatto Kitamura Tokoku, non
sfiora Tanizaki neanche per un secondo: egli preferisce restare ben saldo alle redini della vita e, tutt’al piu, si
attarda in una breve riflessione su come tutto sarebbe piu semplice se la moglie scappasse con 1’amante.

I protagonisti hanno un figlio insieme, una casa, una grande complicita derivante da anni di convivenza,
tanto che il protagonista “giungeva quasi a domandarsi perché poi non potessero considerarsi davvero marito
e moglie: dopotutto la vita coniugale non si riduceva soltanto ai rapporti d’alcova. Di compagnie occasionali
ne aveva avute diverse; ma il matrimonio non era fatto piuttosto di appoggio morale e di piccole attenzioni?
Non era questa la sua vera fisionimia? E da questo punto di vista, non poteva sentirsi per nulla insoddisfatto di
Misako...”?. Pur tuttavia, “da quando aveva sposato Misako, in tutti quegli anni la sua mente era stata quasi
ossessionata dal desiderio di abbandonarla™°. Per questo motivo, fin dall’inizio del romanzo si delinea la figura
di un marito che, pur essendo a conoscenza della relazione extra-coniugale in cui la moglie ¢ coinvolta, non
mostra alcun cenno di risentimento; anzi, pit avanti nella storia si chiarira come egli stesso abbia favorito tale
relazione, pensando cosi di facilitare la strada verso il divorzio:

Io non so proprio che pensare. So soltanto che le ragioni per separarci son fin troppo chiare. Le cose tra
noi non sono mai andate molto bene, ma ora che ¢ sorta la relazione con Aso — e sono stato proprio i0 a
favorirla — non ¢’¢ alcun motivo per rimanere uniti; ¢ in effetti gia non lo siamo pit. Questa ¢ la verita,
la conosciamo sia io che Misako ma non sappiamo scegliere tra sopportare una breve tristezza e rimanere
infelici per sempre. In realta, la decisione 1’avremmo presa, difficile ¢ darsi il coraggio per mandarla ad
effetto.’!

Ecco che attraverso la figura di Kaname, alter-ego di Tanizaki stesso, prende forma una concezione
del rapporto di coppia fino ad allora rimasta nell’ombra: 1’equilibrio tra amore ed erotismo come cardine
fondamentale di una felice unione. Tanizaki si rivela degno di ogni ammirazione per come riesce ad affrontare
con grande spessore i tormenti dell’animo umano davanti a una crisi matrimoniale che trova le sue origini in
una motivazione che qualche perbenista dell’epoca avrebbe potuto additare come banale o addirittura immorale.
Oggigiorno, Umberto Galimberti rintraccia proprio nell’estremizzazione della passione la causa dei fallimenti
matrimoniali:

L’attuale crisi del matrimonio che caratterizza I’intero Occidente dice [...] che nella nostra cultura non
si ha altra concezione dell’amore che non si risolva nella passione, la quale, non avendo di fronte a s¢ un
contraltare, viene divinizzata. La passione non ¢ da condannare, ma la sua divinizzazione ¢ pericolosa,
perché ci trattiene in un polo di quella tensione creatrice (Spannung, dice Jaspers) in cui trova la sua
articolazione ogni dinamica esistenziale.

L’altro polo non ¢ la moderazione, il contenimento, la proibizione su cui insistono tutte le morali, bensi
1”azione che non ignora la felicita della passione e forse neppure la sua sregolatezza, ma non si accontenta di
una felicita passiva, perché vuole creare. Non una vita dopo la morte come promette il messaggio religioso,
ma una vita prima della morte.*

Poco importa se i protagonisti troveranno o meno il coraggio di mettere in atto quella tacita decisione che li
tortura da tempo immemore, e di certo non li possiamo biasimare. Nel loro procrastinare sono implicite molte
altre questioni che Tanizaki assolutamente non sminuisce: il dolore che il piccolo figlio proverebbe, la pieta per
Misako che sarebbe esposta ai maligni giudizi della societa e del padre stesso, i rimorsi e la paura per un futuro
sconosciuto. Sono tormenti profondi, a dimostrare che il protagonista non si sofferma sull’unico (superficiale?)
problema dell’assenza della passione, ma d’altro canto avverte forte il bisogno di creare quella felicita che
Galimberti esalta e che ogni essere umano, nel suo piccolo, persegue e ha il diritto di raggiungere.

¥ Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p.8.

3 Ivi, p. 52.
31 Ivi, pp. 49-50.

32 Umberto Galimberti, Le cose dell amore, cit., p. 139.
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Del resto, 1’idea di divorziare non era forse nata in lui ¢ in Misako dal desiderio di tornar liberi, di vivere
ancora e di nuovo da giovani?*?

3.2 Odi et amo: Chijin no ai

Che I’odio sia indistinguibile dall’amore 1’aveva detto Catullo nei suoi versi. Nel 1925 anche Tanizaki
ribadisce a modo suo lo stesso concetto nelle pagine di Chijin no ai (L’amore di uno sciocco), in cui
“Con semplicita, e nel modo piu sincero”, afferma il protagonista, “tenterd ora di parlarvi dei miei rapporti
coniugali[...]*.

[...] penso che anche per voi lettori il mio racconto potra essere utile e interessante. Soprattutto in questi ultimi
tempi in cui il Giappone ottiene sempre maggiori riconoscimenti in campo internazionale, e offre 1’occasione
a frequenti e notevoli scambi di relazioni fra giapponesi e stranieri. Con la profonda penetrazione dei nuovi
principi nel nostro paese, non soltanto gli uomini ma anche le donne tendono fortemente a occidentalizzarsi.
E quindi anche rapporti coniugali come i nostri col tempo si stabiliranno un po’ dappertutto.*

All’interno di questo quadro sociale si sviluppa la storia di Kawai Joji, rispettabile lavoratore di ventotto
anni, che nel pigmalionico intento di prendere con sé¢ ed educare una cameriera di quattordici anni, finira col
creare una femme fatale. E un racconto che affronta in modo originale e ironico i cambiamenti in atto in
quegli anni e il bisogno dei giapponesi di occidentalizzarsi senza pero perdere la propria identita. L’idea di far
girare tali problematiche attorno al pernio del matrimonio romantico, in contrasto con la tradizionale pratica
dell’omiai, risulta incredibilmente efficace.

[...] nel campo del matrimonio avevo idee molto progressiste ¢ moderne. In genere, la gente tende a prendere
tutto in maniera molto rigida e terribilmente formale quando si tratta di matrimonio. Anzitutto vi ¢ un
primo intermediario [...]. Poi si fa un primo incontro detto miai [...]. In tal modo bisogna affrontare molte
consuetudini noiose, € a me queste cose non piacevano affatto. Pensavo: quando mi capitera di sposare,
scegliero senz’altro un modo pit libero e semplice.*

E cosi dicendo, Joji affitta una casa delle fiabe in cui vivere con Naomi, la quale “avrebbe potuto fare da
cameriera ¢ anche da uccellino”’. Tl nome della ragazza, Naomi, suona molto esotico alle orecchie di Joji, che
anche per questo ne ¢ attratto. Inoltre, il suo aspetto timido e innocente, i tratti del viso che ricordano 1’ attrice
Mary Pickford, e la sua avvenenza ne fanno la candidata ideale.

La fase iniziale della loro storia ¢ caratterizzata da un rapporto padre-figlia, talora molto tenero, talora dai
tratti incestuosi. “Vedi bene?”, “Ti diverte”, “Hai fame?”’, domanda in continuazione Joji alla sua Naomi-chan.
Lei lo chiama “paparino”, lui “bambinona”. La porta fuori, si offre di pagarle gli studi, le fa il bagno. Joji si
sente responsabile della castita della sua bambina:

[...] mi sentivo responsabile, anzi quasi il tutore delle virtu di Naomi, e stavo attento a non superare il
limite della reciproca comprensione e a non lasciarmi trasportare da impeti improvvisi. Naturalmente nel
mio cuore si radicava sempre piu 1’idea che Naomi era 1’unica donna che potesse diventare mia moglie.
Per questo, nonostante i nostri nuovi rapporti, ero deciso a non contaminarla e a non sacrificarla al mio
piacere.’®

Non tralascia di precisare la rispettabilita di cui gode sul posto di lavoro e sembrerebbe quasi che si senta un
moderno Genji: anche il principe splendente, nell’undicesimo secolo, aveva allevato Murasaki a suo piacimento

3% Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 24.

3% Tanizaki Jun’ichird, L ‘amore di uno sciocco, in Adrana Boscaro (a cura di), Opere, Classici Bompiani, Milano, 2002, p. 159.
35 Ibidem.

3¢ Tanizaki Jun’ichird, L amore di uno sciocco, cit., p. 163.

37 Tanizaki Jun’ichird, L amore di uno sciocco, cit., p. 162.

3% vi, p. 190.
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e col tempo aveva instaurato un rapporto intimo con la giovane; a differenza di Genji, pero, Joji vuole solo
Naomi, poiché lui ¢ un eroe moderno, o quantomeno tenta di esserlo. A tal proposito, vale la pena di riportare
le osservazioni di Saeki Junko:

[...] J6ji non si interessa ad altre ragazze all’infuori di Naomi. Lui, che le fa il bagno nella tinozza, di primo
acchito puo dare I’impressione del tipico “vecchio maniaco”, ma 1’oggetto del suo interesse erotico €, per
tutta la durata del romanzo, solamente Naomi, senza doppi giochi. Non tradendola e non mancando mai
al suo impegno con lei, si dimostra essere un marito quantomai attaccato al moderno ideale dell’amore:
“only you for ever”. J5ji non desidera coinvolgimenti con un indefinito numero di persone dell’altro sesso,
anzi persegue la possibilta di un “amore coniugale”: non rinuncia mai all’ideale dell’amore monogamo tra
marito e moglie. Per questo motivo, ¢ un uomo fermamente fedele.*

E difficile negare quanto sopra affermato. Soprattutto tenendo presente il resto della storia, Joji di fatto
rappresenta il marito innamorato e fedele, continuamente tradito, ma se si considerano le basi su cui tale
rapporto si fonda, viene da chiedersi se davvero si tratti d’amore. Nel brano sopracitato, Saeki utilizza il
vocabolo partnership per riferirsi all’impegno tra i due protagonisti, e infatti il loro “amore” non ¢ altro che un
contratto, uno scambio: io ti mantengo, tu mi fai da cameriera e uccellino, e soddisferai i miei bisogni sessuali
al momento opportuno. E allora il romantico ideale “only you for ever” non sembra pitl cosi idilliaco.

Da bravo “paparino”, Joji si preoccupa ogni sera di fare il bagno alla sua bambina. Da insolito marito moderno,
tiene un quaderno in cui scrive scrupolosamente lo sviluppo del corpo di Naomi. E cosi che veniamo informati del
fatto che durante il secondo anno di convivenza, i due consumano il loro primo rapporto, “in modo spontaneo e
naturale”, e la relazione di tipo “spirituale” e amichevole che li legava, si fonde con i piaceri della carne. Adesso

si che possono sposarsi.

“Grazie Naomi, veramente grazie di avermi capito. Ma, per dirti la verita, all’inizio non ero tanto sicuro
che saresti diventata cosi simile al mio ideale come sei ora. Sono proprio fortunato. Ti amero per tutta la
vita... E soltanto te... Non ti trascurerd mai come spesso accade in molti matrimoni. Puoi essere sicura che
vivro soltanto per te. lo cerchero di soddisfare ogni tuo desiderio. Tu intanto continua a studiare e diventerai
certamente una donna colta e completa...”

“Si, studiero con tutte le mie forze. Voglio davvero diventare la donna del tuo ideale. T lo prometto.”*!

L’uomo che non voleva essere superficiale nello scegliere la compagna di tutta una vita, dopo una notte
d’amore si raccomanda con la propria donna di studiare per diventare colta e raggiungere 1’ideale che egli ha
in mente.

La cultura sembra giocare un ruolo di primaria importanza tra i due. E con una conversazione sul piacere
della lettura che Joji coglie 1’ occasione per proporre a Naomi la convivenza, ma proprio questa smania di cultura
e modernita sara distruttiva: Joji avrebbe voluto una donna da poter mostrare al mondo con orgoglio, “della
quale non ci si vergogna in nessun posto € in nessuna occasione, moderna e aggiornata secondo la cultura
occidentale™*?, tuttavia alla fine si ritrovera una moglie a cui ¢ stato affibbiato un soprannome cosi sconcio
da non poter essere pronunciato, e che intesse relazioni con chiunque le capiti a tiro. Naomi decide di studiare
I’inglese, probabilmente perché una modan garu (modern girl) che si rispetti, avrebbe dovuto essere in grado
di colloquiare con gli stranieri. Tuttavia non ¢ 1’unico motivo: secondo Saeki, 1’inglese non simboleggia solo la
fase di occidentalizzazione in cui il Giappone era coinvolto. Nel vocabolo inglese /ove, sostiene, ¢ racchiusa una
visione tutta nuova e moderna dell’amore®, inesprimibile attraverso i vocaboli propri della lingua giapponese,
pregni di concezioni che restano ancorate all’antico pensiero confuciano. La parola /ove diventa sinonimo di
progresso e comporta una ridefinizione del rapporto uomo-donna. “Ormai le donne diventeranno sempre pitt

3 Saeki Junko, Ai to Sei no bunkashi, Kadokawa gakugei shuppan, Tokyo, 2009, p. 123.
40 Tanizaki Jun’ichird, L amore di uno sciocco, cit., p. 192.
4 Tanizaki Jun’ichird, L 'amore di uno sciocco, cit., p. 192.
2 i, p. 199.

4 Sacki Junko, 4i to Sei no bunkashi, cit., p. 124.
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attive”, afferma lo stesso Joji, pur tuttavia continuando a considerare Naomi “non soltanto la moglie, ma anche
una rarissima bambola e un oggetto ornamentale”. L’educazione di Naomi diventa sempre pitl importante,
tanto che Joji, realizzando che le capacita linguistiche della ragazza non migliorano dopo due anni di lezioni
private, decide di dedicarvisi in prima persona. Inizialmente sembra un gioco perverso in cui egli impersona
il maestro che rimprovera la bambina che non si applica (talora, nel testo originale, Naomi lo appella non come
sensei, ma con il vocabolo infantile chenchei®), poi pero la pazienza diminuisce sempre pitl, lasciando spazio
ai primi cenni di odi et amo:

Noi, che sino a poco tempo prima eravamo stati cosi di buon umore, improvvisamente ci sentivamo nemici
e cominciavamo a guardarci quasi con odio. In realta, giunta I’ora d’inglese io dimenticavo del tutto il
mio proposito iniziale di far qualsiasi cosa pur di rendere Naomi una persona colta, ¢ provavo soltanto
risentimento per la sua insulsaggine e cominciavo a odiarla. Se fosse stata un maschio, al colmo dell’ira,
alle volte le avrei dato un pugno. Non potendo farlo, a furia di accalorarmi mi capitava spesso di gridarle:
“Stupida!” Una volta giunsi persino a metterle il pugno chiuso contro la fronte dandole una spintarella.

[.]

Gettai via con violenza la matita e spinsi il quaderno verso Naomi. Essa si fece pallida, e con le labbra
serrate mi guardo sottecchi, lo sguardo fisso sulla mia fronte. Poi, di scatto, afferro il quaderno e lo strappo
a brandelli buttandoli per terra. Intanto continuava a guardarmi furibonda, come se desiderasse ridurmi in
cenere. [...]

“Tu sei tanto ostinata, ma anche io non ritirero le mie parole facilmente; se hai capito di aver avuto torto, ¢
meglio che implori perdono, altrimenti te ne andrai... [...]

Alle mie parole, Naomi scosse il capo come un bambino che voglia dire di no.|[...]

Il carattere arrogante e ostinato era quasi certamente congenito in Naomi. Ma, forse in conseguenza dei
miei troppi vezzeggiamenti, col passare dei giorni peggiorava sempre di pitl. [...] Molte volte pensavo che
se ¢’era veramente una forza chiamata magnetismo animale, di sicuro i suoi occhi ne contenevano in gran
quantita. In quei momenti aveva infatti uno sguardo cosi duro, feroce e lampeggiante da non aver nulla
di femminile. Ma nello stesso tempo quello sguardo era cosi colmo di smisurato fascino, che talvolta mi
agghiacciava.

In quei tempi ero combattuto da due opposti sentimenti: I’amavo follemente, ma provavo anche una grande
delusione. Ero cosciente insomma d’aver fatto una scelta sbagliata.*

Rassegnato come Charles nei confronti di Odette nella constatazione che conclude Un amore di Swann (“E
dire che ho perduto degli anni della mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio pitt grande amore, per
una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!”*7), JG6ji comprende che 1’amore spirituale che aveva
caratterizzato la fase iniziale della sua storia con Naomi ¢ ormai svanito.

[...] Cominciai a rassegnarmi con tristezza, e d’altra parte ero fortemente attratto dal suo corpo. Si, adopero
la parola “corpo”. Perché cio che mi affascinava in lei era la bellezza della pelle, dei denti, delle labbra,
dei capelli, degli occhi, insomma, di tutta la sua forma, e in tutto questo non vi era nulla di spirituale.
Mentre dal punto di vista dell’intelligenza Naomi aveva disatteso le mie aspettative, la sua bellezza fisica
aumentava avvicinandosi sempre pitl al mio ideale, superandolo addirittura.*®

Da questo momento inizia il declino. Altri personaggi maschili, amici di Naomi, vengono introdotti. Inoltre
la coppia frequentera lezioni di ballo, dando inizio alla fase “mondana” del loro rapporto. Mentre Joji si sente
sempre piu a disagio, Naomi perde del tutto la sua aria d’innocenza; la castita di Mary Pickford, nota Suzuki
Michiko, lascia il posto alla voluttuosita di Gloria Swanson®. Naomi, ignorando totalmente la fedelta del marito

4 Tanizaki Jun’ichird, L ‘amore di uno sciocco, cit., p. 198.

4 Si veda il capitolo 6 del romanzo in un’edizione in lingua originale.
4 Tanizaki Jun’ichird, L amore di uno sciocco, cit., pp. 204-208.

47 Marcel Proust, La strada di Swann, Einaudi, Torino, 1998 (I ed. 1978), p. 407.
4 Tanizaki Jun’ichird, L amore di uno sciocco, cit., p. 208.

4 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichird’s Chijin no ai”, cit., pp. 379-380.
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e quanto per costui sia importante la virtti in una donna, si scoprira aver avuto rapporti non con uno, ma con
diversi ragazzi della sua comitiva.

lo avevo allora trentun anni e Naomi diciotto. Che una fanciulla diciottenne fosse riuscita in modo cosi
audace, cosi malizioso, a ingannare me! Non avevo mai immaginato — e non riesco a immaginare nemmeno
adesso — che Naomi fosse capace di tanto male.*

Dopo la scoperta dei primi due tradimenti, nei pensieri di Joji si fa strada una sorta di disgusto per
Naomi; non riesce pitl a pensare a lei come un tesoro, come il frutto che solo egli poteva cogliere. Ormai era
stata contaminata e sul suo corpo “erano ormai indelebilmente impresse le orme fangose dei piedi dei due
profanatori”™'. La tiene sotto costante controllo, la pedina, sopraffatto dalla gelosia, in un’ulteriore similitudine
che lo avvicina a Charles Swann:

[...] Proust, il grande poeta moderno — non dell’amore, ma della sua secrezione velenosa, della sua perla
letale: la gelosia. Swann si sa vittima di un delirio. [...] La sua attrazione per Odette ¢ un sentimento
incomprensibile, se non in termini negativi: Odette lo affascina perché ¢ inaccessibile, non nel corpo, ma
nella coscienza. Come 1’amata ideale dei poeti provenzali, ¢ irraggiungibile. Lo ¢, nonostante la facilita
con cui si concede, per il solo fatto di esistere. Odette ¢ infedele e mente in continuazione, ma anche se
fosse sincera e fedele sarebbe pur sempre inaccessibile. Swann la puo toccare e possedere, la puo isolare
e rinchiudere, puo farne una schiava: una parte di lei continuera a sfuggirgli. Odette sara sempre altra.
Odette esiste realmente o ¢ una costruzione del suo amante? La sofferenza di Swann ¢ reale: ¢ forse reale
anche la donna che la provoca? Si, ¢ una presenza, un viso, un corpo, un profumo e un passato che non
saranno mai suoi. La presenza ¢ reale ma impenetrabile: che cosa c¢’¢ dietro quegli occhi, quella bocca,
quel seno? Swann non lo sapra mai. Forse neppure la stessa Odette lo sa; non mente solo al suo amante,
mente a se stessa.*

Octavio Paz avrebbe potuto scrivere tali osservazioni sostituendo ai nomi di Swann e Odette quelli di Joji
e Naomi, perché in sostanza la vera storia storia di Chijin no ai ¢ quella di un uomo dominato dallo “scaltro
genio della passione”, come direbbe Jean Baudrillard, annientato da un amore “inoperabile”, come direbbe
Proust. “Lei non lo ama: lo usa. Anche Iui non I’ama: la disprezza. Ma non puo separarsi da lei: la sua gelosia
lo incatena. E innamorato della sua sofferenza, e la sua sofferenza & vana”.

Dopo aver scoperto che Naomi lo tradisce ancora, Joji la mette alla porta. Trascorse un paio d’ore di sollievo,
pero, si fa cogliere dal delirio e la rivuole indietro. Fa di tutto per ritrovarla, pur essendo venuto a conoscenza,
nel frattempo, dei numerosi altri rapporti adulteri e della sua fama di ragazza facile. Anche Naomi, dal canto
suo, mette in atto una strategia per farsi riprendere in casa con lui: con la scusa di recuperare i propri effetti
personali, lo va a trovare sempre pit spesso, talora trascorrendo la notte 1i, sino a giungere al comune accordo
di tornare a vivere insieme come semplici amici. In un sottile gioco di seduzione escogitato, ovviamente, da
Naomi, Joji perde il controllo ¢ la vuole toccare, la vuole possedere, vuole che siano una vera coppia sposata. E
cosi la loro storia assume realmente la forma di un contratto’:

“D’ora innanzi asseconderai ogni mio desiderio?”
“Si, sempre.”
“Mi darai quanto denaro vorro?”’

“Si, te lo daro.”

3 Tanizaki Jun’ichird, L ‘amore di uno sciocco, cit., p. 315.

St Ivi, p. 327.

52

Octavio Paz, La duplice fiamma, cit., pp. 54-55.
33 Jean Baudrillard, Le strategie fatali (1983), SE, Milano, 2007, p. 91.

3% Marcel Proust, La strada di Swann, cit., p. 330.

% QOctavio Paz, La duplice fiamma, cit., p. 55.

9

¢ Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichird’s Chijin no ai”, cit., pp. 373-374.
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“Mi lascerai fare tutto liberamente senza mai interferire nelle cose mie?”

“Si, accetto.”

]

“Va bene. Allora ti tratterd da uomo e non come un cavallo, perché cosi mi fai pena.”

[.]

“Allora ricordati sempre di cio che mi hai promesso poco fa: mi lascerai fare tutto quel che pitt mi aggrada;
possiamo vivere si come marito ¢ moglie, ma non da gente all’antica, altrimenti me ne andro di nuovo.”

[.]

“Allora metti da parte per me la meta: se avrai trecentomila yen, centocinquantamila resteranno per me;
se soltanto duecento, mi accontentero di cento.”

“Oh, sei piuttosto puntigliosa.”

“Certo. E dall’inizio che bisogna far patti chiari. Che te ne pare? Acconsenti? Oppure non mi vuoi come
moglie a queste condizioni?”%’

Suzuki Michiko offre un’interessante rilettura di Chijin no ai come una sorta di parodia delle sete di
modernita del Giappone di quegli anni, e piu volte nella sua analisi sostiene come Naomi sia il personaggio
vincente: da ingenua cameriera senza prospettive, riesce a guadagnarsi una vita agiata, una casa in stile
occidentale in un quartiere come Yokohama, una feconda vita sociale e una padronanza della lingua inglese con
cui Joji non pud pit competere; tutto questo offrendo come merce di scambio I’unica grande qualita che sa di
possedere, il proprio corpo.*® Sarebbe tuttavia sbagliato pensare a Joji come a un perdente, poiché egli impara
la lezione piu importante, la via dell’amore: “donarsi, accettare la liberta della persona amata. Una follia, una
chimera? Forse, ma ¢ 1’unica porta nella prigione della gelosia™’.

3.3 L’ossessione: Kagi

Natalia Ginzburg osserva come nei racconti di Tanizaki domini sempre un’idea ossessiva®. Il romanzo
Kagi (La chiave, 1956) puo essere considerato I’emblema di tale teoria. Redatto nell’ultima fase della vita
dello scrittore, quando il fascino per 1’Occidente era ormai svanito, non € certo da annoverare tra i suoi lavori
migliori, seppur Vi si possano rintracciare diverse delle tematiche prettamente “tanizakiane”. E un romanzo,
infatti, che indaga le ossessioni distruttive in un crescendo di erotismo soffuso e intimizzato, sempre presente
ma mai sguaiato, simbolizzato proprio dalla chiave del titolo.

Concepito secondo la tecnica del duplice diario di due coniugi ormai maturi, la narrazione si sviluppa sui
binari paralleli di due verita destinate a intrecciarsi all’interno di ciascun diario, provocando un’eruzione tale
da far riemergere e sfavillare una storia coniugale ormai sepolta sotto rigidi dettami formali. Il protagonista
“sbadatamente” lascia la chiave del proprio diario alla mercé della moglie, poiché desidera che ella legga i suoi
piu intimi pensieri. E nel caso del diario di lei, I’adesivo e gli altri stratagemmi posti a protezione della propria
segretezza, possono essere letti come ulteriori tentativi di incrementare la curiosita del marito.

La storia si addentra in quello che all’apparenza ¢ un banale rapporto di coppia; tuttavia, alcune presenze
s’insinuano di soppiatto: la figlia Toshiko e il suo amico/fidanzato Kimura, vera scintilla, costui, del risveglio
dei due coniugi. L’ordinarieta della vicenda trova un contraltare nella complessita psicologica dei protagonisti,
la cui mente ¢ sezionata dallo scrittore con ammirevole sapienza. Nell’alternarsi dei due diari si assiste a
una conversazione realistica tra due persone che vivono da anni nell’insoddisfazione, continuando tuttavia a
sopportare il rispetto delle regole imposte dalla tradizione.

57 Tanizaki Jun’ichird, L amore di uno sciocco, cit., pp. 394-396.
58 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichird’s Chijin no ai”, cit., pp. 383-384.
% Octavio Paz, La duplice fiamma, cit., p. 56.

60 Natalia Ginzburg, Prefazione, Tanizaki Jun’ichird, Gli insetti preferiscono le ortiche (1928), Oscar Mondadori, Milano, 1999, pp.
V-VL

89



C. Rapisarda - Le “declinazioni” dell’lamore nella letteratura giapponese moderna

Ambiguita, dunque, ma soprattutto tragedia del contrasto tra passato e presente: qui nasce la crisi dei
due coniugi. Ikuko, tradizionale donna in kimono, & oppressa dal peso di un’educazione rigorosa che non
1’abbandona neanche nella privacy della camera da letto: cosi le hanno insegnato 1 suoi genitori. Sempre ostile
di fronte al marito che desidera vederla nuda, non si ¢ mai fatta sopraffare da certi istinti che potrebbero

sconvolgere il delicato equilibrio di un matrimonio.

Anche ora, dopo oltre vent’anni di matrimonio, con una figlia gia da marito, lei rifiuta di far altro che
compiere 1’atto, in silenzio. Mai sussurrare qualche parola dolce, amorosa, quando stiamo abbracciati.
Questo ¢ matrimonio vero?¢!

Il marito, d’altro canto, incapace di abbattere quel muro di conformismo, non ¢ in grado di far scoccare la

scintilla dell’intesa sessuale con Ikuko, né tantomeno di saziare I’appetito della donna.

L’altro ieri notte osservammo 1’usanza dell’antico Capodanno — ma che vergogna scrivere una cosa simile!
“Sii sincera con te stessa,” soleva dire mio padre. Che dolore per lui, se sapesse come mi son corrottal...
Al solito, mio marito pareva aver raggiunto il colmo dell’estasi; al solito io rimasi insoddisfatta. Mi
sentii meschina, dopo. Sempre lui si scusa della sua insufficienza, eppure mi accusa di essere fredda. [...]
Secondo lui € in parte colpa mia se non riesce a soddisfarmi appieno. Se cercassi di eccitarlo un poco,
non sarebbe cosi insufficiente. Dice che io non faccio il minimo sforzo di collaborazione; affamata come
sono, mi limito a giacere immobile, ad attendere d’esser servita. Mi dice che sono una femmina di sangue
freddo, maliziosa.

L’ossessione giunge al culmine con I’introduzione di un terzo personaggio, Kimura, che funge da vero e

proprio strumento di piacere per la coppia:

Questi sentimenti mi hanno sempre dato uno stimolo erotico; in un certo senso mi sono necessari e
piacevoli. Quella notte, stimolato dalla gelosia verso Kimura, riuscii a soddisfare Ikuko. Capisco che Kimura
diventera indispensabile, in futuro, come stimolante per la nostra vita sessuale. Pero vorrei avvertirla, che
non deve andar troppo in la, con lui. Non che non debba esserci un elemento di rischio, anzi, quanto di pit,
tanto meglio. Voglio esserne pazzamente geloso.®

Mai, in pit di venti anni di matrimonio, mio marito mi ha dato un’esperienza simile. Con me ¢ sempre
stato scipito, monotono, stantio, si da lasciarmi, dopo, un gusto sgradevole. Ho capito che mai, prima, fino
a quel momento, avevo conosciuto il rapporto sessuale vero.64

Ecco che il marito sara sempre piu spinto ad approfittare di stati confusionali cui Ikuko ¢ soggetta per effetto
dell’alcol, per poterla fotografare nuda e godere, poi, delle fotografie che Kimura stesso sviluppera; Ikuko,
invece, si pieghera ai gusti sessuali del marito sognando con sempre maggiore intensita 1’amico: “Sognava di

fare all’amore con Kimura,” si chiede il marito, “o invece voleva dirmi quanto desiderio ne ha?”,

11 protagonista, che ricalca Tanizaki stesso, ¢ ossessionato dalla bellezza femminile, dal nudo. Non poteva,
dunque, essere esentato dal medesimo culto feticista: saranno i piedi della moglie incosciente, quei piedi che
lei si ostina a nascondere, ad attrarre 1’attenzione dell’'uvomo; solamente dopo verra il tempo di soffermarsi

sull’intero suo corpo, candido e perfetto.

E poi lei lo sa che io ho, per cosi dire, il feticismo dei piedi, e che ammiro i suoi, straordinariamente ben
fatti — non crederesti che appartengono a una donna di mezza eta. Eppure — o forse appnto — quasi mai mi

61
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65

Tanizaki Jun’ichird, La chiave, in Adriana Boscaro (a cura di), Opere, Classici Bompiani, Milano, 2002, p. 826.
Tanizaki Jun’ichird, La chiave, cit., pp. 829-830.

Ivi, p. 835.

Ivi, p. 844.
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permette di vederli. Nemmeno col caldo dell’estate li lascia nudi. Se io voglio baciare il collo del suo piede,
dice “Che schifo!” oppure: “Non devi toccarmi in un punto cosi!” [...]%

Che cosa straordinaria, per una donna, aver raggiunto 1’eta di quarantaquattro anni, aver partorito una
bimba, senza che la sua pelle abbia subito il minimo danno!®’

Ikuko ¢ incarnazione della tradizione violata, esposta com’¢ alle morbose attenzioni non solo del marito,
ma anche di Kimura. Eppure non ¢ totalmente innocente: com’ella scrive, negli stati d’incoscienza avverte
la luce del flash, ma non vi si oppone. Si lascia frugare senza alcuna resistenza poiché, nelle proprie fantasie,
il repellente marito — ella stessa ammette di provare per lui solamente disgusto — lascia il posto all’attraente
Kimura.

Nell”ombra si muovono fili nascosti che si sveleranno soltanto alla fine, quando 1’ ossessione portera alla morte
del povero marito e, di conseguenza, alla liberazione della moglie. Pur tuttavia, all’interno di triangoli, passioni
e gelosie, Tanizaki preferisce enfatizzare i meccanismi psicologici dei due coniugi, sfumando le caratteristiche
di coloro che sono i veri propulsori del dramma.

Ecco che nell’intrecciarsi dei sottili meccanismi della psiche umana, Tanizaki esalta il contrasto tra il
desiderio d’innovazione e la tradizione. La rigidita di Ikuko, egoisticamente violata dal marito, € un pretesto per
svelare lo smarrimento e la brutalita caratterizzanti il passaggio d’epoca che il Giappone stava attraversando.
I personaggi si disgregano interiormente, basti pensare al primo abito occidentale di Ikuko: “tutto in lei ¢
flessibile e femmineo alla maniera giapponese tradizionale®, osserva il marito che la preferisce con indosso
un kimono. Perché Ikuko ¢ la bellezza giapponese, 1’eleganza eterna della tradizione.

Quanto di cio che marito e moglie scrivono rispecchia la realta, si chiede Edwin McClellan, e quanto ¢
pura fantasia? Quando smettono di scrivere per se stessi e utilizzano il diario come mezzo comunicativo?
E un interrogativo che non puo avere risposta, poiché nella mente di Tanizaki tali distinzioni sono arbitrarie
e irrilevanti.®” “Anzitutto”, scrive il protagonista, “voglio dire che 1’amo di tutto cuore™”, e tanto ci basti.
Sicuramente piu che in Tade kuu mushi, ma anche piu che in Chijin no ai, emerge in quest’opera la figura di
un marito totalmente dedito alla propria moglie, tanto da farne un’ossessione autodistruttiva, una bramosia
d’amore che in Tanizaki si declina sempre nella passione.
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