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AUTORI EGIZIANI DEGLI ANNI DUEMILA 
BLOGOSFERA, GRAPHIC E POSTMODERNO: 

NUOVI LINGUAGGI NEL PANORAMA LETTERARIO ARABO

di Lucia Avallone

The first decade of the new millennium represents a crucial change for Egyptian 
civil society and its means of expression. This paper presents a brief overview 
of some new narrative forms developed in those years that were a prelude to 
the movement of revolt against Mubārak and his establishment. Short and long 
tales adapted from blogs, graphic and postmodern novels related to the web 
environment suggest that the free public cyberspace hosts voices of new cultural 
trends and is a workshop for literary creativity.

Gli anni Duemila hanno visto emergere in Egitto una nuova generazione di scrittori, espressione di 
mutamenti sociali e culturali riguardanti soprattutto minoranze urbane. Il resto della popolazione ha 
comunque vissuto, almeno di riflesso, i cambiamenti elaborati e promossi da individui appartenenti a 
queste fasce ristrette, non definibili come elitarie, perché spesso prive di reale potere economico, ma 
in qualche modo privilegiate perché capaci d’accedere all’istruzione superiore e a strumenti telematici 
d’informazione e comunicazione. Etichettati come “giovani” per le loro caratteristiche anagrafiche, 
essi hanno determinato l’avvio della “rivoluzione” egiziana, grazie alle loro prerogative di “produttori” 
e “consumatori” del web e alla capacità di catalizzare frustrazioni, dissensi e rivendicazioni, sprigionan-
do un’energia che ha coinvolto tutti gli egiziani in un movimento di protesta di portata storica e in un 
processo di trasformazione tuttora in corso. 

Proprio tale minoranza, per le sue possibilità di accesso all’istruzione, all’informazione e ai modelli 
culturali “altri”, è quella che può godere della letteratura, che la sceglie, in base alla propria cultura, ai 
propri gusti e alle proprie necessità. In un paese in cui la maggioranza della popolazione è al di sotto 
dei trent’anni, i giovani hanno determinato l’ingresso di nuove forme letterarie, caratterizzate da scelte 
linguistiche innovative, nell’editoria nazionale e ne hanno decretato il successo. L’approdo dei blogger 
alla carta stampata è forse il segnale più dirompente, ma anche la comparsa della narrazione a fumetti 
destinata al pubblico adulto e l’impiego maggiormente diffuso della varietà vernacolare, di stili misti, 
della lingua standard in una nuova veste – più cruda e graffiante –, fanno della letteratura egiziana de-
gli anni Duemila un insieme multiforme. Gli scrittori moderni, quelli che hanno contribuito, dagli anni 
Sessanta in poi, a creare nuovi orientamenti nella letteratura egiziana, sono affiancati da un’ultimissi-
ma generazione di autori tra i cui obiettivi sembrano essere presenti, in modo più o meno cosciente, la 
trasformazione della lingua di narrazione e una sua apertura a quelle contaminazioni che si verificano, 
fuori dalle pagine dei libri, nella vita di tutti i giorni1.

1 I casi presi in esame in questo articolo, seppure non siano esempi di narrazioni cross-mediali, hanno come ambienti di riferi-
mento Internet e le nuove tecnologie. Alcuni testi nascono nel web per poi essere adattati e trasferiti all’editoria tradizionale, 
altri ritraggono personaggi e storie di una generazione giovane che non può non avere a che fare con il web. Gli autori stessi 
partecipano alla blogosfera, ne sperimentano le forme di comunicazione che poi infondono alla propria letteratura. Nella fase 
attuale i narratori distinguono i confini del medium che impiegano, ma nella scrittura mutuano linguaggi provenienti da media 
di diverso tipo di cui hanno conoscenza e competenza; non si esprimono attraverso “media incrociati”, ma sembrano vivere in 
uno stadio che precede di poco l’avvento di una Generazione di X-Media, ossia giovani utilizzatori di blog, social-network, games, 
communities, tribes, utenti nomadici dei cellulari [ecc.] (sul concetto di Generazione X-Media si veda Giovagnoli 2009: 27-62). 
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1. Egitto e mobilitazione sul web: un preludio alla “Primavera araba”

Per avere un’idea della forza che il web esercita sulla società egiziana, prima di affrontare l’argomento 
“forme letterarie”, è utile considerare quanto e come esso sia stato significativo nel corso della “rivolu-
zione” del gennaio 2011, sebbene vada posto nella giusta prospettiva anche il ruolo dell’attivismo con-
creto di scena nelle strade e nelle piazze: i cittadini fisicamente, e non virtualmente, contrapposti alle 
forze di sicurezza e ai famigerati balṭagiyya2. Si è insistito molto sull’idea di “rivoluzione di Face Book 
e Twitter”, ma se i social network sono stati uno strumento potente nell’organizzazione di eventi, non 
bisogna dimenticare che milioni di persone hanno deciso di partecipare alle dimostrazioni: uomini e 
donne di diversa estrazione sociale, economica e culturale, solo in minima parte utenti di Internet che, 
tra l’altro, proprio nei giorni salienti delle proteste, ha subito un black out da parte governativa. 

La designazione della “rivoluzione” come avvenimento marcato da caratteri cyber-spaziali confe-
risce al movimento sovversivo un’aura di modernità e “occidentalità” che rende accettabile, anche ai 
governi democratici più moderati e conservatori, un attacco all’autorità costituita. Eppure, di primo 
acchito, l’ondata di proteste e rivolte che ha sconvolto molti dei paesi arabi, a partire dal dicembre 2010, 
è parsa all’Occidente come una serie di eventi inattesi e imprevedibili, come se i popoli che si affacciano 
sulle coste meridionali del Mediterraneo fossero governati da regimi, in parte camuffati da democra-
zie, inattaccabili, destinati a perpetuarsi, in prima persona o attraverso le proprie discendenze, come 
autorità legittime e degni interlocutori nelle relazioni internazionali. Ancor oggi, a distanza di mesi, i 
media suggeriscono un senso di sbigottimento e incredulità di fronte all’effetto domino che ha deter-
minato la caduta di alcune dittature e l’avvio di cruenti conflitti, interni o di portata internazionale. A 
legger bene gli eventi degli ultimi anni, però, e a interpretare in modo attento le espressioni culturali e 
le manifestazioni di partecipazione attiva alla società civile, i segni premonitori c’erano tutti. Si sapeva 
che sarebbe successo, non quando, non come, ma i sistemi erano ormai logori da decenni di potere e i 
cittadini si stavano impossessando di una nuova coscienza e di nuovi spazi di discussione e confronto.

La mobilitazione delle folle, che si sono riversate in strada per protestare a oltranza contro i regimi, 
ha quindi avuto come motore il web, grazie al quale le manifestazioni sono diventate eventi di massa mai 
visti primi. In Egitto il cuore pulsante dell’assemblea è stata Mīdān at-Taḥrīr ‘Piazza della Liberazione’, 
ma il cambiamento era cominciato ben prima del gennaio 2011, con una trasformazione culturale che 
aveva pervaso la società, in particolare gli ambienti urbani, per tutto il primo decennio del XXI seco-
lo. Il preludio alla cosiddetta “Primavera araba”, manifesto in una nuova partecipazione allo spazio 
pubblico, ancora limitata a una fascia ristretta della popolazione, ma in espansione, è risultato dalle 
capacità dei giovani di sfruttare gli sviluppi tecnologici degli ultimi anni Novanta, entrando nell’era 
della comunicazione veloce e globale. Dopo le invenzioni della stampa, del telegrafo e del telefono, del 
cinematografo, di radio e televisione, che hanno segnato le principali tappe evolutive della società dei 
media, Internet modifica radicalmente le modalità di accesso alle informazioni e di comunicazione, fino 
a renderne gli utenti non più, o non solo, consumatori, ma anche produttori.

La nascita dei social network si rivela, poi, un potenziale strumento di documentazione e denuncia 
dell’oppressione, in ogni sua accezione, in Occidente come in Oriente, nel Nord come nel Sud del mon-
do, spesso incontrando censure o addirittura oscuramenti. In Egitto, all’inizio degli anni Duemila, la 
presenza di blog era molto ridotta, almeno fino al 2004, anno in cui nasce Kifāya, movimento trasversa-
le, rispetto alle consolidate formazioni partitiche, che reclama la fine del regime Mubārak e il passaggio 
a nuove politiche. Il movimento Kifāya, dall’eloquente nome (‘abbastanza!’), riesce a mobilitare l’opi-
nione pubblica, affinché vigili sulle elezioni presidenziali del 2005, tramite il suo sito web, e a organiz-
zare manifestazioni di protesta fin dal dicembre precedente, in richiesta di riforme del sistema politico. 
Nella seconda metà del decennio, è il movimento Šabāb 6 Abrīl (‘giovani del 6 aprile’) a organizzare 
proteste, a partire dal 6 aprile del 2008, quando viene disposto uno sciopero generale, a sostegno dei 
lavoratori delle industrie tessili di el-Maḥalla el-Kubra, anche con l’aiuto di Face Book. 

2 Plurale del termine vernacolare egiziano di origine turca balṭagī, ‘mascalzone’, ‘picchiatore’, ‘teppista’.
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1.1 Alcuni dati sulla diffusione di Internet

Gli utenti egiziani di Internet nel 2008, anno del grande sciopero generale, raggiungono quota 8,6 
milioni, più del 10,5% dell’intera popolazione, costituendo una nuova sfera pubblica, capace di 
accedere a discussioni politiche, sociali e religiose – con garanzia di diritto all’anonimato –, e idonea a 
rappresentare un mezzo alternativo alla divulgazione delle informazioni e ai dibattiti ufficiali3. Secondo 
dati IDSC (Information Decision Support Cabinet) del 20094, il 16% circa della popolazione utilizzava 
Internet, cioè 14,5 milioni di persone; i blog egiziani erano 160.000, vale a dire il 30,7% dell’intero mondo 
arabo (SIS5, State Information Service 2010); il 48,3% di essi veniva considerato attivo; la maggioranza 
dei blogger – più di 162.200 – aveva un’età compresa tra i 20 e i 30 anni. Il 79,2% dei blog egiziani erano 
creati e gestiti in Egitto, mentre il 20,8% aveva origine e mantenimento all’estero. Tra quelli egiziani 
l’82,1% si collocava al Cairo6, l’11% nel Basso Egitto e il 6,8% nell’Alto Egitto. 

A distanza di tre anni, nella primavera del 2011, Internet registra un’utenza pari a 24.150.000, con un 
incremento annuo del 38,53% (nello stesso periodo del 2010 – marzo – gli utenti erano 17.430.000) e una 
discreta crescita dei collegamenti dalle abitazioni, il 6,57% annuo (nel marzo 2010 il 26,11% usava la rete 
da casa, nel febbraio 2011 il dato sale al 31,94% e nel marzo dello stesso anno al 32,68%). Gli Information 
Technology Club con collegamento a Internet sono 1928 a marzo 2011, circa 100 più dell’anno prece-
dente, con una concentrazione maggiore nei governatorati urbani. Allo stesso tempo si è rilevata una 
forte penetrazione della telefonia mobile, dal 74,85% (marzo 2010) al 93,08% (febbraio 2011) e infine al 
94,13% (marzo 2011), pari a 73.870.000 sottoscrizioni7.

Nell’aprile 2011 viene pubblicato un nuovo rapporto dell’IDSC, Min al-Internet ilā at-Taḥrīr. 25 yanāyir 
min wāqi‘ al-Face Book wa-Twitter8 che analizza i dati di utenza di Internet in Egitto e si sofferma sul ruolo 
che i due social network hanno avuto nella “rivoluzione” di gennaio. L’utenza giovanile è stimata in 23 
milioni, con una predominanza maschile (1,7 milioni di maschi contro 573 mila femmine); altri para-
metri significativi presi in esame sono l’età, l’ambiente (urbano o rurale), il livello economico e il grado 
d’istruzione. Ne risulta un quadro in cui le fasce d’età che maggiormente usano la rete sono quelle tra i 
17 e i 21, poi tra i 15 e i 17 e quindi tra i 22 e i 24, per finire con i giovani tra i 25 e i 29 e i ragazzi tra i 10 
e i 14. Lo status economico naturalmente condiziona l’accesso al web, ma fattore determinante è anche 
l’istruzione: la percentuale maggiore di giovani utenti si registra tra gli studenti della scuola secondaria 
(31,6%), seguita da quella a cui concorrono gli studenti universitari (30%) e i diplomati (15,8%). 

1.2 Blogosfera

Dalla vivacità caratterizzante la blogosfera egiziana alla metà degli anni Duemila, quando il movimento 
Kifāya mobilitava l’opinione pubblica per chiedere riforme e seguire da vicino le elezioni presidenziali, 
si è passati, negli anni seguenti, a una maggiore incisività nel raggiungere obiettivi sempre più variegati 
e allo sviluppo di un attivismo d’opposizione al governo che è stato un punto essenziale nell’incremento 
dei blog e quindi nell’organizzazione di manifestazioni ed eventi tramite Internet. Secondo il rapporto 
IDSC del 2008, già menzionato, i contenuti dei blog erano di vario tipo, classificabili nei seguenti ambiti: 
30,7% miscellanea; 18,9% politica; 15,5% personale; 14,4% affari e cultura; 7% religione; 4,8% società; 4% 
scienze e tecnologie moderne; 3,7% altri. Ovviamente, dagli ultimi mesi del 2010 a oggi, i temi politici 
sono tornati a essere preponderanti nella comunicazione del web egiziano.

Il crescente sviluppo di blog ha consentito a un numero sempre maggiore di egiziani di esprimere e 
diffondere idee attraverso testi, foto, videoclip, grafica e musica (sempre secondo i dati del rapporto IDSC 
riferito al 2008, il 37,9% usa solo testi, il 60,9% combina media diversi, l’1,1% pubblica solo immagini). 

3 Mehanna 2008: 2.
4 Masry 2008 <www.idsc.gov.eg/>.
5 <www.sis.gov.eg/>.
6 Il dato è prevedibile, sulla base della concentrazione antropica nella capitale, in special modo giovanile. Inoltre Il Cairo gode 
di infrastrutture importanti nel campo delle comunicazioni, di servizi Internet e di diffusione di calcolatori. Considerando 
anche gli altri governatorati urbani, il numero di blog indicato nel rapporto sale a 8.250, l’88% del totale.
7 <www.mcit.gov.eg 2011>.
8 <http://www.idsc.gov.eg/Publications/PublicationDetails.aspx?typeid=4&id=263>.
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Un caso interessante è quello studiato nel 2010 da Nagwā ‘Abd as-Salām Fahmī: il blog al-Wa‘ī l-Maṣrī9 
(‘la coscienza egiziana’), di Wā’il ‘Abbās. ‘Abbās inizia la sua attività di blogger nel 2005, scrivendo prima 
in arabo standard, poi in vernacolo egiziano. Pubblica foto di attacchi repressivi, da parte delle forze 
dell’ordine, contro dimostranti, nel corso del referendum del 2005 sull’emendamento costituzionale; di-
vulga, inoltre, video di molestie sessuali collettive rivolte a donne durante una festa islamica. Nel 2006 
rivela documenti video su una violenza sessuale perpetrata ai danni di un autista di autobus in una 
stazione di polizia. Negli anni continua a denunciare, con le sue inserzioni, fatti di violenza e tortura10 
che alimentano discussioni all’interno del blog e provocano reazioni, non solo negli ambienti governa-
tivi, ma anche nel web, visto che You Tube ne ha rimosso i video per poi riaprire l’account spiegando la 
decisione con le seguenti parole:

Our general policy against graphic violence led to the removal of videos documenting alleged hu-
man rights abuses because the context was not apparent.Having reviewed the case, we have re-
stored the account of Egyptian blogger Wael Abbas. And if he chooses to upload the video again with 
sufficient context so that users can understand his important message, we will of course leave it on 
the site.11 

Il caso di Wā’il ‘Abbās è rappresentativo di un attivismo politico e sociale che trova nella blogosfera 
un ambiente adatto alla denuncia. 

Un’analisi estesa dei blog, dal punto di vista dei contenuti, aprirebbe a diversi campi d’indagine, 
soprattutto in una prospettiva sociologica e di strategie della comunicazione. L’obiettivo di questo ar-
ticolo è rivolto in altra direzione, vale a dire a considerare l’emergere di nuove forme di narrazione 
e, tra queste, alcuni casi di weblog innalzati a rango letterario. La casa editrice Dār aš-Šurūq, sebbene 
non si esponga con la pubblicazione di blogger che esprimono dissenso politico, ha il merito di aprire a 
espressioni provenienti dal mondo giovanile e dai suoi linguaggi. L’editore inaugura infatti la collana 
mudawwan@š-šurūq nel 2008 con tre donne, anche se la blogosfera egiziana è normalmente gestita da 
uomini12. I temi toccati dalle autrici sono familiari alle giovani egiziane che frequentano il web; nei 
loro racconti sono affrontati fatti, opinioni, convenzioni e aspirazioni che rappresentano la gioven-
tù femminile egiziana o, meglio, quella porzione di utenza femminile che ha accesso all’istruzione e 
all’informazione. Ricordiamo, a tal proposito, quanto indicato nella sezione precedente e cioè che le 
cybernaute egiziane sono meno di un terzo dei loro omologhi di sesso maschile.

1.3 I diari del web 

‘Āyza atgawwez, di Ġādah ‘Abd al-‘Āl, Urz bi-laban li-šaḫṣēn, di Riḥāb Bassām, e Amma hāḏihi... fa-raqṣatī 
anā13, di Ġādah Muḥammad Maḥmūd14, sono i primi tre casi editoriali creati nell’ambiente e per l’am-
biente del web15 approdati con successo alla carta stampata. Appartengono a un’arte minore, la scrittu-
ra del weblog, ma vengono tuttavia considerati degni di riconoscimento in una sede eletta alla divulga-
zione della letteratura ufficiale. Che all’approvazione e alla promozione di una casa editrice importante 

9 <http://misrdigital.blogspirit.com/>.
10 Fahmy 2010: 15-16.
11 Johnston 2007.
12 I profili analizzati da IDSC indicano che il 77,6% è costituito da maschi, contro un 27% di femmine.
13 I titoli possono essere tradotti rispettivamente come: Voglio sposarmi, Riso con latte per due persone e Questo, è il mio ballo.
14 Il progetto di Dār aš-Šurūq prende forma in un momento in cui la presenza di blog al femminile desta interesse nella comunità 
del web egiziano. Riḥāb Bassām, trentenne traduttrice di libri per bambini, propone alla casa editrice, per cui lei stessa lavora, 
i propri scritti di blogger che vengono approvati e diventano il primo nucleo della collana: una raccolta di racconti in parte 
inventati e in parte tratti dalla vita quotidiana. Il suo blog si chiama Ḥawādīt (‘fatti’). Ġādah Muḥammad Maḥmūd, autrice 
del blog Ma‘a nafsī (‘con me stessa’), è, al momento della pubblicazione del suo libro, una ventitreenne che scrive e traduce 
soprattutto per piacere personale e lo fa dall’età di quindici anni. Ġādah ‘Abd al-‘Āl è una farmacista di ventinove anni, 
creatrice del blog Wanna-b-a-bride (‘voglio essere una sposa’) da cui prende vita il testo più umoristico e sarcastico della triade, 
incentrato su matrimonio e relative convenzioni sociali.
15 La collana inaugurata da Dār aš-Šurūq nel 2008, mudawwan@š-šurūq, accoglie, a oggi, altre due pubblicazioni: Qahwet el-
maṣriyyīn (‘il caffè degli egiziani’) del 2009, di Muḥammad Kamāl Ḥasan e Muṣṭafā al-Ḥusaynī, in vernacolo egiziano; 
Iskandariyyah/Bayrūt (‘Alessandria/Beirut’) dello stesso anno, di Nirmīn Nizār, in arabo standard.



Kervan – Rivista Internazionale di studii afroasiatici n. 13/14 – luglio 2011

29

come Dār aš-Šurūq segua anche un notevole successo di pubblico è segno che qualcosa nel mondo dei 
lettori egiziani sia cambiato; attinge al mercato editoriale una nuova leva di lettori, i giovani utenti di 
Internet.

La traduzione letterale del termine weblog è ‘diario del web’, ma in realtà il blog – nella sua forma 
abbreviata – è qualcosa di differente dal resoconto quotidiano di chi scrive; si configura piuttosto come 
diario intellettuale in cui si susseguono pensieri, opinioni e proposte lanciate dall’individuo alla comu-
nità della Rete. È qualcosa che, secondo i parametri tradizionali della scrittura, risulta di formato ibri-
do: un diario intellettuale, ponderato, espressione dei pensieri profondi, ma allo stesso tempo rivolto 
all’esterno, non composto per il sé, ma per l’altro, per gli altri, alla ricerca d’interazione, di una socialità 
che la Rete dispensa sulla base di affinità d’interesse.

[...] la banale traduzione che alcuni fanno della parola inglese «log» («diario», nelle accezioni più o 
meno limitanti di «diario di bordo» o «diario intimo») può essere accettata solo se estesa al senso 
più profondo di «diario intellettuale». Anche coloro che tendono a seguire un «topic» abbastanza 
definito normalmente riportano sul Web le loro opinioni significative su altri argomenti, le loro 
esperienze personali, le visioni o anche testi narrativi e poetici. Inoltre, i post sono spesso differenti 
anche per tono e stile. Non c’è regola generale, se non quella di mettere online ciò che si ha da dire. 
Quindi, i weblog sono un «format» diverso, nuovo, che non è possibile descrivere in base a modelli 
già noti.16 

1.3.1 ‘Āyza atgawwez, un percorso di successo: Rete, editoria e schermi televisivi

‘Āyza atgawwez, tradotto in italiano per la casa editrice Epoché nel 2009, con il titolo Che il velo sia da 
sposa!, è il felice risultato di un adattamento dei contenuti del blog Wanna-b-a-bride17. Nel 2010 il libro ha 
ispirato, a sua volta, la realizzazione di una musalsalah18 con l’attrice Hind Ṣabrī in veste di protagonista.

Attraverso uno stile colloquiale e umoristico – il testo fa parte di un filone di successo, l’adab sāḫir 
(letteratura satirica) – sono presentate situazioni divertenti intorno alla concezione del matrimonio 
nella società egiziana. Il dato da cui prende le mosse la narrazione è che in Egitto il numero delle donne 
supera quello degli uomini e quindi trovare marito è impresa non facile, soprattutto per ragazze che 
vogliono scegliere autonomamente e non subire la scelta da parte di un eventuale sposo o della propria 
famiglia. Rivelatrice, in questo senso, è la conclusione del primo capitolo, un vero e proprio manifesto 
d’intenti: 

Ed è per questo che io, «Bride» (che sarebbe «sposa», ma in inglese fa più figo e la gente dirà che 
sono colta), ho deciso di scrivere sull’argomento e di analizzarlo da tutte le possibili angolazioni 
cosicché chi non ha capito capisca, e chi non sa sappia, che le ragazze sono delle poverette, che lo 
stress che hanno addosso aumenta di giorno in giorno e che la gente esprime giudizi a vanvera. 
Restate con me, quindi: vi racconterò qualcuno dei disastri che mi sono capitati, così saprete cosa 
ci tocca sopportare...19 

Una scrittura piacevole conduce il lettore attraverso episodi divertenti in cui l’umorismo è strumen-
to principe nel rappresentare le situazioni che vivono le donne egiziane giunte alla soglia dei trent’anni 
senza essersi sposate, avendo quindi deluso le aspettative delle proprie famiglie e, soprattutto, non 
avendo realizzato il fine per cui esse sono state allevate: il matrimonio e la procreazione. Tra appunta-
menti con pretendenti spesso impresentabili e riflessioni sulle convenzioni sociali, probabilmente de-
stinate a mutare, assieme alle condizioni economiche e culturali del paese, la scrittrice mette in scena 
una sequela di sketch popolati da personaggi ispirati alla realtà della vita in famiglia, in università, al 
lavoro, in strada, tra le amiche [ecc.]. Si passa dall’elenco dei 10-15 momenti in cui Bride sente il bisogno 
di avere un marito agli incontri con i pretendenti, alle zie ficcanaso o consigliere, alle amiche e alle col-

16 Granieri 2009: 28.
17 <http://wanna-b-a-bride.blogspot.com>.
18 <http://www.youtube.com/watch?v=7Rknt3sdnqk&feature=player_embedded>.
19 Abdel Aal 2009: 11-12.
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leghe, ai commenti sulle trasformazioni di uomini e donne in seno alla vita matrimoniale, a riflessioni 
sulle qualità – fisiche e morali – che svaniscono col tempo e su quelle che rimangono, e così via, fino a 
un epilogo che epilogo non è, a detta dell’autrice:

Una vera e propria conclusione non c’è ancora. Il libro si conclude qui, ma la vita continua. Io e mol-
te altre ragazze siamo ancora alla ricerca di un marito. Non solo una persona che ci faccia compa-
gnia o ci protegga, ma qualcuno con cui condividere la nostra vita con le sue gioie e le sue amarezze, 
qualcuno che possiamo comprendere e che ci sappia comprendere, che rispettiamo e che ci rispetti, 
che ci faccia sentire veramente al sicuro.

E finché il buon Dio non ci concederà di trovare la nostra dolce metà, continueremo a vivere e ve-
derne di cotte e di crude e ritrovarci coinvolte in storie e fatti che meritano di essere raccontati.

E io continuerò a chiedere quello che mi spetta e non mi vergognerò se qualcuno dovesse sentirmi 
mentre dico: Voglio sposarmi!

Bride20 

Le avventure di Bride, oltre a presentare elementi di valore sociologico, sono interessanti sul pia-
no linguistico poiché fanno parte di quella produzione letteraria, sempre più numerosa, in vernacolo 
egiziano. La stessa origine digitale della scrittura della ‘Abd al-‘Āl potrebbe motivare la scelta di codice 
(una varietà colloquiale, più adatta alla comunicazione quotidiana e all’umorismo), ma osservando la 
produzione globale dei blogger egiziani, grazie al rapporto IDSC del 2008, si nota che anche nell’ambito 
della blogosfera, come dell’editoria tradizionale, le scelte linguistiche non sono scontate: il 67,8% pub-
blica in arabo21, con una predominanza d’impiego combinato tra varietà standard e vernacolare; il 9,5% 
in inglese; il 20,8% è bilingue (arabo e inglese) e l’1% adotta altre lingue europee. Piuttosto comune è 
la presenza di neologismi giovanili originati in ambito vernacolare, sia nei titoli sia nei contenuti dei 
post pubblicati da gestori del blog o inseriti da utenti. Quanto allo stile, l’indagine IDSC evidenzia che il 
34,8% dei post sono di tipo letterario e artistico, seguiti da un 26,4% di tipo critico (in ambito sociale e 
culturale), un 14,1% giornalistico e un 7,8% satirico (in ambito politico). 

Il testo di ‘Āyza atgawwez è scritto completamente in vernacolo egiziano; rappresenta una comu-
nicazione naturale, spontanea, in cui si riflette il linguaggio attuale delle giovani22, spesso intriso di 
elementi lessicali provenienti da lingue straniere, quali: 

entarviū ‘interview’ [3:15]23, šīrōki ‘Cherokee’, tšīldrēn ‘children’, nō ‘no’ [4:19], māy Gōd ‘my God’, hāni 
‘honey’ [4:20], flīz, blīz ‘please’ [5:21], bāmbarz ‘Pampers’ [6:28], el-maykāb ‘il make-up’, et-tiknī kālar ‘il 
technicolor’, fūl ōbšen ‘full option’ [7:32][15:105], ed-dīfōhāt ‘difetti’, plur. di ‘defaut’ (fr.) [7:33] tāym awt 
‘time-out’, kābulz ‘couple’ [8:37], male-free (in caratteri latini) [8:38], sekšen ‘section’ [8:39], sori ‘sorry’ 
[8:40], tūṯ ‘tooth’ [9:48], mōdēl ‘model’ [9:50], šōbing ‘shopping’ [9:52], absolūtli ‘absolutely’; bōy frēnd 
‘boyfriend’ [10:54], er-rāndīfūhāt ‘appuntamenti’, plur. di ‘rendez-vous’ (fr.) [11:63], fīlm King kūng ‘il film 
King Kong’ [11:65], ōkey ‘okay’, bāy bāy ‘bye-bye’ [11:66], hābi Falānṭayn ‘happy Valentine’ [12:67], delīt 
‘delete’ [12:69], onkil Dīsko ‘zio Disco’ (soprannome di zio Dusūqī) [13:72], blāy steyšān ‘play station’ 
[13:72], rūj ‘rossetto’, da rouje (fr.) [13:75], kārīsma ‘carisma’ [13:77], panic attack (in caratteri latini) 
[14:88], mākiyāj ‘maquillage’ [15:95], fīdyo geym ‘videogame’ [15:99], net ‘web’ [15:105] [17:124], Tāytānik 
‘Titanic’ [15:108] [16:111], Liyūnārdo Di Kābrio ‘Leonardo di Caprio’ [16:111] kuwāntiti ‘quantity’, 
kuwālīti ‘quality’ sbāyder mān ‘Spider man’ [17:121], mōbāyl ‘mobile’ [17:123], misdāt (sing. misdi kol) 
‘missed calls’ [20:153]. 

20 Abdel Aal 2009: 201.
21 Nei blog a contenuto religioso è utilizzato, come prevedibile, l’arabo classico.
22 La narratrice racconta di essersi cimentata, ai tempi degli studi universitari, nella composizione di poesie. A questo proposito, 
parla di una sua fase dell’arabo classico: “Prima c’è stata la fase delle poesie in arabo classico. La prima si intitolava “Cade la 
pioggia”. La scrissi durante l’esame di chimica organica” (Abdel Aal 2009: 199) e di una dell’arabo colloquiale egiziano: “L’altra 
poesia che voglio mostrarvi appartiene invece alla fase dell’arabo colloquiale egiziano. Rileggendola mi sono piegata in due 
dalle risate” (Abdel Aal 2009: 101).
23 I numeri nelle parentesi quadre indicano, rispettivamente, il capitolo e la pagina.
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Alle interferenze lessicali straniere, che evidenziano l’influenza di un modello culturale esogeno, si 
accompagnano numerosi richiami alla cultura egiziana, in particolare al cinema e alla musica: attori e 
attrici come Mīrfat Amīn, Nagwā Fatḥī, Ḥusayn Fahmī, Anwar Wagdī, Nīllī Karīm, Aḥmad Maẓhar, Su‘ād 
Ḥusnī, ‘Umar al-Ḥarīrī, Karīm ‘Abd al-‘Azīz [ecc.]; film famosi: Ġusn az-zaytūn, Amīr al-intiqām, al-Būsṭaǧī 
[ecc.]; il cantante pop Sa‘d aṣ-Ṣuġayyar, ma anche elementi che appartengono a un sapere condiviso, per 
esempio il “modulo 6” (istimārah sittah) che, nell’amministrazione pubblica, riguarda persone in pensio-
ne o licenziati dal lavoro, ma nel linguaggio comune ha assunto il significato di ‘allontanare qualcuno’24. 
Gli elementi caratterizzanti l’appartenenza alla comunità locale e/o a quella globale sono disseminati 
nel testo ed esprimono una netta percezione rispetto il livello socio-culturale dei personaggi. Il brano 
che segue rappresenta una varietà di ambienti proprio attraverso la varietà dei codici; è costituito da 
tre dialoghi, tutti e tre sull’argomento “matrimonio e figli”, ma caratterizzati mediante scelte linguisti-
che: gli attori sono tre coppie di donne appartenenti a tre classi sociali; tutte si esprimono in vernacolo, 
ma con scelte lessicali che suggeriscono status diversi25. 

شوفو معايا الـ3 حوارات دي:
م1: هو انتي معاكي ايٕه دلوقتي؟؟

م2: معايا جوزين غوايش وماشاء الله.
م1: لأ، يعني معاكي عيال ايٕه؟

م2: لأ، لسه ماتجوزتش.
م1: يا عييييييني. 

بيئة تانية ومستوس تاني:
م1: وانتي معاكي ايٕه دلوقتي؟؟

م2: معايا ماجستير وباحضر في الدكتوراه.
م1: لأ، قصدي معاكي عيال ايٕه؟

م2: لأ، أنا لسه ماتجوزتش.
م1: يا عييييييني.

بيئة ثالثة ومستوى ثالث.
م1: وانتي معاكي ايٕه دلوقتي؟؟

.4x4 م2: أنا معايا شيروكي
م1: لأ، قصدي معاكي تشيلدرين ايٕه؟

م2: نو.. أنا لسة ماتجوزتش.
م1: أوه ماي جود.. هاااانييييي.26

24 Un’analisi dettagliata di ‘Āyza atgawwez è stata condotta da Gabriel Rosenbaum con l’articolo “'I want to write in the collo-
quial': an axample of the language of contemporary Egyptian prose”, del 2010. Rosenbaum fornisce esempi sull’uso di termini 
stranieri, ma anche sulla presenza di alcuni casi d’interferenza della fuṣḥā, in un testo che fondamentalmente è scritto in 
‘āmmiyyah, e sull’orientamento della scrittrice rispetto alle scelte linguistiche. Riguardo a quest’ultimo punto, sono riportati 
due stralci di un’intervista apparsa su ad-Dustūr: «My choice of ‘Āmmiyya for writing was probably because I felt that it was the 
closest language to the young generation». «I do not know whether my next project will be written in ‘Āmmiyya or Fuṣḥā or in 
a middle language between both of them. I also want to make it clear that I have no objection to trying all forms of language 
in writing. I also do not have any reservations about writing in Fuṣḥā» (Rosenbaum 2010: 75-76).
25 Il primo dialogo è esclusivamente in vernacolo. Il secondo rivela un più alto livello d’istruzione, in quanto la giovane dice 
di aver conseguito la laurea magistrale (māǧistēr) e di essersi iscritta al dottorato (doktōrāh). Il terzo contiene due termini di 
provenienza anglo-americana: uno che designa un prodotto automobilistico, Cherokee, e indica appartenenza a una classe 
agiata, l’altro, children, che è un tipico esempio di commutazione di codice in uso tra coloro che sono più esposti all’influenza 
di modelli stranieri, un anglicismo ricorrente.
26 ‘Abd al-‘Āl 2008: 19-20. ‘Osserviamo insieme questi tre dialoghi: Donna 1: Come sei messa?/ Donna 2: Ho due paia di bracciali, 
grazie a Dio./ D. 1: No, voglio dire... quanti figli hai?/ D. 2: Ma no, non sono ancora sposata./ D. 1: Oh santo cielo!/ Altro 
ambiente sociale, altro livello: D. 1: E tu come sei messa?/ D. 2: Io mi sono laureata e inizierò presto il dottorato./ D. 1: No, 
intendo dire... quanti figli hai?/ D. 2: Ma no, non sono ancora sposata./ D. 1: Oh santo cielo!/ Ancora un altro ambiente sociale 
e un altro livello: D. 1: E tu come sei messa?/ D. 2: Ho un fuoristrada Cherokee:/ D. 1: No, intendo dire... children?/ D. 2: Noo, non 
mi sono ancora sposata./ D. 1: Oh my God!!’ (Abdel Aal 2009: 24-25).
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1.3.2 Urz bi-laban li-šaḫṣēn e Amma hāḏihi... fa-raqṣatī anā: varietà di format27 e di codice

Urz bi-laban li-šaḫṣēn, di Riḥāb Bassām28, è una raccolta di racconti basati su argomenti tratti dalla quo-
tidianità, composti prevalentemente in arabo standard29, con brevi passaggi vernacolari, soprattutto 
discorsi riportati. S’individuano tuttavia singoli casi che si discostano dall’impostazione generale: il tre-
dicesimo racconto, tutto in forma dialogica, con inserzioni di versi poetici, è in dialetto; analoga scelta 
è effettuata nella stesura del diciannovesimo, due pagine di domande e risposte scritte in ‘āmmiyyah; 
il ventinovesimo, un monologo della narratrice, è redatto esclusivamente in ‘āmmiyyah. Interessanti 
sono inoltre le scelte linguistiche operate nel ventesimo che, pur avendo un titolo in vernacolo, Lamma 
š-šita yiduqq el-bibān ‘quando l’inverno bussa alle porte’ (titolo tratto da una canzone di ‘Alī al-Ḥaggār), 
è sviluppato quasi interamente in standard, lasciando spazio alla ‘āmmiyyah in pochi discorsi riportati. 

Trattandosi, anche in questo caso, di trasposizione dei contenuti di un blog, la voce narrante è domi-
nante e rappresenta pensieri, opinioni e ricordi in prima persona, nei quali i dialoghi hanno general-
mente poco spazio. Il primo racconto, qui riportato e tradotto, può essere esemplificativo dello stile che 
caratterizza l’opera nel suo insieme, pur tenendo presente una certa varietà di formato delle singole 
sezioni, nate e sviluppatesi dai post del blog.

بالأمس حلمت بالبطيخبالأمس حلمت بالبطيخ
أتمدد على ســـريري في شـــبه اغٕماء رافعة قدمي على وســـادة لتكون أعلى من مســـتوى جسمي. الدنيا حر.. حر.. حر. يؤلمني الحر جدا لأنه يخفض 

ضغطي المنخفض بطبيعته وتتورم يدي وقدمي من الرطوبة.
أمارس هوايتي المفضلة في ظل هذه الظروف. الحملقة في الســـقف. زينت ســـقف غرفتي بالنجوم والزهور الفســـفورية. كيف نسيت الفراشات؟ لماذا 
لا توجد فراشات فسفورية بجوار الزهور الفسفورية. على العموم هذا خطأ يمكن تداركه. يا رب.. يا رب بطيخة.. وتكون ساقعة يا رب. أركض في 

دماغي خلف فقافيع الصابون. فقاقيع.. فقاقيع.. فقاقيع. ايٕه الكلمة دي؟ بلالين أحسن. بلالين الصابون.
الصابـــون.. الصابـــون.. الصابـــون. ايٕه الكلمة جي كمان؟ ماله الكلام عامل كده ليه؟ انٕي أســـبح في المهلبية تماما. كم ســـيكون رائعا لو عملت في 
مجال بلالبن الصابون. أحســـن على دكة خشـــبية تحت شجرة ظليلة وأمامي صندوق خشبي عليه جردل كبير، وأكواب بلاستيكية، وقطع من خرطوم 
بلاســـتيكي. يأتي الأطفال ســـاعة العصاري ليشـــتروا مني أكواب الصابون، المخلوط بقليل من الســـبرتو، فهو الذي يجعل البلالين ملونة، هذا هو ســـر 
سون أطراف قطعة الخرطوم في كوب الصابون، وينفخون ملايين البلالين.  الصنعة، ولذلك يأتي الأطفال ليشتروه مني دونا عن باقي بائعي البلالين. يغطِّ
أحذرهم من شرب الصابون أو السبرتو لأن ذلك سيجعلهم لا يستطيعون أكل الآيس كريم أو الجيلي طوال حياتهم. يسددون ثمن البلالين بشقق من 

البطيخ. أقضي الصيف كله في بيع البلالين والأكل البطيخ على الدكة.
يدق جرس الباب. اللعنة! ا-ل-ل-ع-ن-ة بجد يعني! من الطارق الجاعي الذي جاء ليفرقع مشروعات البلالين؟ أقوم ببطء شديد محاولة ألا يغسى عليّ. 

أجلس على السرير وأضيق عيني لتذهب النقط السوداء التي ظهرت أمامي فجأة. الضغط الواطي هيفضل طول عمره واطي يا جدع.
أفتح الباب لأجده أمامي بتعبير في منتهى الجديد:«كل الناس بتقول انٕها بتحبك، لكن أنا الوحيد اللي جبت لك بطيخ ساقعة».

أشب على رجلي لأطبع قبلة على خده وأسحبه من يده للمطبخ. لأقسم البطيخة نصفين وأعطيه نصفها واخٓذ الآخر. أفتح باب الثلاجة ونفترش البلاط 
البارد أمامها ونأكل البطيخ بمغارف الآيس كريم.
«أنا كنت في السرير باحلم بالبطيخ والبلالين».

«ليكي عين بعد كده تقوليلي انٕي مش فارس أحلامك؟».
«لأ ماليش.. من هنا ورايح انٕت فارس أحلامي.. البطيخة!».30

27 Il termine format è mutuato dall’ambiente delle telecomunicazioni. Con esso s’intende il modello organizzativo attraverso il 
quale far giungere un messaggio. I tre libri presi in considerazione, essendo il risultato di una trasposizione dal web alla carta, 
pur nell’adattamento al nuovo medium di diffusione, mantengono una certa fedeltà all’impianto originario, rispecchiandone 
l’organizzazione, il format per l’appunto. 
28 Laureata all’Università di ‘Ayn Šams in Lingua inglese, apre il suo blog Ḥawādīt nel 2004. 
29 L’espressione della quotidianità non implica dunque, per l’autrice, l’adozione del vernacolo, diversamente dall’umorismo e 
dalla satira che caratterizzano il testo di Ġādah ‘Abd al-‘Āl.
30 ‘Ieri ho sognato l’anguria. Mi distendo sul letto quasi svenuta, mettendo i piedi sul cuscino perché stiano sollevati rispetto 
al corpo. Fa caldo... caldo... caldo. Il caldo mi fa molto male perché mi provoca abbassamenti di pressione; mani e piedi mi si 
gonfiano per l’umidità. Mi esercito nel passatempo che preferisco, quando sono in queste condizioni: guardare il soffitto. Ho 
decorato quello della mia stanza con stelle e fiori fosforescenti. Come ho potuto dimenticare le farfalle? Perché non ci sono 
farfalle fosforescenti vicino ai fiori fosforescenti? In generale, questo è un errore a cui si può rimediare. O Signore... Signore... 
un’anguria.. e che sia fresca, Signore. Corro con la mente dietro le bolle di sapone. Bolle... bolle... bolle. Ma che parola è? 
Palloncini è meglio. Palloncini di sapone. Sapone... sapone... sapone. E anche questa, che parola è? Com’è che le parole riescono 
a fare tutto ciò? Nuoto completamente immersa in un biancomangiare. Come sarebbe bello lavorare nel settore dei palloncini 
di sapone: mi siedo su una panchina sotto un albero ombroso e ho davanti una cassetta di legno con sopra un grosso secchio, 
bicchieri di plastica e pezzi di cannucce. Nel pomeriggio i bambini vengono da me a comprare bicchieri d’acqua saponata, 
mescolata a un po’ di spirito che rende colorati i palloncini (questo è il segreto di fabbricazione!). E così i bambini vengono 
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Il pezzo è sviluppato in gran parte attraverso un discorso narrativo oscillante tra diario e sogno; 
solo in conclusione è presente un breve dialogo che segnala l’uscita dalla dimensione onirica. Proprio 
in quest’ultimo passaggio s’inserisce l’uso del vernacolo come strumento di rappresentazione del par-
lato31, ma alcune interferenze della lingua volgare si notano anche nel resto del racconto: 

ed-dunya ḥarr ‘fa caldo’; ēh ek-kilma di? ‘cos’è questa parola?’; ēh ek-kilma di kamān? ‘cos’è an-
che questa parola?’; malō ek-kalām ‘āmil kedah lēh? ‘com’è che le parole fanno così?’; b-gadd 
ya‘ni ‘seriamente, cioè’; hayifḍil ṭūl ‘umro wāṭi ya gad‘ ‘rimarrà per tutta la vita bassa, amico’.

Nel racconto si registrano alcuni termini di origine straniera: fosfōriyya ‘fosforescente’, bilāstīkiyya 
‘plastica’, sibirto ‘spirito, alcool’, āys krīm ‘gelato’ e ǧēli ‘gelatina’. Come in ‘Āyza atgawwez, sono numerosi 
gli elementi lessicali stranieri e riferimenti a culture altre ricorrono un po’ in tutta la raccolta:

[7:25] korsēh ‘corsetto’, filēh ‘filet’ [7:28-29] Tšārlz Dīkinz ‘Charles Dickens’ (sono citate le opere Hard 
times, David Copperfield, Oliver Twist e A Tale of Two Cities) [7:29] mārāṯūn ‘maratona’ [8:30] nōtah ‘notes’ 
[8:31] mārker ‘evidenziatore’, zebda kākāw ‘burro-cacao’, bābl gam ‘Bubble Gum’, g-mag, Party Animal 
(in grafia latina) [11:38] akseswārāt al-mōbayl ‘accessori del telefono cellulare’, maqāhi internet ‘inter-
net café’ [11:39] biskwīt Mārī ‘biscotti Mary’, al-Kōla ‘la Cola’, āys krīm kōno ‘cono gelato’ [11:40] mātšāt 
‘partite’ [11:46] biskwītah Bīmbo ‘biscotto Bimbo’ [20:75] at-Tāwn Hāws ‘la Town House’ [20:77] salaṭat 
et-tarāmā ‘insaltata di taramà’, ǧēlāti ‘Azza32 ‘gelati ‘Azza’, kābutšīno ‘cappuccino’ [22:82] kuwāfīr ‘coif-
feur’, hāylāyt ‘highlight, mèche’, niyūlūk ‘new look’, fōrma ‘forma’ [27:103] Anīs Mōrīsēt ‘Anis Morissette’ 
[27:104] Diyāna Krāl ‘Diana Krall’, bēsamēh bēsamēh mūtšo ‘besame, besame mucho’ [29:107] kūktēl ‘coc-
ktail’, kātšab ‘ketch up’ [30:114] al-mōḍa ‘la moda’.

Richiami al modello culturale occidentale sono presenti anche in Amma hāḏihi... fa-raqṣatī anā, di 
Ġādah Muḥammad Maḥmūd, creatrice del blog Ma‘a nafsī33: titoli di brani musicali indicati in caratteri 

da me, anziché dagli altri venditori di palloncini. Immergono le estremità delle cannucce nel bicchiere di sapone e soffiano 
migliaia di palloncini. Gli dico di fare attenzione a non bere il sapone o lo spirito perché, se così facessero, non potrebbero mai 
più mangiare né gelati né gelatine. Pagano il prezzo dei palloncini con pezzi di anguria e io trascorro tutta l’estate a vendere 
palloncini e a mangiare anguria sulla panca. Suona il campanello. Maledizione! M-A-L-E-D-I-Z-I-O-N-E veramente! Chi è lo 
scocciatore che è venuto a stroncare i progetti dei palloncini? Mi alzo con molta calma cercando di non svenire: mi siedo dritta 
sul letto e stringo gli occhi perché se ne vadano i punti neri che mi sono apparsi davanti improvvisamente. La pressione bassa 
rimarrà bassa per tutta la vita, amico! Apro la porta per trovarmelo davanti con un piglio al massimo della serietà: «Dicono 
tutti di amarti, ma io sono l’unico che ti ha portato un’anguria fresca». Mi sollevo sulle punte dei piedi per stampargli un bacio 
sulla guancia e lo tiro per mano in cucina. Taglio l’anguria in due metà, gli do la sua e prendo l’altra. Apro lo sportello del 
frigorifero e ci sdraiamo lì davanti, sul pavimento freddo, a mangiare anguria e cucchiaiate di gelato. «Ero a letto a sognare 
anguria e palloncini di sapone». «Occhio a non dirmi, allora, che non sono il cavaliere dei tuoi sogni!». «No, non lo farò. D’ora 
in poi sarai il cavaliere dei miei sogni: angurie!».’ (Bassām 2008: 7-8).
31 Un’ulteriore conferma dell’impiego non univoco delle varietà linguistiche è fornita dai discorsi diretti contenuti nel decimo 
racconto, aš-Šabāb ad-dā’im li-l-alwān ‘L’eterna giovinezza dei colori’ (pp. 36-37), tutti in standard, a eccezione dell’ultimo, qui 
segnalato in grassetto. In genere, laddove un autore egiziano sceglie di impiegare entrambe le varietà, adotta il vernacolo nel 
discorso diretto in modo piuttosto uniforme o comunque è orientato in tale direzione. La scelta della Bassām non s’inserisce, 
quindi, nel solco dei narratori che distinguono l’impiego delle varietà in base alla loro funzionalità nel discorso narrativo e in 
quello riportato; il ricorso a una o all’altra sembra essere piuttosto dettato da esigenze stilistiche ed estetiche.
«لماذا لا تشيخ الألوان؟» [...] «يا عزيزي، الألوان لا تشيخ أبدا لأنها تعرف نفسها جيدا، تعرف ماذا تستطيع أن تفعل، وماذا تريد أن تكون» [...] «أنا لا أفهمك» «لماذا؟ اسمعني: يهدر الإنسان عمره 
وهو يحاول أن يعرف ماهيته، وهو يحاول أن يبحث عن طريقه، وهو يحاول أن يكون شيئا اخٓر. ولكن خذا الموضوع محسوم بالنسبة للألوان. أجل، حتى الألوان الباهتة، أو تلك المشتقة من درجات أخرى، 
ترى نفســـها على حقيقتها، وتفهم دورها جيدا، وتعرف من بالضبط يســـتطيع أن يبصرها، ومتى يمكن ذلك» «هل من الطبيعي أن أتمنى أن أكون لونا؟» «بالتأكيد! أنا عن نفســـي أتمنى أن أكون لونا أخضر 

بطعم الشمام المثلج!» [...] «أنا محتاج أوي أزغزغك دلوقتيأنا محتاج أوي أزغزغك دلوقتي».
‘«Perché i colori non invecchiano?» [...] «Caro, i colori non invecchiano mai perché conoscono bene se stessi, sanno cosa pos-
sono fare e cosa vogliono essere.» [...] «Non ti capisco, perché?» «Ascoltami: l’uomo spreca la sua vita cercando di conoscere la 
propria essenza, di trovare la propria strada e di essere qualcos’altro. Ma... prendete l’argomento dei colori: sì, persino i colori 
sbiaditi o quelli derivati da altre gradazioni vedono se stessi nella propria realtà e comprendono bene il proprio ruolo. Sanno 
esattamente chi li vedrà e quando ciò potrà avvenire.» «Ti sembra naturale augurarsi di essere un colore?» «Certamente! Io 
vorrei essere un verde al gusto di melone ghiacciato!» «Ho proprio bisogno di farti il solletico, ora.»’
32 La gelateria ‘Azza è nominata assieme ad altri locali di Alessandria: an-Nādī al-yunānī, Muḥammad Aḥmad, Albān as-Saqa‘ān, 
al-Bunn al-Barāzīlī, at-Triyānūn, Dīlīs.
33 <http://ma3nafsi.blogspot.com/>.
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latini – Animal instinct (Cranberries), Raindrop prelude (Chopin) –; gruppi musicali come gli Era, ma anche 
il compositore e cantante libanese Marcel Khalife; il film americano You’ve got mail; i poster (bōstārāt) di 
Michael Jackson e Céline Dion; le cassette dei Five, degli ‘N Sync e di Withney Huston; il motore di ri-
cerca Google e il social network Face Book. Il riferimento alla musica, come a creare una sorta di colonna 
sonora fittizia, è di per sé caratteristico di certa narrativa contemporanea americana ed europea.

Il libro è una raccolta di storie molto brevi, alcune composte solo da pochi paragrafi, scritte in un 
arabo standard semplice, di tipo discorsivo, o in vernacolo egiziano. I brani qui riportati sono esem-
pi della scelta dell’autrice di adottare le due varietà separandole nettamente. Il primo è il più breve, 
tra i trentaquattro pezzi contenuti nel libro, ed è redatto in arabo standard, analogamente ad altri di 
lunghezza maggiore; si presenta sotto forma di un pensiero annotato sul proprio diario, un attimo di 
sofferenza emotiva tratto da una qualsiasi giornata di vita di coppia:

احتياج..احتياج..
تراقب تزايد سرعتي في تناول الطعام واحمرار وجنتي وقصبة أنفي بعين مشفقة. تستحثي كي أخرج من صمتى، وتحاول ربط خيوط الكلام..

يا عزيزي..
لا تحدثني بالمنطق.. لا تحدثني عن الاحتمالات والأسباب وقوانين الطبيعة؛ أنا مجروحة وأحتاج فقط لحضن كبير!34

Il secondo è un elenco di cose che la narratrice vorrebbe fare, di altre che non sa fare e ancora altre 
che ha l’abitudine di dire; il tutto in una lingua che, non solo è spontanea e naturale, ma rivela una vena 
ironica, favorita dalla natura stessa della varietà utilizzata, il vernacolo.

سبعاتسبعات
سبع حاجات عايز أعملها:

1 – أركز في الكتابة اللي بحق وحقيق.
2 – اكٓل مع ماريان كشري عند «أبو عماد» (وحشتيني قوي يا بنت انت).

3 – أحضر محاضرة مقال لـ د. أحمد الشامي في الكلية يكون فيها فيلم كارتون.
4 – أمشي تحت المطر على الكوبري ستانلي.

5 – أقرأ «ويطول اليوم أكثر من قرن» لجنكيز أيتماتوف (بقالي سنة منيماها تحت المخدة كل يوم منها سطرين!)
6 – أحضر حفلة لوجيه عزيز.

7 – نفسي في حاجات كبير تانية حطاها في صندوق مقفول.
سبع حاجات مش باعرف أعمالها (سبع بس؟!).
1 – مش باعرف أنام غير غطا حتى في عز الحر.

2 – مش باعرف أخاصم ماما.
3 – مش باعرف أنسى الناس اللي مشيوا.

4 – مش باعرف مادمعش لما أسمع كلمة حلوة وطالعة من القلب.
5 – مش باعرف اكٓل اللوبيا أم عين سودا والفاصوليا البيضا (مطلقاااااا).

6 - مش باعرف أحلم بالليل غير نااادر جدا.
7 - مش باعرف يعدي عليّ يوم غير ما اسمع فيروز.

سبع حاجات بقولهم طوال الوقت: 
1 – ها! ولا يهمني!

2 – في عينك35! (تشرد وكده).
3 – وكده!

4 – كركوور (لما حد يكون دمه خفيف زيادة).
5 – أصلا أصلا.
6 – يا سلاااام.

7 – عودة الندل (لما بادخل المكتب الصبح!)36

34 ‘Bisogno. Osservi, con occhio benevolo, il mio modo di mangiare più veloce, il rossore delle mie guance e il mio setto nasale. 
Mi sproni a uscire dal silenzio e cerchi di riallacciare il discorso... Mio caro... Non parlarmi di logica, né di possibilità, cause e 
leggi naturali. Sono ferita e ho bisogno solo di un grande abbraccio!’ (Muḥammad Maḥmūd 2008: 38)
35 Fi ‘ēnak, abbreviazione di ḫamsa fi ‘ēnak, è un’espressione popolare associata all’amuleto della mano di Fāṭimah. La traduzione 
integrale è ‘cinque (dita) nel tuo occhio (malvagio)’. Al pendente apotropaico che riproduce una mano aperta, detto ḫamsah 
‘cinque’ dal numero delle dita, viene infatti conferita una valenza di protezione dal maligno.
36 ‘Sette cose. Sette cose voglio fare: 1 – concentrarmi veramente e seriamente sulla scrittura; 2 – mangiare košeri da Abū ‘Imād 
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Il terzo estratto, in arabo standard, a eccezione dell’ultima frase in vernacolo, è un esempio di uti-
lizzo di forme simboliche a effetto artistico. Curiosamente, l’argomento riporta al racconto, già citato, 
di Riḥāb Bassām.

سحابة وبطيخة وبينهما قلبيسحابة وبطيخة وبينهما قلبي
في وسط الأوراق والأقلام والملفات التي تروح وتجيء تخطر على بالي فكرتين ..الأولى تخص كوبا كبيرا ممتلئا عن اخٓره بعصير البطيخ البارد.. 

البطيخة حمراء و"مرملة" والعصير به جزيئات من الثلج المجروش.. أما الثانية فتخص يديه..
 أقبض على نفسي متلبسه في التفكير في أنامله.. في الأصابع الطويلة الدقيقة.. وأسأل نفسي ترى ماذا سيكون ملمسها حقا.. هل ستكون مثل عشب 

أخضر مبتل؟.. أم –لأنها بيضاء- ستكون مثل حبات أرز؟.. هل هي رخوة مثل قطع سحاب؟ أم شفافة ودافئة كبقعة نور؟
أعود لمنزلي، والرطوبة تكاد تفتك برئتي.. القى بنفسي على أقرب كرسي وألمح بطيخة عملاقة على مائدة السفرة.. تخبرني أمي بأنه هو من أحضرها 

لي.. اتصل به وأقول "تسلم ايٕديك!".37

Emerge, dal raffronto dei pezzi della Muḥammad Maḥmūd, ma anche da uno sguardo comparativo 
sulle opere delle altre due autrici citate, che i testi non costituiscono un insieme omogeneo dal punto di 
vista del formato narrativo. Lunghezza e articolazione, impostazione grafica, stile, codice linguistico e 
obiettivi comunicativi rivelano una varietà di genere che rispecchia la varietà di format tipica dei weblog 
e si allontana nettamente dalla prescrizioni dei generi classici. Ciò che questi testi hanno in comune è 
l’ambiente in cui essi sono stati originati e che pone le loro autrici all’interno di una stessa comunità, la 
blogosfera, nella quale ogni weblog è “un singolo «nodo» in un’opera collettiva e ipertestuale che tende 
a configurarsi come un «sistema di contenuti»”38.

2. Il graphic novel

Tra i fermenti che hanno attraversato gli ambienti culturali degli anni precedenti alla “rivoluzione” di 
gennaio, si colloca, come altra novità di genere, Mītrū, di Magdī aš-Šāfi‘ī39, primo esempio, in tutta l’area 
araba, di romanzo a fumetti, e segno, anch’esso, di una sempre maggiore presenza di voci giovani40 in 
un panorama letterario aperto a nuovi formati.

con Marianne (come mi manchi, ragazza); 3 – seguire in università una conferenza del dott. Aḥmad aš-Šāmī con tanto di film 
cartoon; 4 – camminare sotto la pioggia sul ponte Stanley; 5 – leggere Il giorno dura più di un secolo, di Chynghiz Aitmatov (è un 
anno che lo faccio dormire sotto il cuscino, ogni giorno due righe); 6 – andare alla festa di un VIP potente; 7 – voglio tante 
altre cose che ho chiuso nel cassetto dei miei sogni. Sette cose che non so fare (solo sette?): 1 – non so dormire senza coperta, 
neanche quando fa caldissimo; 2 – non so tenere il muso a mia mamma; 3 – non so dimenticare la gente che se n’è andata; 4 – 
non so trattenere le lacrime quando sento una parola dolce che viene dal cuore; 5 – non so mangiare i fagioli dell’occhio, né 
quelli bianchi (assolutamente no!); 6 – non so fare sogni notturni, se non molto raramente!; 7 – non so trascorrere un giorno 
senza ascoltare Fayrūz. Sette cose che dico sempre: 1 – ecco! non m’interessa!; 2 – cinque! (prepotenza e basta); 3 – così!; 4 – 
karkūr (quando qualcuno è troppo simpatico); 5 – niente affatto! 6 – santo cielo! 7 – il ritorno del vigliacco! (quando entro in 
ufficio alla mattina!).’ (Muḥammad Maḥmūd 2008: 21-22) 
37 ‘Una nuvola, un’anguria e in mezzo il mio cuore. Tra fogli, penne e cartelle che vanno e vengono mi sono venute in mente 
due idee: la prima riguarda un grande bicchiere pieno fino all’orlo di succo d’anguria freddo – l’anguria è rossa e farinosa e 
il succo contiene pezzetti di ghiaccio tritato – e la seconda riguarda le sue mani... Mi metto a pensare alle sue dita, alle sue 
lunghe dita sottili e mi domando: chissà come sarà veramente esserne toccata? Sarà come il tocco dell’erba verde bagnata? 
Oppure, visto che sono bianche, il loro contatto sarà come quello coi chicchi di riso? Saranno forse delicate come un pezzo 
di nuvola o diafane e calde come un punto di luce? Torno a casa. L’umidità quasi mi distrugge i polmoni. Mi butto sulla sedia 
più vicina e scorgo un’anguria gigantesca sul tavolo da cucina. Mia madre mi dice che è stato lui ad avermela mandata. Gli 
telefono: «Che le tue mani siano benedette!».’ (Muḥammad Maḥmūd 2008: 71) 
38 Granieri 2009: 36.
39 Nel 2001 frequenta il Comics Workshop Egypt all’American University in Cairo e nel 2003 pubblica la sua prima serie di 
fumetti per ragazzi, Yasmīn & Amīnah, sul settimanale ‘Alā’ ed-Dīn; narra le avventure di due ragazze che viaggiano segretamente 
con il padre su una nave mercantile, in giro per il mondo. Nel 2005 comincia a pubblicare strisce sul giornale ad-Dusṭūr e 
apre il primo sito Internet di fumetti in arabo: www.magdycomics.com. Nel 2006 l’Unesco riconosce il valore della sua opera, 
valutandolo come miglior fumettista d’Africa. Il 2008 è l’anno di pubblicazione di Metro, graphic novel, un genere consolidato 
in Occidente, ma nuovo all’editoria araba. Aš-Šāfi‘ī afferma di essere stato influenzato dalla lettura di cartoonist stranieri, in 
particolare da Hugo Pratt, il cui tratto effettivamente si riflette nelle silhouette del fumettista egiziano. 
40 Tra queste, va menzionato ‘Umar Ṭāhir, con le opere pubblicate presso la casa editrice Aṭlas nel 2005 (Šaklaha bāẓet ‘Sembra 
un fiasco’) e nel 2007 (Kābten Maṣr ‘Capitan Egitto’), esempi di letteratura satirica in vernacolo egiziano che hanno ricevuto un 
riscontro molto positivo da parte del pubblico.
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Pubblicato nel 2008 dalla piccola casa editrice al-Malāmiḥ, Mītrū racconta la storia di un giovane 
software designer, Šihāb, e del suo amico Muṣṭafā, rapinatori di banca per necessità. La vicenda si svolge, 
per buona parte, a Ma‘ādī, quartiere del Cairo in cui emerge la stridente realtà di due parti contrap-
poste: una abitata dalla classe medio-alta e l’altra popolata dai poveri. Šihāb diventa rapinatore per 
saldare un debito contratto con un usuraio, Ġarīb. I temi toccati nel corso della vicenda ritraggono una 
società intrappolata nella corruzione, nella disoccupazione, nel dispotismo e negli abusi della classe al 
potere41; sono inoltre criticati i media e il loro allineamento pro-governativo. La storia si conclude con il 
tradimento di Muṣṭafā che fugge all’estero con l’incasso della rapina mentre Šihāb rimane in Egitto; un 
epilogo non lieto, ma che, tutto sommato, lascia intravedere la speranza in un nuovo possibile futuro. 

I disegni propongono una metropoli fuori dall’immaginario comune. Il Cairo appare raffigurata 
come una grande città del mondo globalizzato, con tratti condivisi dalle altre società del mondo mo-
derno: simboli stradali, insegne di vario tipo, cabine telefoniche, palazzi e grattacieli, cartelloni pubbli-
citari, strade affollate da automobili e stazioni della metropolitana. Nel ritratto s’inseriscono elementi 
che collegano la vicenda narrata alle specificità locali: tavole in cui appaiono il vecchio lustrascarpe 
Wannus e il suo ambiente quotidiano, ai margini di Ma‘ādī; immagini di comparse in abbigliamento 
tradizionale (col ḥigāb le figure femminili e la galabiyyah i personaggi maschili, maestri di bastone, 
venditori ambulanti e musici); rappresentazione di alcuni luoghi che fungono da punti di riferimento 
nella geografia cairota: la metropolitana e le indicazioni di ciascuna stazione, la centralissima Mīdān 
at-Taḥrīr, l’Alfa Market (catena di supermercati con sede centrale a ‘Agūzah e succursali nei quartieri 
di Duqqī, Zamālik, Ma‘ādī e Rūksī), il profilo liberty dei palazzi del centro, le strade alberate di Ma‘ādī, 
ponti, sopraelevate, moschee, minareti e monumenti. 

Il protagonista Šihāb e la sua ragazza Dīnā, giornalista, escono dalla tipizzazione egiziana, sono per-
sonaggi caratterizzati dall’appartenenza non tanto a un luogo, quanto piuttosto a un tempo, a una ge-
nerazione: giovani che vogliono uscire dall’oppressione di una società in cui non si riconoscono. Questa 
dimensione di estraneità è l’espressione critica più immediata da parte dell’autore, quando, nella prima 
tavola, parla, in prima persona, di una rabbia che è cresciuta dentro Šihāb, della distanza che questi pro-
va rispetto agli altri e della consapevolezza di poter contare solo su se stesso e su ciò che la testa gli dice 
(elli fi dimāġi ‘ciò che ho in testa’). Mantenendo un parallelo tra il software designer protagonista, che si ri-
bella trasgredendo la legge, e l’autore, va sottolineato che quest’ultimo si riconosce nell’ambiente della 
blogosfera ove trova lo spazio adatto a un’efficace comunicazione di protesta; basti pensare che dedica 
l’opera, oltre che ai genitori, ai blogger egiziani che gli hanno infuso la speranza in un mondo possibile.

الٕى روح أبي وأمي..
الٕى المدونين المصريين..

الٕلي بيحسسّوني انٕ الدنيا لسه منورة..42

Nel panorama della letteratura egiziana contemporanea, Magdī aš-Šāfi‘ī si rifà ad autori come 
Aḥmad al-‘Āydī (An takūn ‘Abbās al-‘Abd, cfr. §3); nella sfera della comunicazione informale, il richiamo 
va, come appena accennato, al linguaggio dei blogger. La stessa casa editrice che lo pubblica indica l’ap-
partenenza dell’autore al background dei blog poiché Malāmiḥ nasce proprio dal mondo del web; è un 
retroterra che rappresenta un dissenso diffuso, un impegno culturale e politico della nuova generazio-
ne che ha deciso di scrivere “non più tra le righe” ma “sulle righe”.

L’umanità del Cairo descritta da Shafee è tutto fuorché lo stereotipo corrente. Ricorda, semmai, le 
dimensioni urbane occidentali, la frammentazione. “Ma la colpa di questo stereotipizzazione degli 
egiziani non è della gente comune. È della generazione precedente che non ha mostrato l’altra faccia 
della storia. Di quello che stava accadendo da noi”, precisa Magdy al Shafee, a pieno titolo esponente 
di quell’underground (termine riduttivo, a dire il vero) artistico e culturale che va in onda al Cairo 

41 Aš-Šāfi‘ī torna a denunciare gli abusi sulla popolazione egiziana nei giorni della “rivoluzione” di gennaio-febbraio, quando, 
assieme ai suoi amici, distribuisce un foglio di graphic journalism che documenta i duri attacchi del regime di Mubārak contro le 
folle. Alcune tavole sono presenti nel web in traduzione inglese, a cura di Humphrey Davies, in <http://wordswithoutborders.
org/graphic-lit/two-million-people-in-the-square-scenes-from-the-revolution/>.
42 ‘Alle anime di mio padre e mia madre, ai blogger egiziani che mi fanno sentire che il mondo è ancora illuminato.’
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almeno dal 2004. Anche lui, figlio di quella blogosfera egiziana che a tutti gli effetti rappresenta 
un dissenso fecondo quanto quello dell’Europa orientale pre-1989. I blog hanno cambiato tutto. 
“Non c’è bisogno di accennare le cose, di parlare tra le righe”, spiega Shafee “Parliamo sulle righe, 
attraverso le righe”. Righe virtuali certo, quelle dei blog, ma pesanti quanto quelle sulla carta43.

 Colpito dalla censura, Metro non ha più una diffusione ufficiale. Nell’aprile del 2008 il libro è con-
fiscato durante un raid della polizia presso la casa editrice; alle librerie ne è impedito il commercio; 
l’autore e l’editore Muḥammad aš-Šarqāwī sono chiamati a rispondere in tribunale di “violazione alla 
morale pubblica”. Nel novembre 2009 Magdī aš-Šāfi‘ī è condannato all’ammenda di 5.000 ghinee egizia-
ne44. Le copie del volume sono distrutte, ma nel mese di novembre 2010 esce la traduzione in italiano, 
di Ernesto Pagano, per la casa editrice Il Sirente, e sulla rete è possibile leggere alcune tavole in ingle-
se, curate da Humphrey Davies45. È ora attesa una ri-pubblicazione della versione araba presso la casa 
editrice egiziana Dār Mīrīt e la pubblicazione della traduzione inglese presso la Metropolitan Books46.

L’opera, pur essendo di genere nuovo nel panorama arabo, s’inserisce in una letteratura di realismo 
sociale nella quale tutte le componenti, la rappresentazione grafica, la trama della storia e i dialoghi 
realistici – nei contenuti e nella forma – delineano in modo critico l’immagine della società egiziana, 
in cui le banche prestano denaro ai disonesti, ma non ai giovani che progettano attività per il proprio 
futuro e per quello dell’Egitto, i poveri trasmettono ai figli la loro povertà, senza alcuna possibilità di 
mobilità sociale, le assicurazioni estorcono, ma non proteggono gli invalidi, le autorità sono corrotte e 
così via, in un ritratto impietoso, appena illuminato dal faticoso e doloroso impegno civile che va cre-
scendo in alcuni ambienti intellettuali e della comunicazione, formale e informale.

Nel ritratto poco rassicurante che l’autore rende della società cairota, la lingua scelta come mezzo 
espressivo è generalmente il vernacolo, anche se non mancano brevi parti in standard, per esempio 
nell’incipit che, tuttavia, nel suo ultimo enunciato, commuta in ‘āmmiyyah (8): 

اليوم قررت ان أسرق بنكا
لا أعرف متى .. اجتمع لدي كل هذا الغضب

.. كل ما أعرفه
.. ان الناس كانوا دايمادايما47 في ناحية .. وأنا

... في ناحية تانيةتانية48
وبقى لي شيء واحد: دماغي

وأخيرا
... حاعمل اللي في دماغيحاعمل اللي في دماغي..49 

Il discorso passa poi decisamente al dialetto, sia nei pensieri del protagonista, sia nei dialoghi; per 
esempio, a p. 10, Šihāb parla con Muṣṭafā della trappola che attanaglia tutti e dalla quale nessuno prova 
a uscire. Il discorso è in arabo vernacolare, ma lo standard interviene comunque, a questo punto della 
narrazione, per esprimere la voce interiore del protagonista, la sua meditazione profonda. Il brano si 
distingue da altri passaggi che, pur esprimendo pensieri del personaggio, adottano il codice più collo-

43 Caridi 2008.
44 <http://www.article19.org/pdfs/publications/artist-alert-january-2010.pdf>.
45 <http://wordswithoutborders.org/graphic-lit/from-metro/>.
46 Casa editrice che già pubblica Joe Sacco, noto graphic novelist.
47 La grafia di dayman è vernacolare, corrispondente allo standard dā’iman. 
48 Variazione fonologica; il termine ṯāniyah è realizzato con la perdita del tratto fricativo. La forma vernacolare prevede anche 
l’abbreviazione della vocale /ā/: tanya (‘seconda’>‘altra’).
49 Aš-Šāfi‘ī 2008: 7. La realizzazione vernacolare mostra i seguenti indicatori vernacolari: gli elementi morfo-sintattici ḥa- 
(particella del futuro) e elli (pronome relativo invariabile); la preferenza per l’elemento lessicale dimāġ (cervello) a ra’s (testa). 
‘Oggi ho deciso di rapinare una banca. Non so quando è cresciuta in me tutta questa rabbia. Tutto quello che so è che gli altri 
stavano sempre da una parte e io dall’altra . Mi è rimasta solo una cosa: il mio cervello e, alla fine, farò quello che mi dice.’ (Nel 
testo arabo qui riportato la commutazione in ‘āmmiyyah è stata segnalata in grassetto).
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quiale, la ‘āmmiyyah. Qui il pensiero assume, grazie alla varietà linguistica alta, un carattere di riflessio-
ne più profonda, una definizione intellettuale della questione50. 

قضينا عمرنا في تلك المصيدة 
ولكن منذ أسبوعين تحديدا 

.. بدأت القبضة تضيق علينا .. 
وبدأت الأمور تتجلى لتصبح الرؤية واضحة تماما 

ونصل لقرارنا الحاسم51 

Il romanzo è organizzato in sezioni che prendono, ognuna, il nome di una stazione della metropoli-
tana del Cairo e che sono introdotte da un commento, talvolta a contenuto politico (slogan di presidenti 
egiziani). I riferimenti alle stazioni della metropolitana non sono quindi meri richiami a luoghi, ma 
anche allusioni alla storia moderna del paese: bilā ḍamān .. bilā nīla52 (stazione di Muḥammad Nagīb, 
presidente); al-Ma‘ādī; di miš intifāḍa ša‘biyya, di intifāḍet ḥaramiyya53 (stazione di Anwar as-Sādāt, presi-
dente); istabārik54 (stazione di as-Sayyidah Zaynab); ek-kifāya u-l-‘adl55 (stazione di Gamāl ‘Abd an-Nāṣir, 
presidente); min aǧli ġadin afḍal Mubārak56 (stazione di ‘Izbat an-Naḫl); ma entu kitīr .. a‘mal lakum ēh?57 
(stazione di Mubārak, presidente). Nelle formule s’individuano usi di varietà linguistiche diverse: il 
vernacolo negli slogan di Sādāt, Nāṣir e Mubārak; lo standard nella frase di Muḥammad Nagīb e in quelle 
relative alle stazioni di as-Sayyidah Zaynab e ‘Izbat an-Naḫl. 

L’autore crea poi un collegamento all’attualità (pp. 70-85), rappresentando una manifestazione, 
con scontri e violenze, nei pressi della stazione Sa‘d Zaġlūl. I cartelli che recano la scritta Kifāya ẓulm58 
portano alla mente, non solo le proteste di metà anni Duemila, ma anche un evento successivo alla 
pubblicazione del graphic novel, la già citata mobilitazione contro la corruzione degli ambienti politici, 
organizzata per il 6 aprile 2008, attraverso Internet, con un forte contributo dei blogger59, per arrivare 
alle contestazioni del dicembre 2010, in merito ai brogli elettorali, fino agli eventi di più ampia portata 
a inizio 2011. 

Il contenuto – di carattere realistico – e i destinatari del messaggio – giovani lettori di fumetti, plau-
sibilmente vicini all’ambiente culturale dell’autore, quindi anche alla blogosfera – sono fattori rilevanti 
nella scelta di codice per Metro. La questione linguistica è risolta tramite la scelta di un mezzo mimeti-
co, la ‘āmmiyyah, con alcuni elementi in fuṣḥā. Oltre all’uso preponderante del vernacolo, emerge, come 
prevedibile in un testo che accompagna la rappresentazione grafica, un ampio uso delle onomatopee:

50 Nella narrativa la rappresentazione del pensiero di un personaggio si può realizzare sotto forma di discorso indiretto, 
discorso indiretto libero o discorso diretto non segnalato da introduttori sintattici né da indicatori grafici; quest’ultima 
modalità corrisponde a un monologo interiore, un riflesso della coscienza come soliloquio muto. Nel romanzo grafico il 
discorso che esprime il pensiero viene segnalato dal balloon (‘fumetto’, ‘nuvoletta’) tipicamente utilizzato con tale funzione, 
ma nel caso specifico di questo brano occupa uno spazio della vignetta e il codice è lo standard, diversamente da quanto 
avviene di norma in Metro. Nel complesso della storia il monologo interiore non gioca un ruolo rilevante – unico esempio è 
quello citato –, mentre risulta notevole e significativo nel romanzo di un’altra nuova voce degli anni Duemila, Aḥmad al-‘Āydī, 
con An takūn ‘Abbās al-‘Abd (cfr. §3).
51 Aš-Šāfi‘ī 2008: 10. ‘Abbiamo trascorso la vita in quella trappola, ma, esattamente due settimane fa, essa ha cominciato a 
stringersi su di noi. Le cose hanno iniziato a rivelarsi, perché la visione diventasse inequivocabile e noi giungessimo alla 
decisione cruciale.’
52 ‘Al diavolo le garanzie e tutto il resto’.
53 Frase pronunciata in occasione della “rivolta del cibo”, nel 1977: ‘Questa non è una rivolta popolare, è la rivolta dei ladri’.
54 ‘Benedizione!’. 
55 ‘Sufficienza e giustizia’ sono due principi su cui si basano la democrazia e il socialismo secondo il pensiero nasserista, in una 
società in cui siano assicurati a tutti lavoro e pari opportunità.
56 Lo slogan ‘Per un futuro migliore: Mubārak’ si trova scritto su uno striscione propagandistico all’uscita della stazione.
57 ‘Siete tanti... cosa ci posso fare io?’ Citazione tratta da uno dei discorsi dell’attuale capo di Stato: “La popolazione dell’Egitto 
è in crescita. Ma cosa ci posso fare io?”.
58 Lo slogan ricorda il nome del già citato movimento d’opposizione al governo che si affaccia alla ribalta della società civile 
egiziana nel 2004: Kifāya.
59 <http://www.facebook.com/event.php?eid=77004385328&index=1>. Cfr. §1.
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trrrrin ‘driiiin’ (squillo del telefono); īīīī ‘ighhh’ (frenata di un’automobile); frrrūūūūm ‘bruuum’ 
(accelerazione di un’automobile); www ‘wooo’ (passaggio della vettura in metropolitana); trak trak 
‘tric trac’ (rumori meccanici); ṭāḫ ṭāḫ ṭāḫ ‘toc toc toc’ (bussare alla porta); tāk ‘sbam’ (colpo); tšāk 
‘sciaff ’ (schiaffo); arrrġġ ‘argh’ (voce strozzata); qrrrrr ‘grrrrr’ (frastuono delle macchine per stra-
da); daš ‘deng’ (colpo); bāng ‘bang’ (colpo di pistola); bū bū ‘boom’ (esplosione di spari); slāk ‘sciaff ’ 
(schiaffo); wīīww ‘wooo’ (passaggio della vettura in metropolitana); būūm ‘boom’ (esplosione di 
spari); titšš ‘sssc’ (acqua che scorre dal rubinetto); ṭāk ṭāk ‘toc toc’ (bussare alla porta); bāww ‘bam’ 
(colpo); wšššššššššššt ‘swsss’ (fruscio); ššt ‘smash’ (strappare); bīīīb ‘piiip’ (clacson); tššūkk ‘swsssss’ 
ffūūūūūūhhhhh ‘fuuuhhhh’ (sibili della vettura che ha appena lasciato la stazione della metropoli-
tana). 

Il testo presenta anche termini inglesi, alcuni ormai entrati nell’uso comune – kūmbyūtar (computer), 
lāb tūb (lap top), mūbāyl (mobile) e fīdyo clīb (video-club) sono infatti scritti in grafia araba60 –, e altri citati 
invece in caratteri latini – sorry, directly, blind moment, relax, data base, bankere61.

Il linguaggio di Metro è questione importante nella sentenza di tribunale che condanna sia l’autore 
sia l’editore a sanzioni pecuniarie, in base agli articoli 178 e 198 del Codice penale egiziano che proibi-
scono di stampare e pubblicare materiali offensivi per la morale pubblica e ne autorizzano la confisca 
delle copie. Le parti più controverse sono i disegni che ritraggono Šihāb e Dīnā in un rapporto sessuale, 
seppure celato da lenzuola, e Dīnā a seno nudo, ma trasgressiva è anche la presenza di parole volgari, 
alcune delle quali di origine classica, come ḥamīr ‘asini’ [42]62 e šarmūṭ ‘puttana’ (termine riferito qui a 
un maschio), altre vernacolari. A questo riguardo risulta significativa l’incidenza di termini slang, paro-
le o espressioni nuove che s’inseriscono nel repertorio della lingua colloquiale o termini già in uso che 
diventano veicolari di significati diversi rispetto a quelli convenzionali. 

L’assunzione di un linguaggio talvolta triviale è un tratto in comune con il romanzo di al-‘Āydī (cfr. 
§3); va tenuto presente che entrambi gli autori intendono fornire un ritratto duro della realtà urbana 
cairota e il ricorso a una lingua graffiante è una delle loro strategie formali. Altri scrittori egiziani con-
temporanei, pur nell’impietosa raffigurazione della società egiziana, non contemplano simili strumenti 
– si pensi, per esempio, a ‘Alā’ al-Aswānī in ‘Imārat Ya‘qūbyān, che costruisce un romanzo di netta critica 
sociale secondo i convenzionali modelli del romanzo realistico. L’impiego del turpiloquio o dello slang 
nella scrittura appartiene a una generazione di giovani narratori che invece scelgono di rappresentare 
l’asprezza della realtà anche attraverso una lingua cruda e spiacevole.

Un elenco di slang individuati nel testo di aš-Šāfi‘ī, volgari e non, può mostrare quali trasferimenti 
di significato si verificano nella lingua araba-egiziana attuale, ricordando che, nel repertorio lessicale 
e fraseologico di una comunità di parlanti, il confine tra espressioni idiomatiche e slang non è sempre 
netto e necessita di ulteriori studi da condurre su campioni di locutori:

‘arṣ ‘ruffiano’<‘magnaccia’ [8]; roḥna fi dāhya ‘siamo finiti male’ [11] (il traduttore usa l’espressione 
‘siamo nella merda’, con una connotazione più scurrile, visto che ricorre a un termine coprolalico, 
come fa per mi‘affin, tradotto con ‘pezzo di merda’ [40], ma di significato originario ‘marcio’); wāsṭa 
nār ‘raccomandazione di fuoco’>‘raccomandazione forte’ (nella versione italiana pubblicata risulta 
‘raccomandazione delle balle’, il che sembra non corretto; volendo usare un linguaggio legato alla 
sessualità, sarebbe stata preferibile la traduzione ‘una raccomandazione con le palle’) [15]; kunna 
šaġġālīn zayy el-full ‘lavoravamo una bellezza’63 [17]; u-qešṭa ‘panna’, in uso pleonastico, col signifi-
cato di ‘e altro’64 [17]; ‘ala l-ḥadīda ‘sul pezzo di metallo’>‘in braghe di tela’ [17]; ya gamīl ‘o bello’, in 

60 La traslitterazione qui impiegata rispecchia la grafia.
61 Bankere deriva dall’italiano ‘banchiere’ (si veda bankiyēr e bankēr in Nallino 1939: 291).
62 È qui indicato tra parentesi quadre il numero pagina.
63 Zayy el-full è espressione metaforica (‘come il gelsomino’) con valore di complimento; si pensi alla valenza di full anche nel 
saluto vernacolare ṣabāḥ el-full ‘buongiorno’<‘mattino di gelsomino’.
64 Interessante è anche l’espressione slang qešṭa ‘alēh in cui il termine qešṭa è usato con i significati di ‘OK’, ‘fico’, ‘fantastico’. 
Molto popolare alla fine degli anni Novanta, è diventata meno comune nelle generazioni giovani del nuovo millennio. Qešṭa ha 
una valenza molto fluida, valida in più contesti, e indica in generale positività (Slangmania: <http://www.t3aj.com/egypt/138-
eshta->); il suo significato primo è ‘panna’, ma il termine indica anche la Annona Reticulata, un frutto consumato in Egitto 
nella stagione autunnale simile a una pigna verde, all’interno bianco, tenero e dolce. Sembra pertanto che l’uso nello slang sia 
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senso ironico [19]; abu handasa ‘ingegnere’ o semplicemente handasa ‘ingegneria’> ‘dottore’>‘doc’ 
[25]; balṭagiyya ‘mascalzoni’>‘teppisti’, ‘picchiatori’ (il contesto indica questa accezione più speci-
fica) [25]; moza (mozza) gamda65 ‘molto attraente’>‘bella figa’ [27]; fikra gamda fašḫ66 ‘un’idea osten-
tatamente ganza’>‘proprio un’idea ganza’ [28]; zift, abbreviazione di rāgil zift ‘bastardo’<‘uomo di 
catrame’ [39]; ben el-wisḫa ‘figlio di una sporca’>‘figlio di puttana’ [40]; yiḫrab bēto ‘che vada distrutta 
la sua casa’>‘vada in malora’ [44]; ya nahār iswid ‘che brutta (nera) giornata!’>‘porca miseria!’ [46]; 
ḫallīk fi kōzak lamma na‘ūzak ‘fatti i cazzi tuoi’ (B&H riportano i significati ordinari di kōz: tin mug, 
pitcher or old can used as a vessel for water; in annessione con ‘asal indica una varietà di melone a forma 
di uovo e con dura ‘pannocchia di mais’) [48].

Il fatto che l’aspetto formale di Metro – colloquiale, popolare e giovanile – sia stato recepito dalle 
autorità come una minaccia e abbia indotto alla rimozione dal mercato editoriale egiziano, indica che 
la questione censura non si è posta a livello puramente superficiale, ma di sostanza; il contenuto è 
tutto di critica sociale e l’uso dell’immagine, del fumetto, consente una semplificazione del messaggio, 
accentuata dall’adozione del vernacolo, e fa sì che più lettori siano raggiunti e colpiti in modo incisivo. 

3. Il romanzo postmoderno

An takūn ‘Abbās al-‘Abd, di Aḥmad al-‘Āydī, è pubblicato al Cairo dalla casa editrice Mīrīt li-n-našr wa-l-
ma‘lūmāt. Il copyright è del 2003; viene tradotto in inglese nel 2006 (American University in Cairo Press), 
in olandese nel 2008 (De Geus), in italiano nel 2009 (Il Saggiatore), in francese nel 2010 (Actes Sud)67.

È un fenomeno editoriale, non perché campione di vendite, ma perché considerato un cult, un’icona 
per quel pubblico giovanile che l’ha accolto con favore e che gli è affezionato con “devozione”. Nella 
dedica l’autore cita come propri mentori scrittori definibili anch’essi icone letterarie: lo statunitense 
Chuck Palahniuk68 e gli egiziani Ṣun‘ Allāh Ibrāhīm69, Abū Gulayyil70, Bilāl Faḍl71. Richard Jacquemond, 
in un breve paragrafo72 del post scriptum a uno studio dedicato all’ambiente letterario egiziano in pro-
spettiva sociologica, sceglie di mettere a confronto Palazzo Yacoubian, uno dei best seller egiziani degli 
anni Duemila, e Essere Abbas al-Abd, definendo quest’ultimo proprio come un cult:

associato alla piacevolezza, alla dolcezza e alla bontà, come nel saluto vernacolare ṣabāḥ el-qešṭa con cui si enfatizza l’augurio 
di una buona giornata.
65 Gamda, femminile di gāmid che significa ‘forte’ e ha un uso slang equivalente all’inglese ‘cool’, l’italiano ‘fico’, il toscano ‘ganzo’. 
Qui la valenza è avverbiale, con la funzione di rafforzare il senso dell’aggettivo precedente. Come aggettivo, è generalmente 
usato in combinazione con altre parole, per esempio gāmid giddan ‘molto fico’ (Slangmania: <http://www.t3aj.com/egypt/145-
gamed->). 
66 Nome verbale, da fašaḫ, ‘spalancare’, ‘ostentare’.
67 La traduzione in inglese, Being Abbas al-Abd, è stata curata da Humphrey Davies e quella in olandese, Ik ben Abbaas al-Abd, 
da Djûke Poppinga e Richard van Leeuwen. Il traduttore di Essere Abbas al-Abd è Carmine Cartolano e quello della versione in 
francese, La Peau de Abbas El-Abd, è Khaled Osman.
68 Scrittore statunitense (1962-), noto per opere dallo stile e i contenuti trasgressivi. Tra i romanzi di maggior successo Fight 
Club: a novel (1996), da cui è stata tratta una versione cinematografica firmata da David Fincher e interpretata da Brad Pitt ed 
Edward Northon, e Invisibile Monsters (1999).
69 Scrittore della generazione degli anni Sessanta, Ṣun‘ Allāh Ibrāhīm (1937-) è noto sia per le sue opere di narrativa, tradotte 
anche in altre lingue, sia per l’impegno politico. Nel 1953 entra a far parte del Partito comunista e nel 1955 lascia gli studi di 
Legge e le ambizioni letterarie per inseguire la “via rivoluzionaria” che lo porta a rimanere detenuto in prigione dal gennaio 
1959 all’aprile 1964. È proprio in questo periodo che diventa scrittore. Tra i romanzi più conosciuti: تلك الرائحة (Quell’odore) del 
أغسطس ,del 1981 (La commissione) اللجنة ,1966 بيروت ,del 1974 (Stella d’agosto) نجمة   del 1992 e (Ḏāt) ذات ,del 1984 (Beirut Beirut) بيروت 
 del 1997. Con la sua liberazione, Ibrāhīm viene reintegrato nel settore pubblico, come giornalista dell’agenzia di (Onore) شرف
stampa di Stato, MENA.
70 Narratore egiziano dell’ultima generazione (1967-), ha pubblicato i suoi romanzi con Dār Mīrīt – لصوص متقاعدون (Ladri in pensione) 
nel 2004 e الفاعل (Il lavoratore) nel 2008 (è vincitore, nello stesso anno, della Medaglia Naguib Mahfouz per la letteratura), tradotti 
in inglese con i titoli Thieves in retirement (Syracuse University Press 2006) e A Dog with No Tail (American University in Cairo 
Press 2009) – e una più recente raccolta di racconti طي الخيام (Piegare la tenda) del 2010. 
71 Scrittore e giornalista, è autore delle sceneggiature di alcuni film-commedia di successo: خالتي فرنسا (Mia zia Francia), هو في ايٕه؟ (Che 
c’è?) e الباشا تلميز (Il Pacha è uno studente).
72 Jacquemond 2008: 232-236.
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Unlike the Yacoubian Building, which has succeeded in finding readers outside the usual limited pub-
lic for modern Arabic fiction, Being Abbas al Abd has become a typical cult novel, read, reread, and 
passed around within a small circle of admirers.73 

Al momento della pubblicazione Aḥmad al-‘Āydī non è ancora trentenne; proviene dall’ambiente 
autoriale ed editoriale televisivo e cinematografico, ma ha al suo attivo la pubblicazione, nel 2001, di un 
racconto lungo satirico, Bīs yā mān (Peace ya man), con la casa editrice Dār al-Ḥusām. Negli anni succes-
sivi alla pubblicazione del romanzo, al-‘Āydī scrive strisce satiriche per il giornale ad-Dustūr. 

An takūn ‘Abbās al-‘Abd è un esempio di narrativa trasgressiva che si concretizza anche, e soprattutto, 
nella sperimentazione linguistica, evidente fin dal primo impatto con il libro. Si notano immediata-
mente le scelte grafiche che vanno ben al di là dei consueti procedimenti ricorrenti nei testi di lettera-
tura moderna e contemporanea; l’autore, infatti, in aggiunta a grassetto, corsivo e spaziatura, ricorre 
ad altri espedienti per evidenziare funzionalmente alcuni passaggi74.

Dalla lettura emergono, accanto all’atipico aspetto grafico, altre peculiarità macroscopiche: man-
canza di rappresentazione realistica, deformazione soggettiva e disgregata della realtà; contenuto 
provocatorio; stile mordente e ironico; linguaggio caratterizzato sia dall’interrelazione di più varietà 
linguistiche sia dall’interferenza dell’inglese. Tutte componenti, queste, che rendono l’opera non con-
venzionale e che rientrano nelle strategie della letteratura postmoderna75, come il riferimento dell’au-
tore a Palahniuk fa già presagire nella dedica.

Collocato An takūn ‘Abbās al-‘Abd nel genere romanzo76 e nella corrente postmodernista, lo si può ul-
teriormente classificare nel sottogenere del pulp77 americano che è andato diffondendosi anche in altre 
letterature, ma che è nuovo a quella araba. Senza arrivare al trash o allo splatter78, la narrazione di al-
‘Āydī è un esempio di dissacrazione della letteratura “seria” e del linguaggio letterario convenzionale. 
Il romanzo appartiene quindi a una categoria tutt’altro che popolare, poiché il pulp si propone

come operazione ipercolta, iperletteraria ecc., svolta nel segno del gioco sfrenato, e apparentemen-
te poco capace di stare in relazione con la realtà (ma molto capace di stare in relazione con i mezzi 
di comunicazione)79. 

73 Jacquemond 2008: 235.
74 Variazioni di: a) dimensione dei caratteri (es. a p. 9, riga 9: كلميني); b) tipo di carattere (es. a p. 9, riga 18:الرقم يسمح لنفسه بالتدخل فورا); 
c) stile di carattere (es. a p. 9, riga 1: هي لم تكن جثة بعد). Collocazione anomala del testo rispetto allo spazio della pagina (es. a p. 10: 
ricorrenti “a capo” che evidenziano alcuni elementi rispetto allo spazio della pagina, solo per metà occupato dalla scrittura). 
Inserimento di termini stranieri in caratteri latini (es. a p. 11, riga 8: (Package)). Registrazione di prolungamenti vocalici 
tramite l’iterazione degli appositi grafemi (es. a p. 11, riga 4: !هناااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااك). Inserimento di simboli grafici – gli 
emoticon – mutuati dalla comunicazione a distanza di cui i giovani fanno particolarmente uso: sms, e-mail, blog, chat (es. a p. 
97, riga 16: (/) الـ( ☺الـ) و). Inserimento di icone tratte da font di Word all’inizio di ogni capitolo, collegate, in modo più o meno 
diretto, al contenuto (es. a p. 14: ).
75 Il postmoderno fa della discontinuità il suo principio formale generale. Ribelli rispetto alla rappresentazione della realtà 
in un continuum omogeneo e progressivo, i postmoderni scelgono l’incertezza epistemologica, superano il paradigma della 
modernità perché non più adatto all’attualità, frammentano, parcellizzano la storia e rendono una molteplicità di mondi, 
visioni e livelli di realtà.
76 Va notato che, nel corso del racconto, il narratore, rivolgendosi direttamente al lettore, nega però che si tratti di un romanzo; 
a questo proposito si veda al-‘Aidy 2009: 61: “Se questo fosse un romanzo, a questo punto dovresti fermarti e prepararti uno 
spuntino. Ma purtroppo non è così. Questo non è un romanzo”.
77 Il romanzo è collocabile nel genere pulp per le modalità con cui affronta la degenerazione della realtà, la disgregazione di 
un protagonista anonimo che cerca di curare, vanamente, l’alienazione. La trama rimanda al romanzo di Chuck Palahniuk 
Fight Club, nel quale il protagonista, anch’egli anonimo, come quello di al-‘Āydī, lotta contro il disagio alimentato dalla società 
consumistica statunitense, creando, a fini psicoterapeutici, un club segreto di boxe e un alter ego fittizio che lo fa precipitare in 
un caso letale di disturbo di personalità multipla; il legame intellettuale di al-‘Āydī con il postmoderno americano è rivelato 
anche dal suo profilo Facebook (Ahmed Alaidy أحمد العايدي) che contiene numerosi post di rimando all’universo letterario cui egli fa 
riferimento, in primo luogo Palahniuk e la letteratura minimalista. Pulp è originariamente un termine di riferimento per vari 
sottogeneri letterari che trovano ospitalità in riviste a larga diffusione soprattutto tra gli anni Venti e Cinquanta (avventura 
e poliziesco, anche con narrazioni violente e oscene); oggi, soprattutto dopo il successo del film di Quentin Tarantino, Pulp 
Fiction, esso è collegato a immagini di violenza e a uno stile spesso interrotto, frammentario, a collage, funzionale a rendere la 
durezza della realtà e la fatica, spesso l’impossibilità, dell’individuo a trovare una sua collocazione nella società.
78 Con i termini trash o splatter s’intende una letteratura che va oltre il pulp, per raccontare essenzialmente orrori e violenza.
79 Mozzi 1996. 
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Quando incontra il successo di pubblico, il pulp diventa un cult, come in questo caso, letto, riletto 
e sottolineato dai suoi estimatori, relativamente diffuso, ma riconosciuto anche negli ambienti della 
letteratura ufficiale80 per la sua forza innovativa. 

Da un punto di vista strettamente formale, il libro, che consta di centoventisei pagine e presenta 
diversi spazi non riempiti, si articola in undici capitoli, due pagine riservate a dediche, un’introduzione 
e un epilogo. Il titolo sintetizza il tema del testo rimandando a un soggetto esistenziale: “essere ‘Abbās 
al-‘Abd”, essere una persona, un personaggio del romanzo la cui identità rimane vaga per tutto il corso 
della storia, sebbene sia piuttosto facile intuirne la natura. Va notato che in arabo il titolo è introdotto 
da una congiunzione (an) che generalmente non ricorre in posizione iniziale, ma piuttosto è preceduta 
da un verbo; qui la sua collocazione imprime un carattere d’incompletezza all’enunciato. 

La storia, tra analessi e prolessi, racconta le vicende del protagonista-narratore che si muove come 
un personaggio underground, anonimo e dissociato; è uno e trino: uno perché agisce nella sua indivi-
dualità e trino perché in sé racchiude tre identità – 1) la propria, rimossa e trasferita al di fuori di se 
stesso; 2) quella del nipote dei cui mali è prima cagione e poi cura; 3) quella di un’immaginaria figura, 
l’‘Abbās al-‘Abd del titolo, che, con umorismo e cinismo, lo accompagna nella lotta quotidiana contro 
una società aggressiva e coercitiva. L’inconsueto prende forma dall’agire di questo homo novus, dalla sua 
ribellione. Chiare, a tal proposito, le parole dello stesso autore rilasciate a Paola Caridi in un’intervista 
nella quale la giornalista definisce il dialogo del protagonista con gli “altri” 

al limite dell’insulto, ingrugnito, duro, senza indulgenze. In una città dove vivere è sempre un eser-
cizio di sopravvivenza. Allora, Alaidy odia il Cairo? “No - risponde -. Odio la bruttezza di questa città 
che in passato era stata considerata la più bella del mondo. Odio che la gente di questa città sia or-
mai in una enorme prigione, e non sto usando una metafora. Odio che tutti noi siamo trattati come 
greggi di pecore, e che in un prossimo futuro rischiamo di essere portati – come pecore – al matta-
toio”. “Noi siamo i nuovi ebrei, sul pianeta”, dice, usando un tono pacato e per niente retorico. “A 
differenza degli ebrei, però, non siamo in diaspora, siamo abbandonati nei nostri stessi paesi. Che si 
sono trasformati in un grande ghetto. Per questo, perché la nostra è una situazione orribile, anche 
la nostra lingua è diventata più brutta, più turpe. Siccome siamo diffamati, usiamo un linguaggio 
diffamante, una lingua che è molto più dura dello slang”.81 

La lingua diventa strumento dissacratore manovrato contro una società consumistica che ambisce 
a essere occidentale senza elaborare una propria modernità e ostenta una grandezza già tramontata, 
troppo lontana nel tempo e ormai superata dalla decadenza del presente. Nel testo l’arabo standard si 
alterna a quello vernacolare – come il discorso narrativo si alterna a quello riportato –; talvolta le due 
varietà s’insinuano una nell’altra, producendo contrasti che non servono a rappresentare registri o 
livelli specifici, ma piuttosto a trasmettere l’idea di quanto sia complesso il mondo in cui si svolgono le 
vicende. È un racconto della follia che presenta, grazie al disordine temporale, linguistico e prospettico 
della narrazione, i temi caratteristici dell’alienazione: il vuoto, l’autismo, la mitizzazione, la ribellione. 

Nella composizione dell’opera, al-‘Āydī è attento al fenomeno diglossia; pondera le scelte relative al 
discorso narrativo, conducendolo spesso in arabo standard con lievi interferenze vernacolari, e quelle 
riguardanti il discorso riportato82, esibendo alcune complicanze: in qualità di discorso diretto, esso vie-
ne articolato tramite il vernacolo egiziano, mentre, come discorso indiretto libero83, è espresso in arabo 
standard. Ulteriore distinzione si presenta poi nell’ambito del discorso diretto: qualora serva un mono-

80 Al-‘Āydī ha partecipato ufficialmente ad alcune manifestazioni letterarie di livello internazionale: Salon international de 
l’édition et du livre 2007, Marocco; Abu Dhabi Book fair 2007, Emirati Arabi Uniti; Sodrateatern 2007, Svezia; Winternachten 
internationaal literatuurfestival 2008, Paesi Bassi; London Book Fair 2008, Inghilterra; Fiera del libro di Torino 2009, Italia.
81 Caridi 2006.
82 Il discorso riportato ha funzione mimetica. Utilizzato per riferire il parlato dei personaggi, si distingue, a sua volta, in 
“discorso indiretto” e “discorso diretto”, quindi in una modalità di parafrasi e interpretazione delle parole e in un’altra che 
le riproduce con una certa fedeltà. Il discorso indiretto si avvicina al modo narrativo, mentre il discorso diretto è elemento 
essenziale del modo drammatico. 
83 Sul discorso indiretto libero si confronti §2, nota 50. 
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logo interiore84 o un flusso di coscienza85, l’autore farà uso dell’arabo standard86. Complessivamente un 
apparente caos che, in realtà, risponde a specifiche funzioni.

In reazione a contaminazioni culturali esogene, il testo presenta citazioni legate al consumismo, 
alla cultura cinematografica, tecnologica, scientifica e letteraria occidentale, in particolare americana, 
a partire da marche di noti prodotti commerciali – Bibsi ‘Pepsi’ [6:43] [6:50], Kādbūri ‘Cadbury’ [6:44], 
Malbōro ‘Marlboro’ [6:46], bi-em ‘BMW’ [9:99] e sayyārah 128 ‘auto 128 (FIAT)’ [9:99] –, per proseguire con 
titoli di film – ar-Raǧul al-waṭwāṭ ‘L’uomo pipistrello’ (Batman) [7:63], al-Ab ar-rūḥī ‘Il Padrino’ [7:65] e 
Minṭaqat al-ḫawf ‘Cape fear’ [3:23] – e con una lunga serie di termini tecnici ormai di uso comune: misaǧ 
‘sms’ < ingl. message [4:28]; kāunter ‘cassa’ < ingl. counter [6:48]; hāyber < ingl. hyper [7:57]; isbīker ‘viva-
voce’ < ingl. speaker [7:72] [7:73]; mūbāyl ‘cellulare’ < ingl. mobile [7:72]; fīdyo ‘video’ < ingl. video [7:73]; 
kūlkūlītar ‘calcolatrice’ < ingl. calculator [7:75]; kāš ‘contante’ < ingl. cash [7:73] [ecc.].

Sul piano linguistico i casi di commutazione di codice con l’inglese e secondariamente con il fran-
cese sono molto frequenti, ma è significativo anche il ricorso a commutazioni tra arabo standard e ver-
nacolo; ne è un esempio la frase tataḥaddaṯ fatātuka ‘an (elli bēni bēnak) fa-tarquṣ iḥtimālāt fī l-hawā’ ‘la tua 
ragazza parla di (ciò che c’è tra me e te) e le possibilità danzano nell’aria’, dove la frase introdotta dal 
pronome relativo elli è in vernacolo e la sua collocazione in un discorso in standard è spiegabile come 
rimando a un enunciato concreto, appena apparso nel testo. Vi è poi l’uso di slang e idiotismi come 
kōtōmōto ‘piccolo’ [7:56], kōko ‘cocco’ [introduzione:9] e nōsa ‘cocca’ [epilogo:125], qešṭa ‘alēh ‘fantastico’, 
‘fico’[6:45], bint min butū‘ el-yomēn dōl ‘ragazza al passo con i tempi’ [7:76] wa-yabla‘ aṭ-ṭa‘ām ka-l-bāšā 
‘abbocca come un pascià’ [3:22], ṯawrat al-finǧān ‘una tempesta in un bicchier d’acqua’ [7:59], solo per 
citare alcune espressioni. 

Il romanzo di Aḥmad al-‘Āydī è insomma ricco di elementi originali che forniscono spunti per una 
trattazione più approfondita, anche sul piano stilistico nel quale emerge l’adozione di procedimenti 
retorici che mettono in evidenza la spiccata vena creativa dell’autore, capace di coniare metafore, simi-
litudini, iperboli, ossimori, sineddochi, metonimie, antifrasi, prosopopee, antonomasie, paronomasie, 
paradossi, turpiloqui, iterazioni, anafore, chiasmi, allitterazioni, annominazioni, interiezioni, esclama-
zioni, imprecazioni e onomatopee. Tutto ciò attingendo solo parzialmente a un sapere condiviso, ma 
soprattutto dando libero sfogo alla propria inventiva.

4. Conclusioni

Nel panorama della letteratura egiziana contemporanea il nuovo si costruisce attraverso voci che se-
guono orientamenti diversi e adottano mezzi espressivi diversi, dal web al graphic e al postmoderno, per 
citare solo le strategie degli autori qui presi in esame, ma numerosi sono gli altri narratori di ultima 
generazione a cui non s’è fatto cenno; anch’essi appartengono a un movimento in crescita che sta spe-
rimentano linguaggi letterari innovativi, secondo un’accezione più ampia di letteratura che accoglie 
anche forme di scrittura inedite fino a pochi anni fa. 

La società civile del nuovo millennio è esposta a un’apertura culturale di vastità inedita, in buona 
parte del globo e anche in Egitto, dove la popolazione, in particolare i giovani, sono recettori di infor-
mazioni e di contenuti culturali provenienti da aree e da posizioni diverse, grazie all’ampia offerta di 
TV satellitari, alla possibilità di accesso informatico ai prodotti della ricerca, alla diffusione dei colle-
gamenti Internet e alla telefonia mobile. La natura stessa dei mezzi a disposizione ha consentito molto 
più di una semplice recezione; ha stimolato la partecipazione, sia virtuale sia concreta, al dibattito 
pubblico, in un paese che ha perso, ormai da tempo, il proprio primato culturale, dopo essere stato a 
lungo il maggiore produttore di letteratura, teatro, cinema e canzone nel mondo arabo. Oggi l’Egitto, 
o meglio Il Cairo, non trasmette più i simboli che negli anni del nasserismo offrivano un’immagine di 
progresso, cambiamento e modernità; piuttosto si è evoluto, nella percezione dei cittadini, un modello 
di Stato stagnante e inadeguato, nel quale anche i prodotti culturali di più immediata fruizione, come 
le televisioni, non sono competitivi rispetto a quelli che giungono dall’estero attraverso i satelliti (in ciò 

84 Riflesso della coscienza di un personaggio sotto forma di soliloquio muto.
85 Termine più propriamente psicologico che letterario; con esso si indica la rappresentazione di pensieri, sentimenti, 
percezioni, associazioni d’idee e immagini oniriche di un personaggio. È una modalità del monologo interiore.
86 Sull’uso dello standard nel monologo interiore si confronti §2, nota 50.
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i Paesi del Golfo sono diventati i maggiori produttori: Emirati, Arabia Saudita, Qatar e Kuwayt, con TV 
satellitari, giornali e case editrici). 

Eppure, nonostante la fine del suo dominio culturale, Il Cairo ha continuato a essere interessante 
per gli investitori in cultura che lo hanno considerato comunque un centro importante. Vive la sua 
stagione di fermento che coinvolge nuovi e vecchi scrittori, case editrici datate e altre di fondazione 
recente. La globalizzazione, pur avendo provocato effetti devastanti su alcuni aspetti economici e am-
bientali e, di conseguenza, sociali e culturali, è riuscita a determinare una crescita di partecipazione e 
un impegno di democratizzazione che si riflette anche nella letteratura, nelle sue forme tradizionali e 
in altre innovative. 

Detto ciò, non va trascurato un effetto di evidente acculturazione o, per meglio dire, di americaniz-
zazione della società egiziana, che ha cominciato a verificarsi da decenni, ma che oggi assume un’im-
magine indubitabile e, allo stesso tempo, stridente con quella proposta dai movimenti islamici. Da un 
lato emergono problemi culturali fondamentali – accesso alle nuove conoscenze e tecnologie, sostegno 
all’istruzione e alla ricerca, promozione dei diritti della persona –, che riguardano in modo trasversale 
settori diversi della popolazione; dall’altro è evidente una cesura tra orientamenti ideologici e religiosi 
che origina mondi culturali separati. 

Entrambi i modelli, islamico e “occidentale”, sono radicati. Profonda è la tradizione religiosa, rivita-
lizzata nell’ultimo ventennio, ma, d’altro canto, la società di massa si è sviluppata in modo inarrestabile 
sin dai primi anni Cinquanta, quando gli aiuti americani hanno consentito una crescita del benessere 
egiziano a ritmi più rapidi di quanto, forse, sarebbe avvenuto in maniera autonoma. Poi sono soprag-
giunte le politiche degli anni Settanta, con l’apertura economica all’Occidente, quindi l’era Mubārak, 
con il consolidamento dell’ideologia neoliberale e conseguenti investimenti dei Paesi del Golfo. 

Oggi, in una fase di attesa e di speranza nella nascita di un Egitto nuovo, la comunicazione è un bene 
primario che fa propri i mezzi più attuali e rinnova i suoi linguaggi. 

Tra i testi toccati in questo articolo, è in particolare An takūn ‘Abbās al-‘Abd a offrire una narrazione 
fuori dagli schemi tradizionali e caratterizzata dall’eterogeneità della scrittura, un esempio mistilin-
gue e pluristilistico che propone un postmodernismo egiziano. Gli elementi costitutivi – relazione tra 
narrato e narrazione (fabula/intreccio, analessi/prolessi), prospettiva di narrazione (punto di vista del 
narratore) e discorso (tipologie, uso delle varietà, interferenza e dimensione retorica) – fanno emer-
gere come strategica la scelta dell’autore di modellare un aspetto formale non convenzionale, allon-
tanando la lingua sia dall’uso consueto dell’arabo letterario sia dall’impiego della varietà vernacola-
re come strumento mimetico dell’espressione orale quotidiana. Nella tradizione precedente agli anni 
Duemila, la narrativa egiziana si esprimeva, in genere, attraverso scelte abbastanza nette: opere scritte 
interamente in fuṣḥā; opere in cui il discorso narrativo era in fuṣḥā e quello riportato in ‘āmmiyyah; 
opere – rare – in cui tutto il testo era in ‘āmmiyyah. La scrittura di al-‘Āydī risulta trasgressiva rispetto 
a questi canoni. L’opzione di una o dell’altra varietà non è determinata dal fine di realizzare una buona 
scrittura aderente a registri linguistici e livelli espressivi di prammatica; qui è di scena l’inconsueto, 
l’ibridazione, la molteplicità. La sua è una critica alla storia e alla società egiziana, non mediante un 
ritratto realistico, ma una combinazione di prospettive, ipotesi e visioni incompiute del mondo. È un 
atto sovversivo, di distruzione del passato, dell’antichità come della modernità. 

Ricollegando la voce di al-‘Āydī alle altre prese qui in considerazione, a partire dal web, dalle giovani 
blogger, che trasmettono alla carta stampata i loro diari intellettuali, passando per il graphic novel, che 
imprime con immagini e balloon la percezione di una società guasta, fino a giungere al postmoderno, 
con i suoi eccessi e le sue spinte di destabilizzazione e fluttuazione, ci si trova di fronte a una serie di 
forme letterarie che, a una lettura d’insieme, assumono l’aspetto di tessere riconducibili a un iper-testo, 
il racconto composito di un’epoca di tensioni che cerca un momento di rottura per ricominciare. 
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