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Tawada Yoko, “Al di 1a della barriera di Shirakawa”

Traduzione di Caterina Mazza

Introduzione

1. Il testo nel suo contesto

1l testo di Tawada Yoko che si presenta qui in traduzione, “Shirakawa no seki o koete”, & stato scritto
in giapponese nel luglio del 2011, a pochi mesi dal triplice disastro del Tohoku dell’11 marzo di
quell’anno, e mai pubblicato nella sua versione originale." All’epoca dei fatti, la scrittrice giapponese si

trovava in Germania, dove risiede stabilmente dall'inizio degli anni 1980. Nei mesi che seguirono i
tragici avvenimenti verificatisi nel Nord-Est del Giappone — un sisma sottomarino di magnitudo
eccezionale al largo della prefettura di Miyagi e i conseguenti tsunami e incidente nucleare nella
centrale di Fukushima Daiichi — Tawada, cosi come altri esponenti del mondo letterario giapponese

conosciuti a livello internazionale, contribuirono attivamente ad alimentare le riflessioni a distanza
(prima nello spazio, e progressivamente, anche nel tempo) e a tener viva I'attenzione sui fatti del

Tohoku nella stampa estera e in occasioni pubbliche in varie parti del mondo. 1l fatto che gli eventi
scatenati dalla tragica successione di due fenomeni naturali di enorme portata — il megasisma
sottomarino denominato in origine Tohoku-chihé Taiheiys Oki Jishin (BRIt 5 K F3F it B lett.
"terremoto in alto mare della regione di Téhoku e dell'oceano Pacifico”) e il conseguente maremoto
che ha causato il maggior numero di decessi e dispersi nella regione interessata — vengano invece

internazionalmente ricordati con il nome del luogo in cui sorge un impianto nucleare, Fukushima, &

emblematico di quanto la minaccia radioattiva scatenata dall’incidente abbia preso il sopravvento,

! Prima della presente traduzione, il testo & comparso in lingua francese nella traduzione di Cécile Sakai Juillet 2011. Franchir la
barriére de Shirakawa all'interno della raccolta Journal des jours tremblants. Aprés Fukushima (cfr. Tawada 2012), che contiene
anche altri testi dell’autrice legati al post-Fukushima e originariamente pubblicati in tedesco sulla stampa tedesca e svizzera
nel marzo 2011 (come precisato dal traduttore Bernard Banoun a pagina 90). 1l testo tradotto in francese & stato pubblicato
contemporaneamente anche in un’altra raccolta, L'archipel des séismes. Ecrits du Japon aprés le 11 mars 2011 che mette insieme
testi di autori giapponesi - romanzieri, poeti, saggisti, accademici, artisti -, pubblicati in Giappone tra la primavera e 'autunno
dell’anno della catastrofe. Stando a quanto afferma la co-curatrice del testo, Cécile Sakai, Shirakawa no seki o koete sarebbe stato
scritto da Tawada proprio in occasione della pubblicazione di tale raccolta di saggi in lingua francese. (Quentin & Sakai 2012,
243). L'originale che & servito per la presente traduzione & stato fornito personalmente dall’autrice, che ne detiene i diritti,

alla curatrice del volume. Si ringrazia dunque Tawada YGko per la gentile concessione.
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nell'immaginario collettivo, nella narrazione dell’11 marzo e nella sua persistenza nella memoria
globale. La portata simbolica di un incidente nucleare il cui livello di gravita sulla scala INES &
paragonabile solo a quello verificatosi a Cernobyl’ nel 1986 & stata e continua a essere, senza dubbio,

molto significativa e non delimitabile a livello geografico, come rileva Yasemin Dayioglu-Yiicel:

Fukushima can be considered a global rather than a local or national catastrophe. Not only were
foreign nationals living in Japan affected (the same could be said about other tsunamis or floods
that happen in a specific country without affecting people outside the country), but the
uncontainable atomic threat itself was also mobile. At the same time, Fukushima was transnational
in that it triggered ecocritical thinking in countries that were not located in the immediate vicinity.
(Day1oglu-Yiicel 2015: 106-107)

Da una parte gli interventi di personalita della cultura giapponese molto conosciute all’estero hanno
contribuito a questo discorso a livello globale, innescando nuove riflessioni e inserendosi in un
rinnovato moto di interesse per le questioni nucleari (come & avvenuto nel dibattito pubblico tedesco,
ad esempio; cfr. Dayioglu-Yiicel 2015: 106); dall’altra, pero, le modalita con cui tali personalita hanno
espresso la propria unanime voce contro 'uso del nucleare lasciano intuire la volonta di parlare
esplicitamente al Giappone stesso della necessita di riconsiderare gli eventi catastrofici alla luce delle
scelte operate nel corso della sua storia recente dalla politica locale.

E proprio sulla recisa contrarieta alle politiche energetiche giapponesi e sulla speranza che venga
rivisto nell’arcipelago I'impiego del nucleare per scopi civili che si concentrano infatti le riflessioni di
Murakami Haruki, Oe Kenzaburd e Tawada. Murakami ha dedicato alla questione il discorso di ricezione
dell'International Catalunya Prize a Barcelona nel giugno del 2011 (cfr. Murakami 2011), Oe ha
pubblicato sul New Yorker un articolo a pochi giorni dalla catastrofe dal significativo titolo “History
Repeats” (cfr. Oe 2011); Tawada, dal canto suo, ha intrapreso in Germania una intensa attivita di
pubblicazioni di saggistica e prosa, nonché di interventi nella stampa fin dai giorni immediatamente
successivi all'11 marzo, incalzata dalle richieste di “tradurre I'atteggiamento giapponese di fronte alla

catastrofe e di renderlo comprensibile” al pubblico tedesco (Maurer 2016: 175).” Tutti e tre esprimono,

*In base all’International Nuclear and radiological Event Scale (parametro istituzionale sviluppato a partire dal 1989 dall'TAEA,
International Atomic Energy Agency) gli incidenti di Cernobyl' e Fukushima sono stati catalogati con il massimo grado: Level 7 -
Major Accident (cfr. Fukushima Nuclear Accident Update Log https://www.iaea.org/newscenter/news/fukushima-nuclear-ac-
cident-update-log-15

*Si veda Maurer 2016 per una ricostruzione delle modalita di rappresentazione della catastrofe in varie opere di Tawada scritte
nel “post-Fukushima”; gli studi critici dedicati alle molte opere dell’autrice connesse al triplice disastro del Tohoku sono assai
numerosi, si rimanda per un approfondimento - a mero titolo d’esempio dei diversi approcci utilizzati nelle analisi e senza
alcuna pretesa di esaustivita - a Barbieri (2022), Dayioglu-Yiicel (2015), Kimura (2022), Kowalczyk (2014), Walton (2021).
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nei loro articoli, saggi, e discorsi pubblici in contesti internazionali, una netta presa di posizione
rispetto a quella che & da loro ritenuta una scelta paradossale e irresponsabile sul piano etico,
soprattutto se letta alla luce della storia del Giappone del dopoguerra: la costruzione di reattori nucleari
sul suolo giapponese ha rappresentato, nelle parole di Oe all'indomani della catastrofe di Fukushima
“il peggior tradimento possibile della memoria delle vittime di Hiroshima” (Oe 2011) e il fatto di
continuare a perpetrare la “soverchiante potenza dell’atomo” - secondo Murakami - assottiglia la
distinzione “fra vittime e carnefici” (Murakami 2011). La responsabilita etica della scelta dell’uso civile
del nucleare, in un Paese che ha subito le atroci conseguenze del suo uso militare, ricade secondo
Murakami sulla politica che ha - dal dopoguerra in poi - convinto i cittadini della sua ineluttabile
necessita per soddisfare il proprio enorme fabbisogno energetico portandoli ad un’accettazione
rassegnata della presenza di reattori nucleari sul territorio nazionale; ma & anche responsabilita e colpa
dei cittadini stessi che hanno smarrito il dovere etico di non perpetrare gli errore del passato. “In that
we are threatened by the power of the atom, we are all victims. At the same time, in that we are the
ones who uncovered the power of the atom, and we have failed to stop the use of that power, we are
all perpetrators as well”, asserisce Murakami (2011). La paradossale scissione creata nell'immaginario

collettivo del Giappone del dopoguerra dell’uso civile del nucleare da quello militare & la chiave di volta

per comprendere come sia stato possibile — come afferma Tawada nel saggio qui presentato in

traduzione — che “si sia accettata senza alcun conflitto” I'argomentazione della imprescindibile

necessita del ricorso a questo tipo di risorsa per produrre un’energia sicura e portatrice di benessere
economico nelle aree in cui sono state costruite le centrali. Saito delinea il processo di costruzione

storica del “mito della sicurezza dell’energia nucleare” in questi termini:

[...]Japan after the Second World War developed a pacifist imaginary of nuclear energy that defined
the civilian use of nuclear energy as sacred and the military use as profane — postwar Japan’s national
mission was to master nuclear technology to make the world more peaceful and prosperous.
Through the subsequent development of Japan’s civilian nuclear programs, the sacred-profane
binary opposition facilitated the formation of the ‘nuclear safety myth’ that defined the civilian use
as safe and the military use as dangerous. Because it was mythically impossible for the civilian use
to endanger people’s lives, Japan’s nuclear safety was rendered subsidiary to the promotion of
nuclear energy. (Saito 2021: 487)

Murakami e Oe — parlando al mondo intero perché il Giappone ascolti — costruiscono la propria
riflessione sul post-Fukushima imperniando la propria argomentazione sul richiamo alla responsabilita
etica dei propri connazionali perché il tragico incidente dell’11 marzo possa servire a ricucire la storica

frattura ideologica tral'uso “sacro” e “profano” del nucleare, riconnettendosi all'impegno morale verso
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le vittime dei bombardamenti atomici del 1945 (“one hopes that the accident at the Fukushima facility
will allow the Japanese to reconnect with the victims of Hiroshima and Nagasaki, to recognize the
danger of nuclear power, and to put an end to the illusion of the efficacy of deterrence that is advocated
by nuclear powers”, conclude Oe). Cid che invece contraddistingue I'articolato saggio di Tawada
“Shirakawa no seki o koete” ¢ la ricerca di una prospettiva storica pit ampia che permetta di costruire
una solida controargomentazione alla retorica dominante all'indomani del triplice disastro basata
sull“eccezionale imprevedibilita” di quanto avvenuto: come sottolineano Geilhorn & Iwata-
Weickgenannt, il termine sateigai 22 EF} (“al di 1a di ogni previsione”) & divenuto ubiquo all'indomani
del terremoto e del conseguente tsunami ed € stato adottato anche nei comunicati ufficiali del governo
e della Tokyo Electric Power Company (TEPCO) “to obscure or at least relativize human responsibility
for the Fukushima meltdowns” (Geilhorn & Iwata-Weickgenannt 2017: 16). Tawada sceglie dunque di
ricostruire il processo che ha portato alla controintuitiva e mortifera scissione tra uso “sacro” e
“profano” del nucleare ripercorrendo le vicende storiche che hanno condotto a un’altra grave e
paradossale frattura, da cui secondo la scrittrice deriverebbero le contraddizioni della societa
giapponese portate allo scoperto dalla catastrofe del Tohoku e che ne sarebbero state in qualche modo
la causa: 'opposizione dicotomica esistente fin dall’era premoderna tra I'imperante strapotere politico,
economico, e culturale del centro (e di Tokyd nello specifico, dal periodo Meiji in poi) e la condizione
di subordinazione delle periferie, in particolare della regione del Nord-Est di Honshii. Nel saggio,
Tawada procede per coppie antitetiche: la luce folgorante di Tokyo e contrapposta alle oscure
condizioni lavorative delle persone che operano nelle centrali nucleari delle aree periferiche che
rendono possibile quella luce per ventiquattro ore al giorno; I'incertezza di un’economia basata
sull’agricoltura e sulla pesca delle aree del Nord-Est o le dure condizioni di vita delle aree montane
della prefettura di Niigata vengono presentate come 'altro lato della medaglia della stabilita finanziaria
della capitale. Ricostruendo, da un lato, la variegata storia culturale del Tohoku, e dall’altro definendo
le motivazioni economiche che hanno portato tale regione a dover definire la propria sussistenza
intorno alla costruzione delle centrali nucleari nelle pericolose aree costiere, Tawada mostra come il
modus operandi della retorica nazionalista mai sopita dal dopoguerra si sia riproposto nella creazione
del mito di un “superiore bene comune” anche riguardo alla questione dell’'uso civile del nucleare, a
detrimento delle vite umane degli abitanti di quelle aree. All'interno della complessa e multiforme

risposta intellettuale di Tawada al terremoto dell’11 marzo e alle sue tragiche conseguenze,’ il saggio

*In particolare fra il 2011 e il 2014 Tawada ha dato vita a una variegata produzione in cui risulta evidente come i fatti del

Tohoku e le loro percussioni politiche, sociali e culturali abbiano nutrito la sua ispirazione che, declinata nelle forme della sua
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Shirakawa no seki o koete occupa un posto significativo non solo perché costituisce la prima
testimonianza scritta di tale risposta, ma soprattutto perché sembra racchiudere in nuce i concetti
chiave che la scrittrice rielaborera negli anni successivi declinandoli nelle diverse forme espressive da
lei frequentate. L’egoismo di Tokyd, la cecita delle istituzioni e la violenza del loro linguaggio, la
rimozione sistematica dalla memoria collettiva delle istanze dei singoli, il “sistema sacrificale” del
nucleare perpetrato dalla politica sulla pelle dei cittadini delle aree periferiche: Tawada declina nel
saggio questi temi per costruire una rete solida di informazioni che permettano al lettore
internazionale — a cui il testo & indirizzato — di comprendere quanto gli avvenimenti del marzo 2011
affondino le proprie radici in profondita nella storia giapponese, e giungere cosi da sé alla conclusione
che se I'entita dei fenomeni naturali puo essere definita “al di 1a di ogni possibile attesa” (soteigai) cio
non ¢ applicabile alle loro tragiche conseguenze, che si fondano su errori di matrice umana.

In quest’ottica, ci sembra interessante proporre — per comprendere come il saggio qui presentato
in traduzione possa essere considerato un punto di partenza fondamentale per leggere la produzione
di Tawada nel post-Fukushima — un estratto dal romanzo breve Kentoshi (“L’emissario”, 2014),
considerato dalla critica il vertice di tale produzione. Nel testo narrativo, ambientato in un Giappone
che ha ormai da tempo subito una profonda trasformazione a causa di un imprecisato disastro che ha
mutato profondamente le condizioni di vita nell’arcipelago, Tawada utilizza in certi passaggi la sua
distintiva, sottile ironia che passa attraverso un uso strategico della lingua. Offrendo un ribaltamento
della prospettiva rispetto all’esistente, in Kentoshi Tawada dipinge una Tokyo distopica che ha perso la
sua centralita sul piano economico, ma non la propria arroganza: essendo stata per sempre spenta
quella luce che ne rischiarava la notte come il giorno, la capitale vuole recuperare la propria
dimensione di privilegio e dominazione sulle aree periferiche da cui & ormai interamente dipendente,

cercando dei prodotti tipici che possano ristabilirne I'unicita. Le scelte arroganti dei politici del passato

riconoscibile (doppia) lingua letteraria, si & articolata in un numero significativo di testi narrativi, poetici, drammaturgici e
saggistici: oltre al testo qui presentato in traduzione e agli altri presenti nella raccolta pubblicata in Francia Journal des jours
tremblants. Aprés Fukushima (“Diario dei giorni di tremore. Dopo Fukushima”), nel 2012 Tawada da alle stampe anche una rac-
colta di articoli e interviste in lingua tedesca Fremde Wasser (“Acque straniere”) e il racconto Fushi no shima (“L'isola dell'im-
mortalitd”), nonché il romanzo Kumo wo Tsukamu Hanashi (“Catturare le nuvole,” la cui serializzazione sulla rivista era iniziata
gia a gennaio 2011 sulla rivista Gunzd ed & proseguita fino ad aprile dell’anno successivo; dopo i fatti di marzo Tawada include
riferimenti al disastro nell’opera); nel 2013 porta in scena in Germania I'opera teatrale Still Fukushima: Wenn die Abendsonne
aufgeht (“Ancora Fukushima: quando sorge il sole della sera”); nel 2014 accompagna la mostra fotografica Out of sight di Del-
phine Parodi con la raccolta di poesie inedita Neue Gedichte iiber Fukushima (“Nuove poesie su Fukushima,” poi raccolte nel
2020 nel volume ibrido Out of sight. Cfr Mazza 2024) e nello stesso anno pubblica il volume Kentashi (“L’emissario”) che com-
prende I'omonimo romanzo breve, i racconti Higan (“La riva opposta”) e Idaten Dokomademo (“Idaten, fino in capo al mondo”),

e il testo teatrale Dobutsutachi no baberu (“La Babele degli animali”).
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(in questo passaggio Tawada cita esplicitamente le parole del governatore Ishihara Shintaré realmente
pronunciate all'indomani della catastrofe del 2011, riprese anche nel saggio qui in traduzione)’ hanno
portato il Giappone alla sua condizione attuale, in cui nuovi esponenti del governo tentano
maldestramente di salvare cio che non é piu salvabile: ormai Tokyo pud vantare come primato solo il
pit grande numero di latrine pubbliche del Paese e la coltivazione delle ortiche. L'elettricita, del cui
uso smodato Toky non riusciva a fare meno in passato, & aborrita dai suoi abitanti del futuro che la
considerano fonte di malessere fisico: ma quell’elettricita per la cui produzione cosi tante vite sono
state perdute lontano dalla capitale in un tempo ormai remoto, sembra perseguitarla nel suo nuovo
presente, quasi come la presenza infestante di una memoria che si vorrebbe mettere a tacere, ma

continua a manifestare la sua ineluttabile verita.

A causa della violenta e capricciosa personalita che aveva assunto il clima nell’isola principale di
Honshd, 'agricoltura era diventata via via piu difficile. Tuttavia, nella regione piti a nord, il Tohoku,
la situazione era migliore, e li si traevano buoni profitti dalla coltivazione di un nuovo tipo di
graminacea dall’alto valore nutrizionale denominato “Nuova specie multicereale”, nonché dalle
esportazioni - ormai in quantita alquanto ridotte - di raccolti piu tradizionali come riso e orzo.
L'area dello Honshi maggiormente colpita dalle variazioni climatiche era quella compresa tra la
prefettura di Ibaraki e Kyoto. La era capitato addirittura che cadesse nevischio ad agosto, o che in
febbraio un vento caldo e forte trasportasse grosse quantita di sabbia. Con gli occhi rossi nonostante
il collirio, uomini camminavano ai bordi dei marciapiedi avanzando come granchi, nel tentativo di
stare alla larga dalla furiosa tempesta che soffiava in mezzo alle strade. Donne con occhiali da sole
e sciarpe che nascondevano i capelli, cercavano di combattere I'ansia che gli provocava quella
situazione climatica camminando incessantemente avanti e indietro, come nel set di un film in cui
bisognava ripetere mille volte la stessa scena. In estate, quando non pioveva per tre mesi la
vegetazione si tingeva di giallastro, fino a quando violente piogge tropicali arrivavano a inondare
tutto, comprese le stazioni della metropolitana. [...]

A differenza dei ventitré quartieri centrali di Tokyo ormai deserti, nella zona a ovest della metropoli
addossata alle montagne, nel distretto di Tama, vivevano ancora molte persone; non essendoci pero
in quella zona alcun tipo di produzione industriale, la poverta aumentava di giorno in giorno.
Yoshird ricordava bene i tempi ormai lontani in cui un politico, all’epoca ancora in vita, era stato
rimosso dal suo incarico per aver pronunciato frasi come: “Se le cose vanno male a Tokyo, andranno
male in tutto il Giappone! Salviamo Tokyo, anche a costo di sacrificare tutte le altre aree del paese!”.
Per quanto Yoshird fosse contrario all’egoismo dei fanatici di Edo - che lui chiamava edoisti, il solo
atto di pronunciare il nome “Tokyo” ad alta voce suscitava nel suo cuore palpitazioni, emozioni,
eccitazioni e molte altre reazioni che tradivano il suo forte attaccamento alla citta; se Tokyo
scompare, pensava, svaniro anche io insieme a lei.

C’erano dei piani di rivitalizzazione di Tokyo attraverso la produzione di alcuni prodotti specifici.
Quando sul giornale era apparsa la notizia di un progetto che mirava a far rifiorire il fascino della

® Si veda oltre, nota 23 alla traduzione.
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Tokyo preindustriale attraverso la vendita di nuovi prodotti a marchio “Edo”, Yoshird aveva
pensato che gli sarebbe piaciuto prendervi parte.

Nella “Tokyo- Estremo Occidentale” c’era ancora una buona produzione di soia, grano saraceno e
un nuovo tipo di orzo, ma non ce n’era a sufficienza per esportarlo in altre regioni; inoltre, non
veniva coltivata in quella zona nessuna specialita locale che non crescesse anche altrove. Un tempo,
quando si diceva “A Tokyo si producono le novita”, il pensiero correva immediatamente ad
apparecchi dotati di spina e lunghe code dette cavi. Ma quel tipo di prodotto non aveva pitt un
mercato. Gli apparecchi elettrici avevano cominciato ad essere oggetto di disapprovazione
collettiva da quando erano aumentati i casi di persone che, per colpa della corrente elettrica,
accusavano torpore a mani e piedi, problemi al sistema nervoso e insonnia notturna - una malattia
volgarmente nota come “sindrome del bzz-bzz”. I giornali riportavano le storie di insonni cronici
che erano riusciti a cadere immediatamente in un sonno profondo e ristoratore durante esperienze
di campeggio in villaggi di montagna privi di elettricita [...]

Lo stile di vita degli abitanti degli alloggi temporanei di Tokyo che si erano sbarazzati degli
apparecchi elettrici era diventato un modello all’avanguardia per tutto il paese. Ma il “non-uso di
macchinari” era un “prodotto tipico regionale” difficilmente commercializzabile, Perché il piano di
rivitalizzazione della metropoli potesse funzionare, bisognava proporre qualcosa che le persone
avrebbero potuto vedere con i loro occhi, qualcosa di concreto.

E di tipico. Che cosa c’era di piu tipico a Tokyo dei vecchi quartieri dello Shitamachi? E che cosa
C’era pili tipico nello Shitamachi del “portale del fulmine” ad Asakusa, il Kaminarimon? E che cosa
si vendeva intorno al Kaminarimon di piti tipico dei kaminari-okoshi, i “crackers del fulmine”? E che
cosa produce un fulmine quando fa crack sulla terra? Produce elettricita. Ironicamente, anche
cercando nella tradizione di Edo uno spunto per rivitalizzare Tokyo nel tentativo di trovare
qualcosa per cui non fosse necessario usare 'elettricita, I'elettricita tornava sempre, in un modo o
nell’altro.

Se ci fosse stato un vegetale che poteva essere coltivato solo a Tokyo, quello sarebbe potuto
diventare senz’altro un “prodotto tipico regionale” da esportare. Ma pareva non esistesse nulla di
simile, Bisognava essere creativi, e per esserlo bisognava usare la testa; la testa era I'unica risorsa
che rimaneva. Ad esempio, non poteva essere una buona idea pensare di coltivare qualche varieta
che sarebbe potuta crescere anche in altre zone, ma a cui non pensava pilt nessuno? Si diceva che
lo spirito degli uomini di Edo risiedesse nell’amore per le novita, ma ora che non era piu possibile
trarre profitto dalla commercializzazione di prodotti importati, alcuni pensavano che fosse giunto
il momento di cambiare prospettiva e rivolgersi al passato, riscoprendo cose dimenticate.

Fu sull’onda di questa nuova tendenza che un personaggio noto come “Professor Mydga” attird
I'attenzione di molti per un certo periodo. Il professore si era focalizzato su un passaggio di un
romanzo scritto all'inizio degli anni 1930: “lo zenzero giapponese, il mydga, cresce bene nel retro
delle latrine”. Di grandi bagni pubblici ce n’erano senz’altro moltissimi a Tokyo, ma raramente si
vedevano altrove. [...]

Un altro vegetale di Tokyo in gran voga a un certo punto era stata I’ortica. Per via del proverbio “gli
insetti preferiscono le ortiche”, quella pianta non aveva mai goduto di una buona reputazione, e
anche nelle altre prefetture non si trovava nessun coltivatore cosi eccentrico da volerla far
crescere. Ci fu perd un’azienda che, proprio puntando su questo disinteresse generale, inizid a
coltivare e commercializzare le ortiche come un prodotto tipico di Tokyo. Arrivarono anche a
tappezzare la citta di poster con la faccia sorridente del governatore della prefettura dell’area
metropolitana che mangiava un’insalata di ortiche - ma questa mossa secondo alcuni ebbe I'effetto
opposto a quello desiderato, diminuendo ulteriormente la popolarita della pianta. A un certo punto
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un nuovo scioglilingua era sulla bocca di tutti - “formica nell’orto, ortica nel forno” - ma le vere
ortiche difficilmente arrivarono nella bocca o nel forno di qualcuno.

[Tawada 2014, 58-65 passim, la traduzione & mia]

2. La traduzione

La traduzione condotta sul testo di Tawada Yoko ha come obiettivo amplificare la ricezione dei suoi
scritti sul post-Fukushima permettendo agli studiosi di lingua italiana di fruire di un testo che, come

detto, ritengo contenga le basi concettuali di quanto & stato rielaborato in seguito dall’autrice in forma

poetica, narrativa e drammaturgica. La genesi del saggio — scritto in giapponese per una pubblicazione

in lingua francese — credo abbia profondamente influenzato il contenuto e lo stile di scrittura del testo:

¢ evidente che lo scopo di Tawada sia trasmettere al pubblico internazionale in maniera concisa, ma
con un grande numero di riferimenti storici e culturali, la complessita del contesto in cui si inserisce il
suo antinuclearismo e il suo posizionamento antinazionalista. La scelta di scrivere questo testo in
giapponese e non in tedesco &, secondo Kowalczyk dettata da una volonta precisa di posizionamento

testimoniale:

The change of language in this part is justified by the Japanese addressee of this essay. Putting on
her national uniform again [Tawada often uses a metaphor of the tightly fitted costume, when
talking about the relation between an individual and her/his mother tongue], the Tawada narrator
gives herself the right to start a critical discussion about Japanese nuclear energy policy. In this
essay her voice stands for all the Japanese, who may but tacitly share her opinion. By using her
privileged position of a renowned author, Tawada speaks for the anonymous other, the invisible
citizen whose voice remains unheard. (Kowalczyk 2014: 108)

Kowalczyk parla di “cambio di lingua” poiché si riferisce alla pubblicazione del saggio nella raccolta

Journal des jours tremblants del 2012 che contiene altri scritti originariamente composti in tedesco, ma
ignora quanto affermato da Sakai nell’altro volume collettaneo che contiene il testo — Larchipel des
séismes — per il quale sarebbe stato scritto;’ nonostante io ritenga dunque che la scelta della lingua sia

legata alle specifiche dinamiche editoriali che hanno portato alla creazione del testo, concordo sulla

¢ Si veda nota 1 della presente Introduzione. Il volume L’archipel des seismes, curato da Cécile Sakai e Corinne Quentin, raccoglie
scritti di autori giapponesi scritti tra il marzo e 'autunno del 2011 e cosi presentati dalle curatrici: ce sont autant de témoignages
actuels des réactions, réflexions, actions déployées par ces femmes et ces hommes au cceur de la catastrophe. Nous souhaitons ainsi donner

la parole aux Japonais eux-mémes, victimes d’abord, mais aussi penseurs et acteurs de l'aprés-catastrophe. (Quentin & Sakai 2012: 9).

96



Kervan/Fonti Testi dal Giappone (2024)

probabile corrispondenza di simmetria tra l'uso del giapponese e il posizionamento dell’autrice rispetto
ai fatti del Tohoku.

Cio che appare evidente leggendo il testo & la volonta di Tawada di dar voce alla complessita dei
rapporti di forza che reggono I'attuale societa giapponese, ma necessitano di una prospettiva storica e
di precisi riferimenti culturali per non rischiare di cadere in una facile semplificazione dei processi di
causa/effetto e di attribuzione delle responsabilita. Per questa ragione ho ritenuto opportuno, data la
natura accademica del contesto di pubblicazione di questa traduzione, fare ricorso a un uso consistente
di note di approfondimento, per amplificare la volonta dell’autrice di restituire al lettore un’ampia
contestualizzazione degli eventi raccontati e delle loro multifattoriali conseguenze. Il ricorso alla thick
translation, cosi come teorizzata da Kwame Anthony Appiah nel 1993, mi & parso coerente con il
sottotesto di impegno etico infuso da Tawada nel testo. Il concetto di thick translation proposto dal
filosofo americano di origini ghanesi & emerso nel contesto degli studi postcoloniali all'inizio degli anni
1990, e porta la questione della traduzione sul piano etico del rispetto per la diversita e la resistenza
all’egemonia linguistica e culturale angloamericana, ma le questioni da cui muove la sua riflessione
sono proprie del discorso sulla traduzione fin dal pensiero di Schleiermacher nell’Ottocento: la
comprensione di un testo lontano da noi (nello spazio e spesso anche nel tempo) non puo essere che
frammentaria e I'utopico scopo della traduzione di trasmettere la totalita del pensiero che risiede in
una lingua straniera si scontra con l'evidenza della distanza che separa l'utopia dalla singola
traduzione. Questo & tanto piu vero quando si parla di lingue e contesti culturali significativamente

distanti tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Per “rispettare I'integrita dell’originale” in un processo

che necessariamente — nel passaggio fra decontestualizzazione e ricontestualizzazione procura ferite

difficilmente rimarginabili — Appiah propone un tipo di traduzione accademica “ipercon-

testualizzante” il cui scopo sia prima di tutto etico, che mi sembrava particolarmente adatto a questa

specifica operazione traduttiva:

A thick description of the context of literary production, a translation that draws on and creates
that sort of understanding, meets the need to challenge ourselves and our students to go further,
to undertake the harder project of a genuinely informed respect for others (Appiah [1993] 2012:
341).
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Tawada Yoko, “Al di 12 della barriera di Shirakawa”

C’& stato un tempo in cui credevo che la notte fosse piti luminosa del giorno. E stato cosi finché non ho
compiuto cinque anni e ci siamo trasferiti dal centro di Toky®o alla periferia. I caratteri delle insegne al
neon scintillavano in cielo al posto delle stelle, la pelle dei manichini nei grandi magazzini luccicava da
dietro le vetrine, i distributori automatici di bevande in lattina brillavano per tutta la notte, anche
quando nessuno era li per comprarle.

E stato andando a vivere in Germania che ho realizzato per la prima volta che la notte & scura.
Nell’oscurita, ho scoperto la bellezza della luce sferica dei lampioni che ne illumina solo il perimetro
tutt’intorno, o delle fiamme tremolanti delle candele sulle tavole imbandite per la cena. Ho conosciuto
molti tedeschi estimatori de L'elogio dell'ombra di Tanizaki Jun’ichird,” testo che io, al contrario, avevo
letto provando grande disagio. Negli anni Ottanta pensavo che questo libro, in cui si esaltava la bellezza
della cultura giapponese che mette in scena un’estetica dell’oscurita in contrasto con la piena
luminosita occidentale, appartenesse a un passato ormai lontano. Di recente, pero, mi sono ricreduta,
arrivando a pensare che questo libro potrebbe invece suggerire qualcosa sul futuro del Giappone.

Mia madre, al pari della maggior parte dei suoi connazionali, accendeva immediatamente la luce
verso sera, non appena iniziava a far buio; io sono cresciuta cosi, in uno spazio uniformemente
illuminato di bianco, fin negli angoli piti reconditi. La minima oscurita le riportava alla mente, a quanto
pare, i momenti vissuti durante la Seconda guerra mondiale. L’economia giapponese negli anni
Settanta e cresciuta oscurando con il bagliore delle lampadine le memorie della guerra. Le luci di Tokyo

non si sono affievolite neppure negli anni Novanta, all’arrivo della crisi economica. Al contrario, la

7 Tanizaki Jun’ichird, In'ei raisan, pubblicato nel 1933. 1l disagio cui Tawada allude nella lettura di questo celebre saggio
sull’estetica tradizionale giapponese scritto da Tanizaki risiede forse nel carattere “essenzializzante” della contrapposizione
‘Oriente’/’Occidente’ che ne ¢ alla base, come esemplificato dal breve passaggio che segue: “V'¢ forse, in noi Orientali, un'in-
clinazione ad accettare i limiti, e le circostanze, della vita. Ci rassegniamo all'ombra, cosi com'¢, e senza repulsione. La luce &
fievole? Lasciamo che le tenebre c'inghiottano, e scopriamo loro una belta. Al contrario, 1'Occidentale crede nel progresso, e
vuol mutare di stato. E passato dalla candela al petrolio, dal petrolio al gas, dal gas all'elettricitd, inseguendo una chiarita che
snidasse sin |'ultima particella d'ombra [...] Facile & giustificare, giunti a questo punto, le antiche nozze fra il Giappone e I'om-
bra. Per dare valore alla nostra peculiare belta, avevamo bisogno di vivere in ambienti scuri, e fra oggetti dalle tinte attenuate.
Cosi vollero i nostri antichi, non perché fossero coscienti del velo d’ombra sulla loro pelle (¢ probabile che ignorassero I'esi-
stenza dei popoli bianchi), ma perché attraverso una gamma di colori spenti, il corpo giapponese si armonizzasse con la sua
civilta” (“Libro d’ombra”, trad. di A. Boscaro, Bompiani, 2002, 713-715 passim). La traduzione italiana pili recente & stata curata

da Luisa Bienati e pubblicata da Marsilio nel 2022 con il titolo “Libro d’ombra”.
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capitale giapponese ritratta nel cinema europeo & divenuta sempre pitt luminosa, e I'immagine di una
Tokyo disumana e sovrailluminata si & diffusa in tutto il mondo, fino a diventare uno stereotipo. Erano
tuttavia pochissimi gli abitanti di Tokyo consapevoli del fatto che quell’energia che illuminava la citta
ventiquattro ore al giorno era prodotta a Fukushima, e costituiva una costante minaccia per la vita
umana. E stato forse a causa del senso di colpa che albergavamo da qualche parte dentro di noi, che
siamo stati cosi solleciti nel credere alla propaganda che ci diceva che “I'energia nucleare & una fonte
pulita di elettricita che non inquina l'aria”.

I recenti eventi catastrofici - il terremoto, lo tsunami e I'incidente nucleare, hanno reso evidente
il fatto che la storia di oppressione della regione del Tohoku da parte del potere centrale di Tokyo e
della sua regione, il Kanto, non era affatto terminata. La zona anticamente conosciuta come “Paese di
Mutsu” (Mutsu no kuni) che comprende le attuali prefetture di Fukushima, Miyagi, Iwate, Aomori e
Akita, & stata vittima di questo triplice disastro. La tradizione di inviare un generale pacificatore per il
paese di Mutsu che controllasse le potenti famiglie del Tohoku, il Nord-Est del paese, risale all’inizio
dell'VIII secolo.® Alla fine del XII secolo, Minamoto no Yoritomo divenne il “comandante in capo
dell’esercito per la sottomissione dei barbari” (sei-i taishdgun) e il potere supremo passo dalle mani dei
nobili di corte a quelle dei samurai, ma la funzione di shdgun - figura che continuo per pit di seicento
anni a esercitare la propria autorita, fino al 1868 - era stata creata in origine per controllare la regione
del Nord-Est.

Nel periodo Edo non esisteva alcun “orgoglio di essere giapponesi”, lo han’ a cui si apparteneva
costituiva la piti ampia unita di riferimento identitario. Alla fine del XIX secolo I'epoca dei samurai si

concluse, e una delle motivazioni che portarono il governo Meiji ad abolire gli han e istituire le

$ Mutsu chintd shogun FE BLEH HUKG 5 (generale pacificatore per il paese di Mutsu): titolo militare attribuito a un funzionario
della corte imperiale, figura istituita all’inizio del periodo Nara (710-794) nell’ambito delle missioni militari per sottomettere
alla corte di Yamato le popolazioni degli Emishi/Ezo che vivevano principalmente nel Nord-Est dell’isola di Honshd, nell’at-
tuale area della regione del Tohoku. Una volta che fu stabilito nella provincia di Mutsu un “distretto militare per il controllo
delle aree pacificate” (chinjufu #57JfF) il titolo del generale a capo di questa struttura divenne chinjufu shogun (857 K 5).
Per una ricostruzione delle guerre nel Nord-Est di Honshii del Giappone dell’VIII-IX sec. si veda Farris 1995 (90-104).

° Han $#&: territori sotto il controllo dei daimyé K44, grandi possidenti terrieri, che governarono su gran parte del Paese du-
rante il periodo Edo (1603-1868). I daimyé erano subordinati allo shdgun e formalmente soggetti all’autorita dell'imperatore e
della classe aristocratica (kuge > %), ma di fatto gli han operavano in autonomia: ogni han godeva di autosufficienza econo-
mica e vigevano sistemi che regolavano con dazi il transito nei singoli territori, ma soprattutto possedeva anche forze militari
proprie (fu una alleanza di han ostili ai Tokugawa a rovesciare lo shogunato e a dare avvio alla “restaurazione Meiji” del potere

imperiale nel 1868). Si veda Jansen 2000 (32-62) per una visione d'insieme dell’organizzazione dello “stato Tokugawa”.
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prefetture' fu la volonta di sradicare il forte senso di appartenenza territoriale, cosi da creare dei
“giapponesi” che non si sarebbero opposti al potere centrale. I nomi attribuiti alle nuove prefetture
che furono create all’'epoca non possiedono alcuna forza evocativa della storia di quei luoghi. 1l
toponimo “prefettura di Fukushima” non ha in sé il potere di riportare alla mente il ricordo della
strenua resistenza del passato al potere centrale che invece evoca, insieme a sentimenti complessi,

7! quando viene pronunciata. Lo scrittore Muroi Mitsuhiro, nato nella

'espressione “han di Aizu
prefettura di Fukushima nel 1955, mi spiegod in un’occasione: “Ancora oggi sento di avere dentro di me,
da qualche parte, questo ‘spirito di Aizu’, che mi impedisce di credere immediatamente a quanto detto
dal governo”.

Questo ‘spirito di Aizu’ emerge anche nel film Baruto no gakuen (“Il paradiso della barba”)." 1l
comandante del campo di Bandg, nell’isola di Shikoku, aveva offerto un trattamento di favore ai suoi
prigionieri tedeschi, militari della Prima Guerra mondiale, dando loro la possibilita di insegnare la
biologia, o la costruzione di strumenti musicali occidentali, o ancora la preparazione di prodotti da
forno come pane e dolci. In Giappone permaneva la mentalita samuraica secondo la quale i soldati
sconfitti che venivano imprigionati e non commettevano suicidio erano dei codardi privi di vergogna,
ed era dunque consuetudine maltrattare i prigionieri di guerra. Considerato in questo contesto, il
comportamento di quel comandante fu del tutto eretico, nell’accezione migliore del termine. In una

scena del film & lui stesso a raccontare di comprendere i sentimenti degli sconfitti in quanto uomo di

Aizu, ed & per questa ragione che tratta con rispetto i prigionieri. Grazie alla sua coscienza storica di

'° Haihanchiken J5&% & 15 (abolizione del sistema han): gli han furono formalmente aboliti nel 1871 con I'istituzione di un si-
stema di prefetture che ando di fatto a esautorare i daimyd che avevano fino a quel momento goduto di un’autorita trasmessa
per via ereditaria. Cfr Jansen 2000 (348-349).

W Aizu 378 & il pilt occidentale dei territori dell’attuale prefettura di Fukushima; gli altri due sono Nakadori, nella zona cen-
trale della prefettura, e Hamadori, a est. La citta principale dell'area & Aizuwakamatsu. Durante il periodo Edo, Aizu era un

dominio feudale - "omonimo han - e faceva parte della Provincia di Mutsu.

12 Baruto no gakuen (“Il paradiso delle barbe”) - Ode an die Freude (“Inno alla gioia”), film drammatico del 2006 di coproduzione
nippo-tedesca diretto dal regista Deme Masanobu (1932-2016). Il film ricostruisce la vicenda storica del campo di prigionia di
Bandg, nella prefettura di Tokushima, sull’isola di Shikoku, nel quale dal 1917 al 1920 furono internati circa un migliaio dei
quattromila soldati della marina tedesca e austroungarica fatti prigionieri nel 1914 durante I'attacco al porto di Tsingtao,
all'epoca sotto controllo germanico, condotto dalle forze armate degli imperi britannico e giapponese nelle fasi iniziali della
Prima guerra mondiale. 1l titolo giapponese allude alle barbe portate da molti dei prigionieri tedeschi, ma soprattutto al baffo
“alla guglielmina” (ispirato dal Kaiser Wilhelm II che guidd I'impero germanico dal 1890 al 1918) sfoggiato dal direttore del
campo, Matsue Toyohisa che ¢& il protagonista della vicenda, con il suo comportamento considerato estremamente liberale
per I'epoca. Come riporta Tawada nel ripercorrere le vicende raccontate nella ricostruzione cinematografica della vicenda
storica, Matsue incoraggio i prigionieri del campo a impegnarsi in attivita produttive e artistiche, tra cui la musica: il titolo
tedesco del film allude alla nona sinfonia di Beethoven - divenuta in seguito celeberrima in Giappone - che fu suonata per la

prima volta sul suolo nipponico proprio dai prigionieri del campo di Band®.
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persona appartenente al suo han, il comandante era riuscito ad agire secondo il proprio personale
giudizio e non obbedendo ciecamente ai dettami del governo centrale.

Questa consapevolezza di appartenere a uno han, non ancora scomparsa all’inizio del XX secolo,
fu pian piano spazzata via con I'avvicinarsi del secondo conflitto mondiale, e sostituita dall’idea che
nulla fosse pitt importante dell’essere giapponesi. In passato, ai samurai veniva insegnato che era
necessario essere pronti a morire per coloro che servivano, ma nulla di tutto ci6 faceva parte del modo
di pensare dei mercanti o dei contadini. Tuttavia, quando termino I'epoca dei samurai, le persone
furono portate a credere che, in quanto giapponesi, quale che fosse la loro occupazione, avrebbero
dovuto dare la vita per il proprio Paese; furono in molti a credere a questa logica estrema che legava il
sacrificio di sé all'identita nazionale. Anche dopo la fine della Seconda Guerra mondiale permane in
qualche modo questa coscienza. Eppure, per quanto si dica di fare qualcosa “per il Giappone”, non esiste
da nessuna parte una comunita omogenea con un destino condiviso chiamata ‘Giappone’. Anche se

p 1

diciamo che “I'economia giapponese si sviluppera”, ci saranno molte persone che ne risulteranno

hY

impoverite. Anche se ci viene detto che ¢ “per il mantenimento della pace in Giappone”, ci sono persone
che vivono accanto alle basi militari e alcune di loro subiscono violenze da parte dei soldati.

La regione del Tohoku, spesso ritenuta non al passo nel processo di modernizzazione, ¢ stata
invece grande fonte di ispirazione per la letteratura e il teatro moderni. Ad esempio, lo studioso del
folklore Yanagita Kunio che inizialmente voleva rimanere a Tokyd per scrivere testi di letteratura
contemporanea, fu talmente affascinato dai racconti della prefettura di Iwate che li raccolse nel suo
Tono monogatari (“Storie di Tono”),"” opera che a sua volta suscitd una profonda impressione negli

scrittori dell’epoca - Shimazaki Toson, Tayama Katai, Izumi Kyoka, Akutagawa Rytnosuke, tra tutti - e

ancora oggi continua a influenzarci. Inoltre, le figure del folklore riportate in vita da Yanagita," quali

Yanagita Kunio (1875-1962) & considerato il fondatore degli studi sul folklore in Giappone (minzokugaku [X/%%%). Nato nella
prefettura di Hydgo, nella regione del Kansai, si trasferi a Tokyd per studiare presso il Dipartimento di legge dell’Universita
imperiale specializzandosi in amministrazione agraria; i suoi studi gli garantirono una posizione presso il Ministero dell’agri-
coltura e del commercio, lavoro che lo porto a viaggiare molto all'interno del Giappone rurale delle province dove comincio
a interessarsi alle tradizioni locali. L’origine della sua opera piti celebre, le Storie di Tono a cui fa riferimento Tawada, & da
ricercarsi perd anche nei suoi interessi per la letteratura, che lo portd a incontrare un giovane studente di Waseda, Sasaki
Kyoseki, di cui ammirava i componimenti poetici. Come riferisce Ortabasi: Yanagita Kunio [...] came into contact with the oral
narrative of Tono, a town in what is now Iwate prefecture, through Sasaki Kizen (or Kydseki, 1886-1933), a native of Tono then living in
Tokyo as a university student and aspiring writer. Having interviewed the younger man a number of times and impressed by his stories,
Yanagita traveled to Tono in August of the following year to familiarize himself with the area. The eventual product of this acquaintance
and visit was Tono monogatari ZZ47 )% (Tales of Tono), a collection of short tales and a number of local songs that appeared in 1910 as a

privately published edition of 350 copies (Ortabasi 2009, 127).

“Foster nel suo The book of Yokai sostiene che 1'approccio culturale di Yanagita al mondo degli yokai (#k1%), le entita sopran-

naturali che popolano il folklore giapponese, fu quello di considerarli an integral part of Japanese history (Foster 2015: 59) e
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tengu,” kappa,'® zashiki warashi,"” yokai, yamabito,"® sono molto presenti a livello internazionale, non solo
nella letteratura, ma anche in vari altri campi, tra cui manga, anime, videogames.

Tornando ancora pil indietro nel tempo, si incontra il poeta di haikai Matsuo Basho che alla fine
del XVII secolo parti a piedi verso la regione del Nord-Est. La motivazione di questo viaggio ¢ scritta

17).19 “

nel suo Oku no hosomichi (“Lo stretto sentiero verso I’Oku Mi venne il desiderio di attraversare la

dunque meritevoli di uno studio accurato: Largely because of Yanagita’s own interests, even today minzokugaku is the academic disci-
pline in Japan most closely associated with the study of yokai [...] For Yanagita, research into yokai represented a way to think broadly about
Japanese folklore and folklife (Foster 2015: 59).

“Tengu T A <" o KA figura del folklore associata a uno spirito della montagna, generalmente raffigurato con un lungo naso,
ali, corpo umano, occhi scintillanti e spesso dotato di un ventaglio di piume; a volte considerato una trasformazione di una
divinita della montagna, Yama no kami (Cfr Picken 2011: 299).

' Kappa & (lett. “bambino del fiume”, conosciuto anche come kawatars )1l & BR), creatura acquatica, rappresentata come
un umanoide verde e palmato, dalle dimensioni di un bambino, con pelle generalmente verdognola ricoperta di scaglie, un
guscio simile a quello di una tartaruga, e una cavita sulla testa circondata da capelli ispidi, che contiene dell’acqua, fonte di
tutta la forza della creatura che abita stagni, fiumi e laghi. (Cfr. Foster 2015, 157-164, per un’approfondita contestualizzazione
di questa celeberrima figura del folklore che continua a godere di grande popolarita nella cultura contemporanea nipponica,
e anche a livello internazionale, come dimostra I'inclusione del kappa nei romanzi di J.K. Rowling e nel suo celebre bestiario
Fantastic Beasts & Where to Find Them del 2001).

17 Zashiki warashi JFEE{# T (lett. “bambino dello zashiki”) spiriti della casa, associati in particolare alla stanza ricoperta di
tatami utilizzata per ricevere gli ospiti o nelle occasioni pili formali; nella definizione di Foster: Zashiki-warashi are most com-
monly associated with the Tohoku region in northeast Japan, particularly Iwate Prefecture. Translated literally, the name means “parlor
child” or “little boy of the house”; and accordingly, zashiki-warashi reside inside the house. They usually resemble a boy between three and
thirteen years of age, but there are also examples of female zashiki-warashi. There are numerous variant and regional names for this yokai,
such as zashiki-bokko, heya-bokko, kura-warashi, and kome-tsuki-warashi (Foster 2015: 238).

18 Gli yamabito (111 N\, anche sanjin, lett. “uomini delle montagne”) furono uno dei maggiori oggetti di studio di Yanagita Kunio:
nella prima parte della sua carriera in particolare si interesso alle credenze che riguardavano queste che lui riteneva vestiges
of an aboriginal race on the Japanese archipelago (Figal 2000: 139). Come rileva Konagaya, Yamabito gaiden shirys (Materials for leg-
ends of the mountain people, 1913) explained that yamabito could be de depicted in a differently folk motif, such as fearful ogres, mischievous
goblins, supernatural or sacred beings, or monkeys, and classifies them according to the five periods of Japanese history [...] For him, these

tales were understood as the empirical reality of those who narrated them (Konagaya 2003: 48).

T componimenti inclusi nella raccolta Oku no hosomichi si riferiscono al viaggio compiuto dal poeta Matsuo Bashd (1644-1694)
nelle regioni del Nord tra il 1688 e il 1689, ma quest’opera di haibun (fi ) venne pubblicata postuma nel 1702. Come rileva
Shirane, Basho remapped the cultural landascape of the Interior (Oku), or the northern region of Japan, through haibun, or haikai prose, a
new genre that combined, in unprecented fashion, Chinese prose genres, Japanese classical propotypes, and vernacular language and subject
matter, thereby bringing together at least three major cultural axes (Shirane 1998: 212). Esistono diverse traduzioni in lingua italiana
del celeberrimo prosimetro di Bashd, le pili recenti sono state pubblicate da Einaudi (“Lo stretto sentiero del profondo Nord,”
a cura di Asuka Ozumi e Chandra Candiani, 2022) e Atmosphere Libri (“Lo stretto sentiero per 'Oku,” a cura di Matteo Lucci,
2022).
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barriera di Shirakawa.”® Sozorokami®! possedeva il mio spirito rendendolo inquieto; accolsi il richiamo
di Dosojin,” divinita della strada, e divenni incapace di fare alcunché”. Sozorokami ¢ la divinita che

1

incessantemente incoraggia a “mettersi in viaggio! Partire!”. Quando si & posseduti da questo kami,

anche se si & casa propria a rilassarsi, la mente viene “distratta” e diventa impossibile svolgere
qualunque lavoro. Io stessa conosco bene questa sensazione, essendo posseduta da questa divinita
irrequieta. Inoltre, Dosojin & il kami che protegge i viaggiatori dai pericoli lungo il cammino.
Allontanandosi dalla capitale in direzione Nord si incontrava la ‘barriera di Shirakawa’, situata all’'inizio
dell’attuale prefettura di Fukushima. Sembra che nella mappa mentale di Bashd questa barriera
rappresentasse una sorta di confine con I'altro mondo. Il poeta si mette in viaggio, incapace di rimanere
fermo a casa per il desiderio di attraversare quel confine. Tuttavia, lungo il percorso che lo condurra
fino alla barriera, piu volte esita, dubitando della scelta di intraprendere un cammino cosi faticoso; ma
una volta attraversato il confine, decide infine di fare del viaggio stesso la propria dimora.

Hijikata Tatsumi, ideatore dell’'universo della danza ankoku-buto, & nato nella prefettura di Akita,

nella regione del Tohoku. Tra le sue numerose opere per il palcoscenico, una ¢ intitolata Tohoku kabuki

keikaku (“Progetto kabuki del Tohoku”).” In un’epoca in cui molti giapponesi erano affascinati dal

2 Shirakawa no seki 177 @ B, 1a barriera di Shirakawa, fu una delle tre importanti fortificazioni di confine del Giappone nord-
orientale, situata nell'attuale prefettura di Fukushima. Le tre barriere furono costruite durante il periodo Nara (710-794) per
segnare il confine tra i territori controllati da Yamato e quelli degli Emishi del Nord-Est di Honshii: sebbene - in seguito alla
conquista dei territori del Nord avvenuta gia in periodo Heian (794-1185) - le barriere fisiche persero la loro ragione d’essere
e andarono progressivamente distrutte, la loro esistenza rimase impressa nell'immaginario culturale e poetico dei secoli a
venire per la sua forza evocativa. Attraversarle significava entrare in un mondo poco conosciuto, ai margini della civilta, e fin
dai tempi del Man'yoshii (“Raccolta delle diecimila foglie”, VIII secolo), Shirakawa divenne un utamakura (nella retorica della
poesia classica, un nome - spesso di luogo - legato a particolari allusioni e riferimenti intertestuali) che evocava lontananza
dalla corte reale, dal centro culturale, solitudine, esilio. Alla fine del XVII secolo queste associazioni poetiche erano evidente-

mente ancora molto vive, dal momento che Bashg le riprende nel Prologo di Oku no hosomichi (cfr. Kamens 1997: 156).

kami

21l nome di questo *™ non ¢ facilmente associabile a una divinita distinta; riguardo a questo nome Agnieszka Zutawska-
Umeda (2012: 61) sostiene: a word that no editor of this text has ever entirely explained, though it’s (sic!) lexical meaning is: of unknown
origin, unknown, unnamable, surprising god, or God?... (sic!). Il termine & stato per questa ragione spesso tradotto facendo riferi-
mento al significato aggettivale di sozoro #& 5 riferito allo stato emotivo dell’irrequietezza, qui associato al mettersi in viaggio:
si vedano a titolo d’esempio I'inglese the spirits of wanderlust (D. Keene, The Narrow Road to Oku, Kodansha, 1996: 19) o il francese

le dieu de la bougeotte (R. Sieffert, La sente étroite du bout du monde, Publications Orientalistes de Frances, 1959: 70).

2 posojin IEFL M (lett. “divinita ancestrali delle strade™). Nella definizione data da Picken nel suo Historical dictionary of Shinto:
also known as sae-no-kami (or sai-no-kami) and doroku-jin, Désojin are worshipped on village borders, mountain passes, crossroads, and
bridges to protect travelers, and is (sicl) one example of the outstanding folk roots of Shinto. They are sometimes identified with Sarutahiko-
okami, kami of pioneering and guidance. In modern times, their protection became extended to children, marriage and childbirth (Picken
2011: 75).

 Hijikata Tatsumi (1928-1986) & stato, insieme a Ono Kazuo (1906-2010) - citato da Tawada poco pil avanti nel testo - il

creatore alla fine degli anni 1950 dello ankoku-butd i 52 5% (“danza dell’oscurita”), un’arte performativa il cui potenziale
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balletto classico europeo - con i suoi corpi che volano elegantemente nell’aria, spalle dritte, petti in
fuori, lunghe gambe protese - Hijikata comincia a interrogarsi su che cosa sia il “corpo del Tohoku”:
lombi piegati dai lunghi anni di ripetute piantagioni nelle risaie; schiena appiattita dal peso dei fardelli
di legna da ardere; gambe incurvate; il punto di gravita schiacciato verso il suolo, gli occhi sempre
puntati sulla morte. Nelle coreografie di Hijikata si ritrovava un’estetica che supera I'idea di bello come
semplice opposto del brutto. Ono Kazuo, deceduto lo scorso anno, incontrd Hijikata nel 1960 e danzo
con lui molte volte; anche Ono, pur essendo nato in Hokkaidg, aveva un legame con il Tohoku, avendo
frequentato un liceo del Nord-Est dal 1920 al 1925.

A differenza di quanto era avvenuto nel 1995 con il terremoto di Kdbe, il fatto che questa volta sia
stato colpito il Nord-Est del Paese ha portato a galla la debolezza della politica giapponese. Se & vero
che anche nel 1995 il governo si era dimostrato inaffidabile, dichiarando che il terremoto era un
disastro “individuale”, che esulava dalle responsabilita della politica, e che dunque gli abitanti della
zona avrebbero dovuto trovare da soli delle soluzioni, la situazione di partenza del Kansai era ben
diversa. Si tratta di una regione in cui si concentrano molta popolazione e grandi capitali, per cui il
problema di come approvvigionare immediatamente le vittime di generi alimentari, ad esempio, ¢ stato
parzialmente risolto dai grandi magazzini che hanno messo a disposizione gratuitamente cibo
distribuendolo per le strade. Nei villaggi di pescatori del Tohoku, pero, non ci sono grandi magazzini, e
le vittime del triplice disastro non vivevano raggruppate in un’area circoscritta. Quando i media
tedeschi hanno trasmesso le immagini di persone al freddo, nelle loro case distrutte, senza cibo, veniva
chiesto con tono giudicante a noi, semplici giapponesi residenti all’estero - né ambasciatori, né
responsabili politici, perché non fossimo in grado di aiutarle. Suppongo che si sarebbe dovuto
distribuire loro del cibo con gli elicotteri, ma questa non & certo un’azione alla portata del singolo
cittadino: dovrebbe essere il governo a trovare una soluzione. Allora perché non ¢ stato fatto? Io stessa
in quel momento non riuscivo a comprendere, finché qualche tempo dopo, a giugno, mi & stato spiegato
da A., ex dipendente del servizio pubblico radiotelevisivo NHK, che far volare degli elicotteri per

distribuire derrate alimentari avrebbe violato la legge di sicurezza nazionale. La ragione principale era

innovatore, come rileva Centonze, & stato definito dalla critica “come una rivoluzione copernicana all'interno della storia della
danza” (Centonze 2003: 61). Altrove Centonze mette in evidenza in maniera significativa il legame tra il nome stesso di
quest’arte e la questione nucleare, centrale nella dinamica margini/centro-Téhoku/Tokyd - buio/luce su cui si concentra il
saggio di Tawada: the ankoku (lightlessness, blackness) connected to the underworld may be considered also in opposition to the electrifi-
cation of everyday life and urban illumination, enhanced by nuclear energy policy promoted since the 1950s (in accordance with the in-
fluence of US politics) (Centonze 2018; 17). Per un approfondimento su quest’arte coreeutica e nello specifico su Tohoku kabuki
keikaku S ALHREE (25T E (“Progetto Tohoku kabuki”), “il capolavoro fantasma” rimasto incompiuto alla morte di Hijikata, si
vedano Centonze (2003, 2018a 2018b).
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dunque che non c’era stato un solo politico in grado di assumersi la responsabilita di autorizzare delle
misure straordinarie giustificabili dallo stato di emergenza.

Rispetto a Tokyo, nel Tohoku non ci sono molti posti di lavoro. Le motivazioni non sono legate al
clima o alla topografia del luogo, ma al fatto che nessuno ha investito capitali nella regione. A riprova
di cio, basti citare il caso di Niigata: nonostante le difficili condizioni ambientali della regione, legate
ad esempio alle forti nevicate, il Primo Ministro Tanaka Kakuhei I’ha connessa a Toky®d con il treno piu
veloce del Giappone, il Joetsu Shinkansen, distruggendo la natura con la costruzione di una strada dopo
Ialtra, e di fatto rendendo quell’area un’estensione del Kantd. La ragione & molto semplice: Tanaka era
originario proprio di quella prefettura. Grazie a cio, 'economia locale & progredita, a differenza di
quanto & avvenuto a Fukushima o in altre zone del Paese, e le case sono state ricostruite una dopo
I’altra; & cosi che & scomparsa la cultura tradizionale di quelle aree montane, che era stata poeticamente
descritta nella celebre opera di antropologia culturale Hokuetsu seppu di Suzuki Bokushi,* opera
pubblicata nel 1837 che ebbe da subito un grande successo ed & ancora molto apprezzata. Che la vita in
quelle aree montane caratterizzate da ingenti nevicate sia in parte migliorata grazie a quegli interventi
¢ un fatto importante. Tuttavia, si pud senz'altro affermare anche che Tanaka, invece di correggere
I'essenza stessa della politica giapponese - che prevede di sacrificare le regioni a favore di Tokyd, ha
ulteriormente rafforzato questo sistema di sottomissione, realizzando un collegamento coatto con la
capitale solo nella sua prefettura d’origine.

A Fukushima si & andata creando nel tempo una situazione tale per cui e stata accettata senza
alcun conflitto questo tipo di argomentazione: gli abitanti dei dintorni dell'impianto nucleare non

possono vivere solo di agricoltura e pesca, &€ dunque meglio per loro che la centrale ci sia.”” Eppure,

** Hokuetsu seppu (lett. “Musica della neve del nord di Etsu”) di Suzuki Bokushi (1770-1842): quest’opera antropogeografica
illustrata pubblicata in periodo Edo riguardava la provincia innevata di Echigo (#4% [¥| Echigo no kuni, attuale prefettura di
Niigata) e attird da subito una considerevole attenzione: come rileva van Steenpaal: since its publication in 1837, the book has
captivated Japanese readers with its odd mixture of content, which ranges from essays about asbestos or the shape of snowflakes to tales of
yeti-like creatures with a taste for rice balls or villages cursed to remain illiterate by the spirit of Sugawara no Michizane (van Steenpaal
2015: 159).

% Laricostruzione storica di come nella regione del Tohoku la presenza delle centrali nucleari (utili soprattutto per soddisfare
I'enorme fabbisogno energetico della capitale Tokyd) non sia stata imposta coercitivamente agli abitanti del luogo, ma sia
stata progressivamente fatta accettare agli stessi in quanto necessaria e inevitabile per 'economia locale & uno dei punti
fondamentali del saggio di Tawada che rivede in questo modus operandi del potere centrale le modalita con cui la retorica
nazionalista non ha mai smesso di imporre “il bene supremo” del Giappone ai suoi cittadini nel dopoguerra. 1l giornalista
americano Evan Osnos in un articolo pubblicato sul The New Yorker nell’autunno del 2011, ricostruendo in sintesi the story of
how Japan became one of the world’s most devoted, and improbable advocates of nuclear technology fin dall'indomani dell’atomica su
Hiroshima e Nagasaki, sottolinea questa dinamica di potere attraverso la testimonianza raccolta da un residente del Tohoku:

The government made it clear to economically struggling villages in the countryside that a nuclear power plant held the promise of a fortune
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credo che nessuno metterebbe sullo stesso piano I'idea di perdere un lavoro con quella di perdere la
propria vita per un cancro; di base, non & assai strano un sistema economico nazionale per cui non e
possibile vivere di agricoltura o di pesca?”

Quando quarant’anni fa si venne a sapere che si sarebbe costruita una centrale nucleare a
Fukushima ci furono dei movimenti di protesta, che caddero pero rapidamente nell’oblio. Risplendono
argentine anche di notte le risate di Tokyo, illuminata dall’elettricita prodotta a Fukushima a rischio
delle vite umane di chi vive in quelle zone. La relazione tra Tokyo e Fukushima si & andata costruendo
in questo modo per moltissimo tempo. Stavolta pero il materiale radioattivo fuoriuscito dalla centrale
non & rimasto confinato nel Tohoku, ma é stato trasportato dal vento e dall’acqua fino alla capitale. 11
confine tra vittime e carnefici & scomparso.

Il nucleare & essenzialmente un sistema basato sul sacrificio, ha scritto Takahashi Tetsuya nel
numero speciale del settimanale Asahi journal del 5 giugno di quest’anno.” Da una parte, ci sono coloro
che sacrificano la loro vita, la loro salute, il loro quotidiano, le loro proprieta, la dignita, la speranza.
Dall’altra, quelli che continuano a godere di benefici che non sarebbero in grado né di ottenere, né di
preservare senza quei sacrifici. Tali sacrifici vengono magnificati in quanto nobili gesti destinati al bene
superiore della comunita. “Le persone che vivono nelle aree in cui sono state costruite delle centrali
nucleari espongono la propria vita al pericolo, ma & una cosa buona perché e per il bene di una

comunita pit grande chiamata Giappone”. Quest’interpretazione oppressiva e violenta dei fatti ne

in property taxes and subsidies. “We were told that it would make us the Tokyo of Fukushima”, Kazuyoshi Satoh, a civil servant from the
little town of Naraha, recalled. “Every time I went back, there was a new fagade on the city hall or a new gymnasium or a new community
center.” In one town, a plant even came with a subsidy for diapers. Satoh eventually became an opponent of the nuclear industry, which
put him at odds with some neighbors. “Critics of nuclear power were seen as heretics,” he said (Osnos 2011).

% La precaria situazione economica del Nord-Est del Giappone e il legame di dipendenza energetica di Toky6 da questa ragione
che viene tratteggiata da Tawada con malcelata ironia & ben delineata in prospettiva storica in un saggio di Oguma Eiji dell’ago-
sto 2011: Oguma evidenzia come le fluttuazioni del prezzo del riso - sulla cui produzione si basava I'economia della regione -
prima della Seconda guerra mondiale avevano gia portato a situazioni di crisi, che erano state compensate con la costruzione
di centrali idroelettriche per soddisfare il fabbisogno energetico della capitale. Nel dopoguerra, poi, la poverta di risorse di
alcune parti della regione porto inevitabilmente a scegliere queste aree per la costruzione di impianti nucleari: after the war,
following the Comprehensive Land Development Law of 1950 and the Electric Power Development and Promotion Law of 1952, the electric
power companies with regional monopoly cooperated with national policies to promote development of giant regional electric power sources.
When selection of locations for nuclear power complexes began in the 1960s, places chosen from Tohoku were Fukushima prefecture’s coastal

zone, which was poor enough to be called “Fukushima’s Tibet” (Oguma 2011).

’ L'intervento di Takahashi Tetsuya sul numero speciale della rivista Asahi journal, Genpatsu to ningen (“L’energia nucleare e
I'uomo™”), era intitolato “Il sistema sacrificale del nucleare” (Genpatsu to iu gisei no shisutemu); I'anno successivo I'autore, pro-
fessore di filosofia presso l'universita di Tokyd e originario di Fukushima, ha pubblicato il volume Gisei no shisutemu Fukushima
Okinawa (“Il sistema del sacrificio: Fukushima Okinawa”), Paperback Shinsho: 2012. Per un approfondimento sull’autore, la sua

prospettiva storica e politica sui fatti e il suo attivismo, si veda Takahashi (2014).
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ricorda in un certo senso un’altra: “I giovani kamikaze del tokkotai erano bellissimi, perché morivano
per la loro patria, il Giappone”.”®

Nel numero di maggio della rivista Bungei shunji, Ishihara Shintar6® ha affermato: “Se collassa
Tokyd, collassa I'intero Giappone”. Riassumerei cosi, a parole mie, quanto scritto dal governatore di
Tokyo: “Affinché la capitale non collassi, gli abitanti delle province devono sopportare in silenzio le
avversita. Dobbiamo essere orgogliosi di essere giapponesi capaci di tollerare le avversita, mancare
invece di sopportazione e il mettersi subito a protestare e segno di grande egoismo.” Da sempre questo
individuo ha reso note attraverso i suoi scritti le sue convinzioni che si basano sull’idea che “la legge

del piu forte & sana e naturale, la violenza dei potenti deve sempre essere permessa”’; Tokyo, che ha

scelto costui come governatore, rispetto agli anni Sessanta & diventata una citta stupida e arrogante.

% Tawada fa esplicito riferimento ai “Corpi speciali di attacco” (tokkotai 2 [%) della marina e dell’esercito giapponesi della
Seconda guerra mondiale anche in un altro saggio, Inochi to ningen de wa dochira ga taisetsu (“Che cosa & importante, la vita o
I'essere umano?”), pronunciato in occasione della Nagjita Distinguished Lecture in Japanese Studies all’'Universita di Chicago nel
2016 e tradotto in inglese da M. K. Bourdaghs (Choosing between Life and Human. Slaymaker 2020: 1-12). La lecture prende le
mosse proprio dalla riflessione di Tawada sul “bene superiore” per il quale i kamikaze avrebbero sacrificato la propria vita
che, stando alla provocazione che le era stata rivolta qualche anno prima alla fine di una conferenza in Giordania da un uomo
giapponese, non avrebbe avuto alcun valore intrinseco: if we are talking about bare life, even weeds and rats have life. But a person
can deliberately choose to sacrifice their life for some higher purpose. That’s what makes being a person so precious. They all died as persons
(Tawada in Slaymaker 2020: 1). A queste parole dell’uomo comparso dal nulla like Mephistopheles (Tawada in Slaymaker 2020:
2), Tawada replica che non crede che i giovani kamikaze avessero davvero potuto scegliere liberamente e volontariamente
che cosa era piti importante, se la propria vita o il loro essere delle persone. Da questa replica, che scandalizza Mefistofele che
ritiene le sue parole un insulto ai caduti, Tawada parte per sviluppare una profonda riflessione sulla retorica nazionalista
giapponese che ha profondamente influenzato la cultura del dopoguerra e la vita delle persone. After all - conclude Tawada -

life is a cultural phenomenon, a product of history (Tawada in Slaymaker 2020: 12).

»Ishihara Shintard (1932-2022) & stato un celebre scrittore e uomo politico che ha ricoperto la carica di governatore di Toky6
dal 1999 al 2012. Conosciuto per le sue idee e le sue frequenti esternazioni nei media di stampo ultranazionalista, populista,
razzista e sessista, Ishihara - solo tre giorni dopo il triplice disastro del Tohoku - il 14 marzo 2011 affermo che la catastrofe
era da considerarsi una punizione divina (tenbatsu) per I'egoismo dei giapponesi. “Dobbiamo far uso di questo tsunami per
lavare via 'egoismo una volta per tutte” ( & DE % 5 & <AL TR %E 1 FPELIE & 3 UED H 2; cfr. notizia su
Asahi.com del 14/03/2011 https://www.asahi.com/special/10005/TKY201103140356.html ): per queste parole, amplificate
dalla stampa internazionale, Ishihara chiese scusa gia all'indomani, soprattutto in conseguenza delle proteste del governatore
della prefettura di Miyagi - dove si stava in quelle ore profilando un tragico bilancio di molte migliaia di vittime, ma il loro
profondo significato di deresponsabilizzazione della leadership politica a detrimento delle persone comuni é rimasto molto
impresso nell'immaginario colletivo del post-Fukushima in Giappone e ha riportato alla mente una volta di pili - come sotto-
linea Tawada - le affinita con la conclusione della Seconda guerra mondiale. A tale riguardo, si veda 'articolo di Harootunian
pubblicato su Le Monde diplomatique nell’ aprile 2011, in cui afferma: the governor of Tokyo, Ishihara Shintaro, blurted out that the
earthquake and tsunami were “divine retribution” for Japan’s selfishness, materialism and the worship of money, a warning to amend this
wayward lifestyle and return to the correct path. The 1923 Kanto earthquake had been viewed the same way, and Emperor Hirohito wrote
in 1946, when threatened with being tried as a war criminal, that the recent war had been caused by the moral laxity of the people, seduced
by materialism and consumerism (Harry Harootunian, Why the Japanese don’t trust their government, Le Monde diplomatique, April
2011) https://mondediplo.com/2011/04/08japantrust
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Mia madre, che aveva vissuto da scolara 'epoca della Seconda Guerra mondiale, mi ha spesso
raccontato che ai bambini si diceva di sopportare la fame per il bene del Paese, insegnamento al quale
lei stessa aveva creduto. A quanto pare, la recente catastrofe ha riportato alla mente il ricordo del 1945
per chi ha vissuto quel momento storico. Giorni drammatici in cui i palazzi crollano, grandi numeri di
persone perdono la vita, e tutti vengono all'improvviso a sapere che il proprio Paese ha commesso degli
errori irreparabili. E non e tutto: il fatto che sia stato trasmesso un comunicato imperiale simile al
Gyokuon-hoso™ ha reso il tutto una perfetta rievocazione della fine della guerra nel 1945. Nel numero di
maggio della rivista Bungakukai Yamaguchi Fuminori ha scritto riguardo al messaggio dell'Imperatore
trasmesso alla televisione il 16 marzo: “L'imperatore, al quale un tempo Mishima Yukio aveva
rimproverato I'aver voluto “divenire un essere umano”,* ha fatto udire nuovamente la sua ‘augusta
parola’ dentro e fuori il Giappone attraverso la televisione. Non sono mancati quelli che hanno
ascoltato il messaggio col capo chino, come se si trattasse di un secondo Gyokuon-haso».

In Germania i mezzi di comunicazione, solitamente molto critici, hanno dato grande risonanza a
questo comunicato imperiale, provocando in me un certo disagio; poiché I'imperatore, che & anche uno
studioso di scienze naturali, ha dato I'impressione di essere contro il nucleare, i media tedeschi avevano
forse delle aspettative molto alte. Ovviamente I'imperatore non si & mai esplicitamente dichiarato

contrario all’energia nucleare, ma quantomeno non ha neppure affermato, a differenza dei politici

* Gyokuon-hdss K& ili% (lett. “trasmissione della voce del Gioiello”) fu il nome della trasmissione del messaggio di resa del
Giappone alle potenze alleate della Seconda guerra mondiale dell'imperatore Showa dal primo canale radio della Nippon Hoso
Kyokai, trasmesso il 15 agosto del 1945, che sanci la fine della guerra del Pacifico. Come racconta Oe Kenzaburd nel suo The
Day the Emperor Spoke in a Human Voice (pubblicato su The New York Times Magazine nel 1995) la voce di colui che era considerato
non solo il vertice della nazione, ma anche I'incarnazione di una divinita (fino al rescritto imperiale del 1946 noto come Ningen
sengen A\ [H'HE 5, “dichiarazione di umanita”), ebbe un impatto profondo sull’intera popolazione: nonostante non fu intera-
mente compreso dalla maggior parte delle persone il contenuto del messaggio, espresso in giapponese classico e con un lessico
sconosciuto ai pil, la prima esposizione alla voce imperiale segno profondamente il corso della storia giapponese del dopo-
guerra (cfr. Oe 1995).

*'La domanda nadote sumerogi wa hito to naritamaishi? % £ T4 A2 &l O & & % Y 72 £ O L (“Perché 'imperatore & diven-
tato umano?”) & pronunciata come un ritornello, in due riprese, dagli spiriti protagonisti del racconto di Mishima Yukio del
1966 Eirei no koe (“La voce degli spiriti eroici”). Tali spiriti sono connessi con i due momenti in cui - secondo I'autore - si
sarebbe resa evidente la morte della natura divina dell'imperatore, ovvero in occasione della soppressione del tentativo di
colpo di stato militare del 1936 e poi in occasione della fine della Seconda guerra mondiale, con il rescritto imperiale Ningen
sengen (v. sopra). Le voci degli spiriti eroici del racconto appartengono dunque a coloro che furono giustiziati dopo I'incidente
del 26 febbraio 1936 e dei giovani kamikaze del tokkatai (v. sopra) ed esprimono con insistenza il senso di tradimento provato
all'indomani della fine del conflitto mondiale da chi aveva profondamente aderito all’idea nazionalista imperiale. L'opera &
stata tradotta in lingua italiana da Lydia Origlia, si veda Mishima (1998). Per un approfondimento sulla figura dell'imperatore

nell’'opera di Oe e Mishima si veda Napier (1989).
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conservatori di destra che si sono espressi in questo senso, frasi come: “Auspichiamo che si continui a
sviluppare il nucleare facendo un po’ piti attenzione alla questione della sicurezza”.

L'imperatore, per lo meno, non ¢ inserito all'interno del sistema economico delle imprese o di
quello politico dei partiti. Sarebbe esagerato considerarlo un individuo libero, ma & indubbiamente un
tipo di “singolo individuo”. In questo momento, probabilmente, le voci che si oppongono risolutamente
contro il nucleare provengono solo da individui isolati. In questo senso, molti hanno riposto le proprie
speranze nel Primo ministro Kan,” abbandonato dai suoi pari e isolato. Ci si & chiesti se - furioso per
essersi reso conto di essere stato lui da solo trasformato in capro espiatorio e sepolto vivo dai suoi stessi
compagni di partito, avrebbe potuto divenire un lupo solitario (per quanto penso non sia facile essere
allo stesso tempo un capro e un lupo), e cominciare a opporsi in maniera radicale al nucleare con quel
tipo di coraggio che ha solo chi non ha pit nulla da perdere. 11 31 luglio, Kan scrive sul suo blog pubblico:
“La mia opinione sulla questione nucleare & radicalmente cambiata dopo I'esperienza dell’incidente
nucleare all'impianto TEPCO di Fukushima dell’11 marzo”. Non sono in grado di dire come giudicherei
il suo operato, ma non riesco a togliermi di dosso I'impressione che le persone isolate siano piti credibili.
A proposito di isole solitarie all'interno del panorama politico giapponese, il Partito comunista
giapponese ¢ il solo raggruppamento politico che abbia tenuto un atteggiamento apertamente
contrario al nucleare dalla fine della guerra fredda. Tuttavia, all’epoca in cui si sentiva in obbligo di
mostrare la propria vicinanza all'URSS, il PC ¢ stato vicino anche a opinioni pericolose quali: “le giuste
cause possono ammettere il possesso di armi nucleari per combattere il male”.

Anche gli scrittori, come isole solitarie, possono solitamente esprimersi liberamente, ma non sono
in grado di influenzare direttamente la politica. In Giappone non ci sono molte organizzazioni che

hanno un potere reale. Negli anni Settanta esistevano ancora centri di potere intermedi come le

*2 Kan Naoto (1946) presidente del Partito Democratico giapponese (I3 %, Minshutd , DPJ) di cui era stato co-fondatore nel
1996, e primo ministro del Giappone dal giugno 2010 al settembre 2011; per la gestione della crisi generata dagli eventi del
Tohoku da parte del premier Kan e le sue conseguenze politiche, si veda il capitolo “2.2 Kan e il triplice disastro del 2011” di
Revelant 2024. Come rilevato dal giornalista del The New Yorker Evan Osnos a ottobre del 2011, le speranze di un cambiamento
di rotta politica sull'uso dell’energia nucleare in Giappone che erano state suscitate dall’atteggiamento di Kan all'indomani
della catastrofe di Fukushima, sono state presto messe a tacere dal suo successore, gia pochi mesi dopo i tragici accadimenti:
not long after the meltdowns, Japan’s anti-nuclear activists were convinced that they had won the debate, and Prime Minister Kan made
the dramatic gesture of calling for a temporary shutdown of a plant in central Japan where scientists have estimated that there is an eighty-
seven-per-cent chance of a big quake. Many other plants closed for regular maintenance and have delayed reopening; by the end of the
summer, fewer than a third of Japan’s fifty-four reactors were in active use. But soon factory owners were warning that power cuts would
lead to a recession, and that argument prevailed. Prime Minister Kan, unsurprisingly, did not last long; on August 26th, he resigned, and his
successor, Yoshihiko Noda, reversed course, prodding local communities to allow plants to re-start. By fall, a consensus had taken hold

among Japanese politicians and intellectuals: there would not be a sudden end to nuclear power in Japan (Osnos 2011).
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universita pubbliche, o il sindacato ferroviario, ma sono stati progressivamente smantellati, svuotati
dall'interno; ¢ iniziata cosi la tirannia del capitale, gli individui si sono allontanati gli uni dagli altri, la
societa si & atomizzata: cosi scrive Karatani Kojin nel numero di aprile della rivista Gunzs.” In Europa
sussistono ancora l'aristocrazia, o la Chiesa, ma in Giappone esistono solo il governo e dei singoli
individui. Ovviamente I'aristocrazia e la Chiesa sono una sorta di reliquia storica e non possono essere
prese a modello da imitare attualmente in Giappone; se anche si potesse, non si pud certo dire che
rappresenterebbero delle forze intermedie ideali. E per questa ragione che mi sono detta - tra il serio
e il faceto - che bisognerebbe rivitalizzare il senso di appartenenza agli han. Come a dire: “Nel mio han,
non costruiremo centrali nucleari”.

In Germania gli stati federati, i Ldnder, sono ancora molto forti. Durante il mese di marzo, quando
la copertura mediatica sul disastro giapponese era massima, in un Land della Germania meridionale si
sono svolte delle elezioni, i cui risultati hanno espresso in maniera cosi netta la volonta popolare che
ne ¢ subito conseguita una risoluta presa di posizione a livello nazionale per la totale abolizione del
nucleare.

Stando a quanto mi ha raccontato lo scrittore O., prima della grande manifestazione dell’11 giugno
di quest’anno ci sono state diverse dimostrazioni antinucleari a Tokyo, alle quali lui stesso aveva
partecipato, ma di cui non si & mai parlato nei giornali. Non & certo la prima volta che la stampa
giapponese non riporta alcuna notizia sulle dimostrazioni: il produttore teatrale U., che lavorava in

precedenza nei media, si lamenta di questa situazione da anni. In parte cid & dovuto al fatto che le

*In vari interventi nella stampa nazionale ed estera all'indomani dei tragici avvenimenti del Tohoku, il filosofo e critico let-
terario di fama internazionale Karatani Kojin (1941) ha sottolineato la rilevanza delle connessioni tra crisi economica e sociale
che I'11 marzo ha reso esplicite. In un articolo datato 16 marzo 2011 e pubblicato sul suo sito personale nella traduzione inglese
di Seiji M. Lippit, Karatani traccia un parallelo con il tragico terremoto di KGbe del 1995, sottolineandone le differenze: non
solo rileva come quest’ultimo fosse stato un evento inatteso, a differenza della ampiamente riconosciuta frequente attivita
tellurica nelle regioni del Nord-Est del Paese, ma soprattutto sottolinea il diverso contesto economico nel quale i due eventi
si sono verificati, con conseguenze importanti sulla societa giapponese. Scrive nel suo saggio, prospettando un nuovo possibile
indirizzo per I'economia e la societa giapponese nel post Fukushima: It was after the Kobe earthquake that Japan wholeheartedly
adopted neoliberal economic policies with the pretext of reviving the economy. In contrast, the awareness of economic decline was wide-
spread in Japan prior to the recent earthquake. The shrinking birthrate and the aging of the population left no room for a rosy outlook. Alt-
hough empty nationalist rhetoric calling for Japan's revival as an economic superpower continues to hold sway in the major media, a dif-
ferent perspective has taken root in people’s hearts, one that acknowledges the reality and continuing prospect of low growth and that calls
for the formation of a new economy and civil society. In this respect, the recent earthquake does not come as a surprise shock to the econ-
omy. Rather, it will only strengthen already existing tendencies, confirming, in a sense, the very issues that were overlooked following the
Kobe earthquake. [...] Without the recent earthquake, Japan would no doubt have continued its hollow struggle for great power status, but
such a dream is now unthinkable and should be abandoned. It is not Japan's demise that the earthquake has produced, but rather the
possibility of its rebirth (Karatani 2011).
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manifestazioni in Giappone sono ormai diventate assai rare, ma anche quando, ad esempio, in Francia
ci sono grandi dimostrazioni di piazza, non se ne trova traccia nei media giapponesi. L'idea stessa che
si possa manifestare sembrava scomparsa dalla mente delle persone. Ciononostante, la manifestazione
che si e svolta a Tokyo esattamente un mese dopo il terremoto, I'11 aprile, & stata molto partecipata e
da allora le persone hanno iniziato a esprimere le proprie insoddisfazioni e preoccupazioni non solo su
internet, ma anche per la strada.*

Sono stati scritti numerosi libri sui pericoli del nucleare negli ultimi dieci anni, che non avevano
perd attirato molta 'attenzione fino al momento della loro riedizione conseguente ai tragici
accadimenti recenti. Ad esempio, il volume Perché gli incidenti nucleari continueranno a ripetersi? di Takagi
Jinzaburg™ é stato pubblicato nel 2000, ma probabilmente non sono I'unica ad aver realizzato solo ora,
rileggendolo, 'importanza dei contenuti di questo saggio. Ero conscia, per averlo sentito dire, del fatto
che gli impianti nucleari non scompariranno facilmente a causa dei grandi profitti economici che
derivano dalla loro gestione, ma mi ha scioccato apprendere che gli interessati da questi enormi capitali
non sono dei ‘signori chiunque’, ma i fantasmi degli storici conglomerati industriali e finanziari

giapponesi. Scrive Takagi: “Dopo che gli zaibatsu™ furono ufficialmente sciolti nel dopoguerra, fu nella

*Per una visione d’'insieme dei movimenti sociali all'indomani del triplice disastro del Tohoku e il loro impatto nei cinque
anni successivi, si veda Brown & Oguma (2016). Nonostante la poca copertura mediatica delle proteste rilevata da Tawada in
questo saggio e da molti intellettuali giapponesi in quel periodo, ancora un anno dopo i tragici accadimenti le manifestazioni
di piazza radunavano folle considerevoli: the protests outside the prime minister’s official residence (...) that began in March 2012,
reached a peak of 200,000 people during the largest rallies held in the summer of that year. At the time of writing, more than five years after
the Fukushima nuclear accident in June 2016, protests of about 1000 people still take place outside the prime minister’s residence every
Friday. They celebrated their 200th protest on June 24 2016 (Brown & Oguma 2016).

1l saggio di divulgazione scientifica Genpatsu jikd naze kurikaesu no ka di Takagi Jinzaburd (1938-2000) & stato pubblicato da
Iwanami Shinsho nel 2000, ma come rileva Tawada, ha avuto un enorme impatto dopo i fatti dell'11 marzo 2011. Tawada
ricostruisce in parte nel testo la vicenda umana e professionale di Takagi, scienziato divenuto, dopo un’importante e presti-
giosa attivita accademica in diversi istituti di ricerca nazionali e internazionali, un attivista contro i pericoli dell'uso del nu-
cleare, sia in ambito militare, sia in ambito civile; nel 1975 ha fondato insieme ad altri studiosi il Citizen’s Nuclear Information
Center (CNIC) e per lascito testamentario, dopo la sua morte, nel 2001, & stata istituita una fondazione che porta il suo nome
(The Takagi Fund for Citizen Science; https://www.takagifund.org/index.html ) e promuove il valore della diffusione della cultura
scientifica e il conseguente empowering di consapevolezza e competenze critiche per i singoli cittadini. Per la sua attivita di
divulgatore e attivista antinuclearista ha ricevuto numerosi riconoscimenti in Giappone, e nel 1997 gli & stato conferito il
premio internazionale Right Livelihood Award for serving to alert the world to the unparalleled dangers of plutonium to human life.

(https://rightlivelihood.org/the-change-makers/find-a-laureate/jinzaburo-takagi/ ultimo accesso: 31/10/2024).

36 Lo zaibatsu kaitai [ B fi#44 (“scioglimento degli zaibatsu”) fu una delle prime azioni promosse dal Supreme Commander for the
Allied Powers (SCAP) alla fine della Seconda guerra mondiale. Come spiega Revelant: “nelle prime istruzioni allo SCAP sulla
trasformazione democratica dell’economia giapponese, un punto era riservato allo “scioglimento dei grandi conglomerati
industriali e bancari”, i cosiddetti zaibatsu. Sviluppatisi per stadi successivi dalla seconda meta dell’Ottocento, nella forma

maturata entro gli anni Venti gli zaibatsu erano gruppi di imprese attivi in pitl settori” (Revelant 2024: 47).
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meta degli anni Cinquanta che essi si riorganizzarono intorno all'industria nucleare. La ‘Legge di base
per 'energia atomica’ fu promulgata nel 1955, nei due anni successivi iniziarono a svilupparsi le
ricerche sull’argomento, e in seguito i gruppi industriali nucleari presero forma con i nomi Mitsui
(Toshiba), Mitsubishi, Hitachi, Fuji, Sumitomo.” Takagi si era specializzato in chimica nucleare presso
I'Universita di Tokyo e nel 1965 era diventato assistente nel Center for Nuclear Study della stessa
universita, potendo osservare dunque dall’interno lo sviluppo della produzione di energia atomica. Da
subito, entrando in quell’ambiente, Takagi fu colpito dalla totale assenza di una cultura del dibattito,
che avrebbe garantito un confronto tra colleghi sui temi della comune ricerca. Parlare di meltdown era
tabl. Quando inizid a nutrire dei dubbi, Takagi fondo un proprio gruppo di ricerca e diede inizio alla
sua attivita di divulgazione, pubblicando gia nel 1981 il volume La paura del plutonio presso la casa
editrice Iwanami.

Takagi scrive inoltre che ci sono dei reattori nucleari a cui sono stati dati nomi di divinita che
derivano dal lessico buddhista, come ‘Fugen’ o ‘Monju’, ma che non ritiene possibile paragonare il
lavoro necessario per scolpire una statua religiosa a quello per fabbricare una centrale nucleare. Gli
scultori buddhisti che incisero le meravigliose statue di Monjubosatsu®” e Fugenbosatsu® nei periodi
Nara e Kamakura® lottarono, soffrirono, ricercarono le forme della buddhita e attraverso il loro
solitario lavoro di ‘individui’ raggiunsero una forma ‘universale’ che permise a un grande numero di
persone di entrare in comunione. Non lavoravano seguendo ordini dall’alto, o manuali scritti da
specialisti o maestri. Nel caso delle centrali nucleari, al contrario, sia coloro che costruiscono le
apparecchiature, sia quelli che vi lavorano all'interno, sono privati della liberta individuale di dubitare
o di criticare. Possono dare tutti i nomi di Bodhisattva che vogliono, ma le centrali nucleari non sono
luoghi sicuri. Leggendo il libro di Takagi si comprende perché non si possa mettere in dubbio da un
punto di vista scientifico la pericolosita delle centrali e perché non ci sia liberta di parola a riguardo: il
motivo e che il giorno in cui si potra esercitare a pieno questa liberta, I'unica conclusione possibile a

cui si arrivera e che la produzione di energia nucleare non ¢ sicura.

*” Monjubosatsu SCHREFE & il nome giapponese del bodhisattva Mafijusri (“Dolce gloria” in sanscrito); nell'iconografia in
Cina, in Giappone, in Tibet e in Nepal & rappresentato come un adolescente dai capelli annodati in cinque crocchie, con una
spada nella mano destra e, nella sinistra, lo stelo di un loto blu che sostiene un volume della Prajiaparamita e attraverso
queste associazioni & divenuto nella tradizione 'emblema della Prajfia, la “suprema conoscenza” (Cornu 2003: 370).

*¥ Fugenbosatsu % & i & il nome giapponese del bodhisattva Samantabhadra (“L'universalmente buono” in sanscrito); nella
tradizione sino-giapponese ¢ il bodhisattva protettore del Stitra del Loto, ed & rappresentato seduto su un loto, in groppa a un

elefante (Cornu 2003).

% Periodo Nara 710-794; periodo Kamakura 1185-1333.
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Piuttosto che continuare ad affastellare argomentazioni complesse, non sarebbe forse il caso - ha
suggerito uno scrittore - di emanare una legge che costringa a vivere nei pressi di una centrale i politici
e gli studiosi che predicano a gran voce la sicurezza del nucleare?

Dopo il terremoto, ci sono state centinaia di scosse di assestamento, di pilt 0 meno lieve entita.
Qualcuno predice I'inizio di una qualche fase di intensa attivita tellurica. Si dice che da qui a venti,
trent’anni, un sisma di magnitudo ancora pil elevata colpira il Giappone. Il tempo che ci separa da

quell’evento & contato.
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