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Matsumoto Michiko, “Riflessioni sulla fotografia, 1978-1995” 

Traduzioni di Federica Cavazzuti 
 

 

Introduzione 

 
Questo contributo si compone di una serie di scritti realizzati nel corso di poco meno di un ventennio 

dalla fotografa giapponese Matsumoto Michiko (1950-), le cui opere e la lunga carriera, ancora in corso, 

si sono intrecciate con la storia sociale del Giappone fin dal suo esordio nelle riviste di fotografia dei 

primi anni Settanta. Per poter comprendere al meglio la sua visione sul ruolo dell’immagine, del 

documento, e delle individualità femminili come soggetti fotografici, occorre inquadrare innanzitutto 

il contesto storico, politico, sociale e culturale del periodo in cui Matsumoto ha dato avvio alla sua lunga 

carriera da fotoreporter prima, e da fotografa ritrattista poi. 

Il periodo di grandi trasformazioni sociali che a livello globale seguirono il 1968 si verificò anche 

nel contesto giapponese, dove si caratterizzò per l’azione di movimenti di protesta, principalmente 

legati alla Nuova Sinistra. Un esempio è quello dei gruppi studenteschi, già attivi all’inizio degli anni 

Sessanta, che ebbero una nuova ripresa e una svolta più radicale verso la fine del decennio, dovuta 

principalmente, tra le varie cause, all’avvicinarsi del rinnovo del trattato di sicurezza Giappone-Stati 

Uniti (Anpo jōyaku 安保条約) previsto per il 1970 e del conseguente mantenimento delle basi militari 

statunitensi in territorio giapponese (Kovner 2016: 92-93). Analogamente a quanto stava accadendo in 

Europa e in America, inoltre, i primi anni Settanta furono anche il momento in cui iniziarono a formarsi 

gruppi esclusivamente femminili, nati dalla necessità delle partecipanti di opporsi alla loro 

subordinazione a livello sociale e alla marginalizzazione a cui erano sottoposte anche all’interno dei 

movimenti di protesta degli anni precedenti (Schieder 2021, 16-17).  

Questo desiderio di assumere un ruolo attivo e di far sentire la propria voce si è tradotto nella 

nascita del movimento di liberazione delle donne, in giapponese detto Onna Kaihō Undō (女解放運動) 

o, più comunemente, Ūman Ribu (ウーマンリブ), usando la translitterazione dell’inglese Women’s 

Liberation, che si era formato ufficialmente nell’ottobre del 1970. È grazie ai resoconti per immagini 

realizzati proprio da Matsumoto, la principale fotografa del Ribu nel periodo di maggiore attività del 

movimento, che a distanza di decenni è ancora possibile osservare come si svolgevano le attività e le 

manifestazioni organizzate dalle attiviste femministe, attraverso fotografie scattate da un punto di 

vista interno, ravvicinato, e diventate preziose documentazioni storiche e visuali. 
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Pur condividendo alcune caratteristiche con altri femminismi (primi fra tutti, quelli europei e 

nordamericani), il Ribu è nato spontaneamente in Giappone e ha avuto delle specificità proprie, 

mantenendo comunque sempre legami con i movimenti delle donne a livello internazionale. 

Nonostante l’atteggiamento riduttivo della stampa, che spesso lo presentava con parole di scherno o 

connotazioni negative, il Ribu ha dato un prezioso contributo alla formazione di una maggiore 

consapevolezza delle violenze subite dalle soggettività femminili in Giappone dal punto di vista 

personale, familiare, sociale e politico (Shigematsu 2012: xv; Akiyama 1993, 35-38). Ma esso ha anche 

rappresentato un vero e proprio momento di svolta per il movimento femminista giapponese, in 

particolare per l'attenzione posta verso la sessualità femminile, per la sua aperta opposizione al sistema 

patriarcale e per la sua insistenza sulla necessità, da un lato, di un ripensamento totale del rapporto tra 

i generi e, dall’altro, di una trasformazione radicale della società che decostruisse le strutture di potere 

esistenti (Shigematsu 2012: xvi-xvii).  

Tutti i discorsi sollevati dal movimento di liberazione femminile in quegli anni sono stati cruciali 

per incentivare lo sviluppo dei women’s studies e dei gender studies, che ne hanno concettualizzato le 

istanze a livello accademico, ma anche delle politiche di genere promosse dai diversi governi 

giapponesi nei decenni successivi. L'attenzione rivolta ai diritti delle donne e la necessità dell'aumento 

dell'occupazione femminile sul mercato del lavoro verso la fine del secolo si possono considerare parte 

dell’eredità lasciata dal Ribu ai decenni successivi. Allo stesso tempo, la maggiore presenza di studiose 

e femministe che si sono occupate e si occupano di questioni delle donne e di genere ha contribuito a 

creare una consapevolezza più profonda delle molte forme di oppressione subite dalle soggettività 

marginalizzate nella società giapponese contemporanea (Ehara 1993: 50-55; Matsui 1990: 445).  

Le prospettive di genere sono state determinanti, inoltre, nell’incoraggiare una maggiore 

attenzione verso la produzione delle donne artiste, incentivata dalle nuove storiografie femministe 

applicate alle arti visive che si stavano formando a livello internazionale: significativo è il fatto che la 

traduzione giapponese di uno dei saggi fondanti per l’approccio femminista alla storia dell’arte, “Why 

have there been no great women artists?” (1971) di Linda Nochlin, fu inserita nella celebre rivista d’arte 

Bijutsu Techō nel 1976. Fu poi in particolare dagli anni Ottanta che il ruolo delle artiste iniziò a essere di 

interesse anche per la critica artistica giapponese, grazie soprattutto al lavoro di storiche dell’arte tra 

cui un esempio illustre è Wakakuwa Midori, autrice nel 1985 del volume Josei gaka retsuden (Biografie di 

pittrici), uno dei primissimi studi che combinavano l’allora nuova disciplina dei women’s studies e la 

storia dell’arte in Giappone.  

È necessario a questo proposito fare una breve precisazione. Negli ultimi decenni è stato 

sottolineato come l'attenzione iniziale rivolta all'arte realizzata da donne abbia portato alla creazione 
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del concetto di “arte femminile” o di “sensibilità femminile” come categoria vera e propria, seguendo 

l'idea che la “femminilità” dell'autrice di un'opera possa essere in qualche modo riscontrata nello stile 

e nel soggetto dell'opera stessa (Borggreen 2003: 180-181). Col tempo, la parola giapponese che 

determina lo “stile femminile” (joryū 女流) è venuta a indicare la maggior parte delle creative: la si 

utilizza, ad esempio, per “scrittrice” (joryū sakka 女流作家), “pittrice” (joryū gaka 女流画家) o, in un 

ambito più pertinente a questo contributo, per “fotografa” (joryū shashinka 女流写真家). Il termine 

viene utilizzato come informazione aggiuntiva per specificare il genere dell'autrice, ma l'uso di queste 

specifiche è spesso problematico poiché non sembra esserci alcuna prova concreta dell'esistenza di uno 

“stile femminile” con caratteristiche riconoscibili e invariabili che si possono considerare prerogative 

delle artiste e che sono dovute al loro genere; anzi, l’utilizzo di questa terminologia potrebbe rivelarsi 

non essere altro che una maniera alternativa di perpetrare stereotipi che già agiscono sulle donne, 

segregandole ancor di più.  

Al contrario, però, enfatizzare il fatto che dietro specifiche opere d’arte ci sia un’autorialità 

femminile, senza necessariamente raggruppare tali opere all’interno di una stessa categoria stilistica, 

può servire come strumento per sovvertire i sistemi di potere patriarcali su cui si è retto storicamente 

il circuito dell’arte e per porre l’attenzione sulla sottorappresentazione di tutte quelle soggettività che 

non sono conformi al canone artistico privilegiato (ovvero il maschio bianco, benestante, 

eterosessuale, cisgenere). Parlare di “arte delle donne” o di “donne artiste”, quindi, sembra corretto e 

addirittura utile se non si usano questi termini per indicare una categoria estetica a sé stante, ma se 

con essi si intende invece sottolineare la netta opposizione di queste autrici alla marginalizzazione a 

cui la dominazione maschile nel sistema artistico e culturale le ha storicamente limitate.  

Tornando agli anni Settanta e osservando un altro tipo di prodotto visivo, la fotografia, va 

sottolineato che il periodo fu cruciale anche per questa tecnica espressiva. A livello di produzione ci si 

stava lasciando alle spalle la dicotomia realismo-soggettività che aveva caratterizzato le immagini 

fotografiche della prima parte del XX secolo, anche grazie all’azione di gruppi – come VIVO negli anni 

Cinquanta e il nucleo di fotografi attorno alla rivista Provoke verso la fine degli anni Sessanta – che sulla 

scena giapponese hanno rivisto e sovvertito il modo di realizzare fotografia documentaria. 

Quella giapponese è una delle più vivide e attive produzioni fotografiche a livello internazionale: 

sin dalla sua introduzione nel paese a metà del XIX secolo, la fotografia ha avuto grande seguito, 

attirando un’ampia utenza che ha continuato a cimentarsi con la realizzazione di immagini per tutto il 

secolo successivo. Un’intensa attività fotografica ha seguito, infatti, tutti i principali eventi storici e i 

cambiamenti sociali che sono avvenuti in Giappone da metà Ottocento a oggi, consacrando la capacità 
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espressiva e di documentazione degli autori che avevano realizzato le immagini più significative come 

dei veri maestri del mezzo fotografico.  

L’uso che faccio, in questo caso, del plurale maschile non è affatto casuale: osservando la storia 

della fotografia giapponese, infatti, si può notare che i nomi che più si sono affermati nel corso dei suoi 

quasi due secoli di storia sono principalmente quelli di autori maschi. L’opinione comune che le donne 

potessero avere a che fare con la pratica fotografica solo come modelle per le immagini e non come 

creatrici e produttrici delle stesse è durata per gran parte della storia della fotografia in Giappone ed 

era il risultato di diversi fattori e preconcetti, come la convinzione diffusa che le donne non fossero 

adatte a utilizzare tecnologie di alcun tipo, compresa la fotocamera. Articoli e vignette incluse in riviste 

di fotografia pubblicate per tutto il XX secolo sono una fonte quasi inesauribile di immagini in cui le 

donne sono rappresentate come incapaci a usare la macchina fotografica (Ross 2015). La ricorrenza di 

questo tipo di contenuti permette di capire quanto questi preconcetti fossero diffusi sia a livello 

popolare, sia tra i professionisti e gli amatori dell’immagine fotografica.  

Come risultato di questa sistematica esclusione dai circuiti della fotografia, nella prima metà del 

XX secolo si trovano pochissimi casi di donne che riuscirono a farsi un nome come professioniste 

dell’immagine. Alcuni nomi da ricordare sono ad esempio Yamazawa Eiko (1899-1995), Sasamoto 

Tsuneko (1914-2022), e Tokiwa Toyoko (1930-2019). In generale però, la produzione fotografica 

realizzata per mano femminile non riceveva supporto né a livello di formazione (era più difficile per le 

donne accedere ad apprendistati presso fotografi affermati per imparare la tecnica) né attraverso 

presentazioni in progetti espositivi o riviste specializzate almeno fino agli ultimi decenni del secolo. 

Seppur lento e graduale, si può forse identificare l’inizio di un vero e proprio cambiamento 

nell’affermazione di un’autorialità femminile in fotografia proprio a partire dalla fine degli anni 

Settanta, parallelamente a quanto stava succedendo nelle altre arti visive. Nell’affermare una reale e 

riconosciuta autorialità femminile in questo campo fu fondamentale il lavoro che produttrici di 

immagini come Watanabe Hitomi (1939-), Ishiuchi Miyako (1947-), o la stessa Matsumoto hanno 

realizzato fin dai loro esordi, riuscendo a fare della tecnica fotografica una professione e a entrare, non 

senza difficoltà, nei circuiti delle riviste e delle mostre di fotografia.  

Le difficoltà per una donna di affermarsi in questo ambito sono problemi di cui Matsumoto si è 

resa conto fin da giovanissima: è lei stessa a raccontare che, nonostante avesse una buona conoscenza 

della fotografia, soprattutto quella documentaria, all’inizio l’uso della macchina fotografica era un 

passatempo, un gioco con cui si era divertita fin da quando, da bambina, il padre le regalò una piccola 
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macchina fotografica.1 Fu invece durante gli anni dell'università (va sottolineato che Matsumoto ha 

conseguito la laurea in letteratura giapponese all’università Hōsei di Tokyo nel 1974, quindi non in 

fotografia o in tecniche artistiche) che iniziò a prendere in considerazione l'idea che creare immagini 

potesse diventare una vera e propria professione, nonostante fosse consapevole che intraprendere quel 

percorso per una donna significasse trovarsi davanti molti ostacoli. 

Matsumoto era poco più che ventenne e ancora studentessa quando riuscì a pubblicare i primi 

articoli su riviste specializzate, per i quali inizialmente realizzava sia i testi, sia le fotografie. Tra i suoi 

primissimi reportage se ne distinguono alcuni che si concentravano proprio su attività pubbliche 

organizzate da donne all’interno dell’Ūman Ribu. Due esempi sono articoli pubblicati sulla rivista di 

fotografia Asahi Graph, rispettivamente il 10 settembre 1971 e il 3 novembre 1972: il primo, intitolato 

Yama ni komotta Ūman Ribu (“Ūman Ribu nascosto tra le montagne”), era un resoconto del primo campo 

Ribu che si tenne nelle montagne vicino a Nagano nel corso del mese precedente. Il secondo, ‘Chūzetsu 

kinshi hō hantai’ o sakebu joseitachi (“Le donne urlano: ‘No alla legge contro l’aborto!’”), riportava invece 

i punti salienti delle manifestazioni organizzate tra il 14 e il 15 ottobre 1972 da una fazione del Ribu 

chiamata Chūpiren (中ピ蓮) contro la proposta di un emendamento di legge che avrebbe reso l’aborto 

ancor più inaccessibile di quanto già fosse (Matsumoto 1971; Matsumoto 1972). Da entrambi i contributi 

emerge la capacità di Matsumoto di documentare le questioni su cui i diversi collettivi del Ribu 

dibattevano in quel momento, non solamente attraverso le immagini, ma anche tramite la raccolta di 

interviste e di opinioni delle partecipanti e le parole scritte dell’autrice. Negli anni in cui ha seguito da 

vicino gli eventi del movimento femminista, Matsumoto ha realizzato alcune delle più iconiche 

fotografie delle partecipanti, che sono spesso state riprodotte anche dalla stampa autopubblicata dal 

Ribu stesso come preziosi mezzi di autodeterminazione. 

Gli scritti qui di seguito raccolti riassumono, ma non esauriscono, le riflessioni sulla fotografia che 

Matsumoto ha condiviso attraverso le sue parole dalla fine degli anni Settanta alla metà degli anni 

Novanta. Ripercorrendo alcune delle sue serie più celebri, i pensieri dell’autrice sono esemplificativi di 

come siano cambiate le sue idee in merito alle immagini nel corso del tempo, pur mantenendo sempre 

fissa l’intenzione di realizzare fotografie che mettessero al centro le donne, togliendole dai margini 

dove storicamente sono state posizionate. Nell’esporre questi pensieri, Matsumoto rivela anche i 

ragionamenti che ha fatto propri durante gli anni di vicinanza al movimento femminista degli anni 

Settanta, e che ha poi sviluppato e ampliato nel corso dei decenni. 

 
 
1 I dettagli biografici qui e più avanti sono tratti da una conversazione privata con Matsumoto avvenuta a marzo 2024.  
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Il primo testo è il commento dell’artista incluso nel suo primo fotolibro, Nobiyakana Onnatachi (che 

si può tradurre come “donne spensierate” o “donne libere”, anche noto con il titolo alternativo Women 

Come Alive) pubblicato nel 1978 come resoconto delle attività del movimento di liberazione delle donne 

nel corso degli anni in cui l’ha seguito direttamente. Nobiyakana Onnatachi segna anche la fine del lavoro 

della fotografa sul Ribu, il quale allo stesso tempo stava progressivamente interrompendo le sue 

attività. Ciò non significa, tuttavia, che Matsumoto abbia smesso di interessarsi alle questioni sollevate 

negli anni della lotta femminista: al contrario, il suo interesse per la vita e il lavoro di donne 

indipendenti è stato portato avanti per tutto il resto della sua carriera e si ritrova anche in serie 

fotografiche successive, seppur con esiti diversi.  

Il secondo contributo, un articolo pubblicato nel 1982 sulla rivista Daisanbunmei, anticipa il 

commento che sarà incluso nel successivo fotolibro, Shōzō Nyūyōku no Onnatachi (conosciuto anche con 

il titolo inglese Portraits of New York Women), del 1983, che raccoglie 65 ritratti di creative e da cui è tratto 

anche il terzo testo qui incluso. I due scritti presentano riflessioni comuni e sono strettamente collegati, 

in quanto si integrano a vicenda aggiungendo informazioni o analizzando di volta in volta specifici 

temi: per questo motivo sono stati inclusi entrambi in questa traduzione. L’articolo di Daisanbunmei che 

in questa raccolta appare come il secondo testo, infatti, offre non solo le motivazioni alla base dell’inizio 

dell’attività di fotografa di Matsumoto, ma anche le sue riflessioni sulle condizioni di subalternità delle 

donne (giapponesi e non), e racconta come questi pensieri si siano poi tradotti in nuove immagini 

grazie agli incontri con artiste a New York. Partendo da premesse simili, il commento di Portraits of New 

York Women, qui il terzo contributo, si addentra maggiormente nei suoi pensieri sul periodo newyorkese 

e, soprattutto, racconta e approfondisce le sensazioni legate al momento dello scatto fotografico e il 

senso profondo che Matsumoto attribuisce al suo lavoro. 

Il quarto testo, un altro articolo pubblicato sulla stessa rivista Daisanbunmei a un anno di distanza 

dal precedente, raccoglie i pensieri dell’artista su un suo progetto espositivo avvenuto pochi mesi 

prima, che l’ha messa in relazione con l’atto di presentare le sue fotografie, molto diverso da quello di 

realizzarle; nel periodo della mostra ha potuto osservare direttamente le reazioni che le persone che 

visitavano l’allestimento avevano davanti alle sue fotografie, con cui sembravano instaurare delle 

conversazioni silenziose ma intense.  

Infine, il quinto e ultimo scritto è il commento incluso nel fotolibro del 1995 Josei Ātisuto no Shōzō 

(anche noto come Portraits: Women Artists), una serie che raccoglie 54 ritratti di artiste scattate da 

Matsumoto nel corso degli anni e in luoghi diversi. Guardando retrospettivamente alle serie 

precedenti, le parole di questo testo esprimono i profondi ragionamenti di Matsumoto sulla capacità di 

espressione della propria individualità di ciascuna delle donne ritratte, e amplia la sua analisi sulla 
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connessione che si instaura tra la persona che fotografa e quella che è fotografata. In un certo senso, il 

suo commento sembra anche ricongiungere tutti i punti tracciati dalle riflessioni precedenti. 

Il lavoro di Matsumoto non finisce qui, ma ha continuato a evolversi e specializzarsi sempre di più 

nella ritrattistica di soggetti diversi. Lei stessa afferma nelle pagine che seguono, come vedremo, che il 

ritratto non è che un’altra maniera in cui si può fare fotografia documentaria, fissando in immagini un 

determinato momento storico attraverso le individualità delle persone che l’hanno vissuto. Allo stesso 

tempo, però, la sua produzione visuale rappresenta anche l’espressione di una voce dissonante 

all’interno del sistema della fotografia giapponese, che in maniera esplicita usa lo spazio della scrittura 

per denunciare la predominanza maschile e la posizione marginale riservata alle donne di cui ha avuto 

esperienza diretta non solo a livello artistico, ma anche sociale. 
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Matsumoto Michiko, “A proposito di Nobiyakana Onnatachi” 
Dal fotolibro Nobiyakana Onnatachi (1978) 

 

Da quando vedere il mondo attraverso il mirino della macchina fotografica è diventato parte della mia 

vita quotidiana? A ben riflettere forse tutti gli scatti potrebbero essere delle foto ricordo, inclusi quelli 

che ritraggono i paesaggi dei paesi stranieri o le espressioni delle persone in cui mi sono imbattuta per 

caso. Dopo l’impatto con qualcosa di sconosciuto, piacevoli sensazioni risuonano nel mio corpo: così, 

anche gli scatti più informali diventano preziosi e possiedono il potere magico di trasformarsi in 

documenti. 

Questi sono i miei incontri con le donne negli ultimi sette anni. Tutto è iniziato nell’autunno 1970, 

quando mi fu consegnato un volantino: era l’anno in cui il primo gruppo di liberazione iniziò a farsi un 

nome, un momento positivo per l’inizio di un nuovo movimento per le donne. Nonostante i sentimenti 

contrastanti che provavo, io, che allora ero iscritta al club di fotografia dell’università e mi stavo 

interessando alla fotografia documentaria, reagii a mio modo e decisi di fare degli scatti come mezzo 

per rifletterci su. Era un lavoro che richiedeva che mi attivassi e mi recassi sul posto, come testimone 

diretta. 

In contrasto con i numerosi articoli e resoconti che cercavano di mettere in ridicolo il movimento, 

le donne che conobbi mi fecero avere più fiducia nel futuro di chiunque altro abbia incontrato finora. 

Quando si inizia a pensare sul serio a cosa fare della propria vita, “essere donna” raramente sembra 

una possibilità: il fatto che per loro lo fosse e che potesse diventare un fattore fondamentale di 

cambiamento sociale al di là dell’individuo mi affascinava. E soprattutto i volti delle donne che 

desideravano vivere per se stesse erano belli. 

Davanti alle donne che si oppongono alle costrizioni dei preconcetti sulla “femminilità” e che 

gridano la loro individualità a suon di “Io sono io” si apre un mondo dalla grandezza incommensurabile. 

Allo stesso tempo, il senso di soddisfazione che provavo sempre di più continuando a premere 

l’otturatore della macchina fotografica ed emozionandomi davanti ai visi di queste donne che 

gridavano la loro individualità era una conferma della mia stessa esistenza. 

In passato le donne sono sempre state solo oggetto della fotografia, un fenomeno che non è altro 

che il simbolo della storica passività a cui erano costrette. È una cosa terribilmente infelice che le 

immagini create e interpretate dagli uomini siano diventate lo standard di bellezza e che questo abbia 

portato le donne stesse ad adattarcisi inconsciamente, perché l’ossessione per valori estetici sempre 

uguali ci deruba della diversità delle nostre vite. 
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All’inizio del movimento vigeva un rifiuto categorico delle donne a farsi fotografare senza 

consenso, rivolto anche verso di me: il timore di possibili interpretazioni sbagliate o commenti di ogni 

tipo era tale da non poter essere risolto semplicemente con la presenza di una donna a realizzare le 

fotografie. Ma decisi di continuare a scattare nonostante questo rifiuto, perché ero convinta che i 

problemi tra chi è fotografata e chi fotografa si potessero risolvere solo attraverso gli scatti stessi. 

Ero determinata a mantenere con insistenza il punto di vista delle donne, che per me era anche la 

risposta alle domande su che cosa dovessi fare della mia vita. Amo le parole di un certo fotografo 

documentarista, che disse: “Per fotografare persone libere, devi essere una persona libera”; in questo 

caso si potrebbe forse dire, invece: “Per fotografare le donne emancipate, devi essere una donna 

emancipata”, o in altre parole, continuare a chiedersi che cosa significhi essere donne libere usando 

come strumento la fotografia. 

La prima parte di Nobiyakana Onnatachi si intitola “Ima, onnatachi wa ikiiki to” (Ora le donne sono 

piene d’animo)2 ed è un resoconto di ciò che accadeva attorno al movimento di liberazione delle donne 

dal 1970 in poi. La seconda sezione è “Watashi ga deatta ii onna” (Donne eccezionali che ho incontrato)3: 

documenta il carattere di diverse persone affascinanti e la loro vita ricca come donne indipendenti. La 

terza parte è “Umi no mukōgawa de” (Dall’altra parte dell’oceano )4, una sorta di versione d’oltremare 

del libro e un documento dei miei viaggi, esperienze che mi hanno anche resa più consapevole della 

mia identità giapponese. 

Raccogliendo tutte queste fotografie, mi sono sorpresa di quanto il loro valore documentario 

continui a crescere anche ora. Credo che con il passare degli anni le immagini supereranno la mia 

capacità di espressione e prenderanno vita propria in quanto storia e rappresentazione delle donne che 

ne sono diventate il soggetto.  

Il mio desiderio è continuare a creare fotografie in futuro seguendo questo presentimento. Forse 

la fotografia documentaria è qualcosa con cui si continua a vivere sempre.  

Ma sono anche convinta che la vera ricchezza sia vivere per sé e continuare a creare, ed è per 

questo che le donne forti e libere sono splendide. Se questo libro riuscirà a esserne una testimonianza, 

mi renderà felice. 

  

 
 
2 Il sottotitolo in inglese è Japanese Women in Struggle, e differisce leggermente dal significato dell’originale giapponese [n.d.t.]. 
3 Con sottotitolo Encounters [n.d.t.]. 
4 Con sottotitolo Sisters Across Borders [n.d.t.]. 



Matsumoto Michiko, “Riflessioni sulla fotografia, 1978-1995” – Traduzioni di Federica Cavazzuti  

76 
 

 

Matsumoto Michiko, “Ritratti di donne” 
Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1982) 

 

La scorsa estate ho trascorso tre mesi a New York, durante i quali ho continuato come sempre a 

realizzare ritratti di donne. Ne ho incontrate anche questa volta più di cinquanta, e quando ora osservo 

le fotografie finite resto ammirata della bellezza dei loro volti. 

Nonostante le diverse età e occupazioni, tutte le donne ritratte hanno in comune il fatto di avere 

un loro mondo personale e una propria carriera. Le ho incontrate nei luoghi dove vivono e lavorano, 

cercando di ottenere una singola immagine che esprimesse a pieno il carattere di ciascuna: un lavoro 

che ha richiesto uno sforzo notevole, ma anche un’esperienza preziosa che mi ha dato profonde 

sensazioni legate a ogni persona. 

Quando ho iniziato, i documenti visivi che creavo sulle donne erano un mezzo per poter incontrare 

persone diverse e avere esperienza diretta di come esse vivessero. Avevo circa diciannove anni e le 

aspettative sui modi di vivere del mio genere5 mi erano incomprensibili. È per questo motivo che decisi 

di incontrare personalmente quelle donne che sembravano condurre vite ricche e piene: in un certo 

senso, la fotografia era un pretesto per far avvenire questi incontri. Questo succedeva circa dieci anni 

fa, in un momento in cui le donne che avevano successo sul lavoro e al contempo erano affascinanti 

come donne erano decisamente poche. Io allora invece volevo avere una carriera, ma anche una vita 

che affermasse il mio genere, e perciò prestavo molta attenzione a come le altre donne riuscissero a 

ottenere questo equilibrio. Quando iniziai a fotografare, il movimento di liberazione delle donne in 

Giappone era appena agli esordi, ed è per questi stessi motivi che scelsi proprio quello come oggetto 

delle mie immagini. 

Ora, avendo speso quasi dieci anni a fotografare la vita delle donne, ho realizzato chiaramente la 

situazione dal punto di vista sociale e i meccanismi del sistema all’opera. Vivere bene in un mondo che 

rende difficile la vita alle donne non è possibile nemmeno per gli uomini: quelli che reiterano questo 

tipo di mondo, però, stanno diventando più facilmente identificabili. Anche se ultimamente dai giornali 

si sentono parole come “indipendenza maschile”, la verità è che la mancata indipendenza degli uomini 

è solo il riflesso di quella che non è data alle donne. 

 
 
5 La parola giapponese sei (性) utilizzata nel testo originale può essere tradotta come “sesso” o come “genere”: in questo caso, dato il 
contesto, si è scelto di utilizzare “genere” per enfatizzare il problema del ruolo sociale, anche se non era ancora un termine molto in uso 
negli anni in cui il saggio di Matsumoto è stato scritto [n.d.t.]. 
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Fotografando, mi sono anche resa conto del fatto che in passato non sono mai state realizzate 

immagini davvero fedeli delle donne, nonostante esse siano state per molto tempo oggetto di ritratti. 

Forza, tenacia, individualità, presenza sono parole di solito usate per descrivere gli uomini, e questo ha 

portato alla costruzione di immagini di donne dalla presenza sempre più debole e a cui queste 

caratteristiche mancavano. È nell’importanza di creare nuove immagini di donne che ho trovato lo 

scopo e il valore del mio lavoro: così, parallelamente alle foto realizzate in Giappone, ho iniziato anche 

a viaggiare per osservare le donne in altri paesi e in contesti sociali e culturali differenti. 

Negli ultimi due o tre anni mi sono concentrata sui ritratti delle donne di New York perché sono 

affascinata dalle personalità che si trovano in quel luogo. Si dice che in un paese come il Giappone sia 

difficile formarsi come individui sia per gli uomini che per le donne. Rispetto ai contesti europei e 

americani, dove c’è un maggiore riconoscimento per l’espressione di sé e l’autoaffermazione, è raro che 

l’individualità risplenda in una società dove si tende a ricevere un giudizio in base a quanto si assomiglia 

alle altre persone. Per questo motivo con il mio lavoro voglio concentrarmi esclusivamente 

sull’individualità. 

A New York sono diventata ancor più determinata a perseguire questa idea grazie soprattutto a 

un preciso evento: la visione di un’opera dell’artista Judy Chicago. L’installazione si intitola The Dinner 

Party ed è composta da un grande tavolo triangolare apparecchiato con 39 piatti di ceramica e 

altrettante forchette e coltelli. Le 39 ospiti, figure storiche che hanno vissuto mantenendo salde le loro 

posizioni di donne e che hanno prodotto cultura, sono impresse nelle forme nei piatti decorati da 

Chicago come rappresentazioni stilizzate dei loro genitali. Sotto ogni piatto è posizionata anche una 

tovaglia con dettagli che rappresentano il contesto della relativa epoca. Per realizzare l’opera sono stati 

necessari sei anni e, nonostante l’artista abbia lavorato da sola per i primi due, circa 400 persone per 

terminarne il completamento. Trovo che niente affermi l’esistenza come individue delle donne che 

sono state nascoste nel corso della storia come la rappresentazione dei genitali, che sono spesso stati 

oggetto di disprezzo. Inoltre, è stupefacente per me soprattutto l’armonia perfetta tra la completezza 

del messaggio e la perfezione tecnica dell’opera. 

Da quando il movimento per le donne è iniziato negli anni Sessanta, in America si sono verificati 

diversi cambiamenti sociali ed è cambiata anche la qualità della cultura stessa, con una maggiore 

inclinazione verso lo sviluppo personale, senza obbligatoriamente rinunciare ai propri valori o 

all’essere donne. Come affermato nel libro di Judy Chicago: “Solo dando uno spazio legittimo a questi 

valori si riuscirà a rinnovare la società”.6 

 
 
6 Riferimenti bibliografici mancanti nel testo originale [n.d.t.]. 
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I cambiamenti sociali degli ultimi vent’anni hanno trasformato i visi delle donne, che ora stanno 

iniziando a creare le proprie espressioni: è naturale che le loro facce splendano, a paragone di quelle 

degli uomini che hanno continuato a mantenere la loro forza attraverso l’aspirazione all’autorità e al 

potere.  Ciascuno di questi volti ha una sua individualità che, raccolta assieme alle altre, crea i ritratti 

delle donne di New York che ci parlano di quest’epoca: è questo l’obiettivo del mio lavoro.  

Naturalmente, i visi di queste donne non appartengono solamente a New York, ma si possono 

osservare in tutto il mondo. Anche in Giappone. 
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Matsumoto Michiko, “Ritratti di volti reali: le donne degli anni ‘80” 
Dal fotolibro Portraits of New York Women (1983) 

 

Scrittrici, poetesse, pittrici, scultrici, registe, pianiste jazz, attrici di musical, e così dicendo: sono tutte 

donne che hanno costruito la loro carriera e hanno un mondo tutto loro. La loro età va dai 20 agli 80 

anni. Ho visitato 65 di loro a casa o sul lavoro, alla ricerca di un ritratto che esprimesse le loro 

caratteristiche. Un ritratto del loro vero volto: un ritratto serio, si potrebbe dire. Nonostante il lavoro 

minuzioso, è stata un'esperienza importante che mi ha dato un senso di grande soddisfazione. 

La mia prima visita a New York risale al 1974. È stata la mia prima esperienza all'estero. In seguito 

ho viaggiato per l'Europa, l'America e l'Asia, ma New York era sempre nel profondo dei miei pensieri. 

Il dinamismo della città e la drammaticità della sua gente mi attraevano. In particolare, le vite delle 

donne che vi abitavano erano diverse e si percepiva l’unicità della loro esistenza. Da quando il 

movimento femminista è nato negli Stati Uniti all'inizio degli anni Sessanta, si sono verificati notevoli 

cambiamenti nella cultura e nella consapevolezza delle persone, e le donne uniche sono aumentate 

costantemente. New York era anche un luogo di ritrovo per queste donne.  

Ho iniziato a documentare le vite delle donne 12 o 13 anni fa. Volevo conoscere ed essere a 

contatto con persone diverse, e la fotografia divenne quasi una scusa per poterlo fare. Ma non erano 

molte le donne affascinanti e con una carriera. All'epoca ero una studentessa universitaria che per il 

suo futuro desiderava avere un lavoro e uno stile di vita che fosse anche affermazione del suo genere: 

era questa la mia motivazione a fotografare quando in Giappone è nato il movimento di liberazione 

femminile. Ero anch’io una di quelle donne che si interrogavano su tutte le possibilità a loro 

disposizione e cercavo, pur vacillando, una strada verso l'indipendenza. Ho riunito quasi dieci anni di 

immagini in una raccolta fotografica, Nobiyakana Onnatachi, pubblicata nel 1978. 

Sentivo di avere un’individualità per la prima volta concentrandomi sull'essere donna, e volevo 

affrontare la donna come individua, ma passarono due anni senza che sapessi esattamente come fare. 

Quando nell'autunno del 1980 mi recai a New York non avevo un'immagine o un piano preciso, ma 

andavo in giro a visitare gallerie d'arte o luoghi di lavoro di amici. Un giorno vidi l’installazione The 

Dinner Party della scultrice Judy Chicago al Brooklyn Museum. Di Judy Chicago sapevo solo che era 

l'autrice dell'autobiografia Through the Flower, che era stata tradotta e pubblicata in Giappone, ma la sua 

opera ebbe un grande impatto su di me. Dopo aver visto The Dinner Party, ho iniziato a fotografare la 

stessa Chicago e le artiste che la circondavano. Nel mirino della mia macchina fotografica potevo 

vedere chiaramente ciò che volevo. Guardare una donna di fronte a sé e farle un solo ritratto… Un modo 
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emozionante di condividere il tempo. Chi fa la fotografia si concentra, ma allo stesso tempo si mette di 

fronte al soggetto in maniera rilassata, e quando in questo confronto entrambe le parti raggiungono 

un punto di contatto, si sente il suono dell'otturatore. Quando le due parti, ancor più che un punto di 

contatto, arrivano a sentirsi quasi una cosa sola, è il momento più alto per la persona che scatta la foto. 

È così che mi rendo conto che un ritratto è in un certo senso anche il mio autoritratto. 

Dal 1980 al 1982 mi sono recata a New York diverse volte per continuare a fotografare 

principalmente persone in cui mi imbattevo durante il mio soggiorno e che mi interessavano. Anche le 

mostre e i miei scritti hanno fatto da tramite per conoscere diverse persone. Da questi scambi ne sono 

nati di nuovi: una dopo l'altra mi sono state presentate amiche che hanno accettato di farsi fotografare, 

fino ad arrivare a un totale di quasi cento donne. 

Ognuna di loro era affascinante a suo modo: erano piene di forza e di splendore, desiderose di 

vivere liberamente, ma allo stesso tempo i loro volti erano anche segnati dalla tristezza e dalla 

solitudine. Donne che hanno cambiato il loro viso affrontando la vita a testa alta. Non solo a New York, 

ma anche in molti altri paesi, incluso il Giappone, le donne di tutto il mondo stanno iniziando ad avere 

un “volto proprio”. 

A uno a uno, questi visi esprimono individualità e, raccolti assieme, danno vita ai ritratti delle 

donne newyorkesi, che ci parlano di questi anni. Sono ritratti di donne degli anni Ottanta e quello che 

ci raccontano è un messaggio da New York a quelle di noi che vivono nella stessa epoca. Così la penso 

io. 
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“Conversando con i volti delle donne” 
Dalla rivista Daisanbunmei (Giugno 1983) 

 

Dall’1 al 13 aprile di quest’anno si è tenuta una mia mostra fotografica, intitolata Ritratti: le donne di New 

York, presso la Gallery View dello Studio PARCO a Shibuya. Il piano in origine prevedeva che la mostra 

fosse organizzata per celebrare la pubblicazione del libro fotografico dallo stesso titolo, ma il libro ha 

dovuto essere rielaborato a tal punto che era pronto solo per l'ultimo giorno della mostra, il 13. 

Nonostante ciò, quasi 200 persone hanno visitato giornalmente lo spazio espositivo, dove erano esposti 

50 pannelli fotografici. Ogni giorno trascorrevo più tempo possibile nella galleria, dato che volevo 

conoscere le reazioni delle persone che vedevano le opere, ed ero sempre molto emozionata per 

quell’esperienza di “mostrare” le fotografie, così diversa dall'atto di scattarle. 

Le immagini sono una serie di ritratti di donne singolari e uniche che vivono a New York, osservate 

nelle loro case e sul lavoro, di età e occupazioni diverse. Ma sono accomunate, si potrebbe dire, dal fatto 

che tutte hanno “un volto proprio”. Quando erano di fronte alla macchina fotografica, ho chiesto a 

tutte loro di guardare dritto nell'obiettivo. Alcune si sono girate verso la fotocamera (cioè me) con un 

leggero sorriso, altre lanciando uno sguardo provocatorio. Nel realizzare i ritratti di queste donne la 

mia intenzione era soprattutto quella di non proporre delle immagini ritagliate secondo preconcetti 

già stabiliti, ma volevo invece creare un'atmosfera in cui i soggetti potessero esprimersi al 100%, che è 

la parte più difficile ma anche la vera peculiarità del ritratto. 

La serie di ritratti, selezionati tra le fotografie realizzate in questo modo, era ora esposta in quella 

sala espositiva, e io ero particolarmente interessata a vedere quanto di ciò che si era generato dal 

confronto con l’altra persona al momento dello scatto sarebbe stato trasmesso a chi visitava la mostra. 

Fino a che punto i concetti che volevo comunicare (i volti di donne seriamente impegnate a vivere, o 

l’idea che coloro che hanno un proprio mondo individuale diventano più belle con il passare degli anni, 

ad esempio) sarebbero stati effettivamente trasmessi al pubblico? A dire la verità, in me c'era ancora 

un senso di impotenza: ho sempre avvertito una grande delusione per il fatto che così poche persone 

riuscivano effettivamente a leggere qualcosa dalla fotografia. Alla visione di 50 pannelli con ritratti di 

donne, l'impressione per alcuni e alcune continuerà a essere semplicemente quella di una fila di visi? 

Avevo questo timore forse perché mancavano immagini con scene che si potessero ritenere 

visivamente spettacolari. 

Non ho potuto fare a meno di provare un'ondata di emozioni, però, conversando direttamente 

con visitatori e visitatrici nella sala espositiva o leggendo i messaggi lasciati nel quaderno messo a 
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disposizione del pubblico: questo perché tantissime persone osservavano più di quanto mi aspettassi e 

suggerivano cose che io stessa, nonostante fossi la fotografa, non avevo mai notato prima. Il pubblico 

stava sicuramente avendo delle conversazioni con le donne ritratte nelle immagini.  

Dato il luogo in cui si trovava la galleria (PARCO a Shibuya), metà delle persone che visitavano la 

mostra erano giovani, che avevano imparato a ottenere autonomamente dalle fotografie i concetti di 

cui avevano bisogno: lasciavano annotazioni spensierate come ad esempio: “Ntozake Shange, vorrei 

parlare con lei di quel pomeriggio”, oppure ‘Il viso di Laurie Anderson è stupendo”. Una volta un 

ragazzo è rimasto seduto su una sedia per quasi un'ora a fissare le fotografie, poi all'improvviso ha 

preso un taccuino e ha iniziato a scrivere ciò che secondo lui ogni persona aveva detto. Le donne che 

appaiono nei ritratti sono quasi sconosciute in Giappone: dato che le didascalie delle immagini si 

limitavano a riportare i loro nomi, le loro occupazioni e brevi biografie, ciò che ha scritto potevano 

essere solo le parole che i ritratti gli avevano comunicato. 

Mentre diverse persone giovani interagivano con le immagini in questo modo più leggero, per me, 

le parole davvero profonde e importanti sono quelle lasciate dalle molte donne che si sono confrontate 

seriamente con le fotografie, alcune rimanendo in silenzio, altre sentendo più coraggio o avvertendo il 

grande valore della vita delle donne ritratte dai loro volti esposti uno accanto all’altro. Invece di 

interagire con la persona dell’immagine, le spettatrici hanno iniziato a confrontarsi direttamente con 

loro stesse. 

Una giovane donna di 19 anni di Nagano, che aveva visitato la mostra perché era stata presentata 

da un articolo di giornale, a seguito della sua visita ha lasciato le seguenti parole:  

“Mi sono persa nell'oscurità, cercando di vivere come una donna, e le fotografie di Matsumoto 

sono apparse improvvisamente davanti a me. C'erano gli occhi luminosi e i volti splendenti di orgoglio 

di chi sa di aver vissuto la propria vita con fiducia, dignità, emozione, e anche delusioni. Questi sono i 

volti delle donne che hanno la vita che desidero. Ne sono rimasta molto colpita, ma questo non basta: 

ora tocca a me avere un viso come il loro e fare in modo che altre persone ne rimangano impressionate. 

Matsumoto voleva suggerire questo, non ne dubito. Le espressioni di queste foto mi hanno trasmesso 

un importante insegnamento, e sento che un grande potere sta nascendo da qualche parte in me”.  

La citazione è un po’ lunga, ma il commento parla anche per molti altri pareri simili. Le sue parole 

mi hanno fatto riscoprire il significato delle mie fotografie e mi hanno spronata ad andare avanti. Allo 

stesso tempo mi è sembrato di vedere la situazione attuale in cui si trovano le donne: anche se il numero 

di donne che pensano a “vivere” veramente sta aumentando in maniera considerevole, al contrario, è 

forte anche la pressione silenziosa che viene posta su di loro affinché diano la priorità alla famiglia 

piuttosto che a lavorare fuori casa. In questa situazione, le donne non cercano forse una persona che 
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affermi il loro stile di vita, che le sostenga e le incoraggi a seguire la strada che vogliono intraprendere? 

È per questo che i sentimenti appassionati delle donne ritratte vengono trasmessi con forza alle 

visitatrici.  

La mostra si è chiusa tra molte emozioni. Ora ho tra le mani una copia del mio libro fotografico 

Portraits of New York Women e intendo osservare attentamente l’effetto che creerà in futuro. Sebbene sia 

una raccolta di opere ancora immature, contiene molte riflessioni, e io sono davvero soddisfatta di aver 

continuato a fotografare. 
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Matsumoto Michiko, “Una presenza silenziosa e solenne” 
Dal fotolibro Portraits: Women Artists (1995) 

 

Primavera 1988. A mezzanotte squillò il telefono. Era un'amica che viveva a Parigi, che mi chiamava 

per darmi la notizia improvvisa della morte di Louise Nevelson. Mentre ascoltavo la sua voce che 

raccontava come fosse stata ricordata con grandi titoli, tra i quali il quotidiano francese Le Monde che 

l’aveva chiamata “la regina dell'arte contemporanea”, mi ricordai che avevo trascorso tutto il giorno 

precedente nella camera oscura a sviluppare proprio i ritratti di Nevelson. La mia impressione della 

“regina” mi ritornò in mente vivida: la figura risoluta, in piedi davanti a una scultura nera composta 

da un grande collage di frammenti di legno, e la sua voce mentre avvolgeva le mani intorno alle mie 

dicendo: “Mia cara”. 

In quel periodo stavo organizzando una mostra personale in una galleria fotografica di Soho, a 

New York. Non vedevo l'ora che le artiste che avevo fotografato visitassero la sede, e desideravo in 

maniera particolare l’arrivo di Nevelson perché era proprio davanti ai suoi ritratti che le persone 

rispondevano molto positivamente. Il fatto che all'età di 80 anni avesse ancora voglia di realizzare 

opere monumentali mi lasciava stupefatta. Ora però non avrei più potuto fotografarla… Con il passare 

del tempo ne diventavo sempre più consapevole. 

All'inizio degli anni Ottanta ho iniziato a realizzare ritratti di donne artiste. New York, Parigi, 

Londra, Berlino, Roma e Tokyo: a poco a poco, il mio viaggio è proseguito in cerca di coloro che per me 

erano le più rappresentative del secolo, e soprattutto donne che volevo vedere personalmente. 

Incontrarle per ottenere un ritratto di ognuna di loro era l'unico scopo del mio viaggio. 

Dato che volevo catturare immagini di queste persone così com’erano, evitai il più possibile di 

usare effetti speciali, oppure angolazioni o luci insolite. Ciò che mi serviva era solo uno spazio e una 

situazione in cui il soggetto potesse sentirsi a proprio agio. 

Ho iniziato a realizzare ritratti perché, dopo dieci anni di fotografia documentaria, volevo 

avvicinarmi ancora di più all’individuo e non sapevo concretamente come fare. Un giorno, mentre 

guardavo dei negativi, un piccolo fotogramma ha attirato la mia attenzione quasi per caso, 

commuovendomi: l’immagine rappresentava una persona vista frontalmente, ma sembrava osservare 

da vicino tutta la sua vita. 

Anni fa fotografai moltissime donne a New York, una città che raccoglie tante individualità 

differenti. Il risultato fu il mio libro fotografico, Portraits of New York Women, pubblicato nel 1983. 

Durante la realizzazione della serie ho avuto occasione di incontrare donne diverse, sentendomi 



Kervan/Fonti Testi dal Giappone (2024) 

 

85 
 

sopraffatta dalle loro intense personalità, e avvertendo allo stesso tempo una forte attrazione 

soprattutto verso la presenza unica di queste persone dalla forte capacità di espressione, di queste 

artiste. 

Parallelamente all'ascesa del movimento per le donne in tutto il mondo, a partire dagli anni 

Sessanta, le donne hanno continuato a cercare di capire “come vivere”. Questo sconfinato desiderio di 

espressione, nato dalla riflessione su di sé e dalla capacità di mettersi in discussione, ha reso possibile 

per le artiste arrivare a creare arte con tutti i mezzi possibili. Il fatto di essere presente sul luogo e 

incontrare le persone direttamente mi ha permesso di avere conversazioni silenziose ma molto ricche 

con le artiste, per me insostituibili. 

In momenti di concentrazione profonda si può raggiungere una sensazione di vuoto, o di 

sospensione di sé, ed è in quel momento che si inizia a esistere come veri individui. E quando il soggetto 

e il fotografo (o la fotografa) si trovano faccia a faccia in questa situazione, lo scatto si fissa sulla 

pellicola, perfettamente nitido, e l’aria si pervade dell’indescrivibile presenza della persona. 

Nella maggior parte dei casi, nelle mie fotografie si percorreva un processo graduale di 

concentrazione che arrivava a raggiungere un apice. Ma ci sono stati anche momenti in cui l'immagine 

si è definita all'istante: quando Nevelson si è messa davanti alla macchina fotografica e mi ha guardata, 

ad esempio, è stata la sua concentrazione a elevarmi sin da subito a questo stato estremo di 

raccoglimento. Nel corso degli anni della mia esperienza di fotografa, ho notato che di solito più 

un’artista è brava e più rapidamente e profondamente si raggiunge questa concentrazione: sono forse 

proprio la profondità e la durata che potrebbero determinare la forza della presenza di una persona. 

Una delle caratteristiche del ritratto è il fatto che la persona è pienamente consapevole di essere 

fotografata, e quando si ha questa consapevolezza si capisce anche che il ritratto può diventare un atto 

di espressione di sé. È così che si rivela il volto che la pittrice ha quando dipinge un quadro, o della 

ballerina mentre danza sul palcoscenico: realizzare ritratti di artiste significa per me anche essere 

presente nel momento più alto del processo creativo. 

Per quanto si possa pensare di essere persone libere, la libertà ha i suoi limiti, che però possono 

essere ridiscussi all’infinito: è una cosa che ho imparato dagli incontri con queste anime rese libere 

dalla creatività, e potrebbe essere il motivo per cui ho continuato a fotografare le persone e le artiste. 

Una fotografia è il risultato di una serie di scelte e, nonostante l'attenzione si concentri 

principalmente sulla persona ritratta, sullo sfondo emergono luoghi e tempi. La scelta del soggetto è 

anche un parametro per giudicare il modo in cui l’autore o l’autrice dell’immagine legge il tempo e la 

situazione. Perciò il ritratto forse non è che un’altra forma di documento fotografico. 
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Dalla prospettiva di chi osserva, l’atto in gioco è quello di cogliere lo scambio tra chi scatta la 

fotografia e chi ne è il soggetto. Ma le intense conversazioni con persone dalle forti individualità 

costringono a confrontarsi con il proprio sé, e possono quindi essere anche un mezzo di autocoscienza, 

come quando si osserva un’immagine in una serie di specchi e i riflessi si diramano verso le direzioni 

più disparate. 

Credo che non potrò sottrarmi al piacere di fare e guardare ritratti ancora per un po'. 

 

  



Kervan/Fonti Testi dal Giappone (2024) 

 

87 
 

Bibliografia 

Akiyama, Yōko. 1993. Ribu shishi nōto. Onnatachi no jidai kara [“Il libro della storia privata del Ribu. 

Dall’era delle donne”]. Tokyo: Hatsubaimoto Izara Shobō. 

Borggreen, Gunhild. 2003. “Gender in Contemporary Japanese Art”. In: Gender and Power in the Japanese 

Visual Field, edited by Joshua S. Mostow, Maribeth Graybill and Norman Bryson, 179-200. Hono-

lulu, HI: University of Hawai’i Press. 

Ehara, Yumiko, 1993. “Japanese Feminism in the 1970s and 1980s”. U.S.-Japan Women's Journal. English 

Supplement 4: 49-69. 

Kovner, Sarah. 2016. “The Soundproofed Superpower: American Bases and Japanese Communities, 

1945–1972”. The Journal of Asian Studies 75/1: 87-109. 

Matsui, Machiko. 1990. “Evolution of the Feminist Movement in Japan”. NWSA Journal 3/2: 435-449. 

Matsumoto, Michiko. 1971. Yama ni komotta Ūman Ribu [“Ūman Ribu nascosto tra le montagne”]. Asahi 

Graph (10 settembre 1971): 22-27. 

Matsumoto, Michiko. 1972. ‘Chūzetsu kinshi hō hantai’ o sakebu onnatachi [“Le donne urlano: “No alla legge 

contro l’aborto!”]. Asahi Graph (3 novembre 1972): 26-29. 

Nochlin, Linda. 1976. Naze josei daibijutsuka wa arawarenai no ka? [“Perché non ci sono state grandi arti-

ste?”] Bijutsu techō 20/5: 46-83. Tradotto da Matsuoka Kazuko. 

Ross, Kerry. 2015. Photography for Everyone. The Cultural Lives of Cameras and Consumers in Early Twentieth-

Century Japan. Stanford, CA: Stanford University Press. 

Schieder, Chelsea Szendi. 2021. Coed revolution: The female student in the Japanese new left. Durham, NC and 

London: Duke University Press. 

Shigematsu, Setsu. 2012. Scream from the shadows. The Women’s liberation movement in Japan. Minneapolis, 

MN: University of Minnesota Press. 

Wakakuwa, Midori. 1985. Josei gaka retsuden [“Biografie di pittrici”]. Tokyo: Iwanami Shoten. 

 

Opere tradotte 

Matsumoto, Michiko. 1978. ‘Nobiyakana Onnatachi’ no koto [“A proposito di ‘Nobiyakana Onnatachi’”]. In: 

Nobiyakana Onnatachi [“Women Come Alive”], a cura di Matsumoto Michiko, 193-195. Tokyo: Ha-

nashi no Tokuchū. 

Matsumoto, Michiko. 1982. Onnatachi no shōzō [“Portraits of women”]. Daisanbunmei (June 1982): 14-15.  

Matsumoto, Michiko. 1983a. Sugao no shōzō – ’80 jidai no onnatachi [“Ritratti di volti reali: le donne degli 

anni ‘80”]. In: Shōzō Nyūyōku no onnatachi [“Portraits of New York women”], a cura di Matsumoto 

Michiko, pagine non numerate. Tokyo: Tōjusha. 

Matsumoto, Michiko. 1983b. ‘Onna no kao’ to no taiwa [“Dialogue with ‘The face of women’”]. Daisanbun-

mei (June 1983): 14-15. 



Matsumoto Michiko, “Riflessioni sulla fotografia, 1978-1995” – Traduzioni di Federica Cavazzuti  

88 
 

Matsumoto, Michiko. 1995. Rintoshita shizukesa to tomo ni hito ga aru [“Una presenza silenziosa e so-

lenne”]. In: Josei Ātisuto no Shōzō [“Portraits: Women Artists”], a cura di Matsumoto Michiko, pa-

gine non numerate. Tokyo: Kawade Shobō Shinsha. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Federica Cavazzuti sta concludendo un dottorato in Scienze Stori-
che, Archeologiche e Storico-artistiche all’Università di Torino. Si 
interessa di arti visive, curatela, gender studies e femminismo in 
Asia. La sua ricerca sulle fotografe giapponesi dagli anni Settanta al 
contemporaneo ha ricevuto una Japan Foundation Fellowship 
nell’a.a. 2023-2024, periodo nel quale è stata anche Visiting Re-
search Fellow presso l’Università Waseda, Tokyo. È creatrice del da-
tabase TENJI, supportato da Art Research Center, Università Ritsu-
meikan, Kyoto.  
Federica può essere contattata all’indirizzo mail:  
federica.cavazzuti@unito.it 

 
 


