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“Le spose della citta non leggono i giornali”
(Nagarvadhuern akhbar nahim padhtiri)

Translated into Italian by Edoardo Elia Avio

Introduction

The translation project of the short story Nagarvadhuem akhbar nahirh padhtim (literally City Brides Don't
Read the Papers, in Italian translation Le spose della citta non leggono i giornali) started soon after a meeting
with the author, Anil Yadav, in occasion of the Hindi Literature Festival held in Delhi in 2013. This is
the eponymous story of Anil Yadav’s first short story collection, published by Antika Prakashan in 2011,
that appears here for the first time in translation in a European language.

Yadav is considered one of the most original voices in contemporary Hindi literature. His genuine
and vibrant writings touch sensitive themes and focus on some dark aspects of the Indian society.
Indeed, Yadav takes into account social fragmentation and inequalities, gender, class and cast related
issues, such as untouchability, destitution and sex work. The latter topic, perfectly embedded in the
urban and cultural landscape of the “sacred city” of Banaras—also known as Varanasi or Kashi, situated
in the northern Indian state of Uttar Pradesh—is the fil rouge through which the author sheds light on
the life stories of female sex-workers based in the red-light district of Shivdaspur, the “infamous
ghetto” of Banaras. Here, prostitution is intertwined with different aspects of the cultural life in the
city, such as the religious morality and the medias, the local administration and the police, the political
agenda and its impact on the sex-workers’ experiences. The author’s ability lies in offering the reader
a kaleidoscopic portrait of Banaras, where the boundaries between pure and impure, centre and

peripheral, legal and illegal, institutional and informal, moral and immoral often seem to be blurred.

Translation notes

In this translation all the formal, stylistic, linguistic and cultural characteristics of the original text
have been adapted to the Italian language, so that the translation appears as a dynamic form of
interpretation and reformulation of the Hindi text that “continues to live unalterable in its original
culture and language while acquiring a new guise in the target language” (Rega 2001: 58). Thus, each
subtle meaning and rhetorical device have been accurately translated into Italian while maintaining
the style, the narrative rhythm, atmosphere and feelings expressed in Hindi. Furthermore, the colours

and sounds, the description of the marginal ghetto of Shivdaspur and of other places represented in
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this short story, are the result of a cognitive and sensorial process personally experienced in Banaras
thanks to a long-term stay during my doctoral research conducted in the field from 2017 to 2021.
Immerging myself in the daily practices of the sex-workers and their siblings, listening to their stories
and silences, participating in the various moments of feast and mourning, and escaping police riots
during the night—all this was crucial, on the one hand, to better understand the historical and spatial-
temporal context within which the narration occurs, and on the other, to overcome linguistic
difficulties related to vernacular terms and idioms. Considering all the aspects of the project, I have
decided to transliterate into Roman script (italics with diacritics) those Hindi terms whose translation
into Italian would deviate from the original meaning, adding a final glossary in order to help the reader.
Footnotes have been reduced to a minimum to facilitate reading. For editorial reasons names of places
and persons appear in the more common version without diacritical marks.

Last but not least, following Anil Yadav’s wish, I dedicate this work to “all the sex workers” of
Shivdaspur, who still fight in their everyday lives against urban politics of displacement and

segregation.
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Chavi credeva fosse una foto, in realta era un incubo: camminando per la strada spesso le appariva un
viso trale mani di Prakash e, dietro di lui, una ragazza senza testa si sforzava di dire qualcosa portandosi
le mani al petto...

Prakash pensava fosse un sogno, ma era una foto che in qualsiasi momento, nel sonno profondo,
scompariva luccicando: il ghat' sveglio e intorpidito dopo il sonnellino notturno, il fiume ammantato
di rosso e il cielo terso del mattino. Sotto un’altissima torretta reticolata e coronata da un pinnacolo,
centinaia di donne nude dai corpi malati e scheletrici si contorcono. Sopra di loro un’enorme panca di
legno. Seduto su quella tavola tremolante e scricchiolante, un uomo robusto con entrambe le braccia
rivolte al cielo in segno di penitenza indossa uno scialle giallo. Sulla sua testa un pujari versa del latte
da una grande brocca di rame. Ad un angolo della panca, dalle mani di un baffuto poliziotto in piedi
sull’attenti, sventola appesa ad una gruccia una divisa inamidata. Poco lontano, degli allegri giovani
iniziati mormorando dei mantra, gettano chicchi di riso da cerimonia in direzione della panca.

Questa foto e questo sogno erano destinati a scontrarsi un giorno con tutta ’energia, e forse ogni
cosa si sarebbe distrutta. La morte resta sempre a due passi dalla vita, pronta a tenderle un’imboscata
eppure, rispetto al fuoco della vita stessa, ci sembra molto lontana. Anche quel giorno si preannunciava
cosi vicino e cosi lontano rispetto ad entrambe.

1l fotoreporter Prakash sapeva che quella foto apparteneva al mondo dei sogni e non era reale, ma
in quei giorni migliaia di immagini simili si sostanziavano disseminandosi fra i vicoli, i ghat, le stradine
e i templi, eppure lui non riusci ad immortalarne bene nemmeno una. Tutto stava cambiando cosi
velocemente che la macchina fotografica non faceva in tempo a mettere a fuoco: quello che era nitido
si perdeva sullo sfondo, mentre quello che era fuori campo veniva in primo piano. Sembrava che

I'intera citta fosse avvolta in un vortice che la risucchiava per poi farla riemergere.

1l suicidio di Lovely Tripathi

A Benares, I'antica citta della religione, della cultura e dell'impostura era il primo inverno davvero
insolito del millennio. La gente rabbrividiva nelle folate di vento gelido che scuotevano le ossa, ma tra
i vicoli tortuosi, stretti e bui e per le strade inghiottite dalla folla, montava una calda ondata di moralita.

A causa delle raffiche di calore, la ruota del tempo girava stridendo in direzione contraria.

1'Si & deciso di lasciare traslitterati alcuni termini hindi (corsivo con diacritici) la cui traduzione in italiano si sarebbe

allontanata dal significato originale, ma di adottare la grafia pitt comune (senza segni diacritici) per toponimi e nomi propri.
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In quella calda ventata di moralita, tutto comincio con una foglia avvizzita che staccandosi cadde
aterra.

Quel giorno, alla dodicesima pagina del giornale fu pubblicata in bianco e nero su doppia colonna
una foto di un’abitazione del quartiere di Manduadih, dove viveva C. Antaratma. Accanto alla porta di
una baracca di mattoni ricoperta di tegole, una lunga freccia tracciata con del catrame accompagnava

la scritta:

QUESTO NON E UN BORDELLO, E LA CASA DI GENTE PEBBENE

Mentre avanzava verso la porta aperta, sembrava che la freccia avesse avuto un singhiozzo che aveva
fatto chiudere la gambetta della “r”.
Davanti alla casa era legata una bufala che fissava la scritta in modo irrequieto. Sotto la foto

compariva una didascalia in grassetto corsivo:

Per salvare l'onore: gli scellerati che vanno nel ghetto malfamato ora hanno cominciato a intrufolarsi
persino nelle case dei quartieri circostanti. La gente si é inventata questa soluzione per salvare le donne
pitt giovani. Oggi giorno a Manduadih vivono all’incirca trecentocinquanta “spose della citta”.

C. Antaratma in persona era andato in quel luogo insieme a Prakash. Entrambi erano rammaricati per
il fatto che una cosi bella foto fosse stata assassinata stampandola in bianco e nero nelle pagine interne
del giornale.

[ pettegoli della cultura di Kashi non cessavano di sottolineare come i quotidiani locali ancor oggi
non parlassero mai delle puttane senza ricorrere a eufemismi. Cid era rimasta una immonda scoria
linguistica dell’era del noto scrittore Acharya Chatursen®. I giornali chiamavano i rapimenti “usi
impropri della forza”, gli stupri “deflorazioni”, le ronde della polizia “pattugliamenti”, i festini alcolici
“simposi”. Non solo i caporedattori in dhoti, ma anche i correttori di bozze, i tipografi, le macchine da
scrivere e persino le telescriventi erano ormai svaniti, ma questi termini restavano celati nella
personalita dei gazzettini proprio come il cordone brahmanico portato sotto gli abiti moderni. Insieme
a qualche altro segno e anche da questa tipologia di linguaggio si misurava il sentimento pil intimo dei

giornali.

2 Acharya Chatursen (1891-1960): scrittore di spicco all’interno del panorama letterario hindi del XX secolo. Autore, tra le
altre, dell’opera “Vaishali ki Nagarvadhii” (La sposa della citta di Vaishali) basata sulla figura storica di Amrapali, cortigiana
collegata ai racconti della vita del Buddha. L’opera & sintomatica del ruolo sociale dei romanzi dell’epoca rispetto alle questioni

legate alla moralita e alle dicotomie corpo-anima e desiderio-rinuncia.
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Come d’abitudine, anche quella sera il reporter quarantaduenne, C. Antaratma, si reco all’obitorio
con il suo scooter sgangherato sulla cui targa anteriore e posteriore, e come se non bastasse anche sulla
ruota di scorta, compariva la scritta “STAMPA”. Il resoconto dei cadaveri era la routine del suo incarico
quotidiano.

Al guardiano offri un cay e un involtino di pan da masticare, ne prepard uno per sé e tirando fuori
carta e penna comincio a scribacchiare. Dopo aver annotato i nomi, le informazioni, la causa della morte
e qualche appunto sui cadaveri arrivati quel giorno in obitorio, rientrd in ufficio. Raccolse dalla
scrivania i comunicati stampa delle nomine e delle elezioni, i messaggi di congratulazioni e i
procedimenti di condanna all’interno del faldone del bollettino criminale inviato dalla polizia e, dopo
aver raggiunto I'angolo pit negletto della redazione, vi si sedette.

Fino alle dieci e mezzo di sera continuo a scrivere articoli in colonna singola annotando le risse,
gli scippi di catenine, i sequestri di eroina, i furti con scasso e le denunce. Dopo aver consegnato queste
notizie al reporter di cronaca nera e, proprio quando stava per uscire, durante I'ossequiosa cerimonia
quotidiana che consiste nel prestare omaggio ai pit anziani, quello gli chiese: “Chi e questa Lovely
Tripati? La conosci?”.

“Si & uccisa mangiando veleno per topi. E la moglie di qualche funzionario. L’esame autoptico &
stato fatto immediatamente. Il suo corpo sara gia stato cremato”, rispose.

“E questo Ramashankar Tripathi della Polizia di Stato, sai chi &7”.

Lui si gratto la testa, come per dire: “Me lo dica lei, per I'appunto, chi mai potrebbe essere”.

Il reporter di cronaca nera sbottd con arroganza: “Ehi vecchio, si son fatte le undici di sera. Sei li
seduto da quattro ore con la notizia del suicidio della moglie dell’Ispettore Capo nascosta sotto le
chiappe e mi stai dando un’unica notizia da stampare. Ma quando migliorerai? Adesso come si potra
mai lavorare questa notizia, mandarla in redazione, pubblicarla?”.

Gli occhi del dimesso C. Antaratma lampeggiarono. Rispondendogli un po’ piti a tono disse: “E noi
che c’entriamo, credevamo che lei gia lo sapesse. Anche Prakash I'aveva informata di aver scattato
persino la foto della cremazione. Si & svolta alle tre a Manikarnika ghat®”.

Anziché ribattere, il reporter si avvento su un telefono libero e lo prese in braccio. Lusingando per
tre quarti d’ora il poliziotto, il viceispettore, I'autista e la receptionist dell'infermeria, raccolse tutti i

particolari.

31l principale ghdt crematorio di Benares, dove vengono cremati gli hindu.
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Abbozzata l'introduzione della notizia al computer, mando a chiamare C. Antaratma che nel
frattempo al baracchino del pan si stava vantando della sua prontezza, enfatizzando la sbadataggine del
reporter di cronaca nera. Egli gli affido 'incarico di restare fuori dalla villa dell'Ispettore Capo di Polizia
fino all'una e mezza di notte.

Antaratma sapeva che a quell’ora fuori dalla villa dell'Ispettore non avrebbe trovato un bel niente,
percio gli rispose cordialmente di si e rincaso.

La moglie dell'Ispettore era bella e inserita nella citta che conta, una persona importante in citta.

Perché mai avrebbe dovuto suicidarsi alla sua giovanissima eta? A tal proposito circolavano solo
illazioni.

Una diceria era che I'Ispettore avesse una relazione illecita con una qualche funzionaria di polizia,
e che sua moglie si era tolta la vita proprio a causa sua. Ma questa chiacchiera nessuno osava metterla
per iscritto, nemmeno nella sezione dedicata al gossip.

1l timore era che una disgrazia avrebbe potuto abbattersi su quelle Jeep che di notte correvano
alla velocita della luce per distribuire il giornale nelle altre circoscrizioni. A quel punto la polizia li
avrebbe multati con I'accusa di aver caricato illegalmente dei passeggeri all'interno della vettura e li
avrebbe trattenuti alla centrale. Sarebbe bastata soltanto un’ora di ritardo e, una volta raggiunto il
centro di smistamento, il quotidiano sarebbe diventato carta straccia. Sarebbe stata una manna dal
cielo per le testate concorrenti. Di conseguenza, il reporter di cronaca nera non avrebbe avuto altra
opzione se non quella di implorare gli ufficiali di alto rango della polizia per far rilasciare le Jeep.
Nessun manager di societa per azioni, per quanto potesse guadagnare, avrebbe potuto risolvere questo
intrigo locale.

Lovely Tripathi era una cliente di Chavi e le piaceva chiamarla amica.

Chavi, dopo aver frequentato un corso da estetista all’'universita, gestiva un salone di bellezza
all'interno di una stanza di casa sua, nonostante 'opposizione del padre anziano e malato. Aveva
incontrato la moglie dell'Ispettore in occasione di una competizione di trattamenti facciali e di henné
organizzata dall’'universita, nella quale la donna era I'ospite d’onore.

Andando spesso a casa di Lovely Tripathi, Chavi sapeva che la donna soffriva a causa della
trascuratezza del marito, e che avere una ricca vita sociale diveniva un rimedio indispensabile per
trascorrere le giornate. Perché I'ispettore le ribadiva che lei poteva andare con chiunque volesse, ma
anche morire in qualsiasi momento.

Fra le cose che essere amica di Lovely implicava, Chavi si era dovuta inventare un nuovo

trattamento facciale che mascherasse con grazia i segni blu dei pugni e dei ceffoni. Continuava a
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ribadire a Prakash che era stato proprio I'Ispettore, abile nel creare fittizie ricostruzioni del caso, ad
aver ucciso Lovely e che la giusta condanna avrebbe dovuto essere I'impiccagione.

Nella relazione amorosa tra Prakash e Chavi che durava ormai da tre anni, Lovely era spesso
motivo di tensione, e il loro amore riusciva a crescere grazie ai suoi scossoni. A Prakash sembrava che
Chavi insistesse affinché lui lasciasse il lavoro da fotocronista per dedicarsi alle modelle, diventando
cosi fotografo di moda, proprio perché influenzata da donne ricche e indolenti come Lovely. Solo a quel
punto la sua arte sarebbe stata apprezzata e lui avrebbe inoltre guadagnato bene.

Chavi sapeva che il giornalista che si celava nel profondo del suo animo, alias cane da guardia,
sarebbe andato in bestia al solo sentire queste cose. Lui ribatteva allora rilanciandole il consiglio di
brevettare la sua maestria con il trucco nel nascondere i segni delle percosse: milioni di donne
sarebbero diventate sue clienti e, grazie alla sua abilita nel far apparire belle e felici famiglie distrutte,
sarebbe diventata immortale. Il patto era che tutti quegli amorevoli consigli dovevano esser serbati per
quei bambini che sarebbero nati in futuro, e che per il momento si dovevano amare come se quelli non
avessero potuto veder la luce... perché per sposarsi era ancora presto.

Prakash aveva dunque a disposizione un’amica di Lovely Tripathi che era testimone oculare delle
violenze dell’Ispettore e ne poteva addirittura chiedere pubblicamente la condanna all'impiccagione.
Ma non la voleva mettere nei guai. Anche lui, come altri giornalisti, aveva imparato a tener ben separati
I'ambito della vita privata da quello professionale, poiché la commistione di entrambi, in questa
situazione delicata, avrebbe potuto rovinare il loro rapporto. Tuttavia, vedendo Chavi depressa e in
preda all’ansia promise che in questa vicenda avrebbe fatto tutto il necessario per portare a galla la
verita.

Senza una prova certa metterci la firma diventava pericoloso. Ma nemmeno poteva far finta di
niente lasciando irrisolto quel giallo. Percio invitd i giornalisti a precipitarsi a casa dei genitori di
Lovely, esorto le sue amiche a condividere dei ricordi, interpelld i servizi sociali per gettar luce sulla
sua personalita e sulle sue inclinazioni. Con uno stratagemma, Prakash riusci a farsi dare da uno studio
fotografico qualche foto dell’album di famiglia dell’Ispettore. Mise insieme i dettagli di qualche noto
suicidio e con stile ingegnoso sgorgo dalle pagine una fonte di racconti molto commoventi. La notizia

stava raggiungendo anche i canali televisivi con toni ancor pil piccanti.

Ma che razza di masala mangiava, Signora mia?

Dopo una settimana, arrivo la dichiarazione dell’Ispettore con la testa rasata in segno di lutto che non
si trattava di suicidio, ma di un semplice incidente. Sua moglie era una patita del pan masala. Rimasta a

casa al buio senza elettricita, aveva ingerito delle pillole di fosfuro di zinco scambiandole per pan masala.
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Ma nel frattempo si venne a sapere che il padre di Lovely Tripathi aveva denunciato I'Ispettore
per i maltrattamenti nei confronti di sua figlia e per istigazione al suicidio, e che stava per andare in
tribunale.

1l giornalista di cronaca nera stava battendo questa notizia e C. Antaratma, con l'involtino di pan
in mano, se ne stava in piedi alle sue spalle quando un fattorino che scrutava lo schermo del computer
prese a dire tra sé: “Signora, ma lei che razza di masald mangiava? I grani del veleno per topi sono grandi
quanto un dito, il pan masald non & altro che polvere. E incredibile come si faccia passare un cammello
per la cruna di un ago”.

All'improvviso i suoceri dell’Ispettore, dopo aver meditato su tutte le circostanze del caso e
attenuato lo shock della perdita, decisero di ritirare la loro denuncia. Anch’essi si arresero alla versione
dell'incidente domestico avvenuto al buio. La polizia chiuse il caso e I'Ispettore prese un lungo periodo
di congedo. Si era dovuto ingoiare il rospo.

Arrivo anche il direttore che mai si era visto alle normali riunioni della redazione. I
redattori locali, condirettori e i curatori editoriali a lui subordinati rimproverarono i giornalisti di
cronaca di essere oziosi, scansafatiche e negligenti. Erano pill preoccupati dei rapporti che
intrattenevano con gli ufficiali che del giornale. Per questo, anziché dimostrare la verita con prove di
fatto e precisi riferimenti, si accontentavano di prestare fede alla versione della polizia. Capacita
eccezionale dei giornalisti & ascoltare le sfuriate dei direttori e inventare delle false spiegazioni. Queste
notizie false si diffondono rapidamente attraverso i giornali. Si sa che I'indomani, insieme alle fake
news tutto diventa stantio, scaduto e inutile. Tutto entra da un orecchio ed esce dall’altro. Ogni giorno
c’erano fatti e notizie nuovi. Chi mai avrebbe ricordato Lovely Tripathi?

Quando dopo un mese I'lspettore Ramashankar Tripathi rientro dalle ferie sembrava totalmente
trasformato. Comincio a sedersi in ufficio cospargendosi la fronte di cenere sacra davanti alla foto di
Sharda Devi di Maihar incorniciata da lucine elettriche. Le sue visite ai templi e centri monastici della
citta aumentarono, e i santoni cominciarono a girovagare ogni giorno intorno alla sua casa e al suo
ufficio. Il suo luogo di lavoro anonimo e di color cachi divenne improvvisamente colorato e profumato.
In memoria di sua moglie fece istallare a Godoliya, I'incrocio pit importante della citta, un chiosco di
ristoro che offriva acqua ai pellegrini. Inoltre, in sua memoria, erano gia state istituite in citta due o tre
associazioni per donne e bambini bisognosi, il cui patrono e garante morale era Ramshankar Tripathi.
1l titolo di garante della pubblica morale gli era stato attribuito dai presidenti di queste associazioni.
Durante le vacanze aveva scritto un libro di cultura generale per gli studenti che stavano preparando

'esame per entrare nel corpo della Polizia di Stato.
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Nel libro, intitolato ‘Il primo uso del computer’, si sosteneva che tale strumento & utile alle
relazioni matrimoniali di successo poiché & d’aiuto nel calcolo del tempo, della congiunzione astrale e
dell’'oroscopo precedente il matrimonio. Tutti i commissari di polizia, dopo aver concordato la
percentuale di pizzo con i venditori ai chioschetti, avevano organizzato la vendita del libro in ogni
rispettiva zona di competenza.

Per le notizie di tutti i giorni che permettono di sbarcare il lunario si sudano sette camicie, mentre
quelle esplosive corrono sulle proprie gambe fino a raggiungere giornali e canali televisivi.
Quest’ultime, a causa del conflitto d’interessi, continuano a levarsi in aria e divampare come faville
impazzite, per poi un giorno spegnersi del tutto.

Una sera, un impiegato incartapecorito di un’agenzia assicurativa documentd con fatti e
testimonianze la notizia che, sebbene la polizia avesse insabbiato il caso, la sua agenzia non era disposta
a credere a quella versione.

Le indagini sulle cause della morte di Lovely Tripathi erano andate avanti per mano di un’agenzia
di investigazione privata. L'Ispettore Ramashankar Tripathi, con una dichiarazione giurata dei suoceri,
aveva rivendicato una somma di venti lakh sull’assicurazione di sua moglie, motivo per cui era partita
questa inchiesta lampo.

Prakash a volte incontrava questo vecchietto in una bettola e, dopo un paio di cicchetti, I'anziano
gli si appiccicava per convincerlo a sottoscrivere una polizza assicurativa, in modo tale che suo figlio,
agente di assicurazioni, potesse raggiungere |'obiettivo delle vendite. Prakash gli ripeteva sempre che
i giornalisti come lui bevevano alcolici da battaglia e non guadagnavano tanto da poter pagare un
premio assicurativo. Nonostante gli anni passassero, il vecchio non aveva abbandonato la sua litania.

Si confermo che quella notizia era assolutamente esatta. Purtroppo nessun impiegato dell’agenzia
assicurativa era pronto a metterci la faccia. Quel vecchietto raggrinzito aveva procurato uno scoop
davvero sensazionale. Dopo due giorni di investigazioni e intenso lavoro si decise di pubblicarlo. Ma,
nel giorno in cui il pezzo fu pronto, le onde elettromagnetiche dei telefoni cellulari si avvinghiarono al
collo dell’articolo a causa di una misteriosa fuga di notizie giunta sino all'Ispettore.

L'Ispettore contatto, salutandoli con deferenza, un ministro e il capo della polizia della capitale. T
tre fecero una telefonata a Mumbai ai due direttori responsabili del giornale. I direttori si consultarono,
poi misero al corrente il caporedattore che a sua volta informo I'editore locale. Questi si rivolse
all’assistente, che di seguito chiamo il curatore che successivamente ragguaglio il corrispondente
principale. Infine, 'ordine di placcare la notizia arrivo sino al redattore della cronaca cittadina. Nel

ruzzolar giti da cosi tanti gradini, venne il sospetto che qualche agenzia assicurativa con un conflitto
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d’interessi avesse tramato un complotto per infangare il nome dell’agenzia rivale, tanto quanto bastava
a far calmare le acque e svolgere delle indagini indipendenti.

Prakash aveva addirittura una foto dell'Ispettore mentre, seduto al campo crematorio di
Manikarnika ghat, si faceva radere la testa in segno di lutto. Per essa aveva scelto gia da tempo la
didascalia “Proprio mentre lo radono... cade la grandine”, ma ora quei chicchi, distaccandosi dalla foto,
stavano precipitando altrove.

Quella stessa sera una donna di mezza eta, con il volto coperto da un burga, masticando pan senza
tregua, sostava da tre ore davanti all’ufficio stampa in compagnia di un giovanotto. Ripeteva come una
cantilena di voler incontrare il capo della “fabbrica del giornale”. Il custode le spiegd a pili riprese che
quella non era una fabbrica e che in quel luogo non c’era nessun capo, ma che avrebbe trovato gli editori
al lavoro e se avesse voluto li avrebbe potuti incontrare. La donna comincio a polemizzare sull’assenza
del principale. Perché lei era venuta per vedere proprio lui. Nell'andirivieni, qualche giornalista le
chiese quale fosse il problema, ma lei imperterrita non apri bocca. Continuava a ribadire che avrebbe
parlato soltanto con il superiore. Non doveva far altro che salutarlo ed andarsene. Quando lo sguardo
di C. Antaratma cadde su di lei, tuono: “Cosa ci fai qui? Con quale coraggio ti presenti davanti 'ufficio
stampa! Vattene via. Ora & davvero troppo, perfino qui...”.

Spaventata, la donna afferro il braccio del giovanotto e se ne ando di fretta. Era una residente del
quartiere di C. Antaratma e lui I'aveva riconosciuta senza ombra di dubbio.

Prakash era avvezzo al gioco del trasformare in sconforto la fortuna che gli arrivava
spontaneamente tra le mani. Aveva iniziato a tracciare il ritratto di quel sorvegliato speciale i cui
scandali, affari e segreti galoppanti erano tali da esser noti a chiunque, eppure venivano taciuti. A
pensarci tutto quel tempo si sentiva un ragazzino, ma in quel momento non riusciva a trovare le parole
per spiegarlo a Chavi.

In risposta a: “Scusa, non sono riuscito a fare nulla per la tua amica”, Chavi disse con la voce
strozzata dalle lacrime: “Perché questi giornali e i canali televisivi si autoproclamano ‘i detentori della
verita’ quando sono loro stessi ad addomesticarla? Perché mai non dicono chiaramente di esser pilotati
proprio da gente come I'Ispettore Capo?”.

Prakash degluti a pili riprese, insieme alla saliva, quel “detentore di verita”, in mezzo a un lungo
silenzio.

Stava pensando che fosse davvero arrivato il momento di diventare fotografo di moda. A quel
punto avrebbe trovato per lo meno sollievo da quei sospetti che, dimostrandosi sin troppo reali, a volte

lo mettevano in difficolta. All'improvviso, Chavi gli disse: “Ok, ti sei liberato del fastidio della buona
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Lovely nello stesso istante in cui se ne & andata, perd adesso, guai a te se provi a fare il Krishna® della
situazione tra le modelle con la scusa delle foto!”.

Prakash rimase letteralmente sbigottito dall’esattezza con cui lei gli aveva letto nel pensiero.

Math, ballerine batticoda, Miss Lahura Bir’

Lo splendido, fotogenico padre dell'Ispettore Ramashankar Tripathi, funzionario in pensione della
pubblica amministrazione, in preda ad attacchi di ansia per la carriera del figlio e per il prestigio della
famiglia comincio a pellegrinare per math, asram ed altri luoghi di culto.

A Benares, ancor prima del periodo coloniale britannico, il legame tra gli ufficiali e i luoghi di culto
era stabile, fecondo e bizzarro. I Commissari, i Funzionari dirigenti e i Capi di Polizia, il primo giorno
d’incarico, chinando il capo davanti all’effigie di Kalabhairava®, guardiano supremo di Kashi, lo
consacrano con abluzioni di alcolici. La gente navigata e astuta appena pud ormeggia la propria fede in
uno o nell’altro Saktipith. E i che continua ad avvenire un costante e reciproco scambio di energie.

In questi Saktipith giunge, sotto forma di discepoli o devoti, I'intero repertorio di leader politici,
industriali, commercianti, mafiosi e ministri di tutto il paese ansiosi di far qualsiasi cosa per i propri
guru.

La promozione, il trasferimento degli Ufficiali di Stato, lo sbaragliare i concorrenti, la fine dei
rapporti investigativi, tutte queste cose accadono con un singolo gesto dei guru. Come contropartita,
essi osservano gli ordini prescrittivi dei superiori dei monasteri, di astrologi e tantrici, architetti
olistici, studiosi dell’antico sapere, perché quella & opera pia svolta per la prosperita e il benessere di
tutto il creato.

Questo rapporto tra burocrazia e religione & tanto simbiotico quanto quello delle piante
leguminose con i microorganismi. Entrambe si proteggono, si arricchiscono e danno la vita 'una per
I'altra. Un commissario di polizia dell’epoca, ottenuto il beneplacito di un modesto santone, aveva
trasformato un math in un dipartimento amministrativo e, in obbedienza ai dettami governativi, aveva
depositato la richiesta per candidare Benares a patrimonio mondiale dell’'Unesco, per la cui pratica ogni
mese si recava in America. Incoraggiando i turisti stranieri, i pellegrini indiani e gli industriali che

giungevano al centro a fare offerte di denaro per lo sviluppo di Kashi, era riuscito ad accumulare piu di

411 Dio Krishna, incarnazione di Vishnu. Note sono le sue danze e gli amoreggiamenti con le vaccare della regione del Braj.
5 Nome di una divinita femminile da cui prende il nome uno dei principali crocevia della citta di Benares.

¢ Una delle forme terrifiche di Shiva, venerato a Benares come il guardiano supremo della citta santa.
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cento milioni di rupie. Fino ad allora nessun funzionario amministrativo era riuscito in una tale
impresa.

Gli $aktipith chiamano sempre piti vicino a sé le persone da cui ottengono riconoscimenti, prestigio
e potere. Proprio in questi luoghi, sotto 'ombrello della religione, modernita e tradizione, ascetismo e
mondanita, business e spiritualita, onesta e furbizia, riescono a fondersi in presenza del Signore in
modo tale da non lasciar apparire alcun segno di sutura. Quanto piti ci si mostra ricchi e potenti, tanto
pit nel profondo dell’animo si continua ad essere vuoti ed insicuri. Tale citta, Benares, attrae come una
calamita questo genere di individui garantendo supporto morale a base di tranquillita e rassicurazione.
La gente mediocre angosciata dalla bramosia di ricchezze materiali deposita la propria fede in tali
Saktipith per ottenere in cambio una sterile benedizione.

Cio si configura come un vero e proprio business spirituale. Ma, una volta che offrono la loro
devozione ai potenti, questo diventa un affare materiale, ed essi diventano partner paritari
nell’occultare i segreti piti intimi di questi luoghi di potere, o saktipith.

In un giorno di tempo libero, il Signore udi le implorazioni del magnifico, fotogenico ed anziano
padre dell'Ispettore. Nel mese di ottobre, le ballerine bianche e nere d’improvviso iniziarono a
zampettare sui tetti e I'inchiesta a puntate ‘La storia del ghetto malfamato’ comincio a danzare sulle
pagine screziate del giornale.

Affondando e riemergendo in un delirio di moralita, due inviati, seguendo passo passo C.
Antaratma calatosi nelle vesti di guida, cominciarono a sondare i villaggi e i quartieri di Manduadih e
Shivdaspur.

Si mando in stampa che:

Per via delle ‘spose della cittd’, le fanciulle dei quartieri del vicinato non possono maritarsi,
qualcuna ha gia divorziato, altre smaniano di tornare alle loro case materne, disadorni i polsi dei
loro fratelli e sgombre le altalene nel mese di savan’. La gente cerca di accalappiare sposi con
furbizia tenendo segreto il nome del villaggio e del quartiere, ma la verita viene sempre a galla. Di
conseguenza si smantellano i tendoni matrimoniali e i cortei nuziali indietreggiano. La
trentaduenne laureata Sarla ha cominciato a detestare la parola matrimonio e ora non appena sente
i canti nuziali della cerimonia di arrivo dello sposo, viene colta da attacchi isterici. Il matrimonio di
Rajesh Bardwaj, gestore di un negozio di pan a Shivdaspur, & andato in fumo per cinque volte. La
sesta ha deciso di organizzare le nozze in segreto al tempio di Shiva Trilochan® nella citta di
Jaunpur, ma sono state subito scoperte le sue intenzioni. La ragazza & stata fermata al momento del

7 Cfr. la voce rakhi nel glossario.

8 Shiva dai tre occhi. Il terzo occhio rappresenta il potere e la saggezza onnisciente. Shiva & la principale divinita del pantheon

hindu, associato con I'ascetismo, I'antinomismo e la distruzione ri-generativa.
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commiato e fatta sposare altrove. I familiari non possono recarsi al villaggio per i convenevoli: i
protettori li trascinano con violenza nelle stamberghe, prostitute-mariti-magnaccia e teppisti
strappano loro via gli effetti personali. Scampati al peggio fuggendo, ecco che la polizia sequestra
loro orologi, anelli e portafogli. Non riescono nemmeno a controbattere per la vergogna. Al calar
della sera, gli ubriaconi si intrufolano nelle abitazioni e, afferrandole per le braccia prendono a
molestare le giovani spose.

Per salvarsi da questo degrado, la gente scappa dopo aver venduto le proprie case a prezzi stracciati.
Altri, invece, dopo aver abbandonato di punto in bianco la propria abitazione, si sono trasferiti in
appartamenti presi in affitto in altre zone della citta.

Nelle lettere nere delle pagine del giornale vi era il dolore di queste persone indifese, e negli spazi
bianchi 'odio galoppante verso le prostitute. Per rendere credibili le notizie, Prakash dovette scattare
le foto di quelle mura spettrali coperte da ammassi di tettoie, che in ogni caso non erano degne di esser

abitate.

Ora, sorelle, al bando la prostituzione!

Dai villaggi e dai quartieri nei dintorni di Manduadih cominciarono a giungere le dichiarazioni dei
leader politici locali con tanto di esposti agli ufficiali della pubblica amministrazione: se le prostitute
non fossero state immediatamente cacciate da li, avrebbero organizzato un movimento di protesta. E,
se 'amministrazione non avesse preso dei provvedimenti nemmeno in seguito all’agitazione popolare,
le avrebbero costrette essi stessi ad andarsene. Di giorno in giorno germogliarono nuove
organizzazioni. Dalla melma della politica d'improvviso spunto fuori come un fiore di loto rampicante
una donna bella e vitale, Snehalta Dvivedi, una donna in politica che propagandava consapevolezza tra
tutte le donne del vicinato. Diceva di esser pronta a dar la vita pur di eliminare 'infamia della
prostituzione dalla testa di Kashi. Un di, dopo diverse nottate di riunioni ed assemblee, organizzd un
sit-in di protesta con delle donne di alcuni villaggi davanti al Tribunale. La preparazione fu lunga.
Questa forma di protesta, inizialmente graduale, si sarebbe in seguito tramutata in uno sciopero della
fame ad oltranza fino alla morte.

Il giorno in cui tutti i nodi dell'Ispettore Capo di Polizia Ramashankar Tripathi sarebbero venuti
al pettine non era ancora arrivato, eppure quel momento inaspettato non era poi cosi lontano. Era
giunta 'ora di soddisfare il desiderio del suo devoto padre e di ripulire la sua immagine macchiata.
All'improvviso, un pomeriggio I'lspettore, insieme ad un drappello di seguaci, raggiunse i bassifondi di
Manduadih e, dopo aver adunato tutta la gente del posto ordino: “Da oggi la prostituzione & al bando”.
Annuncio solenne per conto del governo che Kashi, la capitale della religione e della cultura, non

avrebbe piu tollerato I'onta della prostituzione. “Che le prostitute lascino la cittal”.
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Non appena se ne andarono, fu istituito un posto di blocco di polizia ad entrambi i lati della strada
che attraversa lo scellerato suburbio di Manduadih. Di sera, gli agenti presero a randellate chi si
avventava verso quello slum. Ai lati delle strade si incominciarono a vedere i clienti abituali
accovacciati come polli.

I poliziotti, che quotidianamente andavano nelle case-bordello, avevano i musi lunghi. Per il
vecchio divan della stazione di polizia era finito il tempo di tingersi i capelli. Il tintinnio delle cavigliere,
le civetterie, lo schiamazzo degli ubriaconi, il compenso dei protettori, la mazzetta settimanale della
polizia, tutto ando in fumo. Nell’atmosfera da coprifuoco che si respirava a Manduadih, il giornale
divenne cosa pit necessaria del kajal e del rossetto.

Ci fu un leggero aumento nella tiratura del quotidiano. Quella settimana, in una riunione del
direttivo del giornale, il caposervizio cronaca presento il suo rapporto, secondo il quale questa vicenda
aveva generato effetti a cascata sull’amministrazione e sulle persone. Il flusso delle inserzioni
pubblicitarie delle associazioni religiose era cresciuto. Bisognava cavalcare I'onda.

C. Antaratma fu trasferito dall’angolo trascurato del giornale a una scrivania pit grande e, facendo
sparire d'improvviso la sua umile personalita, comincid a comportarsi da uomo arrogante e spocchioso.
In un flusso ininterrotto prese a raccontare con un filo di orgoglio la quotidianita, le organizzazioni, le
zuffe e i trattati di finanza ed estetica di tutto il suo vicinato. E i migliori scrittori veterani della stampa
lo mettevano per iscritto. Prakash gli aveva attribuito il titolo di specialista delle prostitute, ma in
quell’istante penso che il docile Antaratma stesse foraggiando tori affamati, che non appena sazi lo
avrebbero scacciato ciondolando la testa. Tutto cio che questi scrittori fin dall'infanzia avevano sentito,
conosciuto e associato nella loro immaginazione alle prostitute venne incluso nelle conoscenze di
Antaratma.

Si appronto un variopinto reportage a puntate sulle case-bordello: il succo era che la maggior
parte delle prostitute fossero benestanti, eccentriche e di buona famiglia. Avevano i loro palazzi, i
giardini, le automobili e le case coloniche in varie citta, in banca le loro casseforti. Se solo avessero
voluto, una volta accantonata questa professione avrebbero potuto vivere in grande agiatezza per
diverse generazioni. Tuttavia, avevano preso un tale vizio di avere un nuovo amore ogni sera da non
riuscire a lasciare quel lavoro. Da un lato questo periodico illustrato era pittoresco, decorato da
vignette, illustrazioni e ghirigori ornamentali, dall’altro dava voce ai crudi resoconti della realta

quotidiana che riportavano testualmente:

La campagna dell'Ispettore Ramshankar Tripathi per liberare la citta santa di Kashi dall’ignominia
della prostituzione sta dando i suoi frutti. Anche oggi, per il quarto giorno consecutivo,
prostituzione e mujra restano al bando. Finora fermati quarantasei uomini che cercavano di
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imbucarsi nello slum malfamato. La maggior parte di loro non era a conoscenza della proibizione
all’esercizio. Sono stati rilasciati con 'ammonizione di non tornare piti in futuro.

Per quest’opera virtuosa, I'Ispettore stava ricevendo lodi da ogni parte. Nelle redazioni dei giornali, al
coro di ‘santo-santo’, cominciarono a piovere comunicati ridondanti di elogi da parte di una
cinquantina di associazioni dai nomi armoniosi ed enciclopedici quali: il Comitato pan-culturale della
melarosa, 1'Associazione filantropica, il Comitato per la vita, il Circolo per il benessere dell'umanita,
1'Organizzazione ‘fior di loto’ per il risveglio delle donne e ancora il Comitato in difesa del prestigio di Kashi, la
Fondazione della giusta condotta morale, il Centro studi di cosmologia Vedica, e via dicendo. Ogni giorno
giungeva un coro di plausi e ovazioni da questa o quella parte. C. Antaratma si sedeva allora nel tardo
pomeriggio per sintetizzare il faldone trasudante tanta gratitudine e, dopo averlo spremuto fino a notte
fonda, rincasava. A ciascuno di essi si dovette dedicare mezza pagina separatamente, poiché la linea
editoriale voleva che si pubblicassero a ogni costo tutti i comunicati stampa corredati dai nomi delle
diverse personalita. Va da sé che chi vede il proprio nome stampato sul giornale poi lo compra.

La storia si stava ripetendo a trent’anni di distanza. A quell’epoca il quartiere malfamato sorgeva
nel centro della citta, a Dalmandi. Era tutt’altro che uno slum, all’epoca la c’erano i salotti delle tawa'if.
In quei luoghi si respirava una cultura raffinata, le donne si esibivano nella danza mujra, le loro canzoni
venivano registrate con il grammofono, a volte una sola baiji faceva nascere amori che progredivano
segretamente per diverse generazioni all'interno di una stessa famiglia. E, proprio da quel luogo sono
venute alla ribalta attrici di vari celebri film e cantanti di musica classica, delle quali il deprecabile
passato era oramai sfumato gentilmente nel prosperoso presente. Possidenti terrieri, mercanti
facoltosi e sovrani giunti fin da lontano si recavano in quella zona. Il latifondismo e i principati indiani
erano ormai storia passata, tuttavia quella ‘cultura dei salotti delle cortigiane’, tra alti e bassi si trascino
per molti giorni ancora, insieme ad alcuni aspetti violenti. Negli anni Settanta, a causa di una poverta
spaventosa e del commercio clandestino di giovani ragazze, il luogo divenne sovraffollato. In quegli
stessi vicoli in cui un tempo sostavano le carrozze degli aristocratici, i malavitosi cominciarono a far
sventolare le famose lame di Hadha Sarai’. A causa del crescente dissenso dell’opinione pubblica, le
cortigiane furono costrette a stabilirsi a Manduadih, un sobborgo ai margini della citta.

Dopo il trasferimento delle cortigiane, in quell’area ebbe inizio un mercato nero di merce di
contrabbando proveniente dalla Cina e dal Bangladesh. Al momento vi si trova il piti grande bazar di

CD taroccati. £ li che oggi giorno si incontrano dei bizzarri ingegneri elettronici locali, i quali non sanno

% Un quartiere di Benares situato nella zona di Dalmandi, all'epoca noto per criminalita e prostituzione.
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distinguere una lettera dell’alfabeto da uno scarabocchio, ma sono in grado di riparare con rottami e
rivendere telefoni, lettori cd, macchine fotografiche e impianti musicali di qualsivoglia compagnia
multinazionale e di qualunque paese.

La prostituzione era ormai diventata un solido ed enorme commercio del malaffare. A Manduadih
non si trovava neppure un petalo di fiore di calendula, figuriamoci ascoltare gazal, dadra e tappa.

In quel luogo esisteva soltanto un mestiere disumano la cui clientela variava dagli operai delle
fabbriche sino ai conduttori di riscio. Ora, per i nababbi dai soldi di plastica dell’era globale, non vi era
alcuna necessita di recarsi nel suburbio di cattiva fama, ricettacolo di immondizia, umidita e polvere,
tenendo in mano ghirlande di fiori. Essi potevano infatti trovare a proprio piacimento ragazze squillo
di ogni colore, misura e lingua direttamente negli hotel, nelle case e nei salotti. Alcune di loro erano
reginette di competizioni di bellezza del proprio villaggio, citta o stato d’appartenenza. A partire da
Miss Lahura Bir sino a Miss India del Nord, tutte imbellettate erano costantemente in attesa, a distanza

di un semplice squillo.

Cavigliere e bulldozer

La settimana successiva la chiusura dell’esercizio della prostituzione, 'esercito dell'Ispettore Rama
Sankar Tripathi raggiunse nuovamente Manduadih. In testa c’era la sua Maruti Suzuki “Gipsy” verde
nuova di zecca. Dietro, nelle camionette chiassose, c’erano guardie di diverse stazioni di polizia e agenti
delle forze dell’ordine armati di bastoni e fucili. In ultimo, su un riscio erano stati legati un microfono
e due altoparlanti. Di sera, quando il drappello di uomini giunse sul luogo, gli stoppini delle lampade a
olio delle case erano gia accesi. Sotto il cielo del crepuscolo, avvolto da una leggera foschia, le ruspe
stavano avanzando furtivi oltre le pozze ricolme d’acqua che avevano sommerso ambo i margini dello
slum malfamato. Una ditta di costruzioni edili stava facendo livellare quel terreno depresso. Nella
caligine i bulldozer, che fremendo e sobbalzando si addentravano nel suburbio, sembravano elefanti
imbizzarriti.

Un poliziotto panciuto arrampicatosi goffamente sul cofano della jeep, annuncio al microfono:

“Tutti i residenti di Manav Mandi, il mercato della carne umana, vengano subito qui. L'Ispettore
Capo parlera con loro, ascoltera i loro problemi e ne fara una diagnosi”. Alla stazione di polizia di
Manduadih, il mercato della carne umana era la merda quotidiana. In un registro venivano schedati i
nomi e gli indirizzi di tutte le persone residenti in quel luogo, il loro passato e persino quelli delle donne
che arrivavano come novelle ed entravano e uscivano per la prima volta. Quanto ci calzava a pennello
quel nome, mantenuto sulla falsariga di Sabzi Mandi, Galla Mandi, Bakra Mandji, ovvero il mercato delle

verdure, del grano e delle capre, come alternativa locale della zona a luci rosse. In effetti, da quelle parti

488



Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies 28 (2024)

i corpi si vendevano davvero. Non si era mai vista una luce rossa accesa come avvertimento. Un gruppo
di poliziotti si intrufolo nel quartiere per avvertire le “spose della citta”. Erano gli agenti della stazione
di polizia locale, che conoscevano ogni singolo mattone di quelle case.

Le prostitute credevano che il fatto di far chiudere le attivita fosse la solita manovra della polizia
per ricevere un aumento della commissione. Di solito gli sbirri facevano irruzione in una, massimo due
case-bordello e, prendevano a ceffoni un paio di protettori malcapitati. Portavano qualche ragazza in
centrale, le facevano sedere e trovavano un compromesso. Ma |'Ispettore era tornato una seconda volta
di persona. Capirono che questa volta la faccenda era seria.

Prima di tutti si avvicinarono i bambini. Insieme a loro giunse un ragazzo che due anni prima
aveva aperto una scuola nel quartiere per istruirli. I bambini lo chiamavano Signor Maestro. Nelle
retrovie i negozianti, i musicanti e i mariti-magnaccia del quartiere. Infine arrivarono le prostitute.
C’era una folla tale che, per scattare la foto all'Ispettore d’'improvviso scomparso tra la folla, Prakash
dovette salire sul tetto di una casa. In un piccolo cerchio tra la ressa, un manipolo di signore anziane si
stava gettando ai piedi dell'Ilspettore con fare teatrale, accompagnate da bambini che le
scimmiottavano, piagnucolando e augurandogli ogni tipo di maledizione. I poliziotti avanzavano
rimproverandoli e i piccoli, giocando d’anticipo, con gran prontezza tornavano al loro posto.

Quando, impugnando il microfono, I'Ispettore sali su una panca portata dal baracchino del te, su
quel luogo calo il silenzio assoluto. Si torno a udire 'echeggiante rombo dei bulldozer che si agitavano
ai lati dello slum. Disse “Fratelli e sorelle!”—e fu come se quella parola, “sorelle”, fosse una barzelletta
che provoco I'ilarita della folla. Scompisciandosi dalle risate, le prostitute rotolarono I'una sull’altra.
Schiarendosi la voce e volgendo lo sguardo altrove comincio: “L’amministrazione & seriamente
impegnata ad affrontare i problemi dei residenti di Manav Mandi. La prostituzione ¢ illegale, percio ad
essa e stato imposto un duro veto. Presso la stazione di polizia di Manduadih é stata aperta una cellula
separata. Recatevi li e fate richiesta per un prestito governativo. Insieme allo sconto e con un basso
tasso d’interesse, vi verranno fornite una bufala, una macchina da cucire e cibarie varie. Date il via ad
una vostra attivita. Quelle che non sono in grado di lavorare verranno mandate in un centro di
protezione femminile affinché una volta lasciata questa professione vergognosa, con dignita...”.
Sentendo il “centro governativo di protezione per le donne” le prostitute ripresero a sghignazzare.

L'Ispettore si rivolse al suo braccio destro, intimandogli di raccogliere informazioni su quanto
stessero dicendo. Lui si mescolo tra le prostitute, scherzo e rise con loro, poi torno sui suoi passi e in
un lampo, il suo viso si fece serio come prima. Ritto sull’attenti, dichiaro: “Signore, dicono che non

faranno servizio sociale gratuitamente”.
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L'Ispettore non riusciva a capire. Le prostitute avevano dichiarato al poliziotto che preferivano il
carcere al centro di protezione, poiché in quel luogo avrebbero dovuto prestare servizio gratuito.
Qualche giorno prima, proprio in quel centro, era avvenuto uno scandalo eclatante. I soprintendenti
del luogo procuravano ragazze ai politici, agli Ufficiali e a quelli che nel gergo giornalistico vengono
chiamati i colletti bianchi.

Quando questa vicenda divenne di dominio pubblico, cinque ragazze, dopo esser state massacrate
di botte una dopo 'altra, vennero fatte scomparire. Erano le ragazze che avevano parlato. In quei giorni
il Central Bureau of Investigation aveva aperto un’inchiesta sul caso.

Dietro la folla, una signora anziana svenendo cadde a terra con un tonfo. Del suo volto ricoperto
di rughe si vedeva soltanto la bocca, aperta e inerme. Una donna dall’aria malaticcia, sedendosi e
sventolando il lembo della sari per farle aria, imprecava: “Impostore figlio di puttana... me I'hai fatta
crepare ‘sta poraccia... Quando eravamo giovani, i poliziotti venivano qui ogni giorno a depredarci. Ora
che siamo vecchie, la nostra casta dovrebbe condurre al pascolo le bufale... preparare dolcetti a base di
latte? Qualcuno chieda a quel farabutto chi mangera il papar fatto dalle mani di una puttana, chi berra
il nostro latte, chi indossera i nostri abiti. Tutto cio, dopo averci portato via tutto, non & altro che un
piano per ridurci a mendicare... lasciate la citta e andatevene! Come se noi andassimo a chiamare le
persone a casa loro afferrandoli per la mano. Perché allora non vietate ai clienti stessi di continuare a
venire qui? Perché non sono quelli seduti in segno di protesta per cacciarci a trasferirsi altrove? Chi ci
permettera di stabilirci nel suo quartiere? Non contamineremo quel luogo proprio come questo?”.

Quella vecchietta viveva sola. Era a digiuno dall’alba. Faceva la spola sin dal mattino da un lato
all’altro del villaggio inveendo a ruota libera contro i manifestanti del movimento di protesta. Aveva
due figli che avevano trovato un impiego altrove. Venivano a trovarla di nascosto in media una volta

all’anno. Non osavano nemmeno chiamarla mamma davanti a tutti.

Impedisca che arrivino altre ragazze, maggiore

Vedendo quel tumulto la dietro, gli agenti di polizia vi si avventarono. Proprio in quel momento, non
si sa bene da dove, una donna nepalese di mezz’eta, barcollando si paro dietro all'Ispettore. I capelli al
vento, la sari che strusciava nella polvere e lei stordita dai fumi dall’alcool. Le donne attorno la
sorreggevano. D’un tratto comincio a sbraitare e sulle sue guance presero a scorrere torbide lacrime:
“Non faccia cosi Signore, non faccia cosi maggiore... ai suoi ordini”.

Quando l'Ispettore si voltd sgomento, lei giunse le mani: “Signore, mio signore! Signore, prima
impedisca alla gente di portare qui nuove ragazze! Noi stesse non siamo mica arrivate qui per conto

nostro... ci sono dei pezzi grossi che ci portano. Dal Nepal, dal Bengala, dall’Orissa... per ogni nuova
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ragazza che arriva, alla stazione di polizia qui dietro vengono offerte trentacinque mila rupie... £ tanto
che viviamo qua, ci sono i nostri bambini e, se non di vecchiaia, moriremo di qualche malattia. Ma se
continueranno ad arrivare nuove ragazze, la popolazione continuera a crescere. Dai luoghi di
provenienza delle giovani e per tutto il tragitto, il governo incassa soldi a palate”.

Quando i poliziotti le piombarono addosso per farla tacere, lei con un pronto balzo in avanti sfilo
il berretto ad uno di essi e, proprio con quello, comincio a picchiarsi. Come se avesse voluto realizzare
in prima persona quella sciagura senza precedenti, andava farfugliando nel suo delirio: “Ci uccidera, ci
ammazzera... Ci mandera in rovina... e la giustizia che cosa fara? Da qui non se ne va nessuno... ci
cacceranno ovunque andremo. Fin quando potremo scappare? Moriremo qui. Nessuna se ne andra”.

L'Ispettore rimase attonito ad osservare la scena con il microfono in mano. Imbestialito, a piu
riprese fece appello al silenzio, ma nella baraonda nessuno se lo fild. Quando il poliziotto cerco di
riappropriarsi del cappello, la donna fece per svignarsela. Allora lui tento di afferrarla ma lei, con il
berretto in testa, si immerse nel bagno di folla pavoneggiandosi. Lei in testa con passo vivace, lui
inferocito alle sue calcagna. La gente comincid a ridere dimentica di ogni cosa. Le prostitute si
prendevano gioco in questo modo dei poliziotti che si recavano spesso da quelle parti. Ma quel giorno,
quell’agente, gonfiando le narici e digrignando i denti, si andava dileguando mentre incespicava dietro
quella donna. I bambini presero a battere le mani e ad esultare di gioia.

L'Ispettore, aggrottando la fronte guardo in direzione dei poliziotti in cerca di chi stesse ridendo.
All'inizio, quelli furono presi alla sprovvista; poi, formando un cordone, in un baleno cominciarono a
respingere con i bastoni la folla all'interno dello slum. Chi non era dell'insediamento comincio a fuggire
verso la strada principale facendosi largo tra i poliziotti. Gli agenti schierati in seconda fila iniziarono
a far fioccare bastonate su quelli che tentavano la fuga. Proprio allora I'Ispettore se ne ando imbestialito
insieme al suo braccio destro e all’autista.

1l ragazzo che gestiva la scuola dello slum era chinato sui manganelli come se quei legni fossero le
sue ali e lui stesse spiccando il volo. Da li grido a una giornalista che gli chiedeva perché non si fossero
rivolti alle organizzazioni femministe: “Lo chieda direttamente a loro, signora. Lo scoprira... le donne
per bene non parlano delle prostitute. Possono al massimo rilasciare dichiarazioni contro la violenza
sulle bambine e sulle competizioni di bellezza. Se solo venissero qui, i loro mariti le caccerebbero di
casa e l'intero femminismo si rivelerebbe un buco nell’acqua”.

Proprio in quell’attimo cominciarono a scrosciar randellate. A quel punto, la giornalista impaurita
dietro il dispiegamento delle forze di polizia, osservo quel giovane scomparire nel buio dello slum, fra

urla e manganellate.
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Un ottimo addestramento, fino in fondo

Ben presto, quel posto tornod deserto come se nulla fosse davvero accaduto. L'indomani il giornale

titolava:

Le prostitute oltraggiano la polizia; cariche; ventidue feriti.

Nel gergo giornalistico e televisivo questa vicenda era gia stata etichettata come una ‘patata bollente’,
e i media la stavano servendo e vendendo a proprio piacimento. I canali tv la presentarono come se
fosse I'unico caso nel paese di prostitute che avessero cacciato a pesci in faccia un Ispettore di Polizia,
trattandolo ancor peggio di un cliente.

Di conseguenza, da parte delle organizzazioni che si stavano congratulando con I'Ispettore,
cominciarono a fiorire pesanti comunicati stampa che condannavano fermamente questa azione. Altre
associazioni si unirono al sit-in andando davanti alla Corte di Giustizia e Snehalta Dvivedi decise di
optare per lo sciopero della fame ad oltranza. A entrambi i lati di Manduadih erano stati stanziati anche
due plotoni di poliziotti armati della UP-PAC. Per pareggiare i conti e demoralizzare le prostitute, i
poliziotti violentarono brutalmente una ragazzina.

Era una ragazza di quattordici anni, che dopo 'incontro con 'Ispettore, aveva supplicato gli agenti
delle forze dell’ordine che presidiavano la zona di concederle di attraversare la strada per comprare
del cibo, ma dopo un paio di tentativi, essi la allontanarono ammonendola. Quando torno I'indomani, i
poliziotti si misero a chiacchierare con lei e a fare battutine. A lei sembro che stavolta I'avrebbero
lasciata passare, quindi resto tutto il giorno a conversare con tono civettuolo, distribuendo sorrisi.

Quando si fece buio, i poliziotti le lasciarono attraversare la strada, insieme con un bambino. Ma
quando i due tornarono con i fagotti della spesa, gli sbirri gli intimarono di allontanarsi prendendoli a
manganellate. Entrambi si spaventarono poiché non erano mai davvero usciti fuori da quello slum.
Scoppiarono a piangere seduti sul ciglio della strada fino a tardi, dopo che i negozi avevano abbassato
le saracinesche ormai da qualche ora. Di li a poco un poliziotto chiamo la ragazzina e la condusse in una
camionetta. Li uno sbirro le tappo la bocca e altri due le afferrarono le gambe. I quattro la violentarono
a turno e infine la spintonarono con il ragazzino e il fagottino della spesa sino allo slum.

Le prostitute radunatesi all'imbocco della strada restarono tutta la notte ad inveire contro i
poliziotti che, dal canto loro, continuando a provocarle, replicarono di aver dato alla ragazzina un
ottimo addestramento e che da quel momento in poi non ci sarebbero pit stati problemi.

Il ragazzo che gestiva la scuola si presento alla redazione del giornale e racconto 'intero accaduto.

La ragazzina studiava nella sua scuola. I cronisti gli dissero di portare la copia della denuncia, senza la
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quale non potevano pubblicare la notizia. Serviva almeno una prova. Cerco di spiegare in tutti i modi
che era stupido pensare a un’autodenuncia della polizia, dal momento che erano stati gli sbirri stessi
ad aver commesso lo stupro. Se lo credeva utile, avrebbe potuto portare la ragazza in ospedale oppure
invitare un qualsiasi dottore ad andare nei bassifondi per farsi stilare un referto medico. Le condizioni
della ragazzina restavano drammatiche. A causa della gravita dell’evento, i cronisti non volevano
mettersi nei guai e sapevano che nessun dottore avrebbe mai accettato di andare in quel tugurio. Un
giornalista disse con strafottenza: “Anche se qualcuno dovesse fare un’ispezione medica, cosa pensi che
ne verrebbe fuori?”.

“Nel senso che il referto medico non puo certo riportare la rottura dell'imene, le lesioni plurime
e le perdite di sangue”. Un altro giornalista disse quasi soffocando per reprimere il riso: “Nel referto si
direbbe che ce I'ha troppo larga e che anche andando fino in fondo non si riesce a trovare nulla”.

1l giovane rimase senza parole, tra fragorose esplosioni di risa. Quando, poco dopo, un giornalista
per confortarlo gli passo al telefono il soprintendente di polizia, anche quest’ultimo scoppio a ridere:
“Lo stupro di una prostituta! E proprio una cosa balzana. Senta, amico, oggi giorno quelle girano come
le matte per cercare clienti, veda di non capitargli davanti altrimenti saranno loro a violentarla. Non &
altro che un’astuta mossa delle puttane per infangare il nome della polizia... La notizia non & apparsa
né sulla stampa, né in televisione”. Certo, perché nessuno aveva le prove che si trattasse di stupro!
Infatti, come il soprintendente, nemmeno i giornalisti riuscivano a capacitarsi di come fosse possibile
in fin dei conti parlare di stupro rispetto a una prostituta.

Prakash all'improvviso piombo nella stessa condizione del ragazzo! Inutile dire che davanti ai suoi
colleghi che se la ridevano di gusto, lui si trovasse con le spalle al muro nel poter dare la notizia,
nonostante fosse convinto si trattasse di stupro. Inoltre, forse, qualcuno avrebbe potuto persino
pensare con malizia che lui stesse complottando per entrare nelle grazie di una esperta modella porno
del futuro.

Proprio in quell’istante squillo il telefono. Era Chavi che lo stava esortando ad imparare finalmente
a fare le foto come si deve.

Forse per via del tremito della voce, Prakash ebbe il forte presentimento che fosse venuta a sapere
di quella violenza. La prima volta che aveva cercato di fotografare Chavi, al tempo in cui lei frequentava
il corso di estetista all'Universita, era rimasto colpito da quel sorriso seducente che danzava sulle labbra
carnose, dal suo sguardo voluttuoso e dai segni di due graffi sul braccio. Non solo si era dimenticato di
prendere l'esposizione giusta, ma anche di levare il tappo che copriva I'obiettivo e, scattando a
ripetizione, le diceva quasi balbettando di mettersi in pose diverse. Quando Chavi gli disse che aveva

dimenticato il teleobiettivo ormai da qualche giorno proprio nel suo salone di bellezza, allora penso
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che non lo sapesse ancora. Parlando con lei al telefono ebbe I'impressione costante di appartenere
anch’egli a quella categoria di persone che a questo mondo non riusciranno mai a dimostrare la
fondatezza di quanto & accaduto loro. Non riusciva mai a dar voce a quelli che, a causa della loro
impotenza, non potevano parlare. Poteva soltanto ribadire il pensiero o mostrare il volto di quelli che
detengono il potere. Nella sua penna c’era I'inchiostro di qualcun altro, dietro la macchina fotografica
I'occhio di qualcun altro. Per un bel po’di tempo, dopo aver messo giti il telefono, restd semplicemente
seduto a chiudere ed aprire 'otturatore della macchina fotografica.

Click... 1o sa. Click... non lo sa... lo sa o non lo sa ... Il suo cervello era ormai diventato un pendolo.

La compassione di Condom Baba

Condom Baba, venuto a sapere del bando imposto alla prostituzione, giunse a Benares da Delhi.
L’anziano baba di una sessantina d’anni chiamava le prostitute sex worker e distribuiva preservativi nei
bordelli di tutto il paese per salvarle dal virus dell'HIV e dalle altre malattie infettive a trasmissione
sessuale.

I preservativi gli venivano offerti dal Ministero della Salute e da qualche organizzazione straniera.
Aveva portato alla ribalta internazionale le problematiche riguardanti il traffico di giovani ragazze e il
tema del ricollocamento delle prostitute. Veniva descritto come attivista sociale impegnato e
disinibito. Era stato addirittura insignito del prestigioso premio Magsaysay delle Filippine, il nobel
dell’Asia.

Alloggio alla Circuit House. Al sorger dell’alba, fece le abluzioni di rito nel Gange e ando a visitare
il tempio shivaita di Vishvanath'®, Poi andd al mercato dei fiori. Li stavano scaricando da un carretto
un fascio di rose rosse fresche appena recise. Si fece impacchettare una ghirlanda di centosettantasei
rose contandole a una a una e rientro all’alloggio. Il suo seguito, partito insieme a stampa e televisioni,
si fermo al lato della strada poco prima di Manduadih, dove lui si adorno dei suoi abiti. Seduto in
automobile, anzitutto indosso una maglietta con varie stampe nazionali e internazionali, poi scartd due
condom e se li appese ad entrambe le orecchie. Con il vento quelli cominciavano a rizzarsi come fossero
delle corna, oppure penzolavano come le orecchie di una capra. Gonfiando appena dei preservativi e
legandoli ad uno spago fece una collana e la indosso. Sembrava proprio il brigante Angulimala, che
macellava le persone e tagliava loro le dita perché voleva avere una ghirlanda di mille dita umane! Nel

suo caso, sembrava avesse mozzato le dita a un gigante trasparente e se le fosse appese al collo come

101] signore dell’'universo. Un titolo di Shiva.
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trofeo. Sul davanti e sul retro della macchina, fece legare alcuni ‘palloncini’ dall’autista. Aveva ottenuto
gia il permesso dal funzionario municipale e insieme a lui c’era anche un rappresentante del
Dipartimento di Sanita. Non ebbe nessun problema a entrare nello slum malfamato.

Un silenzio tombale regnava sul quartiere. Qua e 1a pochi bambini giocavano sulla strada deserta.
I piccoli circondarono la macchina elemosinando ‘i palloncini’. Mentre li allontanava, il baba disse che
dare i condom ai bambini sarebbe stato uno spreco di risorse. Fin quando gli impiegati governativi non
avessero raggiunto ogni casa per rispondere alle curiosita legate alla questione dei suoi profilattici, i
monelli avrebbero continuato a crederli dei palloncini. Poi, andando di porta in porta, comincio a
distribuire alle prostitute quelle rose rosse di un tono vivissimo. Il fatto di regalare tante rose quanti
erano i giorni passati dall’'ultima sua visita nel quartiere a luci rosse, era una peculiarita tutta sua. Era
tornato in quel luogo all'incirca dopo sei mesi. Ma le prostitute gli impedirono di consegnare i
preservativi. Un’anziana lo rimprovero: “Se non possiamo esercitare la nostra professione, cosa
dovremmo farci coi palloncini, bollirli e mangiarli o indossarli come pendenti proprio come fai te?”. I
protettori e i mariti-magnaccia agguantarono la maggior parte dei condom, per rivenderli in seguito ai
clienti. Dopo aver distribuito i fiori, Condom Baba cerco di dare un profilattico a una ragazza di tredici
anni e quella arrossi dalla vergogna. Poggiandole una mano sulla spalla e conducendola davanti le
telecamere le chiese: “Piccola mia, usi il condom?”.

Lei resto a guardarlo smarrita. Allora le domando di nuovo: “Lo prendi il legno o no?”.

La ragazzina impaurita scappo via.

Strofinandosi il lubrificante del preservativo appeso all’orecchio tra l'indice e il pollice e
rivolgendosi alla stampa disse: “Infilare il legno & una tecnica che viene adottata per preparare le
ragazze in tenera eta a questo lavoro. In questa tecnica si usa il legno di una speciale pianta che
nell’acqua si espande molto velocemente. Una volta che il legnetto ¢ nelle parti intime della ragazza,
essa ogni giorno viene fatta lavare in una tinozza d’acqua oppure nel laghetto. Quando non c’¢ altra via
d’uscita da questo mestiere, allora che male c’¢? Non provoca nessun dolore alle ragazze!”. Gli addetti
stampa rimasero sbigottiti di fronte alle sue conoscenze sulla vita delle prostitute.

Esortate piu volte ad uscire di casa, alcune prostitute si adunarono. Il baba fece un breve sermone:
“Qualche giorno fa il consiglio comunale della cittadina santa di Ujjain ha concesso la licenza alle
prostitute. Noi abbiamo chiesto che cio avvenga anche a Kashi. Ecco perché abbiamo parlato con il
sindaco e il funzionario del Municipio... da che mondo & mondo, esistono le sex worker. Nessuno ha mai
fermato la prostituzione con le manganellate. In centosettantasei paesi del mondo é stata data lalicenza
alle sex worker per esercitare la professione. In Europa, assieme alla licenza vengono garantite

I'assicurazione e le ispezioni sanitarie, oltre a delle agevolazioni tali che qui da noi se le sognano persino
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gli impiegati statali. Se si vuol mettere al bando la prostituzione, allora si dovrebbero rispettare i criteri
internazionali di reinserimento sociale. Bisogna prima creare le condizioni affinché la societa possa
accettare le sex worker come normali cittadine, e solo in seguito si potra dire loro di lasciare il mestiere,
altrimenti non se ne viene a capo”. Lancio lo slogan ‘Trasformate Kashi in Ujjain’ e si avvio.

Una donna attorniata da bambini, fermandolo per la strada, gli chiese perché mai, anziché
distribuire condom non si fosse fatto inviare del cibo. “Da qui non possiamo né uscire, né tantomeno
entrare. Abbiamo gia finito i nostri risparmi. Se la situazione non cambia, moriremo per i morsi della
fame prima che di malattia”—disse. Lui, porgendole una rosa, le rispose che stava andando dal
funzionario del Municipio e avrebbe affrontato tale questione. Cosi fece. L'indomani avrebbe dovuto
partecipare ad un convegno in Tailandia.

Proprio mentre Condom Baba stava allontanando i figli delle prostitute che lo facevano
incespicare elemosinando i palloncini, Chavi telefono a Prakash dicendogli di temere di essere rimasta
incinta. Prakash, congratulandosi con lei, le disse che stava per incontrare 'uomo che all'indomani
sarebbe finito sulla prima pagina del giornale e senza il quale, a quell’ora lei sarebbe stata la madre di
una dozzina di figliuoli.

Ma un istante dopo si senti mancare la terra sotto i piedi e gli sembro di sprofondare in una
voragine. Chavi con tono pacato gli disse di aver parlato con alcune donne secondo le quali erano gia
passate pit di dodici settimane. La sua borsa a tracolla cadde a terra di colpo. Si trascind sino allo sporto
di un edificio e sedendovisi comincio a fissare con occhi spiritati Condom Baba. In realta non riusciva
a vedere un bel niente, proprio davanti a lui si stava sollevando un nuvolo di polvere. Cerco a tutti i
costi di alzarsi in piedi e, prima che qualcuno potesse notarlo, gli venne un cerchio alla testa. Passandosi
la mano sulla fronte si accorse di esser zuppo di sudore nonostante I’aria fuori fosse gelida.

Di li a poco, comincio a pensare che Chavi sapeva del caso dello stupro di quella ragazzina. Riprese
a oscillare come un pendolo: Lo sa... non lo sa... o sa. Come se tutta la sua vita si fosse fermata giunta
dinanzi a tale dilemma e lui avesse dovuto prendere una decisione all’istante. Era finito il tempo di
affliggersi in un rimorso suicida per via dei dubbi che, mossi dalla vergogna, spesso bussavano alla sua
porta per poi andarsene, perché dentro Chavi continuava a crescere un bambino che non avrebbe

aspettato niente e nessuno.

La meraviglia di C. Antaratma

A C. Antaratma, Condom Baba era sembrato un uomo davvero interessante. Quella sera il suo scooter
sterzo improvvisamente verso Circuit House e lui, con la scusa di fare interviste, ando a fargli visita.

Voleva vedere ancora una volta quell'uomo stravagante e imprimersi alla perfezione la sua immagine
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nella mente. “Gia che ci sono, gli chiedero una decina di pacchetti di preservativi da tenere in casa. Una
volta o I'altra verranno utili.”—penso.

C. Antaratma era sempre talmente vigile da sapere in modo infallibile dove trovare qualsiasi cosa
utile senza pagare o quanto meno a buon prezzo. Se non avesse avuto tale abilita, con lo stipendio da
giornalista, non sarebbe stato in grado di assolvere ai doveri di capofamiglia.

Prendeva i campioni omaggio delle medicine da farmacisti e medici. Ordinava copie saggio di libri
per i bambini direttamente dagli editori. Comprava vestiti rattoppati a prezzi stracciati. Alle conferenze
stampa, raccoglieva con solerzia blocchetti e penne per darli ai bambini e i pacchetti omaggio ricevuti
li vendeva ai negozianti per prendere in cambio soldi o cose che gli avrebbero fatto comodo. Aveva
preso in prestito da un poliziotto della sua comunita lo scooter sgangherato che stava imputridendo,
dopo un sequestro, nella recinzione della stazione di polizia. Dopo aver letto 'allegato del giornale che
riceveva, lo rivendeva a meta prezzo al negozio di cay davanti casa, e con quei soldi, di volta in volta,
dava ai bambini biscotti e salatini.

Antaratma suono il campanello del Circuit House e, non appena Condom Baba apri la porta della
camera, lui inginocchiandosi un po’ per abitudine, un po’ per via della sua personalita, con un sorriso
devoto disse: “Nel caso vi siano dei problemi, me lo dica pure senza indugio. Lei & nostro ospite”.
Condom Baba si senti provocato: “Ma che posto & mai questo? Un ostello o un porto di mare? Mi venite
a chiedere se ho dei problemi quando non siete nemmeno in grado di portarmi un asciugamano
pulito!”. Antaratma resto atterrito, non riusci a proferir parola. Si vide sbattere la porta in faccia. In
tutto l'ostello di Circuit House vi era un unico asciugamano, lercio, che il cameriere aveva prontamente
servito a Condom Baba. Quando gliene chiese uno pulito, quello rispose di non averne pit perché se li
erano portati via tutti gli ospiti come lui. A quel punto il baba ando a redarguire il direttore dell’ostello
sentendosi controbattere che quell’anno non avevano ancora proceduto all’ordine della biancheria.
Nell’attimo in cui C. Antaratma si era presentato alla sua porta per incontrarlo, il baba, mentre stava
scrivendo una lettera di lamentele al funzionario municipale, paonazzo e furioso lo aveva scambiato
per un cameriere.

Dopo esser tornato in ufficio Antaratma stava raccontando I’avvenuto, quando il redattore capo
della cronaca cittadina lo rimprovero di starsene seduto a schiamazzare con una tale notizia in mano.
L'indomani, la notizia dell’asciugamano fu pubblicata in colonna doppia mentre Condom Baba
peregrinava nel ghetto malfamato. Il suo ritorno a Delhi era stato posticipato. La sera stessa, con una
smentita scritta di tre pagine e mezza, raggiunse la redazione del giornale e, vedendo seduto C.
Antaratma, vomitd un urlo. Comincid a discutere animatamente con l'editore del fatto che il loro

quotidiano stesse facendo del giornalismo spazzatura.
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Nella smentita Condom Baba esprimeva la sua gratitudine per il rispetto, il trattamento e
l'ospitalita ricevuti dall’amministrazione comunale e dagli impiegati dell’ostello. La storia
dell’asciugamano era frutto di pura fantasia. Figurarsi averne discusso con dei reporter. Il giornale
stava facendo di tutto per infangare l'operato dell’amministrazione comunale. Curiosamente fu
convocato anche dal funzionario del Municipio che gli intimo di far pubblicare la smentita di quella
notizia, altrimenti dalla volta successiva avrebbe dovuto cercare un'altra sistemazione. La rettifica di
Condom Baba fu cestinata. Perché era noto che egli, quella sera, doveva per forza di cose far rientro a
Delhi e nessuno sapeva quando avrebbe concesso una sua prossima apparizione.

Proprio durante un incarico di lavoro, Prakash si reco al salone di bellezza. Dirigendosi di corsa
verso il bagno, quasi sospingendo Chavi e dandole in mano il kit del test di gravidanza fai-da-te, chiuse
la porta di colpo. Un attimo dopo Chavi gli mostro che le tacche dell’indicatore le davano perfettamente
ragione. Le voleva domandare come fosse venuta a sapere dello stupro della ragazzina, ma dalla bocca
le usci: “Quando I'hai saputo?”.

Chavi lo sfioro e lui impallidi. Lei disse: “Mi sembri caduto in quello stato tipico degli attori dei
film d’epoca nell’esatto istante in cui si sentono dire la fatidica frase -Sto per diventare madre di tuo
figlio-".

Ora c’era da pensare al matrimonio. Bisognava fare qualcosa in fretta. Sentiva la bocca riarsa

perché dentro di lui soffiava il vento del deserto.

1l jal samadhi attraverso Vitale Pirla

La situazione arrivo con 'acqua alla gola non a Manduadih, ma al centro della corrente del Gange. Un
giovane hindu zelante aveva deciso che, se la citta di Kashi non fosse stata liberata dall’onta della
prostituzione entro la festivita invernale del Makar-Sarikranti, allora al sorger del sole avrebbe compiuto
il sacrificio del jal samadhi, 'autoimmolazione in acqua. Testa rasata e filo sacro, questo giovane si era
installato su una barchetta in mezzo al Gange con una pesante lastra di pietra legata al collo. Aveva gia
azzardato un tentativo simile in passato. Per questo motivo 'amministrazione era particolarmente
all’erta. A prua e a poppa della sua imbarcazione erano stati legati due gommoni della polizia d’acqua
equipaggiati con esperti subacquei. Dietro di essi, su una barca decorata con bandiere raffiguranti il Dio

scimmia Hanuman'', avanzavano sospinti dall’orgoglio i suoi sostenitori, che tra suoni di strumenti

! Nel poema epico sanscrito Ramdyana si narra che Hanuman con il suo esercito di scimmie aiut6 il principe Rama

contro il demone Ravana.
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musicali quali $ankh, o conchiglie di strombo, campanelle e gong, tra un intervallo e I'altro, esultavano
al grido di “Har Har Mahadev™".

A bordo delle ultime barche c’erano le troupe dei canali televisivi. Per scandire il turno delle
interviste ad ognuna di esse tocco addirittura prendere un gettone dalla barca dei sostenitori che la
precedeva. Venne adottato questo sistema sia per porre rimedio al disordine dei media precipitosi, sia
per garantire al giovane un riposo adeguato poiché, a furia di parlare, aveva perso la voce. I principali
canali televisivi di Delhi e Mumbai avevano preso in affitto delle imbarcazioni da parata e le avevano
trasformate in navicelle spaziali stile Guerre stellari. Mandavano in onda senza sosta titoli ad effetto

quali:

Dal Gange della rettitudine lotta alle ganika—Il movimento di protesta raggiunge le acque sacre—
Autoimmolazione con jal samadhi.

A destra, a sinistra e in mezzo sgomitavano senza tregua le barchette di legno dei turisti stranieri
appostati con le macchine fotografiche. Erano sbalorditi dalla condotta morale, dalla determinazione e
dalla bizzarra campagna di quel giovane. La studentessa svedese di filosofie orientali Magdalina Inken
restd cosi impressionata da rilasciare una pubblica dichiarazione d’amore nei confronti del giovane
hindu. Dicevano di rivedere in quel ragazzo I'immagine di Gesu Cristo e, tra i vari discorsi, mentre
accarezzavano la bottiglia d’acqua Bisleri tenuta in grembo, cresceva in loro I'eccitazione per il fatto che
le imprese degli ammaestratori di scimmie, degli incantatori di serpenti, dei sadhu e dei maghi lette nei
libri e per le quali si erano recati in India, si stessero palesando d’improvviso davanti ai loro occhi. Non
volevano perdere I'occasione di vendere gli istanti di quel raro momento una volta tornati al proprio
paese.

Questa stravagante flotta di respiro internazionale navigava dall’alba fino a tarda sera tra il ponte
di Rajghat e il forte di Ramnagar. Sui ghat la ressa degli spettatori era continua. Quando la flotta
cominciava a scomparire dalla loro vista, agitandosi e levando il grido di “Har Har Mahadev”, si
mettevano a snocciolare imprecazioni. Poi, quando essa riappariva, dilettandosi a salutarla con
pomposi ossequi, intonavano nuovamente il motto di “Har Har Mahadev”. Questo grido era uno scrigno
di emozioni con il quale la gente continuava da secoli a dar voce a beatitudine e rabbia, euforia e

depressione, e anche follia.

12 A Benares “Har Har Mahadev” & un grido che viene lanciato in diverse occasioni dai fedeli, sulle sponde del

Gange altrove, per invocare o ingraziarsi Shiva, ma non solo.
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Dare o non dare la licenza alle prostitute? Su questo argomento nei canali televisivi impazzavano
i talk show nei quali esperti di prostituzione e di traffici di esseri umani, studiosi d’etica, storici, ufficiali
di polizia che contrastavano il racket delle ragazze squillo, funzionari del welfare sociale, leader delle
organizzazioni femminili e gente comune predicavano a ruota libera. Lungo il Gange, i reporter saliti a

bordo delle imbarcazioni urlavano come fanno i bambini ritardati indifesi:

L'intera citta di Kashi si & riversata sul fiume e sui ghdt. La gente in collera con la prostituzione leva
il grido di ‘Har Har Mahadev’. La vita di un giovane ¢ letteralmente appesa a un filo, tra 'acqua e
una pietra. Dall’altra parte della citta le prostitute non hanno sinora mostrato alcun interesse nel
trovare alternative alla loro occupazione e sono tuttora piazzate a Manduadih. Ora bisogna vedere
quali misure adottera 'amministrazione di fronte a questa sfida... Per TV Eterea, da Varanasi, vi
parla Vitale Pirla ...

A ridosso del ghat, in un negozio di cdy, ritrovo degli intellettuali della zona di Assi, abulici professori
universitari, avvocati falliti, attivisti politici frustrati, disoccupati, apatici, drogati di bhang mezzi matti,
poeti, giornalisti, scrittori e pettegoli dibattevano la questione.

In risposta ai casi delle kothdrin dei math, le devadast e le servitrici dei templi, sino alle pratiche
rituali degli stregoni di villaggio con le donne intoccabili e dell’'ultimo gradino della scala sociale, si
raccontavano storie reali di fornicazioni e comuni adulteri. Quando qualcuno descriveva il matrimonio
come “la pitt grande forma di prostituzione socialmente accettata—in cambio di cibo, vestiti, tetto e
protezione”—allora qualcun altro faceva risalire I'origine di tale pensiero alla sua discendenza da
mantenute.

Ma al di sopra di tutto c’era una ricetta ayurvedica che ognuno voleva stamparsi bene in mente.

L’aveva consigliata un drogato di bharig come rimedio per sradicare la prostituzione:

Zenzero secco, asparago e cardo piccante
Oppio, bhang e radici di piante.
Il seme non esce, la mazza é rovente,

la zoccola fugge ma non se ne pente.

A suo dire, se i clienti avessero iniziato ad assumere questo preparato ayurvedico, le prostitute se la
sarebbero data a gambe e Manduadih si sarebbe svuotata poco a poco. Gli intellettuali dai colli esili
ingobbiti volevano imparare la ricetta a memoria. Forse inconsciamente credevano che potessero

usarla non tanto con le prostitute, bensi con le loro mogli e amanti.
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Lo striscione dell’amante e le marionette

Per assicurarsi che gli agenti delle forze dell’ordine non aggredissero di nuovo una ragazza,
trascinandola via con violenza come l'ultima volta, nello slum malfamato di Manduadih si
organizzarono piccoli gruppi di ronda notturna.

1l consiglio di villaggio si riuni per convincere a rimanere quelle donne che, terrorizzate, volevano
scappare. Si era attivata una raccolta fondi per ricorrere alla Corte di Giustizia. I contatti con vecchi
clienti e simpatizzanti stavano riprendendo regolarmente.

In mezzo a questo polverone sollevatosi in citta, di nascosto nel quartiere si preparavano fogli di
giornale sui quali, usando inchiostro e la lacca scarlatta che si usa di solito per decorare i piedi, si

tracciavano con una grafia incerta slogan del tipo:

“CHI CI HA RESO PROSTITUTE?”;

“CHI CI HA PIAZZATO A KASHI?”;

“SFORTUNATE E INDIFESE, IN PIU STUPRATE E VILIPESE”;

“PRIMA RIDATECI UNA COLLOCAZIONE, POI PARLATE DI PROSTITUZIONE”

Sui falo di paglia, plastica e carta, nei grossi bollitori metallici di alluminio si preparava una pasta da
pittura. Un vecchio cliente che faceva il pittore lascio uno striscione decorato con cosi tanti ornamenti
floreali che la scritta divenne quasi illeggibile. Abhijit, il ragazzo che gestiva la scuola, scrisse manifesti
contro chiunque, dal Presidente della repubblica al magistrato distrettuale.

Una mattina, all'improvviso, le donne con i loro bambini, i cani rognosi, le gabbie dei pappagalli,
il contenitore per le foglie di betel, i fagotti di cibarie e le bottiglie d’acqua, scesero in strada dietro lo
striscione cosparso di petali, incorniciato da un broccato dorato cucito a mano.

In prima fila c’era proprio Abhijit e tutti reggevano in mano i cartelli con su scritti gli slogan. Era
la prima volta nella storia che le prostitute organizzavano un corteo che sarebbe arrivato a manifestare
fino al Tribunale, in un percorso di otto chilometri, presentando istanze scritte al magistrato. Era una
fila lunga trecento donne. La maggior parte di loro non aveva mai oltrepassato i confini dello slum per
andare in citta. Il traffico si blocco per vederle passare. Sui balconi degli edifici si accalco una

moltitudine di persone.

Puttane... le puttane... Guarda, le puttane...

Ma loro non guardavano nessuno! Nei loro sguardi c’era il riflesso di paura degli animali circondati

dalla folla, e a intervalli divampava la rabbia. ‘Lotteremo... Vinceremo, Lotteremo... Vinceremo!'. Scandivano
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quello slogan appreso chissa dove, che non aveva alcun legame né con la loro vita né con la loro fisicita.
La maggior parte delle donne aveva un’aria malata, triste e stanca. I piedi poggiati sulle ciabatte di
plastica che fuoriuscivano dalle sari ordinarie battevano qua e la tentennando, come se sulla strada vi
fossero buche invisibili nelle quali c’era pericolo di sprofondare. Anche i bambini e i cani erano
intimoriti. Persino nelle mani che si innalzavano a tempo di slogan non c’era ritmo, ma solo incertezza
e confusione. Tuttavia, in quelle voci stridule e gracchianti c’era senza dubbio qualcosa di cosi
straziante che di tanto in tanto lasciava turbati. Anche la gente ai lati delle strade comincio a voltarsi
verso di loro. I musicanti di harmonium e dholak, vedendole impaurite per via di quelle occhiatacce,
cominciarono a suonare e loro, titubanti, a ballare agli incroci. Quando questo enorme e incerto corteo,
danzando e cantando, entro in Tribunale, si diffuse tutt’attorno una tensione elettrizzante.

Scandendo gli slogan, si sedettero in segno di protesta davanti alla veranda dell’ufficio della
Cancelleria e in mezzo alla strada. Da ogni parte si erano formate cerchie di spettatori. In tutta fretta
gli avvocati e i loro assistiti, i poliziotti e gli impiegati giudiziari, dopo aver scritto su dei foglietti di
carta i titoli delle canzoni, cominciarono a lanciarglieli addosso mostrando loro delle banconote. Un
avvocato dai modi insolenti, accennando con le mani il gesto della danza del pavone e del serpente,
invito a ballare le ragazzine piu giovani sedute tra la folla. Le prostitute non gli diedero il minimo
credito, rimasero li scandendo gli slogan mentre accudivano i propri bambini.

Circa due ore piu tardi arrivo un assistente socio-sanitario inviato dal funzionario municipale.
Diceva che I'ente locale non aveva né fondi né progetti per il ricollocamento delle prostitute, quindi
erano stati contattati la Regione e il Governo Centrale. Le loro richieste avrebbero raggiunto tutti gli
addetti ai lavori, persino i partiti politici. Nel centro di protezione delle donne non c’era abbastanza
spazio da ospitarle tutte. Il funzionario le rassicuro sul fatto di poter rimanere nelle loro case senza che
venissero sfrattate, ma dovevano smettere di prostituirsi.

Egli, per conoscere la disponibilita dei fondi, aveva sollecitato il Ministro del Welfare, ma aveva
appurato che in quei giorni si trovava in galera. Gli impiegati del Ministero, in combutta con i presidi
delle scuole, dopo aver aperto un conto bancario fittizio a nome degli studenti dalit, si erano appropriati
illecitamente delle loro borse di studio. Quando la vicenda venne a galla, il Ministero del welfare aveva
chiuso i battenti per frode. Una vecchietta si rizzo in piedi dalla folla mostrando il lembo della sua dhoti
sporca all’assistente socio-sanitario, e comincio a scandire con voce rauca... “Finché ero giovane vi ho
serviti tutti voialtri, vostra altezza... Ora, come ha voluto il Signore, & arrivata la vecchiaia. Non ci mandi
in rovina! Vostra eccellenza! Dove andremo? Non abbiamo nessun posto!”. Le prostitute presero a
sghignazzare: la vecchietta stava chiedendo giustizia all’assistente socio-sanitario che aveva scambiato

per il Cancelliere.
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La vecchia non se la piantava di ripetere: “Finché ero giovane vi ho servito, vostra altezza!”.
Anche il pubblico comincid a ridere. L’assistente sociale impallidi. Cincischiando qualcosa di

sfuggita, si voltd e scomparve dietro le enormi colonne di epoca coloniale della veranda del Tribunale.

1l sacrificio, la scuola bruciata e la richiesta agli editori

1l giorno successivo la marcia delle prostitute, su Man Mandir ghat, a fianco di Dasasvamedh ghat, i
brahmacari, i sadhu e i batuk diedero inizio ad un rito sacrificale per purificare 'ambiente sociale ed
estirpare le baiji. Vennero realizzati con la farina centinaia di fantocci di donne. Dopo averli annacquati,
cosparsi di sandalo, cinabro, resine e unguenti vari e avvolti con uno spago, li decorarono sulle scalinate
che scendono al fiume. Ogni giorno, davanti a una folla di migliaia di spettatori, in presenza delle
telecamere dei canali televisivi, tra complesse e gravi formule magiche, quei fantocci venivano gettati
nella fossa del fuoco sacrificale, o havan kund. 1 sadhu e gli addetti alla recitazione dei mantra
raccontavano con orgoglio che, grazie a quest’azione, le prostitute sarebbero state radicalmente
annichilite e Kashi sarebbe tornata pura.

Quei sadhu e batuk non erano troppo credibili, motivo per cui non trovarono molto supporto. Tra
di essi, la maggior parte dei sadhu erano panda che restavano seduti sui ghat con gli album di foto in
mano, mentre sciorinavano due parole di inglese, francese o spagnolo per abbindolare specialmente gli
stranieri. Anche i giovani batuk facevano parte di coloro che, nel mese in cui vengono celebrati gli
antenati, al momento dell’arrivo di pesanti calche di pellegrini venivano assunti alla giornata dai
sacerdoti hindu. Venivano consegnati loro dei libricini con i versi, poi venivano fatti sedere tra i
pellegrini dalle teste rasate. Quindi il sacerdote recitava i mantra al microfono e loro non facevano altro
che ripeterli. Scimmiottando cosi le formule sacerdotali, elargivano sommi precetti ai parenti dei
defunti. In un certo modo, all'interno del rituale del culto degli antenati, erano come operai pagati alla
giornata.

Queste bamboline, dopo essersi cotte e rotte nel fuoco sacrificale, venivano ritualmente gettate
nel Gange. Di notte, i mendicanti che dormivano sui ghat andavano alla ricerca dei resti di quelle
bambole cotte sul fuoco ed, estraendone la polpa, se la mangiavano. Per sfamarsi si stavano cibando
delle prostitute nello stesso modo in cui chi aveva pochi soldi, per saziare la propria fame, faceva sesso
con loro. Quando le bambole galleggianti, avvolte da collane e braccialetti sacri, iniziarono a fluttuare
lungo le rive del fiume sacro e la polpa dei loro fianchi, seni e ventri, cosce e visi, gonfiandosi prese a
disperdersi in acqua, allora le vere prostitute cinsero d’assedio le sedi dei partiti politici per chiedere

aiuto.
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Un mese e mezzo dopo, di notte, la scuola dei bambini del ghetto malfamato fu data alle fiamme.
Questa scuola sorgeva fuori dallo slum, in un capanno di lamiere costruito su delle macerie. Abhijit, il
ragazzo che mandava avanti la scuola, si fece in quattro ma non riusci a denunciare il fatto. Tutti
sapevano chi aveva appiccato il fuoco, ma secondo le indagini della polizia la colpa era da attribuire ai
giocatori d’azzardo. Nella versione ufficiale, quella notte I'incendio era divampato dalle fiamme del falo
che gli stessi avevano acceso per riscaldarsi. Questa versione venne riportata anche dalle agenzie di
stampa, cosi che sulla sua base si potesse attribuire la responsabilita di questo evento a chi aveva
appiccato il fuoco.

1l giovane Abhijit, dopo aver conseguito un master in filosofia all’'Universita di Delhi, aveva vissuto
per qualche tempo in una comunita di danzatrici nomadi Bediya nel distretto di Sidhi, in Madhya
Pradesh. Dopo il suo arrivo nello slum, aveva preso sotto la sua protezione alcuni dei figli delle
prostitute e aveva iniziato a dar loro delle lezioni. Al momento dell'incendio, nella sua scuola
studiavano pitt di cento bambini e lui era convinto di poterli salvare da quella vita infernale. In
precedenza le prostitute non mandavano i piccoli a scuola, poiché non credevano affatto che qualcuno
volesse davvero istruirli. Il giovane continuava a ribadir loro di mettere da parte i propri guadagni
evitando di darli ai loro mariti, protettori e magnaccia al tempo stesso. Avrebbero dovuto spendere
quei soldi per se stesse e per i loro piccoli. Quel ragazzo era come sabbia negli occhi per gli uomini che
abitavano nel ‘covo dell’amor venduto’. Costoro erano felici dell'incendio della scuola. Anche in quel
luogo la maggior parte delle donne non riusciva a vivere sola senza i mariti. Avevano bisogno di essere
protette da qualcuno. Erano proprio quei consorti, vale a dire i protettori, i mariti-magnaccia e i
musicanti ad adescare e portare i clienti, intascandosi poi la maggior parte dei guadagni. Allo stesso
modo delle mogli comuni, in loro nome le prostitute osservavano il digiuno e facevano dei voti. E cosi,
proprio come gli altri mariti, quelli le picchiavano.

Abhijit, attaccato su tutti i fronti, recandosi quotidianamente nelle sedi delle testate
giornalistiche, sollecitava tutto il personale, dal fattorino al direttore, affinché finalmente andassero a
vedere con i propri occhi la situazione del suburbio di perduta fama. Da quel luogo di degrado e poverta
e da quelle stamberghe se ne erano gia andate sei donne per esercitare altrove lo stesso mestiere. Se la
polizia non avesse cessato di presidiare la zona e loro non avessero potuto riprendere a lavorare, allora
sarebbero morte di fame oppure si sarebbero disperse per ogni dove. Con cio la prostituzione non
sarebbe diminuita, anzi, sarebbe aumentata a vista d’occhio. Come il C. Antaratma, anche I'opinione
degli altri giornalisti riguardo questa vicenda era che il giovane, dietro la copertura dell'insegnamento
ai bambini, orchestrasse il traffico delle ragazze e partecipasse ai guadagni delle prostitute.

Mostrandosi gentile con loro, era oramai diventato milionario.
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Nonostante fosse trascorso un mese e mezzo, nessuna prostituta ando alla stazione di polizia a
presentare la richiesta per il prestito governativo e nessun’altra si senti pronta per andare al centro di
protezione delle donne. La maggior parte di loro, dopo aver consultato i protettori e i musicanti,
presero in considerazione la possibilita di trasferirsi velocemente altrove. Sarebbero restate soltanto
le donne anziane e quelle malate. La polizia avrebbe sfrattato alcune di loro sbattendole nella casa di
protezione delle donne. Le restanti sarebbero state allontanate e costrette cosi ad elemosinare. In ogni

caso sarebbero state censite come mendicanti.

Se stai con noi te la spasserai

Un giorno Prakash confiddo un segreto ad Abhijit: “Voglio venire li insieme a te, ma dovremo
organizzare uno spettacolo di mujrd, voglio scattare delle foto”. Era giunto il momento di esaudire un
desiderio che covava da tempo, partecipare a un mujra dal vivo. Un pensiero che lo assillava ancor di
pit era quello di ricomporre i tasselli di un puzzle. E, per riuscirvi, forse era indispensabile recarsi a
Manduadih.

Una sera, dopo aver salvato sul computer le foto come al solito, usci in fretta e furia. Quando
raggiunse lo slum di Manduadih, capi che I'elettricita era gia stata staccata. Si sentivano i tonfi delle
palate di terra fangosa e il fracasso dei bulldozer che avanzavano su ambo i lati del ghetto malfamato
ricolmi d’acqua.

Era la prima volta che vedeva dal vivo quelle che, per uno strano caso del destino, venivano ancora
chiamate “case di piacere”. Ai lati di una stradina dissestata sorgevano strutture in mattoni a un piano,
altrove a due piani. La maggior parte delle facciate sul retro non era stata terminata. La luce fioca di
lanterne e candele si allungava nei viottoli attraverso le finestre. L’acqua imputridita dalla pioggia
aveva ricoperto entrambi i margini dello slum. C’era un odore nauseabondo dappertutto. L'area
pullulava di zanzare. Lungo la strada, sui focolari da te dei negozi rimasti vuoti e al riparo di alcune
tettoie, si stavano consumando dei falo, intorno ai quali sedevano alcune donne e dei bambini deperiti
dai capelli insecchiti. Sembrava un villaggio di dalit sul quale stava per calare la notte mestamente.

Per organizzare il mujra in fretta e furia, si era corso ai ripari andando a chiedere in qualche
abitazione harmonium e dholak. Un ragazzo dai capelli aggrovigliati, che sembrava sotto I'effetto di
alcol e droghe, portd un banjo. Nel cortile di una casa erano state sistemate delle lanterne, oramai
ricoperte sino alla cima da fitte ragnatele. Qua e 1a pigre lucertole si trascinavano a terra. Sui muri, tra
le pagine dei calendari e nelle cornici, erano appesi ritratti di famiglia unti, logori e sfocati. Da una
porta interna penzolava lurida una tenda ricavata strappando una sari di nylon. In poco tempo la stanza

si riempi di donne, bambini e protettori. Prakash, cullando in grembo la sua macchina fotografica, fu
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costretto ad accovacciarsi. Sbuco fuori dallo schermo della tenda una donna cicciottella dalla
carnagione scura. Nonostante la cipria, sul suo viso scintillavano le cicatrici del vaiolo. Si sedette a terra
e comincio a prepararsi per la danza.

A Prakash sembro che quella donna non si stesse stringendo le ghurighri attorno alle caviglie,
bensi stesse calzando degli scarponi prima di andare chissa dove. Dietro di lei spunto, con un fascio di
campanelle squillanti gia ai piedi, una stupenda ragazza dagli occhi vitrei. Si posiziono nel mezzo con
le labbra protese in avanti. Osservandola, Prakash ebbe come la sensazione di averla gia vista altrove.
Era cosi debole da sembrare anemica. All'improvviso, I’harmonium sgangherato comincio ad ansimare
per accordarsi, ed entrambe le donne iniziarono a danzare. Dimenavano mani e piedi come se volessero
scrollarsi di dosso la polvere che vi si era accumulata. Entrambe cantarono senza alcun trasporto una
famosa canzone di un film. Una vecchietta appisolata ordind come se stesse sognando: “Fai ascoltare a
babii la musica punjabi. Che sia punjabi, eh!”.

Per un attimo la grassa signora, protendendo le labbra in avanti, lancio un’occhiataccia stizzita a
Prakash; poi, slegandosi dalla vita il lembo della sari, se lo legd alla testa. Saltellando a ritmo dei colpi

del dholak incomincid a cantare:

Canta tara rara, canta tara ra ra!

Se stai con noi te la spasserai e del mondo avrai tutto cio che vuoi...

Anche qualche bambino inizi6 a ballare saltellando e si cred un parapiglia. Nella stanza la polvere prese
a librarsi in aria diffondendosi come foschia davanti alle lanterne. Ora, in mezzo agli schiamazzi, erano
le sagome delle figure in movimento a sfocarsi come spettri danzanti al crepuscolo. Quello era a tutti
gli effetti un sabba di spiriti famelici e rabbiosi, circondati da acqua putrida e ronde di polizia. Per via
del nuvolo di polvere, scattare una fotografia divenne quasi impossibile. Prakash, alzandosi, decise di
uscir fuori. Abhijit, mentre si sforzava invano affinché la polvere non si disperdesse ovunque, esclamo:
“Ecco, questa ¢ la loro vita, signore”.

Prakash fece salire Abhijit a bordo della sua moto e, non appena raggiunsero la strada, dei
poliziotti si avventarono su di loro imprecando. Ancor prima che Prakash potesse dire qualcosa, per via
di una bastonata, il faro della motocicletta si era gia frantumato a terra in mille pezzi. Abhijit bisbiglio
in fretta: “Gira, esci dall’altro lato! Ci stanno caricando di proposito, non ci lasceranno in pace
nemmeno se gli diciamo che sei della stampal!”.

Mentre sterzavano, un’altra legnata piombo sulla schiena di Abhijit che lancio un urlo di dolore.
All’altra estremita del quartiere, i poliziotti di guardia lo minacciavano chiamando a distanza e agitando

i bastoni, ricoprendoli di insulti. Abhijit capi che non li avrebbero fatti uscire. “Tocchera trascorrere
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qui la notte”, penso. Era da molto tempo che non provava davvero paura. Si senti con I'acqua alla gola.
Per qualche minuto, da ambo i confini dello slum continuarono a scrosciare insulti: “Bastardi. Figli di
troia. Vengono a troie fingendosi della stampa”.

Prakash parcheggio la moto e, dopo essersi calmato, si sedette davanti a un falo per riscaldarsi la
mano dolorante.

Abhijit si sfilo il giubbetto per dar conforto alla schiena mentre due bambini, insultando gli sbirri,
gliela stavano massaggiando. Entrambe le danzatrici Yasmine e Vimala lo stavano prendendo per i
fondelli:

“Dai, suvvial Organizzate un altro mujra pubblico. Avete ricevuto il prasad delle divinita della
societa per bene, no?”.

Al vedere Prakash le donne ora sorridevano. Come se da quella lezione il caro giornalista avesse
cominciato a capire come funzionasse il mondo. La cipria, in brillanti rivoli di sudore, aveva preso ad
imperlare i volti di quelle ragazze. “Danzate bene tutte e due, accidenti come danzate”—disse a
Yasmine. Lei arriccio il naso. “A stomaco vuoto, cosa vuoi ballare! La festa di Divali ’'abbiamo trascorsa
al buio, ora ci impediscono anche di esibirci ai matrimoni. Per quanto tempo ancora dovremmo andare
avanti con questa ridicola mascherata?” Rubando al falo una pagliuzza di fieno, Yasmine sbotto:

“Quando quelli a cui hai offerto da bere e da mangiare, dopo averli considerati come padri e fratelli
diventano i tuoi nemici, che motivo c’¢ di cantare e danzare?”.

Prakash domando ad Abhijit: “Chi diavolo sono i loro parenti serpenti?”.

Lui rise. “Guarda con i tuoi occhi. Ora che sei qui, ti diventera tutto piu chiaro”.

Su queste parole, Vimla ando a prendere in una casa un piccolo album fotografico. Di ritorno, alle
sue spalle avanzava un gruppetto di persone. Cominciod a mostrare loro le foto.

“Guardi qui, e la foto della figlia di Savitri che parte per andare a casa dello sposo dopo il
matrimonio”. Alcuni dei visi dei bambini e delle donne seduti li accanto erano in quella foto. Tutti
ritratti in piedi sotto un mandap fatto di canne da zucchero. Un uomo chino stava lavando i piedi dello
Sposo.

“Questo & Maraiyam Patel, il papa di questa ragazza. Un anno e mezzo fa il corteo nuziale e partito
proprio da qui. Oggi, per cacciarci via, quest'uomo e seduto in segno di protesta davanti al tribunale”.

“Ecco il consigliere di amministrazione Tirthraj Dubey, che sgozza un pollo nel giorno della
circoncisione del figlio di Begum Asgari”. Dietro bottiglie, bicchieri e piatti avanzati, Tirthraj Dubey,
sorretto da due donne, barcollava e stava per finire fuori dalla foto.

“Osservi i nostri fratelli che si fanno allacciare le rakhi da Salma”.
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Alle mani del ragazzo del negozio di pan Rajesh Bardwajh erano legati cosi tanti braccialetti che i
suoi polsi sembravano due manicotti.

“Guardi qua, il presidente del consiglio di amministrazione che va sulla luna con Suhani”.

Ram Vilas Yadav, amministratore di Shivdaspur, stava sorridendo guancia a guancia con una
ragazza nello studio fotografico di qualche festa. Sullo sfondo la luna e le stelle, inquadrate in una
cornice di legno decorata con pagliuzze glitterate.

“Guardi qui... guardi qua...”, venivano mostrate una a una quelle foto rare, scattate con comuni

macchinette.

L’ alcool & nostro, il pollo & nostro, il movimento... il loro

Era come se all’album fotografico fosse attaccata una pompa. Ad ogni giro di pagina, il petto di Prakash
si riempiva d’aria. Tutti gli uomini nelle foto erano dunque i capi politici che protestavano davanti alla
Corte di Giustizia per sradicare il ghetto malfamato, e avevano addirittura aderito allo sciopero della
fame ad oltranza. Sarebbe bastato il tempo necessario a stampare quelle fotografie che la loro ipocrisia
sarebbe stata smascherata, e I'intera contestazione si sarebbe dissolta in poche ore. Dopo essersi
calmato, Prakash, prendendo I'album in mano, disse: “Queste persone vanno dicendo invece di non

1

riuscire a far sposare i loro figli, che la vita delle giovani spose e diventata impossibile!”.

Era caduta una pietra su un nido di vespe. Anche dalle fiamme del fald cominciarono a muoversi
lingue veloci come serpi: “Sono dei veri e propri approfittatori, sono stati loro a rendere impossibile la
vita delle loro spose e figlie. In quale loro matrimonio non abbiamo regalato fior fior di quattrini, in
quale matrimonio non abbiamo cantato e danzato senza volere nulla in cambio. Che vengano pure
davanti a noi, non apriranno bocca. Abbiamo persino partecipato al corteo nuziale di Rajesh Bardwaj.
E’ stata la matrona di questo posto ad aver organizzato le sue nozze. Di chi credi che sia I'edificio in cui
vive se non della matrona? Lei ha persino i documenti del registro immobiliare, se le servono li prenda
pure. Sono dei ciarlatani, dei farabutti. Quelli hanno visto i soldi e sono impazziti. Che possano morir
fulminati, quei bastardi!”.

Abhijit rimase sconcertato davanti a quel frastuono. Aveva assistito impotente alla scena, ma ora
si alzo in piedi di scatto e tuond con tutta la sua forza: “Con le chiacchiere non si risolve niente! Che sia
la matrona a parlare. Lei conosce tutti. Ce lo raccontera per filo e per segno”. Dopo il suo sfogo cadde il
silenzio.

La matrona nepalese era proprietaria di tre edifici dello slum. Con ogni probabilita era lei la pit

abbiente e facoltosa. Se ne stava seduta in silenzio mentre attizzava il fuoco avvolta in uno scialle
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fiammante. Quando gli altri fecero silenzio, alzo gli occhi lucidi e impiastrati di kajal sprofondati nelle
rughe.

Con la voce tremolante per 'ebbrezza, interrompendosi a pil riprese, comincio:

“Guardi ¢ iniziato tutto sei, otto mesi fa. Alcuni politici, oltre ad altri uomini distinti, venivano qui
tutti i giorni. Bevevano il nostro alcool, trangugiavano i nostri polli e dormivano sui nostri stessi letti.
Anche noi intrattenevamo con loro ogni tipo di rapporto. Lo sanno persino le loro famiglie. Ma la loro
avidita non faceva che crescere. Si son mostrati piu scaltri persino dei poliziotti. Ci chiedevano cosi
tanti soldi ogni giorno che darglieli era diventato insostenibile. Su suggerimento del Signor Maestro,
tutte le donne, dopo aver istituito un consiglio di villaggio, hanno deciso di metterci una pietra sopra.
Ora basta con i soldi, I'alcool e i polli. Di certo resteranno le chiacchierate, i canti e le danze per il loro
intrattenimento esattamente come prima, ma non saranno pili concesse a nessuno elargizioni di
denaro. E’ questo il motivo della nostra rabbia. In realta proprio queste persone e i loro stessi padri e
nonni hanno permesso che ci stabilissimo qui. Hanno approfittato persino di questo! Affitti triplicati
rispetto al prezzo del mercato, per non parlare della vendita dei terreni e degli edifici che ci son costati
cinque volte tanto. Abbiamo messo in piedi le nostre dimore investendo tutti i nostri risparmi.
Opponiamoci, sorelle! Non possiamo pitt sopportare che cid avvenga!”.

A Prakash si stava svelando un nuovo mondo all'interno di quello slum.

La matrona, sollevando lo sguardo, disse: “Porta i documenti... Non solo degli edifici, ma anche di
tutti i negozi del quartiere, tanto sono sempre i loro. Ora c’e conflitto ovunque perché per la loro
cocciutaggine una cinquantina di famiglie faticano a mangiare il pane quotidiano”. Comincio a far
contare uno ad uno i nomi dei proprietari dei negozi, vale a dire i loro stessi concubini, fratelli, familiari
o aiutanti. Se ci si scordava il nome di qualche negozio, i bambini balzando nel mezzo lo ricordavano.
In mezz’ora Prakash aveva gia raccolto i documenti originali corredati dal timbro del registro catastale
di ventuno edifici. Una ventina di anni prima quegli appezzamenti di terra insalubri e marginali erano
davvero stati venduti a prezzi arbitrari.

Venne il turno di Abhijit. “La verita non & cosi semplice come voi pensate. In realta questo
movimento di protesta & orchestrato da quelli che fanno lavorare i bulldozer. I terreni limitrofi
all'avvallamento e quelli incolti sono stati comprati da un’impresa edile di Delhi. Influenti politici,
costruttori e mafiosi della zona sono soci commerciali dell’azienda. I loro occhi sono tutti puntati su
questo sobborgo. I furbetti dei quartieri del vicinato e del villaggio, con la complicita dell'Ispettore
Capo, stanno soffiando sul fuoco affinché le prostitute scappino, dopo essersi fatti vendere da loro le
case a prezzi stracciati. Poi, dopo aver lottizzato I'area, con l'aiuto dei palazzinari faranno costruire

appartamenti e complessi commerciali e si arricchiranno giorno dopo giorno. Se non siete convinti,
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chiedete a chi tra di loro ha una casa. I protettori e gli agenti immobiliari hanno cominciato a stabilire
i prezzi degli edifici. Credono che dopo il bando all’attivita, le prostitute non riusciranno a resistere a
lungo. Guardate con attenzione quali organizzazioni a oggi si prodigano per elogiare I'Ispettore. L’'uno
o l'altro dirigente di ognuna di esse ha legami con societa di costruzioni o imprese edili”.

Il petto di Prakash comincid di nuovo a gonfiarsi d’aria. Avrebbe voluto volar via all’istante.
Doveva soltanto confrontare i veri prezzi dei lotti di quella zona di trent’anni prima con quelli attuali
del registro catastale che erano stati fatti alle prostitute, la destinazione d’uso del terreno e le
planimetrie dell'impresa edile, le prove del sodalizio dei politici aderenti alla protesta e dell'Ispettore
con i costruttori, e in ultimo le scritture contabili degli agenti immobiliari! Niente di impossibile.

Bastava contattare I'ufficio del catasto, I'ente per lo sviluppo, la divisione marketing dell’azienda
edile e I'ufficio delle relazioni con il pubblico, poteva portare a termine tutto questo lavoro con un
semplice schiocco delle dita. Aveva in pugno una sensazionale inchiesta da pubblicare a episodi.
“Dovremmo riprovare ad uscire”, suggeri ad Abhijit. “Ora & troppo pericoloso, non pensare nemmeno
di andar via di qui prima di domattina. In questo momento staranno fermando i camion per riscuotere
le mazzette. Si incazzerebbero di brutto,” rispose lui.

Arrivo una ragazza dicendo che quella notte la cena era stata organizzata nel ‘vicolo delle roti’. La
maggior parte delle donne aveva gia mangiato. Se non avessero raggiunto anch’essi quel luogo
sarebbero rimasti a digiuno. Quando una signora di mezza eta vide Prakash esitare, afferrandogli il
polso e trascinandolo con sé gli disse: “Lei ha visto dunque tutto, le nostre case, i bungalow e le
macchine; ora, forza, venga a vedere anche il cibo. Lei mangia tutti i giorni quello della gente
importante, per una volta assaggi anche il nostro”.

In un vicoletto, alla luce di una lampada a petrolio, si stava sedendo un piccolo gruppo di
prostitute. I bambini erano stati i primi a essere sfamati. Quello forse era I'ultimo turno d’attesa.
Quando khicri e acar piovvero sul piatto di foglie, Yasmin sorrise: “Signor giornalista! Di questi tempi
questo & quello che si mangia. I nostri guadagni sono volati via in un mese e mezzo. Anche se avessimo
dei soldi da parte, non potremmo uscire per comprare delle provviste. Qualcuno & riuscito a portare
del riso di nascosto e ci siamo organizzate qui”.

Prakash voleva scrollarsi di dosso lo stupore, ma dalla sua bocca uscirono le seguenti parole: “Le
tawd’if stanno mangiano khicri proprio come i sadhu e il luogo in cui lo stanno condividendo si chiama
vicolo delle roti”.

Abhijit, rivolgendosi ad una donna dal viso di pietra scolpita che stava mangiando nel gruppetto
di fronte, disse: “Lui & un giornalista, raccontagli chi ha esportato il vicolo delle roti”.

Dopo aver trangugiato in fretta e furia quattro, cinque bocconi, comincio a parlare:

510



Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies 28 (2024)

“Il vero vicolo delle roti non e qui ma a Kanpur. Anche li un giorno arrivo una funzionaria di polizia
folle. Si chiamava Mamta Vidhyarthi. Fece mettere al bando la prostituzione e ci fece picchiare,
costringendoci a scappare tutte. Anche le persone del vicinato cominciarono a organizzare dei sit-in di
protesta per farci allontanare. Per un anno e mezzo rimanemmo a girarci i pollici pensando di poter
ricominciare a lavorare, ma non ando cosi. La situazione toccod un punto di non ritorno e fummo
costrette a fuggire. Io avevo un bambino piccolo di un anno e mezzo e mia madre era anziana. Anche i
bambini di Savitri, Janki e Reshmi erano davvero piccini. Ci siamo trasferite qui con qualche
conoscente. Le altre donne sono andate a finire chissa dove. Da allora ci portiamo dietro il nome di
“quelle del vicolo delle roti”.

Dopo essersi rifocillati, entrambi andarono a casa delle restanti donne del vicolo delle roti, dove a
lume di candela, tra cenci appesi, i loro bambini dormivano un sonno profondo. Prakash ne aveva viste
a centinaia di quelle catapecchie in cui poverta, fame e sofferenza si depositano sugli occhi dei bambini
come una coltre sottile, e loro si abituano a guardare per sempre il mondo con un velo di paura. In quel
luogo i loro occhi erano chiusi. Dopo aver scattato qualche foto ai piccoli, tornarono vicino al falo. Li
una donna mutilata stava raccontando come ogni giorno la storia di quando, mentre danzava a un
corteo nuziale, tocco una banconota da cento rupie poggiata sulla canna del fucile e chi lo impugnava,
premette il grilletto. Riesce ancora a sentire il dolore di quella mano che ora non ha pit. I bambini si

misero a schiamazzare per azzittirla.

Negli occhi di Nihlani il ponte della moralita

La condizione di Prakash era diventata quella di un serpente che, dopo aver ingoiato inavvertitamente
una preda troppo grande, non riesce né ad espellerla né tantomeno ad ingoiarla.

Di giorno si aggirava tra i capi politici seduti in segno di protesta davanti alla Corte di Giustizia e
ne ascoltava le millanterie. Di sera, tornato a casa, cercava nelle fotografie un riscontro ai loro volti.
Ogni giorno leggeva attentamente le loro dichiarazioni e di notte rovistava i documenti del registro in
cerca degli atti notarili. Nel frattempo, Snehalta Dvivedi, dopo esser andata insieme al padre
dell'Ispettore a Lucknow, incontrd due volte il primo ministro e qualche legislatore. Di giorno le
persone, che a piu riprese scendevano dalle automobili cariche di catenine d’oro, scatole di pan e
telefoni cellulari, presero I'abitudine di sincerarsi delle sue condizioni. Dopo aver ignorato ogni singolo
appello dell’'amministrazione, la donna proclamo con fermezza che quel sit-in di protesta si sarebbe
concluso solo nel momento in cui tutte le prostitute di Manduadih avessero abbandonando la citta.

Lo striscione “VIA LE PROSTITUTE! SALVIAMO KASHI!” attaccato davanti a un tendone imbrattato

di polvere e rugiada era ormai diventato sudicio. La sporcizia aveva cominciato a depositarsi sopra le
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trapunte bianche, i materassi e i cuscini distesi sulla paglia di riso. I festoni penzolanti di fiori di
calendula che venivano indossati ogni giorno, erano ormai rinsecchiti e sciupati. Tuttavia i
manifestanti, tra ceci sparsi sui materassi, foglie di betel e giornali stropicciati, continuavano a narrare
senza sosta le molestie recate da prostitute, clienti e papponi. Gli interventi delle organizzazioni che
sostenevano il movimento erano stati programmati il tardo pomeriggio. Il microfono si accendeva con
I'arrivo dei loro rappresentanti politici. L’assemblea aveva cosi inizio e durava fino alla chiusura della
Corte di Giustizia. La sera e la notte era il tempo dei cantanti di bhajan e di kirtan. Tutta quella gente
stava collaborando anima e corpo a una giusta causa.

Proprio C. Antaratma avrebbe potuto rendere felice Chavi aiutando Prakash a mettere in esercizio
quell’agognato spirito da cronista d’inchiesta. Egli, come l'astuto fotografo, riusci ad esaudire un
desiderio che lo accompagnava da anni. Da tempo immemore ripeteva a Prakash di scattare una bella
foto ai suoi genitori. Andando a casa di Antaratma, egli non solo gli scatto delle foto di soppiatto, ma li
fece anche ritrarre maestosamente da un pittore. Nemmeno il tempo di asciugarsi, che il dipinto
arrotolato in un giornale gli venne dato in dono. Rimase incredulo per la felicita e la sorpresa. Non
riusciva a capacitarsi di come quel suo sogno nel cassetto si fosse esaudito cosi facilmente.

Antaratma accompagno Prakash da Hariram Agrawal, il pit grande imprenditore edile della citta
e membro dell’alta camera del parlamento indiano, per lui un amico.

Prakash non riusciva a capacitarsi di come un giornalista male in arnese come Antaratma potesse
essere cosl vicino ad Agrawal. Egli lo accolse con grande calore, come se I’Antaratma dagli abiti
consumati fosse uno di quei capi politici dai grandi principi e valori morali di scarso successo, per il
quale nutriva una sconfinata simpatia. Gli venne richiesto di eseguire un reportage per il giornale che
fotografasse il prospetto di quella zona remota e degradata una volta terminati i lavori edilizi, oltre che
rappresentare le conseguenti migliorie dell’aspetto urbano. Agrawal prese i due con sé senza indugio e
insieme andarono da Sri Vilas Nilhani, amministratore generale della Nidhi Construction Company,
che alloggiava in un hotel a cinque stelle della citta. Fece convocare in quel luogo anche il direttore dei
cantieri e 'addetto alle pubbliche relazioni.

Quella sera, sul letto della suite piti lussuosa dell’hotel, beveva liquore circondato da un mucchio
di computer, telefoni, valigette ventiquattrore e documenti. Davanti a lui, seduti in atteggiamento
riverente su sedie di plastica, c’erano uomini d’affari, imprenditori edili, politici di poco conto,
lestofanti e agenti di varia natura. La sua pancia era talmente grande da sembrare staccata dall’enorme
corpo dalla pelle scura. In quello scenario i suoi occhi erano strani. Nella pupilla scintillante di quei
bulbi straordinariamente grandi, dilatata da un infinito narcisismo, si muovevano marionette grigio

opache frutti di promesse. Egli conosceva gia tutti i segreti del mondo, percio ignorava qualsiasi tipo di
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discorso e i suoi occhi mancavano della minima traccia di un eventuale, seppur leggero, senso di
stupore.

Non appena arrivo Agrawal, Nilhani fece un cenno all’architetto e all’addetto alle pubbliche
relazioni e concluse il meeting in un battibaleno. Rivolgendosi alle persone sedutesi davanti disse: “Fate
un’offerta a rialzo a quelli che hanno grandi appezzamenti di terra in quel villaggio affinché possano
capire. Se tuttavia non dovessero capire, lasciate stare e dimenticatevi di loro. Abbiamo sei mesi di
tempo. Tra due mesi renderemo pubblici i documenti della confisca di quella terra ad opera dello Stato.
Sia la valutazione statale sia quella locale sono inferiori alle nostre. Non appena ci saranno un po’ di
tafferugli e arriveranno le manganellate della polizia, il buon senso verra da sé. Verranno a consegnarci
i loro terreni in mano”.

L’addetto alle relazioni col pubblico li fece accomodare in un’altra stanza dove un cameriere stava
servendo il rinfresco. L'onorevole Agrawal gli disse:“Man mano che la discussione va avanti continui a
portare qualcosa. Sa, I'onorevole Nihlani € un uomo indaffarato”.

C. Antaratma si alzo di scatto dalla sedia e sussurro all’orecchio di Prakash:“Anche noi berremo
quella bottiglia, quella che sta bevendo lui. Ora di mattina ci saremo ripuliti lo stomaco con il whisky!”.

Nilhani non entrava nella sedia. Afferrando il suo bicchiere e sprofondando nel letto disse:

“In questa citta stiamo sancendo l'inizio di una nuova era della pianificazione urbanistica in cui il
nuovo insediamento sorgera esattamente accanto a quello vecchio e ci saranno tutte le comodita delle
metropoli moderne. Il mondo viene a vedere la Benares antica, ma la gente di qui e stanca di vivere
senza uno spiccio in tasca in vicoli angusti larghi appena quanto basta da morirci soffocati. Noi li
condurremo nella nuova citta, aperta e moderna. Poi sorrise... “Ci dica onorevole Agarwal, cosa ne
pensa di questo linguaggio paradossale alla Kabir?”",

“Stupendo, eccezionale!”—rispose Agrawal reggendo in mano il bicchiere e con la voce bagnata
dal whisky che gli aveva ostruito la gola. Schiarendosela disse: “Se Dio vuole, con il beneplacito
dell'Ispettore e del gentilissimo Antaratma ji, entro due mesi svanira anche I'ultimo problema. Poi
avremo la strada spianata”.

Nihlani rise: “L’Ispettore & un uomo pio e devoto, sta praticando I'ascesi. Se riusciamo ad entrare

nelle grazie degli amici di Antaratma, allora la macchina si mettera in moto. Ho pensato di fare

13 Kabir (1398-1448) nacque a Varanasi in una famiglia di tessitori convertiti all'islam due generazioni prima della sua nascita.
E I'esempio medioevale pili elevato della sintesi indo-musulmana nel campo letterario. Caratteristica peculiare della sua
poesia & l'uso di immagini crude e di un “linguaggio alla rovescia” utilizzati per scuotere l'opinione pubblica

dall’autocompiacimento. Kabir condanna fermamente il sistema castale e la religione come ipocrita ritualita.
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un’offerta conveniente ad ognuno di loro. In cambio di ogni edificio, prendetevi un negozio e un
appartamento. Godetevi la vita! In ogni caso il nostro piano prevede che, quando ci saranno le
prenotazioni, avremo un occhio di riguardo per la polizia, la stampa e gli avvocati. Abbiamo parlato con
I'associazione dei giornalisti. Se raccolgono una bella cifra, allora gli diamo un isolato separato tutto
per loro. Non ci sono problemi”.

Agrawal ji diede delle pacche affettuose sulla spalla di Antaratma. “Eccolo qui il nostro Ispettore!
Anche lui non & stato da meno”. Un sorriso da scolaretto intelligente irradio la barba bianca di
Antaratma.

Al cenno di Nihlani, I'architetto spiego la mappa sul tavolo. Nella circoscrizione di Ardhacandrakar
erano stati predisposti tre complessi residenziali a decine di piani, in mezzo ai quali, tra la rete diffusa
del sistema stradale, erano sparpagliati qua e la un complesso commerciale, un parcheggio, uno stadio,
una multisala, un distributore di benzina, una piscina, un parco, un centro ricreativo e degli uffici
addetti alla sicurezza.

Nella bozza invasa dai segni blu e rossi della matita, Prakash stava cercando di indovinare dove si
trovasse il ghetto malfamato.

All'improvviso, quando I'architetto fece per ripiegare la mappa, Prakash chiese di botto: “Se le
prostitute non se ne dovessero andare da Manduadih, che ne sara del vostro progetto?”. Nihlani ribatté
in modo rassicurante: “Se non se ne andranno, il progetto non si fermera, ma diventera ancor piu
sontuoso”.

Fece un cenno all’architetto: “Illustragli il ponte della moralita”.

L’architetto, spiegando un nuovo schizzo, lo dispose sul tavolo. I grattacieli costruiti ad entrambi
i margini del quartiere Ardhacandrakar erano stati collegati da un cavalcavia, sotto il quale,
esattamente al centro, si trovava il bassofondo di perduta fama.

L’architetto comincio a parlare come un bollettino: “Questo ponte di moralita avra un’ampiezza
di cinquecento metri. In mezzo ci sara una lastra trasparente in fibra di vetro. Le macchine potranno
raggiungere facilmente questo posto. Verranno predisposte delle luci alogene, sotto le quali sara
visibile anche di notte tutto cio che si muove sulla terra. Ci sara inoltre una piattaforma per il bungee-
jumping e molto altro ancora. Questo ponte verra usato per I'intrattenimento, a partire dai percorsi
pedonali fino alla sorveglianza e proprio 1a...”.

Interrompendolo, Nihlani continuo il discorso: “Abbiamo contattato un’agenzia che ogni giorno
provvedera ad affittare al pubblico dei telescopi e si occupera dell’organizzazione della sicurezza.

L’idea e quella di convincere le persone che verranno a farsi un giro e a comprare un biglietto, cosi

da poter monitorare le tutte le attivita in corso, dai movimenti alle frequentazioni delle prostitute.
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Come potersi divertire di piu? Ci sara un dispiegamento speciale di forze di polizia, di pattugliamenti e
telecamere di sorveglianza. Da li, le forze dell’ordine terranno d’occhio le attivita illegali e potranno
riconoscere i colpevoli. Ne trarra indubbi vantaggi anche il controllo degli illeciti. Puo anche darsi che,
a causa della pressione psicologica dettata da questa situazione, i clienti smettano di recarsi nel
quartiere per paura di essere riconosciuti e catturati. Quando la prostituzione tocchera un punto
morto, per quanti giorni ancora resteranno quelle donne?”.

A Prakash sembro uno scherzo. Antaratma stava ascoltando ammutolito col fiato sospeso, quando
scoppi0 in una risata fragorosa: “Ma questa & un’atrocital... ¢ come quando da bambini andavamo a
sbirciare le donne che si lavavano al pozzo nascondendoci tra i canneti”.

Prakash esclamo stupito: “Se davvero non & uno scherzo, ditemi allora cosa succederebbe se le
prostitute adottassero una nuova maniera di esercitare la professione e non si vedesse pitt nessuno per
la strada? Se la mettiamo sul piano psicologico, la gente pensava lo stesso anche a proposito di quelli
che pisciano sui muri delle case, ma che risultati abbiamo ottenuto...?”.

Nihlani, dopo aver mandato git il terzo cicchetto, emano un lungo barrito: “Svami, & a quel punto
che comincera a prender forma il marchingegno. Tra dieci anni la cultura del grande occhio avra gia
preso il sopravvento. A quel punto le agenzie di intrattenimento, dopo aver portato qui le proprie
ragazze, le piazzeranno nella tua Manduadih. Sopra quei tetti ci saranno bar all’aria aperta, cabaret,
piscine, lettini da sole, jacuzzi, saune e giochi di ogni tipo. La gente verra a vederli. Le prostitute
sfigureranno davanti alle avvenenti e intelligenti fanciulle di queste agenzie, che compreranno da loro
I'intera area, e la trasformeranno nella zona d’intrattenimento peep-show all’aperto piu grande di tutta
I'Asia, anzi, del mondo. Stiamo gettando le basi di questo progetto tenendo a mente il cospicuo flusso
di stranieri, ma per il momento siamo solo alla definizione delle fasi”.

Prakash, paonazzo per i fumi dell’alcool, rimase a fissare con stupore quella statua marmorea dagli
occhi scintillanti da megalomane che tanto somigliava a Sharda Devi di Maihar.

Per Nihlani era giunta 'ora di coricarsi. Quando Prakash si incammino, portando via con sé la
fotocopia del prospetto, la brossura del progetto e qualche foto, Antaratma rubo dal piatto un pugno di
anacardi e se li intasco. Al momento del congedo, 'addetto alle relazioni col pubblico diede in regalo a
tutti un souvenir e un orologio con I'ologramma della compagnia di costruzioni, oltre a un buono da due
mila rupie. Dicendo ad Antaratma che avrebbero riservato particolare attenzione ai gusti dei loro amici,
gli dono un pacchetto da due chili di anacardi. Antaratma se lo porto al petto come fosse un bambino.

Quando per strada si alzo il vento, Antaratma comincio a borbottare singhiozzando: “Ne ho viste
e ne ho passate di tutti i colori, fratello. Invoca tutti gli Dei affinché questi bastardi non costruiscano il

loro fottutissimo ponte, altrimenti la nostra famiglia cadra in rovina. L’edificio del quartiere ci &
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sfuggito via di mano cosi. La mia speranza era di poter tirarci fuori dei soldi nel momento in cui lo
avesse acquistato la ditta. Abbiamo tirato a campare in qualche modo con il mio stipendio da cronista
di mille e duecento rupie. Ci sono cinque bambini, cinque. Se si facesse il ponte, dove andrebbero a
finire quelle creature? Quando Prakash lo lascio davanti casa singhiozzava: “Possa Shiva impedire che

si faccia il ponte della moralita”.

Uno stormo di lucciole alate

Un tempo, nei bassifondi fatiscenti giungevano blatte affamate. Ora, dopo aver mangiato khicri per tre
mesi, delle lucciole fameliche, trattenendo il respiro, cominciarono a volare verso i fiori. Chiunque si
fosse avventurato sulla scia delle loro ali misteriose, sarebbe diventato loro preda.

Al calar della sera, quando il fumo delle auto cominciava ad addensarsi sopra i bassifondi di
Manduadih, le lucciole imbellettate uscivano una ad una dalle loro alcove senza esitazione.
Rispondendo ai sorrisi di scherno dei poliziotti attraversavano la strada.

Al lavoro gia da prima, i loro zii materni e paterni, gli amori fraterni, ossia i protettori, facevano
loro un cenno e quelle, con fare furtivo, li seguivano passo passo. Dopo averle condotte dai clienti
adescati in precedenza, tornavano indietro. Quelle rimaste senza clienti, cominciavano a girovagare
per la strada e sui ghat alla ricerca di spiriti frustrati e accecati dal desiderio.

A quelli che le pedinavano e le seguivano con lo sguardo voltandosi di continuo, le ragazze con
freddezza e maestria lanciavano tali provocazioni da farli scappare con la coda tra le gambe, oppure
cominciavano a contrattare. Quelle piuttosto focose e sicure di sé tendevano imboscate ai potenziali
clienti agli angoli degli hotel e delle multisale.

A notte fonda, le donne di mezza eta, considerate di seconda scelta, uscivano in gruppo dall’altra
estremita dello slum e raggiungevano la statale passando per i campi retrostanti il villaggio. La, dopo
essersi riscaldate i piedi zuppi di rugiada e irrigiditi dal freddo, accendevano falo con cartacce, plastica
e copertoni di pneumatici, per poi penetrare una ad una le file di autocarri fermi alle dhaba. Quando
sarebbero rincasate all’alba, i poliziotti avvolti nei giubbotti sarebbero stati sprofondati in sonni
tranquilli nelle camionette, sulle panche dei negozi di te o sui basamenti degli edifici. Era stata fissata
la mazzetta settimanale di quelli che facevano le ronde, e che i protettori e i mariti-magnaccia non
avrebbero tardato a recapitargliela.

Un pomeriggio, vedendo Salma sul ghat, Prakash si senti mancare salvandosi dal cadere per
miracolo. Lei premeva sul seno un libro spesso indossando una gonnellina blu e una camicetta bianca
mentre, distesa sul ventre di Chavi, seduta sotto un ombrellone libero di un panda, stava ammirando il

Gange. La pancia di Chavi era diventata ancor pit prominente e il suo volto brillava di una lucentezza
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nuova. Con la mano poggiata sul braccio di Salma, Chavi sembrava tanto calma e incantevole quanto
erano lo spavento e lo scompiglio che si agitavano in Prakash,"...allora il mio presentimento era esatto.
Sa dello stupro di quella ragazzina a Manduadih. Probabilmente ne sa molto piu di me di quello che
succede da quelle parti”, penso. La sua mano accarezzo la macchina fotografica per scattare una foto
ad entrambe ma, ripiombando in uno stato di sconcerto, Prakash si precipito perdifiato verso un altro
ghat.

Di fronte a lui, a poppa e prua del giovane che avrebbe compiuto il jal samadhi, transitava una flotta
internazionale senza eguali. Anche Salma, come le altre persone, stava salutando quelli che
dall'imbarcazione suonavano le campane e intonavano slogan.

Circa due ore dopo, lei comparve di nuovo. Questa volta gironzolava da sola premendosi sempre
quel libro contro il seno. Voleva chiederle tante di quelle cose che la raggiunse a grandi balzi. Tuttavia,
indicando il libro le domando: “Per caso, in questi giorni, nella tua scuola, vi stanno insegnando il
Corano?”.

Lei capovolse il Corano e spostandosi la treccia sorrise irritata rispondendogli con un fil di voce:

“Chi mi prende, di certo non leggera il libro... ora se ne vada. Non resti qui impalato, se vuole
parlare venga di giorno. Di questi tempi la notte non trovera nessuno”.

In quel momento, Prakash scorse sulle scalinate sottostanti del ghat in riva al fiume altre cinque o
sei ragazze che proprio come lei si aggiravano in gonna, salvar e jeans economici. Lo sguardo
ammiccante, i capelli arruffati, 'andatura sculettante e quel modo di afferrare il libro. Chiunque le
avesse osservate attentamente avrebbe capito che non si trattava di collegiali. Stavano rimorchiando
clienti passeggiando proprio tra quelle persone che in gran pompa stavano sputando contro di loro il
proprio astio. Prakash rimase esterrefatto dalla loro audacia. Forse non avevano ben chiara in mente la
situazione, percid andavano saltellando come ranocchie tra ruggenti autocarri. Se la gente avesse
saputo che erano prostitute, la folla avrebbe spezzato loro le gambe per poi gettarle nel fiume a
penzoloni. Salma, voltandosi, vide Prakash ancora li mentre regolava I'obiettivo della macchinetta. Gli
chiese: “Perché sui giornali ci chiamate le spose della citta?”.

Prakash, guardando nell’obiettivo, rispose: “Perché non siete di nessuno in particolare. Siete le
spose di una citta intera. Voi qui non state mica cercando un uomo speciale. Ve ne andate via proprio
con il primo che trovate!”.

“Bene, allora perché oltre I'etichetta di primo cittadino non affibbiate al signor sindaco anche
quella di padre della citta, dicendogli di trattarci come fosse nostro genitore?”.

Prakash guardd quella studentessa prostituta che rideva nervosamente. Di colpo, da un altro

punto di vista, comprese la differenza tra il rosso dei lampeggianti sul tettuccio delle auto scortate dei
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politici e quello dell’area malfamata. “Il sindaco & un maschio, ¢ ricco e influente, ecco perché gira nelle
auto dotate di sirena rossa. Tu sei una ragazza povera e indifesa, dunque per sfamarti vieni in cerca di
clienti tra le fauci della morte”.

Infastidito dalle sue risa le domando: “Non hai paura qui? Se la gente lo scoprisse?”.

Mentre continuava a sghignazzare indicando la distesa di sabbia desolata che si spandeva sino
all’orizzonte sull’altra sponda del fiume, lei disse: “Quelli che lo sanno si sono imboscati con le ragazze
in qualche anfratto su quella spiaggia e di certo non lo andranno a dire a nessuno... Ma una volta
sfogatisi, grideranno ‘Har Har Mahadev’ con ancor pil vigore per mandarci via. Ora vattene! Altrimenti

le ragazze ti scambieranno per un cliente e ti pedineranno”.

La gratificazione della disonesta

La notizia che la prostituzione si andava diffondendo in citta aveva gia raggiunto I'Ispettore Capo di
Polizia Rama Shankar Tripathi. Egli convoco gli ufficiali e persino le madri e le sorelle degli agenti delle
forze dell’ordine. Fece una ramanzina ai sovrintendenti municipali, allerto le unita investigative locali,
ordind dei trasferimenti, ma non ci fu alcun risultato. Qualsiasi poliziotto venisse messo di ronda ad
entrambi i lati del quartiere a luci rosse, diventava il fratellastro irascibile e borioso dei mariti-
magnaccia, pronti ad assecondare ogni richiesta giunta dall’alto con sfacciata sottomissione. Quando il
comandante di polizia e il suo drappello di uomini effettuavano le consuete ispezioni, i poliziotti gli
mostravano giusto quei tre/quattro tuguri rimasti vuoti. Rientrando, mettevano a rapporto che, grazie
al bando imposto all’esercizio della prostituzione, quelle donne se ne erano andate altrove
abbandonando le proprie dimore. L'Ispettore Capo avvio delle irruzioni a tappeto negli hotel e negli
alloggi della citta, dove vennero fermate delle ragazze squillo che provenivano da fuori e si stavano
prostituendo, ma non fu trovata nemmeno una prostituta di Manduadih. Come sempre le agenzie di
stampa scrissero che dai diari di quelli che gestivano il racket e dalle testimonianze delle ragazze squillo
erano emersi i nomi, gli indirizzi e i numeri di telefono di qualche colletto bianco. Che la polizia le
avrebbe interrogate in direttissima e fatte parlare affinché la verita venisse a galla. Come sempre non
ci furono interrogatori, né cantate, né tantomeno il proseguo delle indagini. Le ragazze squillo,
rilasciate su cauzione, se ne andarono in altri lidi e anche i gestori del racket cambiarono nome e
indirizzo.

A Prakash venne affidato I'incarico di stare con i poliziotti che facevano le ronde notturne per
scattare le foto delle ragazze che uscivano dai bassifondi a prostituirsi. Era la prima volta che
disobbediva. Mentre le giovani donne varcavano i confini dello slum, ando a casa di Antaratma e si

sedette a sorseggiare un cdy insieme a lui. Una volta che le ragazze furono lontane, usci e scatto di getto
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un intero rullino in cui tra la nebbia, salvo poliziotti fluorescenti ed erranti solitari, non si vedeva un
bel niente. Due agenti, vedendolo scattare il flash tentarono di allontanarlo, quindi lui li conforto
dicendo di restare tranquilli, perché quel giorno non avrebbe scattato foto compromettenti. Un
poliziotto gli domando: “Stai parlando come un sddhu, mica le baiji ti hanno fatto fumare qualcosa?”.

Quando si sentirono rassicurati, gli raccontarono che, grazie all’ottimo lavoro delle ragazze piu
giovani, ne stavano arrivando ancora delle altre. Non venivano piu piazzate a Manduadih, ma in
strutture prese in affitto in citta. La parcella della stazione di polizia era aumentata da trentacinque a
cinquantamila rupie. Prakash confido ad Antaratma che il ponte della moralita di Nilhani sembrava
davvero un’ipotesi concreta e che avrebbe portato denaro ai pezzi grossi. “A questo punto parla con le
baiji, forse qualcuna di loro comprera il tuo edificio”. Antaratma era rattristato dal fatto che la polizia
si fosse ormai divisa in due fazioni.

Tornato all’ufficio stampa, spiego al photo editor che la nebbia era cosi fitta da non vederci nulla.
Quelle erano le uniche foto che era riuscito a scattare. Si senti appagato dalla sua disonesta. Aveva
salvato se stesso dallo sconforto. Grazie ai suoi scatti, il giornale acquistava credibilita, la tiratura
aumentava, ma nulla cambiava riguardo al lavoro delle prostitute. Erano gli stessi poliziotti a non
permetterne la fine. Non volevano in alcun modo che la prostituzione arrivasse a un punto morto.

Desideravano, anzi, che prendesse un nuovo slancio.

L'impiegato incartapecorito, I'eccitazione e il vecchio puttaniere

All'incirca tre mesi dopo, comparve nuovamente sulle scale della redazione del quotidiano proprio
I'impiegato incartapecorito della compagnia assicurativa, con indosso gli occhiali da sole. Ribadiva
sicuro che le indagini della agenzia investigativa privata avevano stabilito che la causa della morte non
fosse il pan masald, e che il mandante morale del suicidio di sua moglie era I'lspettore Capo Ramshankar
Tripathi in persona. Aveva raccolto le dichiarazioni scritte e datate delle continue molestie e minacce,
portando le fotocopie dei diari di Lovely Trypati. Inoltre spifferd che I'Ispettore, un mese e mezzo dopo,
avrebbe sposato una sottoufficiale di polizia alquanto piu giovane di lui. Si aprirono inchieste
indipendenti per validare queste notizie.

In quei giorni, a Prakash il giornale comincid a sembrare di una noia smisurata. Non appena lo
apriva, ogni mattina, le lettere dell’alfabeto che dondolavano sulle righe gli apparivano confuse e gli
provocavano un forte mal di testa, e lui scaraventava via il quotidiano. Una delle cause era proprio che
gli eventi dei quali era testimone oculare e per i quali provava piacere o dolore, una volta andati in

stampa, diventavano senza colore né anima. L'intima verita di quei fatti evaporava come per magia.
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Non appena scrutava la prima riga, sapeva che la verita si sarebbe dileguata nella vanagloria delle
parole.

Nelle riunioni quotidiane veniva sempre rimproverato di non degnarsi nemmeno di leggere il
giornale, per questo continuava a non sapere cosa stesse accadendo in citta e neppure con quali notizie
le testate concorrenti stessero guadagnando punti.

In realta, in quei giorni Prakash fremeva all'idea di dar forma a un suo vecchio desiderio latente.
Voleva diventare un vero reporter, non un giornalista sprezzante ed egocentrico. Un reporter capace
di far tremare il suolo con la verita intinta di inchiostro.

Aveva raccolto talmente tante prove documentate, esperienze, fotografie e descrizioni che ora
diventava davvero difficile continuare a osservare il tutto, ancor piu in silenzio. Ora, quando avesse
voluto, avrebbe potuto svelare I'ipocrisia di quelli che intendevano scacciare le prostitute. L’eccitazione
si agitava dentro di lui come un’onda impetuosa. Svegliandosi di notte, con parole schiette e ben
amalgamate, compose di getto un articolo che denunciava i politici locali che avevano concesso alle
prostitute i terreni dove stabilirsi schierandosi poi contro di esse. Scrisse di come la Nidhi Construction
Company avesse sfruttato la loro rabbia a proprio vantaggio. Di come |'Ispettore Capo per darsi lustro
avesse fatto bandire la prostituzione per poi diventare un agente della ditta di costruzioni insieme al
Commissario di Polizia. Di come I'impresa edile avesse intenzione di aprire un bordello a cielo aperto
ancor piu grande e moderno. Di come la prostituzione non sarebbe scomparsa cacciando via quelle
donne, ma sarebbe ricaduta altrove. Di come il padre dell'Ispettore e il Commissario di Polizia stessero
strumentalizzando il fanatismo religioso e di come al grido di “Har Har Mahadev” rabbia e prostituzione
stessero camminando fianco a fianco sui ghat.

Prakash si aggrappo alla convinzione che, una volta pubblicati gli articoli, venisse ratificato il
rapporto degli investigatori dell’agenzia assicurativa e tutta quell'ipocrisia si sarebbe volatilizzata. A
quel punto forse si sarebbe davvero cominciato a parlare del tema della riabilitazione sociale delle
prostitute.

Per due giorni tasto il terreno a modo suo con tutti gli editori, piccoli e grandi, e si convinse del
fatto che 'ora del suo reportage fosse scoccata. Il terzo giorno, portando con sé tutti i rapporti, le foto,
i documenti del registro, la pianta del progetto e tutte le prove, le sbatté sul tavolo dell’editore locale.
Esso passo l'intero giorno a leggerli, verificarli e investigarli. Giunta la sera gli diede una pacca sulla
schiena.

“Ebbene, amico mio, ti sei rivelato un vecchio puttaniere! E un reportage eccezionale, lo
pubblichiamo!”.

Era davvero un complimento venuto dal cuore.
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L'indomani ci fu la riunione del comitato direttivo del giornale, poiché su questa grana la vecchia
linea editoriale stava per cambiare. La scelta del direttore era oramai stata presa, ora veniva il momento
dell’adesione formale degli altri reparti. Dopo un’ora e mezza di discussione, il responsabile
amministrativo del giornale chiese al direttore: “Quante prostitute ci sono in totale a Manduadih?”.

“All’'incirca trecentocinquanta”.

“Quante di loro leggono il giornale?”.

Nessuno aveva questo dato. Nel tentativo di azzardare una risposta, I'amministratore disse: “Ad
oggi l'intera citta & con il nostro giornale. In totale ci sono trecentocinquanta puttane di cui, tutto
sommato, saranno tre e mezzo a leggere la carta stampata! Stando a cio, che diavolo di senso ha
pubblicare questa roba? Se avessimo calamitato I’attenzione di nuovi e cospicui gruppi di lettori, allora
avremmo anche potuto prenderci il rischio”.

Il direttore, che stava ascoltando con attenzione i suoi calcoli aritmetici, rise esclamando: “La
domanda non & qual & il numero delle prostitute, signor direttore! Anche se fossero state tre, sarebbero
state abbastanza. Su di loro se ne pubblicano di cotte e di crude. Le leggono anche i loro oppositori. E
cosi che si aumenta 'attrattiva”.

L’amministratore cambio atteggiamento: “Ora, mi dica come & possibile fare il voltagabbana cosi
in fretta? Fino a ieri lei stesso scriveva che, per colpa delle prostitute, e diventato difficile persino vivere
a casa delle famiglie in cui vivono le giovani spose e che I'Ispettore, facendo chiudere le attivita, stava
compiendo un’opera pia. Ora che la vicenda e in ebollizione, lei mi sta gettando acqua sul fuoco. Mi dica
cosa ne sara della credibilita del giornale?”.

1 direttore tento di fargli capire che la credibilita di un giornale non & una cosa che si costruisce
e disfa in un giorno solo. “Nonostante la gente si lasci travolgere per un istante dalle emozioni, alla fine
si fida di quelli che pubblicano la verita che le piace. Il primo giorno, chi poteva sapere quale fosse la
situazione reale che si celava a Manduadih? Ora non faremo altro che stampare cio di cui siamo a
conoscenza. Pud anche darsi che domani verremo a sapere qualcosa di nuovo. Stamperemo anche
quello. Se non lo pubblichiamo, resteranno solo le briciole della nostra credibilita nel momento in cui

la gente vedra la ditta costruire dei palazzi a Manduadih”.

Calcoli e finalmente la vita

La faccenda si complico e non si riuscl a prendere alcuna decisione. L’amministratore parld con i
dirigenti. Questi convocarono il caporedattore, il quale indisse una nuova riunione. Il caporedattore
spiego al direttore locale cio che lui di proposito non voleva capire: “I tanti palazzinari, politicanti, e

commercianti sono con la Nidhi Construction Company e vogliono che lo slum venga smantellato il prima
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possibile affinché possano cominciare i lavori. Hanno fatto scendere in strada a loro fianco anche la
popolazione. 1l giornale non puod reggere I'opposizione di tante persone tutte insieme”.

Aggiunse: “La filiera commerciale dell’edizione del nostro stesso giornale, ossia i proprietari
dell’edificio di cui siamo affittuari e quelli dei macchinari per la riproduzione delle copie, sono tutti
partner della azienda. Anche qualche azionista del giornale ha investito nel progetto. Sono tutti sulla
stessa barca, e tu cosa pensi di fare? La stessa dirigenza non vuole che le vengano messi i bastoni tra le
ruote. Il lavoro & prezioso per noi, quindi tutti e due dovreste far finta di niente per un po’, poi si vedra”.

La decisione di allontanare il direttore locale era dietro 'angolo. Per questo gli fu tutto chiaro in
un attimo. Alla riunione del comitato direttivo il caporedattore esordi: “Sappiamo tutti che Allah non
mette la firma sulle foglie di mostarda né sulle melanzane, che i bambini deformati a due teste non
sono divinita, che Krishna non spunta fuori da un cetriolo e che Ganesh non beve mica il latte. Sono
tutte palesi bugie, ma noi le pubblichiamo! Perché la gente venera cio a cui crede... & cosi che facciamo
la nostra fortuna. Non possiamo inimicarci due milioni di persone per trecentocinquanta prostitute...
Non siamo mica un’agenzia che si occupa della loro ricollocazione. In democrazia il popolo & sovrano,
percio bisogna rispettare i suoi sentimenti”.

L’amministratore sorrise.

1l caporedattore fisso sorridendo il direttore locale. “Per chi facciamo uscire il nostro giornale?”.

“Per il popolo” rispose lui con un mesto sorriso di rassegnazione.

1l direttore locale sussurro a Prakash: “In questo momento i superiori sono molto incazzati. Fai
stemperare un po’ 'atmosfera, poi si vedra”. Capi che la sua ambizione di far tremare il suolo era stata
sepolta per sempre.

In quel momento accadde un fatto bizzarro. Il giovane che transitava lungo il Gange con
I'intenzione di compiere il jal samadhi, un giorno, sotto effetto della marijuana, traballando dalla sua
imbarcazione cadde in acqua. Si andava adagiando sul fondo del fiume ondeggiando come un aquilone
tagliato, dietro la lastra di pietra legata alla gola. Con molta fatica i sommozzatori della guardia costiera
lo riportarono a galla. Al posto dell’antica pietra, al suo collo ne venne legata una pit piccola. Da allora
comincio a limarla da sé. Come la luna calante, la forma di quella pietra diminuiva giorno dopo giorno.
All'inizio prese le sembianze di un disco, poi di un piattello e infine di una scatoletta di fiammiferi. Si
rimpiccioli pian piano sino al giorno in cui divenne grande come un amuleto.

Prakash ha fotografato quella pietra magica che rimpiccioliva gradualmente. Le prostitute non se
ne sono ancora andate da Manduadih. Ormai quel giovane non vive piu sulla barchetta. Mostrando il

suo amuleto al collo continua a cantilenare il ritornello solenne di come un giorno liberera Kashi
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dall’onta della prostituzione. La gente lo ritiene uno affamato di pubblicita, lo deride come un
millantatore.

Allo stesso modo, Prakash ha la sensazione di aver legato al collo un amuleto che solo lui puo
vedere e, che spesso gli si impiglia nel bottone della camicia. La gente etichetta anche lui come un
puttaniere, un protettore, un cronista pronto a vendersi per un quarto di litro. Si prende gioco di lui e
del suo giornale.

Prakash pensa che sia giunto il momento di sposare Chavi. Va bene non poter mettere la verita

per iscritto, perod puo accoglierla nella sua vita.

GLOSSARIO

Acar: conserva sottaceto preparata con frutta o verdura e spezie, chiamata in inglese pickle.

Asram: eremo, luogo di ritiro e di romitaggio in cui si raccoglie chi si dedica a forme di ascesi e di
isolamento dal resto del mondo.

Ayurveda: il termine indica la “scienza della longevita”, ossia quell'insieme di pratiche e di saperi medici
tradizionalmente codificati e trasmessi fin da antichi trattati.

Babi: appellativo di rispetto, “signore”, persona istruita.

Baba: letteralmente “padre”, termine onorifico riservato a uomini anziani o saggi, usato anche per
invocare rispettosamente un Dio.

Baiji: il termine denota in genere le etere, cantanti professioniste—vere artiste—considerate
socialmente delle prostitute. Questa figura & ormai pressoché scomparsa.

Batuk: giovane studente brahmano.

Betel: nome indigeno dello scialagogo.

Bharng: cannabis sativa. Preparato di infiorescenze e foglie di Canapa indiana mista a burro chiarificato e
spezie a piacere. Si fa sciogliere in bocca e viene ingerito con dell’acqua oppure diluito in bevande a
base di latte e suoi derivati. Genera un forte effetto psicotropo.

Brahmacari: chi pratica brahmacarya, il primo dei quattro stadi della vita di un uomo. Un giovane
studente che vive seguendo rigide norme di castita e cimentandosi nello studio dei Veda.

Cay: bevanda a base di te bollito in acqua, con I'aggiunta di zenzero, cardamomo, zucchero e latte.
Dadra: genere musicale semiclassico dalle forti connotazioni erotiche che presenta componenti di
danza. Fusione raffinata di canto e gesti espressivi (soprattutto delle braccia e del viso).

Dalit: oppresso, calpestato. Termine utilizzato per riferirsi alle persone che erano considerate

intoccabili.
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Devadast: di origine sanscrita, il termine significa letteralmente ‘serva (dasi) del Dio (Deva)’ e indica
quelle bambine o donne che vengono dedicate al culto e al servizio di una divinita o di un tempio per il
resto della vita.

Dhaba: chiosco da ristoro.

Divali o dipavali (lett. “ghirlanda di luci”): una delle principali festivita hindu, festeggiata il giorno di
Luna Nuova del mese di kartik (ottobre-novembre) per celebrare il ritorno di Rama dall’esilio durato
quattordici anni: tutte le case vengono ornate di suggestive lampade di terracotta per illuminare la
strada al principe.

Divan: ufficiale della stazione di polizia.

Dholak: piccolo tamburo tradizionale della musica indostana suonato su entrambe le estremita.

Dhoti: indumento costituito da un telo (in genere lungo 3 metri) che dalla cintola arriva alle caviglie, o
portato a mo’ di calzoni facendo passare un lembo tra le gambe e infilandolo posteriormente alla
cintola.

Dvaracar: rito matrimoniale eseguito alla porta della casa della sposa.

Ganika: cortigiana di lusso. Il termine deriva dal sanscrito gana “gruppo” o “schiera”, ma anche da
ganand, “contare”. 1l significato & dunque connesso ai soldi e alla professione, alla gente e agli
insediamenti urbani. Dalle testimonianze letterarie & possibile affermare che le ganika erano dotate di
grande talento artistico, facevano parte dell’organizzazione dello Stato e venivano remunerate per i
loro servizi al re.

Ghat: scalinata che scende a un corso d'acqua, un bacino di raccolta idrica o un lago, che permette
'accesso all’acqua ed & particolarmente importante per le abluzioni rituali.

Gazal: breve composizione di contenuto amoroso, erotico o descrittivo, propria della lirica persiana.
Havan kund: Fossa rettangolare in cui vengono eseguiti riti sacri con oblazioni al fuoco. Puo essere
considerato come un sanctum sanctorum per la cerimonia vedica del fuoco.

Ji: suffisso affettuoso ed onorifico, applicabile a qualsiasi nome.

Khicri: misto di riso e lenticchie gialle cotti insieme.

Kirtan: canti devozionali, in genere incentrati sulla vita di Krishna.

Kotharin: uno degli epiteti utilizzati per indicare le prostitute attive nei monasteri.

Lakh: Unita di misura indiana equivalente a centomila.

Mandap: Portico dei templi. Il termine indica anche una costruzione provvisoria eretta in occasione di
feste e matrimoni.

Makar-Sankranti: festival celebrato in occasione dell’entrata del sole nel segno zodiacale del Capricorno.

Masala: mistura, misto di spezie, aromi.
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Math: monastero, centro monastico.

Mujra: spettacolo che aveva luogo nei salotti delle cortigiane durante il quale le Tawa'if (cfr.)
intrattenevano con canti, danze e componimenti poetici dalle forti connotazioni erotiche un numero
ristretto di uomini benestanti ed aristocratici. Era un’esibizione di rara raffinatezza estetica, oggi
pressoché scomparsa.

Pan: bolo alimentare con leggero effetto inebriante che colora di rosso intenso fauci e gengive,
composto da una foglia di piper betel che viene spalmata con una dose di calce spenta ecc. e ripiegata in
un fagottino contente noce sminuzzata di areca catechu. Ha inoltre effetti digestivi e, a stomaco vuoto,
da un senso di sazieta.

Pan masala: noce di areca catechu sminuzzata in polvere da masticare.

Panda: termine generico con cui si fa riferimento ai bramini di basso rango che, in alcuni casi, non
eseguono il rituale in prima persona, ma fanno da mediatori-agenti tra i pellegrini hindue gli specialisti
del rituale. Il rapporto cliente-panda & legittimato sulla base di un legame ereditario e permanente.
Papar: sottile sfoglia speziata a base di farina di legumi fritta nell’olio o tostata.

Prasad: offerta devozionale rivolta a una divinita, in genere consistente in offerte di cibo, poi condivise
tra i devoti alla fine della cerimonia rituale.

Pujart: sacerdote del tempio che celebra le cerimonia devozionali (puja).

Rakhi: talismano protettivo: filo sacro legato in maniera cerimoniale ai polsi di un protettore o di un
patrono nel giorno di luna piena del mese di sravan. Il termine indica anche la festivita celebrata in
questo giorno, quando le sorelle legano un braccialetto sacro al polso dei fratelli come segno di
protezione, in cambio di una piccola somma di denaro.

Roti: pane indiano non lievitato a base di acqua e farina.

Samadhi: stato superiore di coscienza o di concentrazione meditativa che nella pratica yogica coincide
con 'ottenimento della condizione di assorbimento totale. In questo stato di “perfetto raccoglimento”
lo yogin non ¢ pitt consapevole del corpo e di cio che lo circonda, ma la sua coscienza e assorbita in uno
stato superiore. Per jal samddhi si intende dunque la deliberata intenzione di “abbandonare” il proprio
corpo in acqua.

Sadhu: asceta, santone.

Saktipith: dimora della Sakti (potenza, energia divina femminile). Santuari e mete di pellegrinaggio dove
i fedeli possono recarsi per rendere omaggio alla Dea. Secondo la mitologia, questi luoghi sacri hanno
avuto origine dallo smembramento del corpo di sati, emanazione della sakti e consorte di Shiva. Oggi

sorgono dove sono cadute le sue membra. Se ne contano diversi e sono disseminati tra India, Nepal,
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Bangladesh, Tibet, Sri Lanka e Pakistan. A Benares c’¢ uno Saktipith dove si crede siano caduti gli
orecchini della Dea.

Sravan: quinto mese dell’anno secondo il calendario lunare hindu. Corrisponde ai mesi di luglio e agosto
ed é credenza idealizzata che in tale periodo di piogge monsoniche si cantino canzoni romantiche in
altalena.

Svami: Titolo che viene conferito ai religiosi e con in quale ci si rivolge a Dio.

Tawd'if: cortigiana. Parola di origine arabo-persiana derivante dalla radice tawf che significa muoversi,
viaggiare, vagabondare, circumnambulare, girare intorno. Il termine suggerisce dunque il movimento
del corpo nello spazio, la danza. Erano queste danzatrici ad intrattenere i nobili aristocratici con danze
virtuose e canti sofisticati, oltre che insegnare loro le buone maniere ed istruirli nelle arti amorose. Per
estensione indica anche il movimento fisico delle cortigiane che seguivano fedelmente i sovrani
Mughal durante le loro spedizioni. Raggiunsero I'apice del riconoscimento sociale nel XVIII sec.
parallelamente allo sviluppo delle corti musulmane nell'India del nord.

Tappa: genere vocale tipico della tradizione canora di Benares.

Veda: 'antico corpus dei testi sacri dell'induismo. Nella tradizione indiana, i Veda sono i testi rivelati.
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