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“Le spose della città non leggono i giornali” 
(Nagarvadhueṁ akhbār nahīṁ paḍhtīṁ) 

Translated into Italian by Edoardo Elia Avio 
 

 

Introduction 

The translation project of the short story Nagarvadhueṁ akhbār nahīṁ paḍhtīṁ (literally City Brides Don't 

Read the Papers, in Italian translation Le spose della città non leggono i giornali) started soon after a meeting 

with the author, Anil Yadav, in occasion of the Hindi Literature Festival held in Delhi in 2013. This is 

the eponymous story of Anil Yadav’s first short story collection, published by Antika Prakashan in 2011, 

that appears here for the first time in translation in a European language. 

Yadav is considered one of the most original voices in contemporary Hindi literature. His genuine 

and vibrant writings touch sensitive themes and focus on some dark aspects of the Indian society. 

Indeed, Yadav takes into account social fragmentation and inequalities, gender, class and cast related 

issues, such as untouchability, destitution and sex work. The latter topic, perfectly embedded in the 

urban and cultural landscape of the “sacred city” of Banaras—also known as Varanasi or Kashi, situated 

in the northern Indian state of Uttar Pradesh—is the fil rouge through which the author sheds light on 

the life stories of female sex-workers based in the red-light district of Shivdaspur, the “infamous 

ghetto” of Banaras. Here, prostitution is intertwined with different aspects of the cultural life in the 

city, such as the religious morality and the medias, the local administration and the police, the political 

agenda and its impact on the sex-workers’ experiences. The author’s ability lies in offering the reader 

a kaleidoscopic portrait of Banaras, where the boundaries between pure and impure, centre and 

peripheral, legal and illegal, institutional and informal, moral and immoral often seem to be blurred.  

 

Translation notes 

In this translation all the formal, stylistic, linguistic and cultural characteristics of the original text 

have been adapted to the Italian language, so that the translation appears as a dynamic form of 

interpretation and reformulation of the Hindi text that “continues to live unalterable in its original 

culture and language while acquiring a new guise in the target language” (Rega 2001: 58). Thus, each 

subtle meaning and rhetorical device have been accurately translated into Italian while maintaining 

the style, the narrative rhythm, atmosphere and feelings expressed in Hindi. Furthermore, the colours 

and sounds, the description of the marginal ghetto of Shivdaspur and of other places represented in 
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this short story, are the result of a cognitive and sensorial process personally experienced in Banaras 

thanks to a long-term stay during my doctoral research conducted in the field from 2017 to 2021. 

Immerging myself in the daily practices of the sex-workers and their siblings, listening to their stories 

and silences, participating in the various moments of feast and mourning, and escaping police riots 

during the night—all this was crucial, on the one hand, to better understand the historical and spatial-

temporal context within which the narration occurs, and on the other, to overcome linguistic 

difficulties related to vernacular terms and idioms. Considering all the aspects of the project, I have 

decided to transliterate into Roman script (italics with diacritics) those Hindi terms whose translation 

into Italian would deviate from the original meaning, adding a final glossary in order to help the reader. 

Footnotes have been reduced to a minimum to facilitate reading. For editorial reasons names of places 

and persons appear in the more common version without diacritical marks. 

Last but not least, following Anil Yadav’s wish, I dedicate this work to “all the sex workers” of 

Shivdaspur, who still fight in their everyday lives against urban politics of displacement and 

segregation. 
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Chavi credeva fosse una foto, in realtà era un incubo: camminando per la strada spesso le appariva un 

viso tra le mani di Prakash e, dietro di lui, una ragazza senza testa si sforzava di dire qualcosa portandosi 

le mani al petto… 

Prakash pensava fosse un sogno, ma era una foto che in qualsiasi momento, nel sonno profondo, 

scompariva luccicando: il ghāt ̩1 sveglio e intorpidito dopo il sonnellino notturno, il fiume ammantato 

di rosso e il cielo terso del mattino. Sotto un’altissima torretta reticolata e coronata da un pinnacolo, 

centinaia di donne nude dai corpi malati e scheletrici si contorcono. Sopra di loro un’enorme panca di 

legno. Seduto su quella tavola tremolante e scricchiolante, un uomo robusto con entrambe le braccia 

rivolte al cielo in segno di penitenza indossa uno scialle giallo. Sulla sua testa un pujārī versa del latte 

da una grande brocca di rame. Ad un angolo della panca, dalle mani di un baffuto poliziotto in piedi 

sull’attenti, sventola appesa ad una gruccia una divisa inamidata. Poco lontano, degli allegri giovani 

iniziati mormorando dei mantra, gettano chicchi di riso da cerimonia in direzione della panca. 

Questa foto e questo sogno erano destinati a scontrarsi un giorno con tutta l’energia, e forse ogni 

cosa si sarebbe distrutta. La morte resta sempre a due passi dalla vita, pronta a tenderle un’imboscata 

eppure, rispetto al fuoco della vita stessa, ci sembra molto lontana. Anche quel giorno si preannunciava 

così vicino e così lontano rispetto ad entrambe. 

Il fotoreporter Prakash sapeva che quella foto apparteneva al mondo dei sogni e non era reale, ma 

in quei giorni migliaia di immagini simili si sostanziavano disseminandosi fra i vicoli, i ghāt,̩ le stradine 

e i templi, eppure lui non riuscì ad immortalarne bene nemmeno una. Tutto stava cambiando così 

velocemente che la macchina fotografica non faceva in tempo a mettere a fuoco: quello che era nitido 

si perdeva sullo sfondo, mentre quello che era fuori campo veniva in primo piano. Sembrava che 

l’intera città fosse avvolta in un vortice che la risucchiava per poi farla riemergere. 

 

Il suicidio di Lovely Tripathi 

A Benares, l’antica città della religione, della cultura e dell’impostura era il primo inverno davvero 

insolito del millennio. La gente rabbrividiva nelle folate di vento gelido che scuotevano le ossa, ma tra 

i vicoli tortuosi, stretti e bui e per le strade inghiottite dalla folla, montava una calda ondata di moralità. 

A causa delle raffiche di calore, la ruota del tempo girava stridendo in direzione contraria. 

 
 
1  Si è deciso di lasciare traslitterati alcuni termini hindi (corsivo con diacritici) la cui traduzione in italiano si sarebbe 

allontanata dal significato originale, ma di adottare la grafia più comune (senza segni diacritici) per toponimi e nomi propri. 
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In quella calda ventata di moralità, tutto cominciò con una foglia avvizzita che staccandosi cadde 

a terra.  

Quel giorno, alla dodicesima pagina del giornale fu pubblicata in bianco e nero su doppia colonna 

una foto di un’abitazione del quartiere di Manduadih, dove viveva C. Antaratma. Accanto alla porta di 

una baracca di mattoni ricoperta di tegole, una lunga freccia tracciata con del catrame accompagnava 

la scritta:  

 

QUESTO NON È UN BORDELLO, È LA CASA DI GENTE PEBBENE 

 

Mentre avanzava verso la porta aperta, sembrava che la freccia avesse avuto un singhiozzo che aveva 

fatto chiudere la gambetta della “r”.  

Davanti alla casa era legata una bufala che fissava la scritta in modo irrequieto. Sotto la foto 

compariva una didascalia in grassetto corsivo:  

 

Per salvare l’onore: gli scellerati che vanno nel ghetto malfamato ora hanno cominciato a intrufolarsi 
persino nelle case dei quartieri circostanti. La gente si è inventata questa soluzione per salvare le donne 
più giovani. Oggi giorno a Manduadih vivono all’incirca trecentocinquanta “spose della città”. 

 

C. Antaratma in persona era andato in quel luogo insieme a Prakash. Entrambi erano rammaricati per 

il fatto che una così bella foto fosse stata assassinata stampandola in bianco e nero nelle pagine interne 

del giornale. 

I pettegoli della cultura di Kashi non cessavano di sottolineare come i quotidiani locali ancor oggi 

non parlassero mai delle puttane senza ricorrere a eufemismi. Ciò era rimasta una immonda scoria 

linguistica dell’era del noto scrittore Acharya Chatursen 2 . I giornali chiamavano i rapimenti “usi 

impropri della forza”, gli stupri “deflorazioni”, le ronde della polizia “pattugliamenti”, i festini alcolici 

“simposi”. Non solo i caporedattori in dhotī, ma anche i correttori di bozze, i tipografi, le macchine da 

scrivere e persino le telescriventi erano ormai svaniti, ma questi termini restavano celati nella 

personalità dei gazzettini proprio come il cordone brahmanico portato sotto gli abiti moderni.  Insieme 

a qualche altro segno e anche da questa tipologia di linguaggio si misurava il sentimento più intimo dei 

giornali. 

 
 
2 Acharya Chatursen (1891-1960): scrittore di spicco all’interno del panorama letterario hindi del XX secolo. Autore, tra le 

altre, dell’opera “Vaishālī kī Nagarvadhū” (La sposa della città di Vaishali) basata sulla figura storica di Amrapali, cortigiana 

collegata ai racconti della vita del Buddha. L’opera è sintomatica del ruolo sociale dei romanzi dell’epoca rispetto alle questioni 

legate alla moralità e alle dicotomie corpo-anima e desiderio-rinuncia. 
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Come d’abitudine, anche quella sera il reporter quarantaduenne, C. Antaratma, si recò all’obitorio 

con il suo scooter sgangherato sulla cui targa anteriore e posteriore, e come se non bastasse anche sulla 

ruota di scorta, compariva la scritta “STAMPA”. Il resoconto dei cadaveri era la routine del suo incarico 

quotidiano.  

Al guardiano offrì un cāy e un involtino di pān da masticare, ne preparò uno per sé e tirando fuori 

carta e penna cominciò a scribacchiare. Dopo aver annotato i nomi, le informazioni, la causa della morte 

e qualche appunto sui cadaveri arrivati quel giorno in obitorio, rientrò in ufficio. Raccolse dalla 

scrivania i comunicati stampa delle nomine e delle elezioni, i messaggi di congratulazioni e i 

procedimenti di condanna all’interno del faldone del bollettino criminale inviato dalla polizia e, dopo 

aver raggiunto l’angolo più negletto della redazione, vi si sedette.  

Fino alle dieci e mezzo di sera continuò a scrivere articoli in colonna singola annotando le risse, 

gli scippi di catenine, i sequestri di eroina, i furti con scasso e le denunce. Dopo aver consegnato queste 

notizie al reporter di cronaca nera e, proprio quando stava per uscire, durante l’ossequiosa cerimonia 

quotidiana che consiste nel prestare omaggio ai più anziani, quello gli chiese: “Chi è questa Lovely 

Tripati? La conosci?”. 

“Si è uccisa mangiando veleno per topi. È la moglie di qualche funzionario. L’esame autoptico è 

stato fatto immediatamente. Il suo corpo sarà già stato cremato”, rispose. 

“E questo Ramashankar Tripathi della Polizia di Stato, sai chi è?”. 

Lui si grattò la testa, come per dire: “Me lo dica lei, per l’appunto, chi mai potrebbe essere”. 

Il reporter di cronaca nera sbottò con arroganza: “Ehi vecchio, si son fatte le undici di sera. Sei lì 

seduto da quattro ore con la notizia del suicidio della moglie dell’Ispettore Capo nascosta sotto le 

chiappe e mi stai dando un’unica notizia da stampare. Ma quando migliorerai? Adesso come si potrà 

mai lavorare questa notizia, mandarla in redazione, pubblicarla?”. 

Gli occhi del dimesso C. Antaratma lampeggiarono. Rispondendogli un po’ più a tono disse: “E noi 

che c’entriamo, credevamo che lei già lo sapesse. Anche Prakash l’aveva informata di aver scattato 

persino la foto della cremazione. Si è svolta alle tre a Manikarnika ghat3”. 

Anziché ribattere, il reporter si avventò su un telefono libero e lo prese in braccio. Lusingando per 

tre quarti d’ora il poliziotto, il viceispettore, l’autista e la receptionist dell’infermeria, raccolse tutti i 

particolari. 

 
 
3 Il principale ghāt ̩crematorio di Benares, dove vengono cremati gli hindu. 
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Abbozzata l’introduzione della notizia al computer, mandò a chiamare C. Antaratma che nel 

frattempo al baracchino del pān si stava vantando della sua prontezza, enfatizzando la sbadataggine del 

reporter di cronaca nera. Egli gli affidò l’incarico di restare fuori dalla villa dell’Ispettore Capo di Polizia 

fino all’una e mezza di notte.  

Antaratma sapeva che a quell’ora fuori dalla villa dell’Ispettore non avrebbe trovato un bel niente, 

perciò gli rispose cordialmente di sì e rincasò. 

La moglie dell’Ispettore era bella e inserita nella città che conta, una persona importante in città.  

Perché mai avrebbe dovuto suicidarsi alla sua giovanissima età? A tal proposito circolavano solo 

illazioni. 

Una diceria era che l’Ispettore avesse una relazione illecita con una qualche funzionaria di polizia, 

e che sua moglie si era tolta la vita proprio a causa sua. Ma questa chiacchiera nessuno osava metterla 

per iscritto, nemmeno nella sezione dedicata al gossip. 

Il timore era che una disgrazia avrebbe potuto abbattersi su quelle Jeep che di notte correvano 

alla velocità della luce per distribuire il giornale nelle altre circoscrizioni. A quel punto la polizia li 

avrebbe multati con l’accusa di aver caricato illegalmente dei passeggeri all’interno della vettura e li 

avrebbe trattenuti alla centrale. Sarebbe bastata soltanto un’ora di ritardo e, una volta raggiunto il 

centro di smistamento, il quotidiano sarebbe diventato carta straccia. Sarebbe stata una manna dal 

cielo per le testate concorrenti. Di conseguenza, il reporter di cronaca nera non avrebbe avuto altra 

opzione se non quella di implorare gli ufficiali di alto rango della polizia per far rilasciare le Jeep. 

Nessun manager di società per azioni, per quanto potesse guadagnare, avrebbe potuto risolvere questo 

intrigo locale. 

Lovely Tripathi era una cliente di Chavi e le piaceva chiamarla amica.  

Chavi, dopo aver frequentato un corso da estetista all’università, gestiva un salone di bellezza 

all’interno di una stanza di casa sua, nonostante l’opposizione del padre anziano e malato. Aveva 

incontrato la moglie dell’Ispettore in occasione di una competizione di trattamenti facciali e di henné 

organizzata dall’università, nella quale la donna era l’ospite d’onore. 

Andando spesso a casa di Lovely Tripathi, Chavi sapeva che la donna soffriva a causa della 

trascuratezza del marito, e che avere una ricca vita sociale diveniva un rimedio indispensabile per 

trascorrere le giornate. Perché l’ispettore le ribadiva che lei poteva andare con chiunque volesse, ma 

anche morire in qualsiasi momento. 

Fra le cose che essere amica di Lovely implicava, Chavi si era dovuta inventare un nuovo 

trattamento facciale che mascherasse con grazia i segni blu dei pugni e dei ceffoni. Continuava a 
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ribadire a Prakash che era stato proprio l’Ispettore, abile nel creare fittizie ricostruzioni del caso, ad 

aver ucciso Lovely e che la giusta condanna avrebbe dovuto essere l’impiccagione. 

Nella relazione amorosa tra Prakash e Chavi che durava ormai da tre anni, Lovely era spesso 

motivo di tensione, e il loro amore riusciva a crescere grazie ai suoi scossoni. A Prakash sembrava che 

Chavi insistesse affinché lui lasciasse il lavoro da fotocronista per dedicarsi alle modelle, diventando 

così fotografo di moda, proprio perché influenzata da donne ricche e indolenti come Lovely. Solo a quel 

punto la sua arte sarebbe stata apprezzata e lui avrebbe inoltre guadagnato bene. 

Chavi sapeva che il giornalista che si celava nel profondo del suo animo, alias cane da guardia, 

sarebbe andato in bestia al solo sentire queste cose. Lui ribatteva allora rilanciandole il consiglio di 

brevettare la sua maestria con il trucco nel nascondere i segni delle percosse: milioni di donne 

sarebbero diventate sue clienti e, grazie alla sua abilità nel far apparire belle e felici famiglie distrutte, 

sarebbe diventata immortale. Il patto era che tutti quegli amorevoli consigli dovevano esser serbati per 

quei bambini che sarebbero nati in futuro, e che per il momento si dovevano amare come se quelli non 

avessero potuto veder la luce… perché per sposarsi era ancora presto. 

Prakash aveva dunque a disposizione un’amica di Lovely Tripathi che era testimone oculare delle 

violenze dell’Ispettore e ne poteva addirittura chiedere pubblicamente la condanna all’impiccagione. 

Ma non la voleva mettere nei guai. Anche lui, come altri giornalisti, aveva imparato a tener ben separati 

l’ambito della vita privata da quello professionale, poiché la commistione di entrambi, in questa 

situazione delicata, avrebbe potuto rovinare il loro rapporto. Tuttavia, vedendo Chavi depressa e in 

preda all’ansia promise che in questa vicenda avrebbe fatto tutto il necessario per portare a galla la 

verità. 

Senza una prova certa metterci la firma diventava pericoloso. Ma nemmeno poteva far finta di 

niente lasciando irrisolto quel giallo. Perciò invitò i giornalisti a precipitarsi a casa dei genitori di 

Lovely, esortò le sue amiche a condividere dei ricordi, interpellò i servizi sociali per gettar luce sulla 

sua personalità e sulle sue inclinazioni. Con uno stratagemma, Prakash riuscì a farsi dare da uno studio 

fotografico qualche foto dell’album di famiglia dell’Ispettore. Mise insieme i dettagli di qualche noto 

suicidio e con stile ingegnoso sgorgò dalle pagine una fonte di racconti molto commoventi. La notizia 

stava raggiungendo anche i canali televisivi con toni ancor più piccanti. 

 

Ma che razza di masālā mangiava, Signora mia? 

Dopo una settimana, arrivò la dichiarazione dell’Ispettore con la testa rasata in segno di lutto che non 

si trattava di suicidio, ma di un semplice incidente. Sua moglie era una patita del pān masālā. Rimasta a 

casa al buio senza elettricità, aveva ingerito delle pillole di fosfuro di zinco scambiandole per pān masālā. 
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Ma nel frattempo si venne a sapere che il padre di Lovely Tripathi aveva denunciato l’Ispettore 

per i maltrattamenti nei confronti di sua figlia e per istigazione al suicidio, e che stava per andare in 

tribunale. 

Il giornalista di cronaca nera stava battendo questa notizia e C. Antaratma, con l’involtino di pān 

in mano, se ne stava in piedi alle sue spalle quando un fattorino che scrutava lo schermo del computer 

prese a dire tra sé: “Signora, ma lei che razza di masālā mangiava? I grani del veleno per topi sono grandi 

quanto un dito, il pān masālā non è altro che polvere. È incredibile come si faccia passare un cammello 

per la cruna di un ago”. 

All’improvviso i suoceri dell’Ispettore, dopo aver meditato su tutte le circostanze del caso e 

attenuato lo shock della perdita, decisero di ritirare la loro denuncia. Anch’essi si arresero alla versione 

dell’incidente domestico avvenuto al buio. La polizia chiuse il caso e l’Ispettore prese un lungo periodo 

di congedo. Si era dovuto ingoiare il rospo. 

Arrivò anche il direttore che mai si era visto alle normali riunioni della redazione. I 

redattori locali, condirettori e i curatori editoriali a lui subordinati rimproverarono i giornalisti di 

cronaca di essere oziosi, scansafatiche e negligenti. Erano più preoccupati dei rapporti che 

intrattenevano con gli ufficiali che del giornale. Per questo, anziché dimostrare la verità con prove di 

fatto e precisi riferimenti, si accontentavano di prestare fede alla versione della polizia. Capacità 

eccezionale dei giornalisti è ascoltare le sfuriate dei direttori e inventare delle false spiegazioni. Queste 

notizie false si diffondono rapidamente attraverso i giornali. Si sa che l’indomani, insieme alle fake 

news tutto diventa stantio, scaduto e inutile. Tutto entra da un orecchio ed esce dall’altro. Ogni giorno 

c’erano fatti e notizie nuovi. Chi mai avrebbe ricordato Lovely Tripathi? 

Quando dopo un mese l’Ispettore Ramashankar Tripathi rientrò dalle ferie sembrava totalmente 

trasformato. Cominciò a sedersi in ufficio cospargendosi la fronte di cenere sacra davanti alla foto di 

Sharda Devi di Maihar incorniciata da lucine elettriche. Le sue visite ai templi e centri monastici della 

città aumentarono, e i santoni cominciarono a girovagare ogni giorno intorno alla sua casa e al suo 

ufficio. Il suo luogo di lavoro anonimo e di color cachi divenne improvvisamente colorato e profumato. 

In memoria di sua moglie fece istallare a Godoliya, l’incrocio più importante della città, un chiosco di 

ristoro che offriva acqua ai pellegrini. Inoltre, in sua memoria, erano già state istituite in città due o tre 

associazioni per donne e bambini bisognosi, il cui patrono e garante morale era Ramshankar Tripathi. 

Il titolo di garante della pubblica morale gli era stato attribuito dai presidenti di queste associazioni. 

Durante le vacanze aveva scritto un libro di cultura generale per gli studenti che stavano preparando 

l’esame per entrare nel corpo della Polizia di Stato. 
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Nel libro, intitolato ‘Il primo uso del computer’, si sosteneva che tale strumento è utile alle 

relazioni matrimoniali di successo poiché è d’aiuto nel calcolo del tempo, della congiunzione astrale e 

dell’oroscopo precedente il matrimonio. Tutti i commissari di polizia, dopo aver concordato la 

percentuale di pizzo con i venditori ai chioschetti, avevano organizzato la vendita del libro in ogni 

rispettiva zona di competenza.  

Per le notizie di tutti i giorni che permettono di sbarcare il lunario si sudano sette camicie, mentre 

quelle esplosive corrono sulle proprie gambe fino a raggiungere giornali e canali televisivi. 

Quest’ultime, a causa del conflitto d’interessi, continuano a levarsi in aria e divampare come faville 

impazzite, per poi un giorno spegnersi del tutto. 

Una sera, un impiegato incartapecorito di un’agenzia assicurativa documentò con fatti e 

testimonianze la notizia che, sebbene la polizia avesse insabbiato il caso, la sua agenzia non era disposta 

a credere a quella versione. 

Le indagini sulle cause della morte di Lovely Tripathi erano andate avanti per mano di un’agenzia 

di investigazione privata. L’Ispettore Ramashankar Tripathi, con una dichiarazione giurata dei suoceri, 

aveva rivendicato una somma di venti lākh sull’assicurazione di sua moglie, motivo per cui era partita 

questa inchiesta lampo. 

Prakash a volte incontrava questo vecchietto in una bettola e, dopo un paio di cicchetti, l’anziano 

gli si appiccicava per convincerlo a sottoscrivere una polizza assicurativa, in modo tale che suo figlio, 

agente di assicurazioni, potesse raggiungere l’obiettivo delle vendite. Prakash gli ripeteva sempre che 

i giornalisti come lui bevevano alcolici da battaglia e non guadagnavano tanto da poter pagare un 

premio assicurativo. Nonostante gli anni passassero, il vecchio non aveva abbandonato la sua litania. 

Si confermò che quella notizia era assolutamente esatta. Purtroppo nessun impiegato dell’agenzia 

assicurativa era pronto a metterci la faccia. Quel vecchietto raggrinzito aveva procurato uno scoop 

davvero sensazionale. Dopo due giorni di investigazioni e intenso lavoro si decise di pubblicarlo. Ma, 

nel giorno in cui il pezzo fu pronto, le onde elettromagnetiche dei telefoni cellulari si avvinghiarono al 

collo dell’articolo a causa di una misteriosa fuga di notizie giunta sino all’Ispettore. 

L’Ispettore contattò, salutandoli con deferenza, un ministro e il capo della polizia della capitale. I 

tre fecero una telefonata a Mumbai ai due direttori responsabili del giornale. I direttori si consultarono, 

poi misero al corrente il caporedattore che a sua volta informò l’editore locale. Questi si rivolse 

all’assistente, che di seguito chiamò il curatore che successivamente ragguagliò il corrispondente 

principale. Infine, l’ordine di placcare la notizia arrivò sino al redattore della cronaca cittadina. Nel 

ruzzolar giù da così tanti gradini, venne il sospetto che qualche agenzia assicurativa con un conflitto 
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d’interessi avesse tramato un complotto per infangare il nome dell’agenzia rivale, tanto quanto bastava 

a far calmare le acque e svolgere delle indagini indipendenti.  

Prakash aveva addirittura una foto dell’Ispettore mentre, seduto al campo crematorio di 

Manikarnika ghat, si faceva radere la testa in segno di lutto. Per essa aveva scelto già da tempo la 

didascalia “Proprio mentre lo radono… cade la grandine”, ma ora quei chicchi, distaccandosi dalla foto, 

stavano precipitando altrove. 

Quella stessa sera una donna di mezza età, con il volto coperto da un burqa, masticando pān senza 

tregua, sostava da tre ore davanti all’ufficio stampa in compagnia di un giovanotto. Ripeteva come una 

cantilena di voler incontrare il capo della “fabbrica del giornale”. Il custode le spiegò a più riprese che 

quella non era una fabbrica e che in quel luogo non c’era nessun capo, ma che avrebbe trovato gli editori 

al lavoro e se avesse voluto li avrebbe potuti incontrare. La donna cominciò a polemizzare sull’assenza 

del principale. Perché lei era venuta per vedere proprio lui. Nell’andirivieni, qualche giornalista le 

chiese quale fosse il problema, ma lei imperterrita non aprì bocca. Continuava a ribadire che avrebbe 

parlato soltanto con il superiore. Non doveva far altro che salutarlo ed andarsene. Quando lo sguardo 

di C. Antaratma cadde su di lei, tuonò: “Cosa ci fai qui? Con quale coraggio ti presenti davanti l’ufficio 

stampa! Vattene via. Ora è davvero troppo, perfino qui…”. 

Spaventata, la donna afferrò il braccio del giovanotto e se ne andò di fretta. Era una residente del 

quartiere di C. Antaratma e lui l’aveva riconosciuta senza ombra di dubbio. 

Prakash era avvezzo al gioco del trasformare in sconforto la fortuna che gli arrivava 

spontaneamente tra le mani. Aveva iniziato a tracciare il ritratto di quel sorvegliato speciale i cui 

scandali, affari e segreti galoppanti erano tali da esser noti a chiunque, eppure venivano taciuti. A 

pensarci tutto quel tempo si sentiva un ragazzino, ma in quel momento non riusciva a trovare le parole 

per spiegarlo a Chavi. 

In risposta a: “Scusa, non sono riuscito a fare nulla per la tua amica”, Chavi disse con la voce 

strozzata dalle lacrime: “Perché questi giornali e i canali televisivi si autoproclamano ‘i detentori della 

verità’ quando sono loro stessi ad addomesticarla? Perché mai non dicono chiaramente di esser pilotati 

proprio da gente come l’Ispettore Capo?”. 

Prakash deglutì a più riprese, insieme alla saliva, quel “detentore di verità”, in mezzo a un lungo 

silenzio. 

Stava pensando che fosse davvero arrivato il momento di diventare fotografo di moda. A quel 

punto avrebbe trovato per lo meno sollievo da quei sospetti che, dimostrandosi sin troppo reali, a volte 

lo mettevano in difficoltà. All’improvviso, Chavi gli disse: “Ok, ti sei liberato del fastidio della buona 
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Lovely nello stesso istante in cui se ne è andata, però adesso, guai a te se provi a fare il Krishna4 della 

situazione tra le modelle con la scusa delle foto!”. 

Prakash rimase letteralmente sbigottito dall’esattezza con cui lei gli aveva letto nel pensiero. 

 

Maṭh, ballerine batticoda, Miss Lahura Bir5 

Lo splendido, fotogenico padre dell’Ispettore Ramashankar Tripathi, funzionario in pensione della 

pubblica amministrazione, in preda ad attacchi di ansia per la carriera del figlio e per il prestigio della 

famiglia cominciò a pellegrinare per maṭh, āśram ed altri luoghi di culto. 

A Benares, ancor prima del periodo coloniale britannico, il legame tra gli ufficiali e i luoghi di culto 

era stabile, fecondo e bizzarro. I Commissari, i Funzionari dirigenti e i Capi di Polizia, il primo giorno 

d’incarico, chinando il capo davanti all’effigie di Kalabhairava 6 , guardiano supremo di Kashi, lo 

consacrano con abluzioni di alcolici. La gente navigata e astuta appena può ormeggia la propria fede in 

uno o nell’altro śaktipīṭh. È lì che continua ad avvenire un costante e reciproco scambio di energie. 

In questi śaktipīṭh giunge, sotto forma di discepoli o devoti, l’intero repertorio di leader politici, 

industriali, commercianti, mafiosi e ministri di tutto il paese ansiosi di far qualsiasi cosa per i propri 

guru. 

La promozione, il trasferimento degli Ufficiali di Stato, lo sbaragliare i concorrenti, la fine dei 

rapporti investigativi, tutte queste cose accadono con un singolo gesto dei guru. Come contropartita, 

essi osservano gli ordini prescrittivi dei superiori dei monasteri, di astrologi e tantrici, architetti 

olistici, studiosi dell’antico sapere, perché quella è opera pia svolta per la prosperità e il benessere di 

tutto il creato. 

Questo rapporto tra burocrazia e religione è tanto simbiotico quanto quello delle piante 

leguminose con i microorganismi. Entrambe si proteggono, si arricchiscono e danno la vita l’una per 

l’altra. Un commissario di polizia dell’epoca, ottenuto il beneplacito di un modesto santone, aveva 

trasformato un maṭh in un dipartimento amministrativo e, in obbedienza ai dettami governativi, aveva 

depositato la richiesta per candidare Benares a patrimonio mondiale dell’Unesco, per la cui pratica ogni 

mese si recava in America. Incoraggiando i turisti stranieri, i pellegrini indiani e gli industriali che 

giungevano al centro a fare offerte di denaro per lo sviluppo di Kashi, era riuscito ad accumulare più di 

 
 
4 Il Dio Krishna, incarnazione di Vishnu. Note sono le sue danze e gli amoreggiamenti con le vaccare della regione del Braj. 
5 Nome di una divinità femminile da cui prende il nome uno dei principali crocevia della città di Benares. 
6 Una delle forme terrifiche di Shiva, venerato a Benares come il guardiano supremo della città santa. 
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cento milioni di rupie. Fino ad allora nessun funzionario amministrativo era riuscito in una tale 

impresa. 

Gli śaktipīṭh chiamano sempre più vicino a sé le persone da cui ottengono riconoscimenti, prestigio 

e potere. Proprio in questi luoghi, sotto l’ombrello della religione, modernità e tradizione, ascetismo e 

mondanità, business e spiritualità, onestà e furbizia, riescono a fondersi in presenza del Signore in 

modo tale da non lasciar apparire alcun segno di sutura. Quanto più ci si mostra ricchi e potenti, tanto 

più nel profondo dell’animo si continua ad essere vuoti ed insicuri. Tale città, Benares, attrae come una 

calamita questo genere di individui garantendo supporto morale a base di tranquillità e rassicurazione. 

La gente mediocre angosciata dalla bramosia di ricchezze materiali deposita la propria fede in tali 

śaktipīṭh per ottenere in cambio una sterile benedizione. 

Ciò si configura come un vero e proprio business spirituale. Ma, una volta che offrono la loro 

devozione ai potenti, questo diventa un affare materiale, ed essi diventano partner paritari 

nell’occultare i segreti più intimi di questi luoghi di potere, o śaktipīṭh. 

In un giorno di tempo libero, il Signore udì le implorazioni del magnifico, fotogenico ed anziano 

padre dell’Ispettore. Nel mese di ottobre, le ballerine bianche e nere d’improvviso iniziarono a 

zampettare sui tetti e l’inchiesta a puntate ‘La storia del ghetto malfamato’ cominciò a danzare sulle 

pagine screziate del giornale. 

Affondando e riemergendo in un delirio di moralità, due inviati, seguendo passo passo C. 

Antaratma calatosi nelle vesti di guida, cominciarono a sondare i villaggi e i quartieri di Manduadih e 

Shivdaspur. 

Si mandò in stampa che:  

 

Per via delle ‘spose della città’, le fanciulle dei quartieri del vicinato non possono maritarsi, 
qualcuna ha già divorziato, altre smaniano di tornare alle loro case materne, disadorni i polsi dei 

loro fratelli e sgombre le altalene nel mese di sāvan7. La gente cerca di accalappiare sposi con 

furbizia tenendo segreto il nome del villaggio e del quartiere, ma la verità viene sempre a galla. Di 
conseguenza si smantellano i tendoni matrimoniali e i cortei nuziali indietreggiano. La 
trentaduenne laureata Sarla ha cominciato a detestare la parola matrimonio e ora non appena sente 
i canti nuziali della cerimonia di arrivo dello sposo, viene colta da attacchi isterici. Il matrimonio di 
Rajesh Bardwaj, gestore di un negozio di pān a Shivdaspur, è andato in fumo per cinque volte. La 

sesta ha deciso di organizzare le nozze in segreto al tempio di Shiva Trilochan8  nella città di 
Jaunpur, ma sono state subito scoperte le sue intenzioni. La ragazza è stata fermata al momento del 

 
 
7 Cfr. la voce rākhi nel glossario. 
8 Shiva dai tre occhi. Il terzo occhio rappresenta il potere e la saggezza onnisciente. Shiva è la principale divinità del pantheon 

hindu, associato con l’ascetismo, l’antinomismo e la distruzione ri-generativa. 
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commiato e fatta sposare altrove. I familiari non possono recarsi al villaggio per i convenevoli: i 
protettori li trascinano con violenza nelle stamberghe, prostitute-mariti-magnaccia e teppisti 
strappano loro via gli effetti personali. Scampati al peggio fuggendo, ecco che la polizia sequestra 
loro orologi, anelli e portafogli. Non riescono nemmeno a controbattere per la vergogna. Al calar 
della sera, gli ubriaconi si intrufolano nelle abitazioni e, afferrandole per le braccia prendono a 
molestare le giovani spose. 

Per salvarsi da questo degrado, la gente scappa dopo aver venduto le proprie case a prezzi stracciati. 
Altri, invece, dopo aver abbandonato di punto in bianco la propria abitazione, si sono trasferiti in 
appartamenti presi in affitto in altre zone della città. 

 

Nelle lettere nere delle pagine del giornale vi era il dolore di queste persone indifese, e negli spazi 

bianchi l’odio galoppante verso le prostitute. Per rendere credibili le notizie, Prakash dovette scattare 

le foto di quelle mura spettrali coperte da ammassi di tettoie, che in ogni caso non erano degne di esser 

abitate.  

 

Ora, sorelle, al bando la prostituzione!  

Dai villaggi e dai quartieri nei dintorni di Manduadih cominciarono a giungere le dichiarazioni dei 

leader politici locali con tanto di esposti agli ufficiali della pubblica amministrazione: se le prostitute 

non fossero state immediatamente cacciate da lì, avrebbero organizzato un movimento di protesta. E, 

se l’amministrazione non avesse preso dei provvedimenti nemmeno in seguito all’agitazione popolare, 

le avrebbero costrette essi stessi ad andarsene. Di giorno in giorno germogliarono nuove 

organizzazioni. Dalla melma della politica d’improvviso spuntò fuori come un fiore di loto rampicante 

una donna bella e vitale, Snehalta Dvivedi, una donna in politica che propagandava consapevolezza tra 

tutte le donne del vicinato. Diceva di esser pronta a dar la vita pur di eliminare l’infamia della 

prostituzione dalla testa di Kashi. Un dì, dopo diverse nottate di riunioni ed assemblee, organizzò un 

sit-in di protesta con delle donne di alcuni villaggi davanti al Tribunale. La preparazione fu lunga. 

Questa forma di protesta, inizialmente graduale, si sarebbe in seguito tramutata in uno sciopero della 

fame ad oltranza fino alla morte. 

Il giorno in cui tutti i nodi dell’Ispettore Capo di Polizia Ramashankar Tripathi sarebbero venuti 

al pettine non era ancora arrivato, eppure quel momento inaspettato non era poi così lontano. Era 

giunta l’ora di soddisfare il desiderio del suo devoto padre e di ripulire la sua immagine macchiata. 

All’improvviso, un pomeriggio l’Ispettore, insieme ad un drappello di seguaci, raggiunse i bassifondi di 

Manduadih e, dopo aver adunato tutta la gente del posto ordinò: “Da oggi la prostituzione è al bando”. 

Annunciò solenne per conto del governo che Kashi, la capitale della religione e della cultura, non 

avrebbe più tollerato l’onta della prostituzione. “Che le prostitute lascino la città!”. 
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Non appena se ne andarono, fu istituito un posto di blocco di polizia ad entrambi i lati della strada 

che attraversa lo scellerato suburbio di Manduadih. Di sera, gli agenti presero a randellate chi si 

avventava verso quello slum. Ai lati delle strade si incominciarono a vedere i clienti abituali 

accovacciati come polli.  

I poliziotti, che quotidianamente andavano nelle case-bordello, avevano i musi lunghi. Per il 

vecchio divān della stazione di polizia era finito il tempo di tingersi i capelli. Il tintinnio delle cavigliere, 

le civetterie, lo schiamazzo degli ubriaconi, il compenso dei protettori, la mazzetta settimanale della 

polizia, tutto andò in fumo. Nell’atmosfera da coprifuoco che si respirava a Manduadih, il giornale 

divenne cosa più necessaria del kājal e del rossetto. 

Ci fu un leggero aumento nella tiratura del quotidiano. Quella settimana, in una riunione del 

direttivo del giornale, il caposervizio cronaca presentò il suo rapporto, secondo il quale questa vicenda 

aveva generato effetti a cascata sull’amministrazione e sulle persone. Il flusso delle inserzioni 

pubblicitarie delle associazioni religiose era cresciuto. Bisognava cavalcare l’onda. 

C. Antaratma fu trasferito dall’angolo trascurato del giornale a una scrivania più grande e, facendo 

sparire d’improvviso la sua umile personalità, cominciò a comportarsi da uomo arrogante e spocchioso. 

In un flusso ininterrotto prese a raccontare con un filo di orgoglio la quotidianità, le organizzazioni, le 

zuffe e i trattati di finanza ed estetica di tutto il suo vicinato. E i migliori scrittori veterani della stampa 

lo mettevano per iscritto. Prakash gli aveva attribuito il titolo di specialista delle prostitute, ma in 

quell’istante pensò che il docile Antaratma stesse foraggiando tori affamati, che non appena sazi lo 

avrebbero scacciato ciondolando la testa. Tutto ciò che questi scrittori fin dall'infanzia avevano sentito, 

conosciuto e associato nella loro immaginazione alle prostitute venne incluso nelle conoscenze di 

Antaratma. 

Si approntò un variopinto reportage a puntate sulle case-bordello: il succo era che la maggior 

parte delle prostitute fossero benestanti, eccentriche e di buona famiglia. Avevano i loro palazzi, i 

giardini, le automobili e le case coloniche in varie città, in banca le loro casseforti. Se solo avessero 

voluto, una volta accantonata questa professione avrebbero potuto vivere in grande agiatezza per 

diverse generazioni. Tuttavia, avevano preso un tale vizio di avere un nuovo amore ogni sera da non 

riuscire a lasciare quel lavoro. Da un lato questo periodico illustrato era pittoresco, decorato da 

vignette, illustrazioni e ghirigori ornamentali, dall’altro dava voce ai crudi resoconti della realtà 

quotidiana che riportavano testualmente: 

 

La campagna dell’Ispettore Ramshankar Tripathi per liberare la città santa di Kashi dall’ignominia 
della prostituzione sta dando i suoi frutti. Anche oggi, per il quarto giorno consecutivo, 
prostituzione e mujrā restano al bando. Finora fermati quarantasei uomini che cercavano di 
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imbucarsi nello slum malfamato. La maggior parte di loro non era a conoscenza della proibizione 
all’esercizio. Sono stati rilasciati con l’ammonizione di non tornare più in futuro. 

 

Per quest’opera virtuosa, l’Ispettore stava ricevendo lodi da ogni parte. Nelle redazioni dei giornali, al 

coro di ‘santo-santo’, cominciarono a piovere comunicati ridondanti di elogi da parte di una 

cinquantina di associazioni dai nomi armoniosi ed enciclopedici quali: il Comitato pan-culturale della 

melarosa, l’Associazione filantropica, il Comitato per la vita, il Circolo per il benessere dell’umanità, 

l’Organizzazione ‘fior di loto’ per il risveglio delle donne e ancora il Comitato in difesa del prestigio di Kashi, la 

Fondazione della giusta condotta morale, il Centro studi di cosmologia Vedica, e via dicendo. Ogni giorno 

giungeva un coro di plausi e ovazioni da questa o quella parte. C. Antaratma si sedeva allora nel tardo 

pomeriggio per sintetizzare il faldone trasudante tanta gratitudine e, dopo averlo spremuto fino a notte 

fonda, rincasava. A ciascuno di essi si dovette dedicare mezza pagina separatamente, poiché la linea 

editoriale voleva che si pubblicassero a ogni costo tutti i comunicati stampa corredati dai nomi delle 

diverse personalità. Va da sé che chi vede il proprio nome stampato sul giornale poi lo compra.   

La storia si stava ripetendo a trent’anni di distanza. A quell’epoca il quartiere malfamato sorgeva 

nel centro della città, a Dalmandi. Era tutt’altro che uno slum, all’epoca là c’erano i salotti delle tawā’if. 

In quei luoghi si respirava una cultura raffinata, le donne si esibivano nella danza mujrā, le loro canzoni 

venivano registrate con il grammofono, a volte una sola bāījī faceva nascere amori che progredivano 

segretamente per diverse generazioni all’interno di una stessa famiglia. E, proprio da quel luogo sono 

venute alla ribalta attrici di vari celebri film e cantanti di musica classica, delle quali il deprecabile 

passato era oramai sfumato gentilmente nel prosperoso presente. Possidenti terrieri, mercanti 

facoltosi e sovrani giunti fin da lontano si recavano in quella zona. Il latifondismo e i principati indiani 

erano ormai storia passata, tuttavia quella ‘cultura dei salotti delle cortigiane’, tra alti e bassi si trascinò 

per molti giorni ancora, insieme ad alcuni aspetti violenti. Negli anni Settanta, a causa di una povertà 

spaventosa e del commercio clandestino di giovani ragazze, il luogo divenne sovraffollato. In quegli 

stessi vicoli in cui un tempo sostavano le carrozze degli aristocratici, i malavitosi cominciarono a far 

sventolare le famose lame di Hadha Sarai9. A causa del crescente dissenso dell’opinione pubblica, le 

cortigiane furono costrette a stabilirsi a Manduadih, un sobborgo ai margini della città. 

Dopo il trasferimento delle cortigiane, in quell’area ebbe inizio un mercato nero di merce di 

contrabbando proveniente dalla Cina e dal Bangladesh. Al momento vi si trova il più grande bazar di 

CD taroccati. È lì che oggi giorno si incontrano dei bizzarri ingegneri elettronici locali, i quali non sanno 

 
 
9 Un quartiere di Benares situato nella zona di Dalmandi, all’epoca noto per criminalità e prostituzione. 
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distinguere una lettera dell’alfabeto da uno scarabocchio, ma sono in grado di riparare con rottami e 

rivendere telefoni, lettori cd, macchine fotografiche e impianti musicali di qualsivoglia compagnia 

multinazionale e di qualunque paese. 

La prostituzione era ormai diventata un solido ed enorme commercio del malaffare. A Manduadih 

non si trovava neppure un petalo di fiore di calendula, figuriamoci ascoltare gazal, dādrā e ṭappā. 

In quel luogo esisteva soltanto un mestiere disumano la cui clientela variava dagli operai delle 

fabbriche sino ai conduttori di risciò. Ora, per i nababbi dai soldi di plastica dell’era globale, non vi era 

alcuna necessità di recarsi nel suburbio di cattiva fama, ricettacolo di immondizia, umidità e polvere, 

tenendo in mano ghirlande di fiori. Essi potevano infatti trovare a proprio piacimento ragazze squillo 

di ogni colore, misura e lingua direttamente negli hotel, nelle case e nei salotti. Alcune di loro erano 

reginette di competizioni di bellezza del proprio villaggio, città o stato d’appartenenza. A partire da 

Miss Lahura Bir sino a Miss India del Nord, tutte imbellettate erano costantemente in attesa, a distanza 

di un semplice squillo. 

 

Cavigliere e bulldozer 

La settimana successiva la chiusura dell’esercizio della prostituzione, l’esercito dell’Ispettore Rama 

Sankar Tripathi raggiunse nuovamente Manduadih. In testa c’era la sua Maruti Suzuki “Gipsy” verde 

nuova di zecca. Dietro, nelle camionette chiassose, c’erano guardie di diverse stazioni di polizia e agenti 

delle forze dell’ordine armati di bastoni e fucili. In ultimo, su un risciò erano stati legati un microfono 

e due altoparlanti. Di sera, quando il drappello di uomini giunse sul luogo, gli stoppini delle lampade a 

olio delle case erano già accesi. Sotto il cielo del crepuscolo, avvolto da una leggera foschia, le ruspe 

stavano avanzando furtivi oltre le pozze ricolme d’acqua che avevano sommerso ambo i margini dello 

slum malfamato. Una ditta di costruzioni edili stava facendo livellare quel terreno depresso. Nella 

caligine i bulldozer, che fremendo e sobbalzando si addentravano nel suburbio, sembravano elefanti 

imbizzarriti. 

Un poliziotto panciuto arrampicatosi goffamente sul cofano della jeep, annunciò al microfono:  

“Tutti i residenti di Manav Mandi, il mercato della carne umana, vengano subito qui. L’Ispettore 

Capo parlerà con loro, ascolterà i loro problemi e ne farà una diagnosi”. Alla stazione di polizia di 

Manduadih, il mercato della carne umana era la merda quotidiana. In un registro venivano schedati i 

nomi e gli indirizzi di tutte le persone residenti in quel luogo, il loro passato e persino quelli delle donne 

che arrivavano come novelle ed entravano e uscivano per la prima volta. Quanto ci calzava a pennello 

quel nome, mantenuto sulla falsariga di Sabzi Mandi, Galla Mandi, Bakra Mandi, ovvero il mercato delle 

verdure, del grano e delle capre, come alternativa locale della zona a luci rosse. In effetti, da quelle parti 
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i corpi si vendevano davvero. Non si era mai vista una luce rossa accesa come avvertimento. Un gruppo 

di poliziotti si intrufolò nel quartiere per avvertire le “spose della città”. Erano gli agenti della stazione 

di polizia locale, che conoscevano ogni singolo mattone di quelle case.  

Le prostitute credevano che il fatto di far chiudere le attività fosse la solita manovra della polizia 

per ricevere un aumento della commissione. Di solito gli sbirri facevano irruzione in una, massimo due 

case-bordello e, prendevano a ceffoni un paio di protettori malcapitati. Portavano qualche ragazza in 

centrale, le facevano sedere e trovavano un compromesso. Ma l’Ispettore era tornato una seconda volta 

di persona. Capirono che questa volta la faccenda era seria. 

Prima di tutti si avvicinarono i bambini. Insieme a loro giunse un ragazzo che due anni prima 

aveva aperto una scuola nel quartiere per istruirli. I bambini lo chiamavano Signor Maestro. Nelle 

retrovie i negozianti, i musicanti e i mariti-magnaccia del quartiere. Infine arrivarono le prostitute. 

C’era una folla tale che, per scattare la foto all’Ispettore d’improvviso scomparso tra la folla, Prakash 

dovette salire sul tetto di una casa. In un piccolo cerchio tra la ressa, un manipolo di signore anziane si 

stava gettando ai piedi dell’Ispettore con fare teatrale, accompagnate da bambini che le 

scimmiottavano, piagnucolando e augurandogli ogni tipo di maledizione. I poliziotti avanzavano 

rimproverandoli e i piccoli, giocando d’anticipo, con gran prontezza tornavano al loro posto. 

Quando, impugnando il microfono, l’Ispettore salì su una panca portata dal baracchino del tè, su 

quel luogo calò il silenzio assoluto. Si tornò a udire l’echeggiante rombo dei bulldozer che si agitavano 

ai lati dello slum. Disse “Fratelli e sorelle!”—e fu come se quella parola, “sorelle”, fosse una barzelletta 

che provocò l’ilarità della folla. Scompisciandosi dalle risate, le prostitute rotolarono l’una sull’altra. 

Schiarendosi la voce e volgendo lo sguardo altrove cominciò: “L’amministrazione è seriamente 

impegnata ad affrontare i problemi dei residenti di Manav Mandi. La prostituzione è illegale, perciò ad 

essa è stato imposto un duro veto. Presso la stazione di polizia di Manduadih è stata aperta una cellula 

separata. Recatevi lì e fate richiesta per un prestito governativo. Insieme allo sconto e con un basso 

tasso d’interesse, vi verranno fornite una bufala, una macchina da cucire e cibarie varie. Date il via ad 

una vostra attività. Quelle che non sono in grado di lavorare verranno mandate in un centro di 

protezione femminile affinché una volta lasciata questa professione vergognosa, con dignità…”. 

Sentendo il “centro governativo di protezione per le donne” le prostitute ripresero a sghignazzare. 

L’Ispettore si rivolse al suo braccio destro, intimandogli di raccogliere informazioni su quanto 

stessero dicendo. Lui si mescolò tra le prostitute, scherzò e rise con loro, poi tornò sui suoi passi e in 

un lampo, il suo viso si fece serio come prima. Ritto sull’attenti, dichiarò: “Signore, dicono che non 

faranno servizio sociale gratuitamente”. 
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L’Ispettore non riusciva a capire. Le prostitute avevano dichiarato al poliziotto che preferivano il 

carcere al centro di protezione, poiché in quel luogo avrebbero dovuto prestare servizio gratuito. 

Qualche giorno prima, proprio in quel centro, era avvenuto uno scandalo eclatante. I soprintendenti 

del luogo procuravano ragazze ai politici, agli Ufficiali e a quelli che nel gergo giornalistico vengono 

chiamati i colletti bianchi. 

Quando questa vicenda divenne di dominio pubblico, cinque ragazze, dopo esser state massacrate 

di botte una dopo l’altra, vennero fatte scomparire. Erano le ragazze che avevano parlato. In quei giorni 

il Central Bureau of Investigation aveva aperto un’inchiesta sul caso.  

Dietro la folla, una signora anziana svenendo cadde a terra con un tonfo. Del suo volto ricoperto 

di rughe si vedeva soltanto la bocca, aperta e inerme. Una donna dall’aria malaticcia, sedendosi e 

sventolando il lembo della sari per farle aria, imprecava: “Impostore figlio di puttana… me l’hai fatta 

crepare ‘sta poraccia… Quando eravamo giovani, i poliziotti venivano qui ogni giorno a depredarci. Ora 

che siamo vecchie, la nostra casta dovrebbe condurre al pascolo le bufale… preparare dolcetti a base di 

latte? Qualcuno chieda a quel farabutto chi mangerà il pāpaṛ fatto dalle mani di una puttana, chi berrà 

il nostro latte, chi indosserà i nostri abiti. Tutto ciò, dopo averci portato via tutto, non è altro che un 

piano per ridurci a mendicare… lasciate la città e andatevene! Come se noi andassimo a chiamare le 

persone a casa loro afferrandoli per la mano. Perché allora non vietate ai clienti stessi di continuare a 

venire qui? Perché non sono quelli seduti in segno di protesta per cacciarci a trasferirsi altrove? Chi ci 

permetterà di stabilirci nel suo quartiere? Non contamineremo quel luogo proprio come questo?”.  

Quella vecchietta viveva sola. Era a digiuno dall’alba. Faceva la spola sin dal mattino da un lato 

all’altro del villaggio inveendo a ruota libera contro i manifestanti del movimento di protesta. Aveva 

due figli che avevano trovato un impiego altrove. Venivano a trovarla di nascosto in media una volta 

all’anno. Non osavano nemmeno chiamarla mamma davanti a tutti. 

 

Impedisca che arrivino altre ragazze, maggiore  

Vedendo quel tumulto là dietro, gli agenti di polizia vi si avventarono. Proprio in quel momento, non 

si sa bene da dove, una donna nepalese di mezz’età, barcollando si parò dietro all’Ispettore. I capelli al 

vento, la sari che strusciava nella polvere e lei stordita dai fumi dall’alcool. Le donne attorno la 

sorreggevano. D’un tratto cominciò a sbraitare e sulle sue guance presero a scorrere torbide lacrime: 

“Non faccia così Signore, non faccia così maggiore… ai suoi ordini”. 

Quando l’Ispettore si voltò sgomento, lei giunse le mani: “Signore, mio signore! Signore, prima 

impedisca alla gente di portare qui nuove ragazze! Noi stesse non siamo mica arrivate qui per conto 

nostro… ci sono dei pezzi grossi che ci portano. Dal Nepal, dal Bengala, dall’Orissa… per ogni nuova 
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ragazza che arriva, alla stazione di polizia qui dietro vengono offerte trentacinque mila rupie… È tanto 

che viviamo qua, ci sono i nostri bambini e, se non di vecchiaia, moriremo di qualche malattia. Ma se 

continueranno ad arrivare nuove ragazze, la popolazione continuerà a crescere. Dai luoghi di 

provenienza delle giovani e per tutto il tragitto, il governo incassa soldi a palate”. 

Quando i poliziotti le piombarono addosso per farla tacere, lei con un pronto balzo in avanti sfilò 

il berretto ad uno di essi e, proprio con quello, cominciò a picchiarsi. Come se avesse voluto realizzare 

in prima persona quella sciagura senza precedenti, andava farfugliando nel suo delirio: “Ci ucciderà, ci 

ammazzerà… Ci manderà in rovina… e la giustizia che cosa farà? Da qui non se ne va nessuno… ci 

cacceranno ovunque andremo. Fin quando potremo scappare? Moriremo qui. Nessuna se ne andrà”. 

L’Ispettore rimase attonito ad osservare la scena con il microfono in mano. Imbestialito, a più 

riprese fece appello al silenzio, ma nella baraonda nessuno se lo filò. Quando il poliziotto cercò di 

riappropriarsi del cappello, la donna fece per svignarsela. Allora lui tentò di afferrarla ma lei, con il 

berretto in testa, si immerse nel bagno di folla pavoneggiandosi. Lei in testa con passo vivace, lui 

inferocito alle sue calcagna. La gente cominciò a ridere dimentica di ogni cosa. Le prostitute si 

prendevano gioco in questo modo dei poliziotti che si recavano spesso da quelle parti. Ma quel giorno, 

quell’agente, gonfiando le narici e digrignando i denti, si andava dileguando mentre incespicava dietro 

quella donna. I bambini presero a battere le mani e ad esultare di gioia. 

L’Ispettore, aggrottando la fronte guardò in direzione dei poliziotti in cerca di chi stesse ridendo. 

All’inizio, quelli furono presi alla sprovvista; poi, formando un cordone, in un baleno cominciarono a 

respingere con i bastoni la folla all’interno dello slum. Chi non era dell’insediamento cominciò a fuggire 

verso la strada principale facendosi largo tra i poliziotti. Gli agenti schierati in seconda fila iniziarono 

a far fioccare bastonate su quelli che tentavano la fuga. Proprio allora l’Ispettore se ne andò imbestialito 

insieme al suo braccio destro e all’autista. 

Il ragazzo che gestiva la scuola dello slum era chinato sui manganelli come se quei legni fossero le 

sue ali e lui stesse spiccando il volo. Da li gridò a una giornalista che gli chiedeva perché non si fossero 

rivolti alle organizzazioni femministe: “Lo chieda direttamente a loro, signora. Lo scoprirà... le donne 

per bene non parlano delle prostitute. Possono al massimo rilasciare dichiarazioni contro la violenza 

sulle bambine e sulle competizioni di bellezza. Se solo venissero qui, i loro mariti le caccerebbero di 

casa e l’intero femminismo si rivelerebbe un buco nell’acqua”. 

Proprio in quell’attimo cominciarono a scrosciar randellate. A quel punto, la giornalista impaurita 

dietro il dispiegamento delle forze di polizia, osservò quel giovane scomparire nel buio dello slum, fra 

urla e manganellate. 
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Un ottimo addestramento, fino in fondo 

Ben presto, quel posto tornò deserto come se nulla fosse davvero accaduto. L’indomani il giornale 

titolava: 

 

Le prostitute oltraggiano la polizia; cariche; ventidue feriti. 

 

Nel gergo giornalistico e televisivo questa vicenda era già stata etichettata come una ‘patata bollente’, 

e i media la stavano servendo e vendendo a proprio piacimento. I canali tv la presentarono come se 

fosse l’unico caso nel paese di prostitute che avessero cacciato a pesci in faccia un Ispettore di Polizia, 

trattandolo ancor peggio di un cliente.  

Di conseguenza, da parte delle organizzazioni che si stavano congratulando con l’Ispettore, 

cominciarono a fiorire pesanti comunicati stampa che condannavano fermamente questa azione. Altre 

associazioni si unirono al sit-in andando davanti alla Corte di Giustizia e Snehalta Dvivedi decise di 

optare per lo sciopero della fame ad oltranza. A entrambi i lati di Manduadih erano stati stanziati anche 

due plotoni di poliziotti armati della UP-PAC. Per pareggiare i conti e demoralizzare le prostitute, i 

poliziotti violentarono brutalmente una ragazzina.  

Era una ragazza di quattordici anni, che dopo l’incontro con l’Ispettore, aveva supplicato gli agenti 

delle forze dell’ordine che presidiavano la zona di concederle di attraversare la strada per comprare 

del cibo, ma dopo un paio di tentativi, essi la allontanarono ammonendola. Quando tornò l’indomani, i 

poliziotti si misero a chiacchierare con lei e a fare battutine. A lei sembrò che stavolta l’avrebbero 

lasciata passare, quindi restò tutto il giorno a conversare con tono civettuolo, distribuendo sorrisi. 

Quando si fece buio, i poliziotti le lasciarono attraversare la strada, insieme con un bambino. Ma 

quando i due tornarono con i fagotti della spesa, gli sbirri gli intimarono di allontanarsi prendendoli a 

manganellate. Entrambi si spaventarono poiché non erano mai davvero usciti fuori da quello slum. 

Scoppiarono a piangere seduti sul ciglio della strada fino a tardi, dopo che i negozi avevano abbassato 

le saracinesche ormai da qualche ora. Di lì a poco un poliziotto chiamò la ragazzina e la condusse in una 

camionetta. Lì uno sbirro le tappò la bocca e altri due le afferrarono le gambe. I quattro la violentarono 

a turno e infine la spintonarono con il ragazzino e il fagottino della spesa sino allo slum.  

Le prostitute radunatesi all’imbocco della strada restarono tutta la notte ad inveire contro i 

poliziotti che, dal canto loro, continuando a provocarle, replicarono di aver dato alla ragazzina un 

ottimo addestramento e che da quel momento in poi non ci sarebbero più stati problemi. 

Il ragazzo che gestiva la scuola si presentò alla redazione del giornale e raccontò l’intero accaduto. 

La ragazzina studiava nella sua scuola. I cronisti gli dissero di portare la copia della denuncia, senza la 
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quale non potevano pubblicare la notizia. Serviva almeno una prova. Cercò di spiegare in tutti i modi 

che era stupido pensare a un’autodenuncia della polizia, dal momento che erano stati gli sbirri stessi 

ad aver commesso lo stupro. Se lo credeva utile, avrebbe potuto portare la ragazza in ospedale oppure 

invitare un qualsiasi dottore ad andare nei bassifondi per farsi stilare un referto medico. Le condizioni 

della ragazzina restavano drammatiche. A causa della gravità dell’evento, i cronisti non volevano 

mettersi nei guai e sapevano che nessun dottore avrebbe mai accettato di andare in quel tugurio. Un 

giornalista disse con strafottenza: “Anche se qualcuno dovesse fare un’ispezione medica, cosa pensi che 

ne verrebbe fuori?”. 

“Nel senso che il referto medico non può certo riportare la rottura dell’imene, le lesioni plurime 

e le perdite di sangue”. Un altro giornalista disse quasi soffocando per reprimere il riso: “Nel referto si 

direbbe che ce l’ha troppo larga e che anche andando fino in fondo non si riesce a trovare nulla”. 

Il giovane rimase senza parole, tra fragorose esplosioni di risa. Quando, poco dopo, un giornalista 

per confortarlo gli passò al telefono il soprintendente di polizia, anche quest’ultimo scoppiò a ridere: 

“Lo stupro di una prostituta! È proprio una cosa balzana. Senta, amico, oggi giorno quelle girano come 

le matte per cercare clienti, veda di non capitargli davanti altrimenti saranno loro a violentarla. Non è 

altro che un’astuta mossa delle puttane per infangare il nome della polizia… La notizia non è apparsa 

né sulla stampa, né in televisione”. Certo, perché nessuno aveva le prove che si trattasse di stupro! 

Infatti, come il soprintendente, nemmeno i giornalisti riuscivano a capacitarsi di come fosse possibile 

in fin dei conti parlare di stupro rispetto a una prostituta. 

Prakash all’improvviso piombò nella stessa condizione del ragazzo! Inutile dire che davanti ai suoi 

colleghi che se la ridevano di gusto, lui si trovasse con le spalle al muro nel poter dare la notizia, 

nonostante fosse convinto si trattasse di stupro. Inoltre, forse, qualcuno avrebbe potuto persino 

pensare con malizia che lui stesse complottando per entrare nelle grazie di una esperta modella porno 

del futuro. 

Proprio in quell’istante squillò il telefono. Era Chavi che lo stava esortando ad imparare finalmente 

a fare le foto come si deve. 

Forse per via del tremito della voce, Prakash ebbe il forte presentimento che fosse venuta a sapere 

di quella violenza. La prima volta che aveva cercato di fotografare Chavi, al tempo in cui lei frequentava 

il corso di estetista all’Università, era rimasto colpito da quel sorriso seducente che danzava sulle labbra 

carnose, dal suo sguardo voluttuoso e dai segni di due graffi sul braccio. Non solo si era dimenticato di 

prendere l’esposizione giusta, ma anche di levare il tappo che copriva l’obiettivo e, scattando a 

ripetizione, le diceva quasi balbettando di mettersi in pose diverse. Quando Chavi gli disse che aveva 

dimenticato il teleobiettivo ormai da qualche giorno proprio nel suo salone di bellezza, allora pensò 
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che non lo sapesse ancora. Parlando con lei al telefono ebbe l’impressione costante di appartenere 

anch’egli a quella categoria di persone che a questo mondo non riusciranno mai a dimostrare la 

fondatezza di quanto è accaduto loro. Non riusciva mai a dar voce a quelli che, a causa della loro 

impotenza, non potevano parlare. Poteva soltanto ribadire il pensiero o mostrare il volto di quelli che 

detengono il potere. Nella sua penna c’era l’inchiostro di qualcun altro, dietro la macchina fotografica 

l’occhio di qualcun altro. Per un bel po’di tempo, dopo aver messo giù il telefono, restò semplicemente 

seduto a chiudere ed aprire l’otturatore della macchina fotografica. 

Click… lo sa. Click… non lo sa… lo sa o non lo sa … Il suo cervello era ormai diventato un pendolo. 

 

La compassione di Condom Baba 

Condom Baba, venuto a sapere del bando imposto alla prostituzione, giunse a Benares da Delhi. 

L’anziano bābā di una sessantina d’anni chiamava le prostitute sex worker e distribuiva preservativi nei 

bordelli di tutto il paese per salvarle dal virus dell’HIV e dalle altre malattie infettive a trasmissione 

sessuale. 

I preservativi gli venivano offerti dal Ministero della Salute e da qualche organizzazione straniera. 

Aveva portato alla ribalta internazionale le problematiche riguardanti il traffico di giovani ragazze e il 

tema del ricollocamento delle prostitute. Veniva descritto come attivista sociale impegnato e 

disinibito. Era stato addirittura insignito del prestigioso premio Magsaysay delle Filippine, il nobel 

dell’Asia. 

Alloggiò alla Circuit House. Al sorger dell’alba, fece le abluzioni di rito nel Gange e andò a visitare 

il tempio shivaita di Vishvanath10. Poi andò al mercato dei fiori. Lì stavano scaricando da un carretto 

un fascio di rose rosse fresche appena recise. Si fece impacchettare una ghirlanda di centosettantasei 

rose contandole a una a una e rientrò all’alloggio. Il suo seguito, partito insieme a stampa e televisioni, 

si fermò al lato della strada poco prima di Manduadih, dove lui si adornò dei suoi abiti. Seduto in 

automobile, anzitutto indossò una maglietta con varie stampe nazionali e internazionali, poi scartò due 

condom e se li appese ad entrambe le orecchie. Con il vento quelli cominciavano a rizzarsi come fossero 

delle corna, oppure penzolavano come le orecchie di una capra. Gonfiando appena dei preservativi e 

legandoli ad uno spago fece una collana e la indossò. Sembrava proprio il brigante Angulimala, che 

macellava le persone e tagliava loro le dita perché voleva avere una ghirlanda di mille dita umane! Nel 

suo caso, sembrava avesse mozzato le dita a un gigante trasparente e se le fosse appese al collo come 

 
 
10 Il signore dell’universo. Un titolo di Shiva. 
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trofeo. Sul davanti e sul retro della macchina, fece legare alcuni ‘palloncini’ dall’autista. Aveva ottenuto 

già il permesso dal funzionario municipale e insieme a lui c’era anche un rappresentante del 

Dipartimento di Sanità. Non ebbe nessun problema a entrare nello slum malfamato. 

Un silenzio tombale regnava sul quartiere. Qua e là pochi bambini giocavano sulla strada deserta. 

I piccoli circondarono la macchina elemosinando ‘i palloncini’. Mentre li allontanava, il bābā disse che 

dare i condom ai bambini sarebbe stato uno spreco di risorse. Fin quando gli impiegati governativi non 

avessero raggiunto ogni casa per rispondere alle curiosità legate alla questione dei suoi profilattici, i 

monelli avrebbero continuato a crederli dei palloncini. Poi, andando di porta in porta, cominciò a 

distribuire alle prostitute quelle rose rosse di un tono vivissimo. Il fatto di regalare tante rose quanti 

erano i giorni passati dall’ultima sua visita nel quartiere a luci rosse, era una peculiarità tutta sua. Era 

tornato in quel luogo all’incirca dopo sei mesi. Ma le prostitute gli impedirono di consegnare i 

preservativi. Un’anziana lo rimproverò: “Se non possiamo esercitare la nostra professione, cosa 

dovremmo farci coi palloncini, bollirli e mangiarli o indossarli come pendenti proprio come fai te?”. I 

protettori e i mariti-magnaccia agguantarono la maggior parte dei condom, per rivenderli in seguito ai 

clienti. Dopo aver distribuito i fiori, Condom Baba cercò di dare un profilattico a una ragazza di tredici 

anni e quella arrossì dalla vergogna. Poggiandole una mano sulla spalla e conducendola davanti le 

telecamere le chiese: “Piccola mia, usi il condom?”. 

Lei restò a guardarlo smarrita. Allora le domandò di nuovo: “Lo prendi il legno o no?”. 

La ragazzina impaurita scappò via.  

Strofinandosi il lubrificante del preservativo appeso all’orecchio tra l’indice e il pollice e 

rivolgendosi alla stampa disse: “Infilare il legno è una tecnica che viene adottata per preparare le 

ragazze in tenera età a questo lavoro. In questa tecnica si usa il legno di una speciale pianta che 

nell’acqua si espande molto velocemente. Una volta che il legnetto è nelle parti intime della ragazza, 

essa ogni giorno viene fatta lavare in una tinozza d’acqua oppure nel laghetto. Quando non c’è altra via 

d’uscita da questo mestiere, allora che male c’è? Non provoca nessun dolore alle ragazze!”. Gli addetti 

stampa rimasero sbigottiti di fronte alle sue conoscenze sulla vita delle prostitute. 

Esortate più volte ad uscire di casa, alcune prostitute si adunarono. Il bābā fece un breve sermone: 

“Qualche giorno fa il consiglio comunale della cittadina santa di Ujjain ha concesso la licenza alle 

prostitute. Noi abbiamo chiesto che ciò avvenga anche a Kashi. Ecco perché abbiamo parlato con il 

sindaco e il funzionario del Municipio… da che mondo è mondo, esistono le sex worker. Nessuno ha mai 

fermato la prostituzione con le manganellate. In centosettantasei paesi del mondo è stata data la licenza 

alle sex worker per esercitare la professione. In Europa, assieme alla licenza vengono garantite 

l’assicurazione e le ispezioni sanitarie, oltre a delle agevolazioni tali che qui da noi se le sognano persino 
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gli impiegati statali. Se si vuol mettere al bando la prostituzione, allora si dovrebbero rispettare i criteri 

internazionali di reinserimento sociale. Bisogna prima creare le condizioni affinché la società possa 

accettare le sex worker come normali cittadine, e solo in seguito si potrà dire loro di lasciare il mestiere, 

altrimenti non se ne viene a capo”. Lanciò lo slogan ‘Trasformate Kashi in Ujjain’ e si avviò. 

Una donna attorniata da bambini, fermandolo per la strada, gli chiese perché mai, anziché 

distribuire condom non si fosse fatto inviare del cibo. “Da qui non possiamo né uscire, né tantomeno 

entrare. Abbiamo già finito i nostri risparmi. Se la situazione non cambia, moriremo per i morsi della 

fame prima che di malattia”—disse. Lui, porgendole una rosa, le rispose che stava andando dal 

funzionario del Municipio e avrebbe affrontato tale questione. Così fece. L’indomani avrebbe dovuto 

partecipare ad un convegno in Tailandia. 

Proprio mentre Condom Baba stava allontanando i figli delle prostitute che lo facevano 

incespicare elemosinando i palloncini, Chavi telefonò a Prakash dicendogli di temere di essere rimasta 

incinta. Prakash, congratulandosi con lei, le disse che stava per incontrare l’uomo che all’indomani 

sarebbe finito sulla prima pagina del giornale e senza il quale, a quell’ora lei sarebbe stata la madre di 

una dozzina di figliuoli.  

Ma un istante dopo si sentì mancare la terra sotto i piedi e gli sembrò di sprofondare in una 

voragine. Chavi con tono pacato gli disse di aver parlato con alcune donne secondo le quali erano già 

passate più di dodici settimane. La sua borsa a tracolla cadde a terra di colpo. Si trascinò sino allo sporto 

di un edificio e sedendovisi cominciò a fissare con occhi spiritati Condom Baba. In realtà non riusciva 

a vedere un bel niente, proprio davanti a lui si stava sollevando un nuvolo di polvere. Cercò a tutti i 

costi di alzarsi in piedi e, prima che qualcuno potesse notarlo, gli venne un cerchio alla testa. Passandosi 

la mano sulla fronte si accorse di esser zuppo di sudore nonostante l’aria fuori fosse gelida. 

Di lì a poco, cominciò a pensare che Chavi sapeva del caso dello stupro di quella ragazzina. Riprese 

a oscillare come un pendolo: Lo sa… non lo sa… lo sa. Come se tutta la sua vita si fosse fermata giunta 

dinanzi a tale dilemma e lui avesse dovuto prendere una decisione all’istante. Era finito il tempo di 

affliggersi in un rimorso suicida per via dei dubbi che, mossi dalla vergogna, spesso bussavano alla sua 

porta per poi andarsene, perché dentro Chavi continuava a crescere un bambino che non avrebbe 

aspettato niente e nessuno. 

 

La meraviglia di C. Antaratma 

A C. Antaratma, Condom Baba era sembrato un uomo davvero interessante. Quella sera il suo scooter 

sterzò improvvisamente verso Circuit House e lui, con la scusa di fare interviste, andò a fargli visita. 

Voleva vedere ancora una volta quell’uomo stravagante e imprimersi alla perfezione la sua immagine 
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nella mente. “Già che ci sono, gli chiederò una decina di pacchetti di preservativi da tenere in casa. Una 

volta o l’altra verranno utili.”—pensò.  

C. Antaratma era sempre talmente vigile da sapere in modo infallibile dove trovare qualsiasi cosa 

utile senza pagare o quanto meno a buon prezzo. Se non avesse avuto tale abilità, con lo stipendio da 

giornalista, non sarebbe stato in grado di assolvere ai doveri di capofamiglia. 

Prendeva i campioni omaggio delle medicine da farmacisti e medici. Ordinava copie saggio di libri 

per i bambini direttamente dagli editori. Comprava vestiti rattoppati a prezzi stracciati. Alle conferenze 

stampa, raccoglieva con solerzia blocchetti e penne per darli ai bambini e i pacchetti omaggio ricevuti 

li vendeva ai negozianti per prendere in cambio soldi o cose che gli avrebbero fatto comodo. Aveva 

preso in prestito da un poliziotto della sua comunità lo scooter sgangherato che stava imputridendo, 

dopo un sequestro, nella recinzione della stazione di polizia. Dopo aver letto l’allegato del giornale che 

riceveva, lo rivendeva a metà prezzo al negozio di cāy davanti casa, e con quei soldi, di volta in volta, 

dava ai bambini biscotti e salatini. 

Antaratma suonò il campanello del Circuit House e, non appena Condom Baba aprì la porta della 

camera, lui inginocchiandosi un po’ per abitudine, un po’ per via della sua personalità, con un sorriso 

devoto disse: “Nel caso vi siano dei problemi, me lo dica pure senza indugio. Lei è nostro ospite”. 

Condom Baba si sentì provocato: “Ma che posto è mai questo? Un ostello o un porto di mare? Mi venite 

a chiedere se ho dei problemi quando non siete nemmeno in grado di portarmi un asciugamano 

pulito!”. Antaratma restò atterrito, non riuscì a proferir parola. Si vide sbattere la porta in faccia. In 

tutto l’ostello di Circuit House vi era un unico asciugamano, lercio, che il cameriere aveva prontamente 

servito a Condom Baba. Quando gliene chiese uno pulito, quello rispose di non averne più perché se li 

erano portati via tutti gli ospiti come lui. A quel punto il bābā andò a redarguire il direttore dell’ostello 

sentendosi controbattere che quell’anno non avevano ancora proceduto all’ordine della biancheria. 

Nell’attimo in cui C. Antaratma si era presentato alla sua porta per incontrarlo, il bābā, mentre stava 

scrivendo una lettera di lamentele al funzionario municipale, paonazzo e furioso lo aveva scambiato 

per un cameriere.  

Dopo esser tornato in ufficio Antaratma stava raccontando l’avvenuto, quando il redattore capo 

della cronaca cittadina lo rimproverò di starsene seduto a schiamazzare con una tale notizia in mano. 

L’indomani, la notizia dell’asciugamano fu pubblicata in colonna doppia mentre Condom Baba 

peregrinava nel ghetto malfamato. Il suo ritorno a Delhi era stato posticipato. La sera stessa, con una 

smentita scritta di tre pagine e mezza, raggiunse la redazione del giornale e, vedendo seduto C. 

Antaratma, vomitò un urlo. Cominciò a discutere animatamente con l’editore del fatto che il loro 

quotidiano stesse facendo del giornalismo spazzatura.  
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Nella smentita Condom Baba esprimeva la sua gratitudine per il rispetto, il trattamento e 

l’ospitalità ricevuti dall’amministrazione comunale e dagli impiegati dell’ostello. La storia 

dell’asciugamano era frutto di pura fantasia. Figurarsi averne discusso con dei reporter. Il giornale 

stava facendo di tutto per infangare l’operato dell’amministrazione comunale. Curiosamente fu 

convocato anche dal funzionario del Municipio che gli intimò di far pubblicare la smentita di quella 

notizia, altrimenti dalla volta successiva avrebbe dovuto cercare un'altra sistemazione. La rettifica di 

Condom Baba fu cestinata. Perché era noto che egli, quella sera, doveva per forza di cose far rientro a 

Delhi e nessuno sapeva quando avrebbe concesso una sua prossima apparizione. 

Proprio durante un incarico di lavoro, Prakash si recò al salone di bellezza. Dirigendosi di corsa 

verso il bagno, quasi sospingendo Chavi e dandole in mano il kit del test di gravidanza fai-da-te, chiuse 

la porta di colpo. Un attimo dopo Chavi gli mostrò che le tacche dell’indicatore le davano perfettamente 

ragione. Le voleva domandare come fosse venuta a sapere dello stupro della ragazzina, ma dalla bocca 

le uscì: “Quando l’hai saputo?”. 

Chavi lo sfiorò e lui impallidì. Lei disse: “Mi sembri caduto in quello stato tipico degli attori dei 

film d’epoca nell’esatto istante in cui si sentono dire la fatidica frase -Sto per diventare madre di tuo 

figlio-”. 

Ora c’era da pensare al matrimonio. Bisognava fare qualcosa in fretta. Sentiva la bocca riarsa 

perché dentro di lui soffiava il vento del deserto. 

 

Il jal samādhi attraverso Vitale Pirla  

La situazione arrivò con l’acqua alla gola non a Manduadih, ma al centro della corrente del Gange. Un 

giovane hindu zelante aveva deciso che, se la città di Kashi non fosse stata liberata dall’onta della 

prostituzione entro la festività invernale del Makar-Saṅkrāṅti, allora al sorger del sole avrebbe compiuto 

il sacrificio del jal samādhi, l’autoimmolazione in acqua. Testa rasata e filo sacro, questo giovane si era 

installato su una barchetta in mezzo al Gange con una pesante lastra di pietra legata al collo. Aveva già 

azzardato un tentativo simile in passato. Per questo motivo l’amministrazione era particolarmente 

all’erta. A prua e a poppa della sua imbarcazione erano stati legati due gommoni della polizia d’acqua 

equipaggiati con esperti subacquei. Dietro di essi, su una barca decorata con bandiere raffiguranti il Dio 

scimmia Hanuman11, avanzavano sospinti dall’orgoglio i suoi sostenitori, che tra suoni di strumenti 

 
 
11 Nel poema epico sanscrito Rāmāyaṇa si narra che Hanuman con il suo esercito di scimmie aiutò il principe Rama 

contro il demone Ravana. 
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musicali quali śaṅkh, o conchiglie di strombo, campanelle e gong, tra un intervallo e l’altro, esultavano 

al grido di “Har Har Mahadev”12. 

A bordo delle ultime barche c’erano le troupe dei canali televisivi. Per scandire il turno delle 

interviste ad ognuna di esse toccò addirittura prendere un gettone dalla barca dei sostenitori che la 

precedeva. Venne adottato questo sistema sia per porre rimedio al disordine dei media precipitosi, sia 

per garantire al giovane un riposo adeguato poiché, a furia di parlare, aveva perso la voce. I principali 

canali televisivi di Delhi e Mumbai avevano preso in affitto delle imbarcazioni da parata e le avevano 

trasformate in navicelle spaziali stile Guerre stellari. Mandavano in onda senza sosta titoli ad effetto 

quali: 

 

 Dal Gange della rettitudine lotta alle gaṇikā—Il movimento di protesta raggiunge le acque sacre—
Autoimmolazione con jal samādhi. 

 

A destra, a sinistra e in mezzo sgomitavano senza tregua le barchette di legno dei turisti stranieri 

appostati con le macchine fotografiche. Erano sbalorditi dalla condotta morale, dalla determinazione e 

dalla bizzarra campagna di quel giovane. La studentessa svedese di filosofie orientali Magdalina Inken 

restò così impressionata da rilasciare una pubblica dichiarazione d’amore nei confronti del giovane 

hindu. Dicevano di rivedere in quel ragazzo l’immagine di Gesù Cristo e, tra i vari discorsi, mentre 

accarezzavano la bottiglia d’acqua Bisleri tenuta in grembo, cresceva in loro l’eccitazione per il fatto che 

le imprese degli ammaestratori di scimmie, degli incantatori di serpenti, dei sādhu e dei maghi lette nei 

libri e per le quali si erano recati in India, si stessero palesando d’improvviso davanti ai loro occhi. Non 

volevano perdere l’occasione di vendere gli istanti di quel raro momento una volta tornati al proprio 

paese.  

Questa stravagante flotta di respiro internazionale navigava dall’alba fino a tarda sera tra il ponte 

di Rajghat e il forte di Ramnagar. Sui ghāt ̩ la ressa degli spettatori era continua. Quando la flotta 

cominciava a scomparire dalla loro vista, agitandosi e levando il grido di “Har Har Mahadev”, si 

mettevano a snocciolare imprecazioni. Poi, quando essa riappariva, dilettandosi a salutarla con 

pomposi ossequi, intonavano nuovamente il motto di “Har Har Mahadev”. Questo grido era uno scrigno 

di emozioni con il quale la gente continuava da secoli a dar voce a beatitudine e rabbia, euforia e 

depressione, e anche follia. 

 
 
12 A Benares “Har Har Mahadev” è un grido che viene lanciato in diverse occasioni dai fedeli, sulle sponde del 

Gange altrove, per invocare o ingraziarsi Shiva, ma non solo. 
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Dare o non dare la licenza alle prostitute? Su questo argomento nei canali televisivi impazzavano 

i talk show nei quali esperti di prostituzione e di traffici di esseri umani, studiosi d’etica, storici, ufficiali 

di polizia che contrastavano il racket delle ragazze squillo, funzionari del welfare sociale, leader delle 

organizzazioni femminili e gente comune predicavano a ruota libera. Lungo il Gange, i reporter saliti a 

bordo delle imbarcazioni urlavano come fanno i bambini ritardati indifesi:  

 

L’intera città di Kashi si è riversata sul fiume e sui ghāt.̩ La gente in collera con la prostituzione leva 
il grido di ‘Har Har Mahadev’. La vita di un giovane è letteralmente appesa a un filo, tra l’acqua e 
una pietra. Dall’altra parte della città le prostitute non hanno sinora mostrato alcun interesse nel 
trovare alternative alla loro occupazione e sono tuttora piazzate a Manduadih. Ora bisogna vedere 
quali misure adotterà l’amministrazione di fronte a questa sfida… Per TV Eterea, da Varanasi, vi 
parla Vitale Pirla … 

 

A ridosso del ghāt,̩ in un negozio di cāy, ritrovo degli intellettuali della zona di Assi, abulici professori 

universitari, avvocati falliti, attivisti politici frustrati, disoccupati, apatici, drogati di bhaṅg mezzi matti, 

poeti, giornalisti, scrittori e pettegoli dibattevano la questione. 

In risposta ai casi delle koṭhārin dei maṭh, le devadāsī e le servitrici dei templi, sino alle pratiche 

rituali degli stregoni di villaggio con le donne intoccabili e dell’ultimo gradino della scala sociale, si 

raccontavano storie reali di fornicazioni e comuni adulteri. Quando qualcuno descriveva il matrimonio 

come “la più grande forma di prostituzione socialmente accettata—in cambio di cibo, vestiti, tetto e 

protezione”—allora qualcun altro faceva risalire l’origine di tale pensiero alla sua discendenza da 

mantenute.  

Ma al di sopra di tutto c’era una ricetta ayurvedica che ognuno voleva stamparsi bene in mente. 

L’aveva consigliata un drogato di bhaṅg come rimedio per sradicare la prostituzione: 

 

Zenzero secco, asparago e cardo piccante                

Oppio, bhaṅg e radici di piante.                    

Il seme non esce, la mazza è rovente,                           

la zoccola fugge ma non se ne pente.                               

 
A suo dire, se i clienti avessero iniziato ad assumere questo preparato ayurvedico, le prostitute se la 

sarebbero data a gambe e Manduadih si sarebbe svuotata poco a poco. Gli intellettuali dai colli esili 

ingobbiti volevano imparare la ricetta a memoria. Forse inconsciamente credevano che potessero 

usarla non tanto con le prostitute, bensì con le loro mogli e amanti. 
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Lo striscione dell’amante e le marionette 

Per assicurarsi che gli agenti delle forze dell’ordine non aggredissero di nuovo una ragazza, 

trascinandola via con violenza come l’ultima volta, nello slum malfamato di Manduadih si 

organizzarono piccoli gruppi di ronda notturna. 

Il consiglio di villaggio si riunì per convincere a rimanere quelle donne che, terrorizzate, volevano 

scappare. Si era attivata una raccolta fondi per ricorrere alla Corte di Giustizia. I contatti con vecchi 

clienti e simpatizzanti stavano riprendendo regolarmente. 

In mezzo a questo polverone sollevatosi in città, di nascosto nel quartiere si preparavano fogli di 

giornale sui quali, usando inchiostro e la lacca scarlatta che si usa di solito per decorare i piedi, si 

tracciavano con una grafia incerta slogan del tipo:  

 

“CHI CI HA RESO PROSTITUTE?”;  

“CHI CI HA PIAZZATO A KASHI?”;  

“SFORTUNATE E INDIFESE, IN PIÙ STUPRATE E VILIPESE”;  

“ PRIMA RIDATECI UNA COLLOCAZIONE, POI PARLATE DI PROSTITUZIONE” 

 

Sui falò di paglia, plastica e carta, nei grossi bollitori metallici di alluminio si preparava una pasta da 

pittura. Un vecchio cliente che faceva il pittore lasciò uno striscione decorato con così tanti ornamenti 

floreali che la scritta divenne quasi illeggibile. Abhijit, il ragazzo che gestiva la scuola, scrisse manifesti 

contro chiunque, dal Presidente della repubblica al magistrato distrettuale.  

Una mattina, all’improvviso, le donne con i loro bambini, i cani rognosi, le gabbie dei pappagalli, 

il contenitore per le foglie di betel, i fagotti di cibarie e le bottiglie d’acqua, scesero in strada dietro lo 

striscione cosparso di petali, incorniciato da un broccato dorato cucito a mano. 

In prima fila c’era proprio Abhijit e tutti reggevano in mano i cartelli con su scritti gli slogan. Era 

la prima volta nella storia che le prostitute organizzavano un corteo che sarebbe arrivato a manifestare 

fino al Tribunale, in un percorso di otto chilometri, presentando istanze scritte al magistrato. Era una 

fila lunga trecento donne. La maggior parte di loro non aveva mai oltrepassato i confini dello slum per 

andare in città. Il traffico si bloccò per vederle passare. Sui balconi degli edifici si accalcò una 

moltitudine di persone. 

 

Puttane… le puttane… Guarda, le puttane… 

Ma loro non guardavano nessuno! Nei loro sguardi c’era il riflesso di paura degli animali circondati 

dalla folla, e a intervalli divampava la rabbia. ‘Lotteremo… Vinceremo, Lotteremo… Vinceremo!’. Scandivano 
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quello slogan appreso chissà dove, che non aveva alcun legame né con la loro vita né con la loro fisicità. 

La maggior parte delle donne aveva un’aria malata, triste e stanca. I piedi poggiati sulle ciabatte di 

plastica che fuoriuscivano dalle sari ordinarie battevano qua e là tentennando, come se sulla strada vi 

fossero buche invisibili nelle quali c’era pericolo di sprofondare. Anche i bambini e i cani erano 

intimoriti. Persino nelle mani che si innalzavano a tempo di slogan non c’era ritmo, ma solo incertezza 

e confusione. Tuttavia, in quelle voci stridule e gracchianti c’era senza dubbio qualcosa di così 

straziante che di tanto in tanto lasciava turbati. Anche la gente ai lati delle strade cominciò a voltarsi 

verso di loro. I musicanti di harmonium e ḍholak, vedendole impaurite per via di quelle occhiatacce, 

cominciarono a suonare e loro, titubanti, a ballare agli incroci. Quando questo enorme e incerto corteo, 

danzando e cantando, entrò in Tribunale, si diffuse tutt’attorno una tensione elettrizzante. 

Scandendo gli slogan, si sedettero in segno di protesta davanti alla veranda dell’ufficio della 

Cancelleria e in mezzo alla strada. Da ogni parte si erano formate cerchie di spettatori. In tutta fretta 

gli avvocati e i loro assistiti, i poliziotti e gli impiegati giudiziari, dopo aver scritto su dei foglietti di 

carta i titoli delle canzoni, cominciarono a lanciarglieli addosso mostrando loro delle banconote. Un 

avvocato dai modi insolenti, accennando con le mani il gesto della danza del pavone e del serpente, 

invitò a ballare le ragazzine più giovani sedute tra la folla. Le prostitute non gli diedero il minimo 

credito, rimasero lì scandendo gli slogan mentre accudivano i propri bambini. 

Circa due ore più tardi arrivò un assistente socio-sanitario inviato dal funzionario municipale. 

Diceva che l’ente locale non aveva né fondi né progetti per il ricollocamento delle prostitute, quindi 

erano stati contattati la Regione e il Governo Centrale. Le loro richieste avrebbero raggiunto tutti gli 

addetti ai lavori, persino i partiti politici. Nel centro di protezione delle donne non c’era abbastanza 

spazio da ospitarle tutte. Il funzionario le rassicurò sul fatto di poter rimanere nelle loro case senza che 

venissero sfrattate, ma dovevano smettere di prostituirsi.  

Egli, per conoscere la disponibilità dei fondi, aveva sollecitato il Ministro del Welfare, ma aveva 

appurato che in quei giorni si trovava in galera. Gli impiegati del Ministero, in combutta con i presidi 

delle scuole, dopo aver aperto un conto bancario fittizio a nome degli studenti dalit, si erano appropriati 

illecitamente delle loro borse di studio. Quando la vicenda venne a galla, il Ministero del welfare aveva 

chiuso i battenti per frode. Una vecchietta si rizzò in piedi dalla folla mostrando il lembo della sua dhotī 

sporca all’assistente socio-sanitario, e cominciò a scandire con voce rauca… “Finché ero giovane vi ho 

serviti tutti voialtri, vostra altezza… Ora, come ha voluto il Signore, è arrivata la vecchiaia. Non ci mandi 

in rovina! Vostra eccellenza! Dove andremo? Non abbiamo nessun posto!”. Le prostitute presero a 

sghignazzare: la vecchietta stava chiedendo giustizia all’assistente socio-sanitario che aveva scambiato 

per il Cancelliere. 
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La vecchia non se la piantava di ripetere: “Finché ero giovane vi ho servito, vostra altezza!”. 

Anche il pubblico cominciò a ridere. L’assistente sociale impallidì. Cincischiando qualcosa di 

sfuggita, si voltò e scomparve dietro le enormi colonne di epoca coloniale della veranda del Tribunale. 

 

Il sacrificio, la scuola bruciata e la richiesta agli editori 

Il giorno successivo la marcia delle prostitute, su Man Mandir ghat, a fianco di Dasasvamedh ghat, i 

brahmacārī, i sādhu e i baṭuk diedero inizio ad un rito sacrificale per purificare l’ambiente sociale ed 

estirpare le bāījī. Vennero realizzati con la farina centinaia di fantocci di donne. Dopo averli annacquati, 

cosparsi di sandalo, cinabro, resine e unguenti vari e avvolti con uno spago, li decorarono sulle scalinate 

che scendono al fiume. Ogni giorno, davanti a una folla di migliaia di spettatori, in presenza delle 

telecamere dei canali televisivi, tra complesse e gravi formule magiche, quei fantocci venivano gettati 

nella fossa del fuoco sacrificale, o havan kuṇḍ. I sādhu e gli addetti alla recitazione dei mantra 

raccontavano con orgoglio che, grazie a quest’azione, le prostitute sarebbero state radicalmente 

annichilite e Kashi sarebbe tornata pura.  

Quei sādhu e baṭuk non erano troppo credibili, motivo per cui non trovarono molto supporto. Tra 

di essi, la maggior parte dei sādhu erano paṇḍa che restavano seduti sui ghāt ̩con gli album di foto in 

mano, mentre sciorinavano due parole di inglese, francese o spagnolo per abbindolare specialmente gli 

stranieri. Anche i giovani baṭuk facevano parte di coloro che, nel mese in cui vengono celebrati gli 

antenati, al momento dell’arrivo di pesanti calche di pellegrini venivano assunti alla giornata dai 

sacerdoti hindu. Venivano consegnati loro dei libricini con i versi, poi venivano fatti sedere tra i 

pellegrini dalle teste rasate. Quindi il sacerdote recitava i mantra al microfono e loro non facevano altro 

che ripeterli. Scimmiottando così le formule sacerdotali, elargivano sommi precetti ai parenti dei 

defunti. In un certo modo, all’interno del rituale del culto degli antenati, erano come operai pagati alla 

giornata.  

Queste bamboline, dopo essersi cotte e rotte nel fuoco sacrificale, venivano ritualmente gettate 

nel Gange. Di notte, i mendicanti che dormivano sui ghāt ̩ andavano alla ricerca dei resti di quelle 

bambole cotte sul fuoco ed, estraendone la polpa, se la mangiavano. Per sfamarsi si stavano cibando 

delle prostitute nello stesso modo in cui chi aveva pochi soldi, per saziare la propria fame, faceva sesso 

con loro. Quando le bambole galleggianti, avvolte da collane e braccialetti sacri, iniziarono a fluttuare 

lungo le rive del fiume sacro e la polpa dei loro fianchi, seni e ventri, cosce e visi, gonfiandosi prese a 

disperdersi in acqua, allora le vere prostitute cinsero d’assedio le sedi dei partiti politici per chiedere 

aiuto. 
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Un mese e mezzo dopo, di notte, la scuola dei bambini del ghetto malfamato fu data alle fiamme. 

Questa scuola sorgeva fuori dallo slum, in un capanno di lamiere costruito su delle macerie. Abhijit, il 

ragazzo che mandava avanti la scuola, si fece in quattro ma non riuscì a denunciare il fatto. Tutti 

sapevano chi aveva appiccato il fuoco, ma secondo le indagini della polizia la colpa era da attribuire ai 

giocatori d’azzardo. Nella versione ufficiale, quella notte l’incendio era divampato dalle fiamme del falò 

che gli stessi avevano acceso per riscaldarsi. Questa versione venne riportata anche dalle agenzie di 

stampa, così che sulla sua base si potesse attribuire la responsabilità di questo evento a chi aveva 

appiccato il fuoco.  

Il giovane Abhijit, dopo aver conseguito un master in filosofia all’Università di Delhi, aveva vissuto 

per qualche tempo in una comunità di danzatrici nomadi Bediya nel distretto di Sidhi, in Madhya 

Pradesh. Dopo il suo arrivo nello slum, aveva preso sotto la sua protezione alcuni dei figli delle 

prostitute e aveva iniziato a dar loro delle lezioni. Al momento dell’incendio, nella sua scuola 

studiavano più di cento bambini e lui era convinto di poterli salvare da quella vita infernale. In 

precedenza le prostitute non mandavano i piccoli a scuola, poiché non credevano affatto che qualcuno 

volesse davvero istruirli. Il giovane continuava a ribadir loro di mettere da parte i propri guadagni 

evitando di darli ai loro mariti, protettori e magnaccia al tempo stesso. Avrebbero dovuto spendere 

quei soldi per se stesse e per i loro piccoli. Quel ragazzo era come sabbia negli occhi per gli uomini che 

abitavano nel ‘covo dell’amor venduto’. Costoro erano felici dell’incendio della scuola. Anche in quel 

luogo la maggior parte delle donne non riusciva a vivere sola senza i mariti. Avevano bisogno di essere 

protette da qualcuno. Erano proprio quei consorti, vale a dire i protettori, i mariti-magnaccia e i 

musicanti ad adescare e portare i clienti, intascandosi poi la maggior parte dei guadagni. Allo stesso 

modo delle mogli comuni, in loro nome le prostitute osservavano il digiuno e facevano dei voti. E così, 

proprio come gli altri mariti, quelli le picchiavano.   

Abhijit, attaccato su tutti i fronti, recandosi quotidianamente nelle sedi delle testate 

giornalistiche, sollecitava tutto il personale, dal fattorino al direttore, affinché finalmente andassero a 

vedere con i propri occhi la situazione del suburbio di perduta fama. Da quel luogo di degrado e povertà 

e da quelle stamberghe se ne erano già andate sei donne per esercitare altrove lo stesso mestiere. Se la 

polizia non avesse cessato di presidiare la zona e loro non avessero potuto riprendere a lavorare, allora 

sarebbero morte di fame oppure si sarebbero disperse per ogni dove. Con ciò la prostituzione non 

sarebbe diminuita, anzi, sarebbe aumentata a vista d’occhio. Come il C. Antaratma, anche l’opinione 

degli altri giornalisti riguardo questa vicenda era che il giovane, dietro la copertura dell’insegnamento 

ai bambini, orchestrasse il traffico delle ragazze e partecipasse ai guadagni delle prostitute. 

Mostrandosi gentile con loro, era oramai diventato milionario. 
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Nonostante fosse trascorso un mese e mezzo, nessuna prostituta andò alla stazione di polizia a 

presentare la richiesta per il prestito governativo e nessun’altra si sentì pronta per andare al centro di 

protezione delle donne. La maggior parte di loro, dopo aver consultato i protettori e i musicanti, 

presero in considerazione la possibilità di trasferirsi velocemente altrove. Sarebbero restate soltanto 

le donne anziane e quelle malate. La polizia avrebbe sfrattato alcune di loro sbattendole nella casa di 

protezione delle donne. Le restanti sarebbero state allontanate e costrette così ad elemosinare. In ogni 

caso sarebbero state censite come mendicanti. 

 

Se stai con noi te la spasserai 

Un giorno Prakash confidò un segreto ad Abhijit: “Voglio venire lì insieme a te, ma dovremo 

organizzare uno spettacolo di mujrā, voglio scattare delle foto”. Era giunto il momento di esaudire un 

desiderio che covava da tempo, partecipare a un mujrā dal vivo. Un pensiero che lo assillava ancor di 

più era quello di ricomporre i tasselli di un puzzle. E, per riuscirvi, forse era indispensabile recarsi a 

Manduadih.  

Una sera, dopo aver salvato sul computer le foto come al solito, uscì in fretta e furia. Quando 

raggiunse lo slum di Manduadih, capì che l’elettricità era già stata staccata. Si sentivano i tonfi delle 

palate di terra fangosa e il fracasso dei bulldozer che avanzavano su ambo i lati del ghetto malfamato 

ricolmi d’acqua.  

Era la prima volta che vedeva dal vivo quelle che, per uno strano caso del destino, venivano ancora 

chiamate “case di piacere”. Ai lati di una stradina dissestata sorgevano strutture in mattoni a un piano, 

altrove a due piani. La maggior parte delle facciate sul retro non era stata terminata. La luce fioca di 

lanterne e candele si allungava nei viottoli attraverso le finestre. L’acqua imputridita dalla pioggia 

aveva ricoperto entrambi i margini dello slum. C’era un odore nauseabondo dappertutto. L’area 

pullulava di zanzare. Lungo la strada, sui focolari da tè dei negozi rimasti vuoti e al riparo di alcune 

tettoie, si stavano consumando dei falò, intorno ai quali sedevano alcune donne e dei bambini deperiti 

dai capelli insecchiti. Sembrava un villaggio di dalit sul quale stava per calare la notte mestamente. 

Per organizzare il mujrā in fretta e furia, si era corso ai ripari andando a chiedere in qualche 

abitazione harmonium e dholak. Un ragazzo dai capelli aggrovigliati, che sembrava sotto l’effetto di 

alcol e droghe, portò un banjo. Nel cortile di una casa erano state sistemate delle lanterne, oramai 

ricoperte sino alla cima da fitte ragnatele. Qua e là pigre lucertole si trascinavano a terra. Sui muri, tra 

le pagine dei calendari e nelle cornici, erano appesi ritratti di famiglia unti, logori e sfocati. Da una 

porta interna penzolava lurida una tenda ricavata strappando una sari di nylon. In poco tempo la stanza 

si riempì di donne, bambini e protettori. Prakash, cullando in grembo la sua macchina fotografica, fu 
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costretto ad accovacciarsi. Sbucò fuori dallo schermo della tenda una donna cicciottella dalla 

carnagione scura. Nonostante la cipria, sul suo viso scintillavano le cicatrici del vaiolo. Si sedette a terra 

e cominciò a prepararsi per la danza. 

A Prakash sembrò che quella donna non si stesse stringendo le ghuṁghrū attorno alle caviglie, 

bensì stesse calzando degli scarponi prima di andare chissà dove. Dietro di lei spuntò, con un fascio di 

campanelle squillanti già ai piedi, una stupenda ragazza dagli occhi vitrei. Si posizionò nel mezzo con 

le labbra protese in avanti. Osservandola, Prakash ebbe come la sensazione di averla già vista altrove. 

Era così debole da sembrare anemica. All’improvviso, l’harmonium sgangherato cominciò ad ansimare 

per accordarsi, ed entrambe le donne iniziarono a danzare. Dimenavano mani e piedi come se volessero 

scrollarsi di dosso la polvere che vi si era accumulata. Entrambe cantarono senza alcun trasporto una 

famosa canzone di un film. Una vecchietta appisolata ordinò come se stesse sognando: “Fai ascoltare a 

bābū la musica punjabi. Che sia punjabi, eh!”. 

Per un attimo la grassa signora, protendendo le labbra in avanti, lanciò un’occhiataccia stizzita a 

Prakash; poi, slegandosi dalla vita il lembo della sari, se lo legò alla testa. Saltellando a ritmo dei colpi 

del dholak incominciò a cantare: 

 

Canta tara ra ra, canta tara ra ra! 

Se stai con noi te la spasserai e del mondo avrai tutto ciò che vuoi… 

 

Anche qualche bambino iniziò a ballare saltellando e si creò un parapiglia. Nella stanza la polvere prese 

a librarsi in aria diffondendosi come foschia davanti alle lanterne. Ora, in mezzo agli schiamazzi, erano 

le sagome delle figure in movimento a sfocarsi come spettri danzanti al crepuscolo. Quello era a tutti 

gli effetti un sabba di spiriti famelici e rabbiosi, circondati da acqua putrida e ronde di polizia. Per via 

del nuvolo di polvere, scattare una fotografia divenne quasi impossibile. Prakash, alzandosi, decise di 

uscir fuori. Abhijit, mentre si sforzava invano affinché la polvere non si disperdesse ovunque, esclamò: 

“Ecco, questa è la loro vita, signore”.  

Prakash fece salire Abhijit a bordo della sua moto e, non appena raggiunsero la strada, dei 

poliziotti si avventarono su di loro imprecando. Ancor prima che Prakash potesse dire qualcosa, per via 

di una bastonata, il faro della motocicletta si era già frantumato a terra in mille pezzi. Abhijit bisbigliò 

in fretta: “Gira, esci dall’altro lato! Ci stanno caricando di proposito, non ci lasceranno in pace 

nemmeno se gli diciamo che sei della stampa!”. 

Mentre sterzavano, un’altra legnata piombò sulla schiena di Abhijit che lanciò un urlo di dolore. 

All’altra estremità del quartiere, i poliziotti di guardia lo minacciavano chiamando a distanza e agitando 

i bastoni, ricoprendoli di insulti. Abhijit capì che non li avrebbero fatti uscire. “Toccherà trascorrere 
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qui la notte”, pensò. Era da molto tempo che non provava davvero paura. Si sentì con l’acqua alla gola. 

Per qualche minuto, da ambo i confini dello slum continuarono a scrosciare insulti: “Bastardi. Figli di 

troia. Vengono a troie fingendosi della stampa”. 

Prakash parcheggiò la moto e, dopo essersi calmato, si sedette davanti a un falò per riscaldarsi la 

mano dolorante. 

Abhijit si sfilò il giubbetto per dar conforto alla schiena mentre due bambini, insultando gli sbirri, 

gliela stavano massaggiando. Entrambe le danzatrici Yasmine e Vimala lo stavano prendendo per i 

fondelli: 

“Dai, suvvia! Organizzate un altro mujrā pubblico. Avete ricevuto il prasād delle divinità della 

società per bene, no?”. 

Al vedere Prakash le donne ora sorridevano. Come se da quella lezione il caro giornalista avesse 

cominciato a capire come funzionasse il mondo. La cipria, in brillanti rivoli di sudore, aveva preso ad 

imperlare i volti di quelle ragazze. “Danzate bene tutte e due, accidenti come danzate”—disse a 

Yasmine. Lei arricciò il naso. “A stomaco vuoto, cosa vuoi ballare! La festa di Dīvālī l’abbiamo trascorsa 

al buio, ora ci impediscono anche di esibirci ai matrimoni. Per quanto tempo ancora dovremmo andare 

avanti con questa ridicola mascherata?” Rubando al falò una pagliuzza di fieno, Yasmine sbottò:  

“Quando quelli a cui hai offerto da bere e da mangiare, dopo averli considerati come padri e fratelli 

diventano i tuoi nemici, che motivo c’è di cantare e danzare?”. 

Prakash domandò ad Abhijit: “Chi diavolo sono i loro parenti serpenti?”.  

Lui rise. “Guarda con i tuoi occhi. Ora che sei qui, ti diventerà tutto più chiaro”. 

Su queste parole, Vimla andò a prendere in una casa un piccolo album fotografico. Di ritorno, alle 

sue spalle avanzava un gruppetto di persone. Cominciò a mostrare loro le foto.  

“Guardi qui, è la foto della figlia di Savitri che parte per andare a casa dello sposo dopo il 

matrimonio”. Alcuni dei visi dei bambini e delle donne seduti lì accanto erano in quella foto. Tutti 

ritratti in piedi sotto un maṇḍap fatto di canne da zucchero. Un uomo chino stava lavando i piedi dello 

sposo. 

“Questo è Maraiyam Patel, il papà di questa ragazza. Un anno e mezzo fa il corteo nuziale è partito 

proprio da qui. Oggi, per cacciarci via, quest’uomo è seduto in segno di protesta davanti al tribunale”. 

“Ecco il consigliere di amministrazione Tirthraj Dubey, che sgozza un pollo nel giorno della 

circoncisione del figlio di Begum Asgari”. Dietro bottiglie, bicchieri e piatti avanzati, Tirthraj Dubey, 

sorretto da due donne, barcollava e stava per finire fuori dalla foto. 

“Osservi i nostri fratelli che si fanno allacciare le rākhi da Salma”. 
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Alle mani del ragazzo del negozio di pān Rajesh Bardwajh erano legati così tanti braccialetti che i 

suoi polsi sembravano due manicotti. 

“Guardi qua, il presidente del consiglio di amministrazione che va sulla luna con Suhani”. 

Ram Vilas Yadav, amministratore di Shivdaspur, stava sorridendo guancia a guancia con una 

ragazza nello studio fotografico di qualche festa. Sullo sfondo la luna e le stelle, inquadrate in una 

cornice di legno decorata con pagliuzze glitterate. 

“Guardi qui… guardi qua…”, venivano mostrate una a una quelle foto rare, scattate con comuni 

macchinette. 

 

L’ alcool è nostro, il pollo è nostro, il movimento…è il loro  

Era come se all’album fotografico fosse attaccata una pompa. Ad ogni giro di pagina, il petto di Prakash 

si riempiva d’aria. Tutti gli uomini nelle foto erano dunque i capi politici che protestavano davanti alla 

Corte di Giustizia per sradicare il ghetto malfamato, e avevano addirittura aderito allo sciopero della 

fame ad oltranza. Sarebbe bastato il tempo necessario a stampare quelle fotografie che la loro ipocrisia 

sarebbe stata smascherata, e l’intera contestazione si sarebbe dissolta in poche ore. Dopo essersi 

calmato, Prakash, prendendo l’album in mano, disse: “Queste persone vanno dicendo invece di non 

riuscire a far sposare i loro figli, che la vita delle giovani spose è diventata impossibile!”. 

Era caduta una pietra su un nido di vespe. Anche dalle fiamme del falò cominciarono a muoversi 

lingue veloci come serpi: “Sono dei veri e propri approfittatori, sono stati loro a rendere impossibile la 

vita delle loro spose e figlie. In quale loro matrimonio non abbiamo regalato fior fior di quattrini, in 

quale matrimonio non abbiamo cantato e danzato senza volere nulla in cambio. Che vengano pure 

davanti a noi, non apriranno bocca. Abbiamo persino partecipato al corteo nuziale di Rajesh Bardwaj. 

E’ stata la matrona di questo posto ad aver organizzato le sue nozze. Di chi credi che sia l’edificio in cui 

vive se non della matrona? Lei ha persino i documenti del registro immobiliare, se le servono li prenda 

pure. Sono dei ciarlatani, dei farabutti. Quelli hanno visto i soldi e sono impazziti. Che possano morir 

fulminati, quei bastardi!”. 

Abhijit rimase sconcertato davanti a quel frastuono. Aveva assistito impotente alla scena, ma ora 

si alzò in piedi di scatto e tuonò con tutta la sua forza: “Con le chiacchiere non si risolve niente! Che sia 

la matrona a parlare. Lei conosce tutti. Ce lo racconterà per filo e per segno”. Dopo il suo sfogo cadde il 

silenzio. 

La matrona nepalese era proprietaria di tre edifici dello slum. Con ogni probabilità era lei la più 

abbiente e facoltosa. Se ne stava seduta in silenzio mentre attizzava il fuoco avvolta in uno scialle 



Kervan – International Journal of Afro-Asiatic Studies 28 (2024) 

 

509 
 

fiammante. Quando gli altri fecero silenzio, alzò gli occhi lucidi e impiastrati di kājal sprofondati nelle 

rughe. 

Con la voce tremolante per l’ebbrezza, interrompendosi a più riprese, cominciò:  

“Guardi è iniziato tutto sei, otto mesi fa. Alcuni politici, oltre ad altri uomini distinti, venivano qui 

tutti i giorni. Bevevano il nostro alcool, trangugiavano i nostri polli e dormivano sui nostri stessi letti. 

Anche noi intrattenevamo con loro ogni tipo di rapporto. Lo sanno persino le loro famiglie. Ma la loro 

avidità non faceva che crescere. Si son mostrati più scaltri persino dei poliziotti. Ci chiedevano così 

tanti soldi ogni giorno che darglieli era diventato insostenibile. Su suggerimento del Signor Maestro, 

tutte le donne, dopo aver istituito un consiglio di villaggio, hanno deciso di metterci una pietra sopra. 

Ora basta con i soldi, l’alcool e i polli. Di certo resteranno le chiacchierate, i canti e le danze per il loro 

intrattenimento esattamente come prima, ma non saranno più concesse a nessuno elargizioni di 

denaro. E’ questo il motivo della nostra rabbia. In realtà proprio queste persone e i loro stessi padri e 

nonni hanno permesso che ci stabilissimo qui. Hanno approfittato persino di questo! Affitti triplicati 

rispetto al prezzo del mercato, per non parlare della vendita dei terreni e degli edifici che ci son costati 

cinque volte tanto. Abbiamo messo in piedi le nostre dimore investendo tutti i nostri risparmi. 

Opponiamoci, sorelle! Non possiamo più sopportare che ciò avvenga!”. 

A Prakash si stava svelando un nuovo mondo all’interno di quello slum. 

La matrona, sollevando lo sguardo, disse: “Porta i documenti… Non solo degli edifici, ma anche di 

tutti i negozi del quartiere, tanto sono sempre i loro. Ora c’è conflitto ovunque perché per la loro 

cocciutaggine una cinquantina di famiglie faticano a mangiare il pane quotidiano”. Cominciò a far 

contare uno ad uno i nomi dei proprietari dei negozi, vale a dire i loro stessi concubini, fratelli, familiari 

o aiutanti. Se ci si scordava il nome di qualche negozio, i bambini balzando nel mezzo lo ricordavano. 

In mezz’ora Prakash aveva già raccolto i documenti originali corredati dal timbro del registro catastale 

di ventuno edifici. Una ventina di anni prima quegli appezzamenti di terra insalubri e marginali erano 

davvero stati venduti a prezzi arbitrari.          

Venne il turno di Abhijit. “La verità non è così semplice come voi pensate. In realtà questo 

movimento di protesta è orchestrato da quelli che fanno lavorare i bulldozer. I terreni limitrofi 

all’avvallamento e quelli incolti sono stati comprati da un’impresa edile di Delhi. Influenti politici, 

costruttori e mafiosi della zona sono soci commerciali dell’azienda. I loro occhi sono tutti puntati su 

questo sobborgo. I furbetti dei quartieri del vicinato e del villaggio, con la complicità dell’Ispettore 

Capo, stanno soffiando sul fuoco affinché le prostitute scappino, dopo essersi fatti vendere da loro le 

case a prezzi stracciati. Poi, dopo aver lottizzato l’area, con l’aiuto dei palazzinari faranno costruire 

appartamenti e complessi commerciali e si arricchiranno giorno dopo giorno. Se non siete convinti, 
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chiedete a chi tra di loro ha una casa. I protettori e gli agenti immobiliari hanno cominciato a stabilire 

i prezzi degli edifici. Credono che dopo il bando all’attività, le prostitute non riusciranno a resistere a 

lungo. Guardate con attenzione quali organizzazioni a oggi si prodigano per elogiare l’Ispettore. L’uno 

o l’altro dirigente di ognuna di esse ha legami con società di costruzioni o imprese edili”. 

Il petto di Prakash cominciò di nuovo a gonfiarsi d’aria. Avrebbe voluto volar via all’istante. 

Doveva soltanto confrontare i veri prezzi dei lotti di quella zona di trent’anni prima con quelli attuali 

del registro catastale che erano stati fatti alle prostitute, la destinazione d’uso del terreno e le 

planimetrie dell’impresa edile, le prove del sodalizio dei politici aderenti alla protesta e dell’Ispettore 

con i costruttori, e in ultimo le scritture contabili degli agenti immobiliari! Niente di impossibile.  

Bastava contattare l’ufficio del catasto, l’ente per lo sviluppo, la divisione marketing dell’azienda 

edile e l’ufficio delle relazioni con il pubblico, poteva portare a termine tutto questo lavoro con un 

semplice schiocco delle dita. Aveva in pugno una sensazionale inchiesta da pubblicare a episodi. 

“Dovremmo riprovare ad uscire”, suggerì ad Abhijit. “Ora è troppo pericoloso, non pensare nemmeno 

di andar via di qui prima di domattina. In questo momento staranno fermando i camion per riscuotere 

le mazzette. Si incazzerebbero di brutto,” rispose lui. 

Arrivò una ragazza dicendo che quella notte la cena era stata organizzata nel ‘vicolo delle roṭī’. La 

maggior parte delle donne aveva già mangiato. Se non avessero raggiunto anch’essi quel luogo 

sarebbero rimasti a digiuno. Quando una signora di mezza età vide Prakash esitare, afferrandogli il 

polso e trascinandolo con sé gli disse: “Lei ha visto dunque tutto, le nostre case, i bungalow e le 

macchine; ora, forza, venga a vedere anche il cibo. Lei mangia tutti i giorni quello della gente 

importante, per una volta assaggi anche il nostro”. 

In un vicoletto, alla luce di una lampada a petrolio, si stava sedendo un piccolo gruppo di 

prostitute. I bambini erano stati i primi a essere sfamati. Quello forse era l’ultimo turno d’attesa. 

Quando khicṛī e acār piovvero sul piatto di foglie, Yasmin sorrise: “Signor giornalista! Di questi tempi 

questo è quello che si mangia. I nostri guadagni sono volati via in un mese e mezzo. Anche se avessimo 

dei soldi da parte, non potremmo uscire per comprare delle provviste. Qualcuno è riuscito a portare 

del riso di nascosto e ci siamo organizzate qui”.  

Prakash voleva scrollarsi di dosso lo stupore, ma dalla sua bocca uscirono le seguenti parole: “Le 

tawā’if stanno mangiano khicṛī proprio come i sādhu e il luogo in cui lo stanno condividendo si chiama 

vicolo delle roṭī”. 

Abhijit, rivolgendosi ad una donna dal viso di pietra scolpita che stava mangiando nel gruppetto 

di fronte, disse: “Lui è un giornalista, raccontagli chi ha esportato il vicolo delle roṭī”. 

Dopo aver trangugiato in fretta e furia quattro, cinque bocconi, cominciò a parlare:  
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“Il vero vicolo delle roṭī non è qui ma a Kanpur. Anche lì un giorno arrivò una funzionaria di polizia 

folle. Si chiamava Mamta Vidhyarthi. Fece mettere al bando la prostituzione e ci fece picchiare, 

costringendoci a scappare tutte. Anche le persone del vicinato cominciarono a organizzare dei sit-in di 

protesta per farci allontanare. Per un anno e mezzo rimanemmo a girarci i pollici pensando di poter 

ricominciare a lavorare, ma non andò così. La situazione toccò un punto di non ritorno e fummo 

costrette a fuggire. Io avevo un bambino piccolo di un anno e mezzo e mia madre era anziana. Anche i 

bambini di Savitri, Janki e Reshmi erano davvero piccini. Ci siamo trasferite qui con qualche 

conoscente. Le altre donne sono andate a finire chissà dove. Da allora ci portiamo dietro il nome di 

“quelle del vicolo delle roṭī”. 

Dopo essersi rifocillati, entrambi andarono a casa delle restanti donne del vicolo delle roṭī, dove a 

lume di candela, tra cenci appesi, i loro bambini dormivano un sonno profondo. Prakash ne aveva viste 

a centinaia di quelle catapecchie in cui povertà, fame e sofferenza si depositano sugli occhi dei bambini 

come una coltre sottile, e loro si abituano a guardare per sempre il mondo con un velo di paura. In quel 

luogo i loro occhi erano chiusi. Dopo aver scattato qualche foto ai piccoli, tornarono vicino al falò. Lì 

una donna mutilata stava raccontando come ogni giorno la storia di quando, mentre danzava a un 

corteo nuziale, toccò una banconota da cento rupie poggiata sulla canna del fucile e chi lo impugnava, 

premette il grilletto. Riesce ancora a sentire il dolore di quella mano che ora non ha più. I bambini si 

misero a schiamazzare per azzittirla. 

 

Negli occhi di Nihlani il ponte della moralità 

La condizione di Prakash era diventata quella di un serpente che, dopo aver ingoiato inavvertitamente 

una preda troppo grande, non riesce né ad espellerla né tantomeno ad ingoiarla. 

Di giorno si aggirava tra i capi politici seduti in segno di protesta davanti alla Corte di Giustizia e 

ne ascoltava le millanterie. Di sera, tornato a casa, cercava nelle fotografie un riscontro ai loro volti. 

Ogni giorno leggeva attentamente le loro dichiarazioni e di notte rovistava i documenti del registro in 

cerca degli atti notarili. Nel frattempo, Snehalta Dvivedi, dopo esser andata insieme al padre 

dell’Ispettore a Lucknow, incontrò due volte il primo ministro e qualche legislatore. Di giorno le 

persone, che a più riprese scendevano dalle automobili cariche di catenine d’oro, scatole di pān e 

telefoni cellulari, presero l’abitudine di sincerarsi delle sue condizioni. Dopo aver ignorato ogni singolo 

appello dell’amministrazione, la donna proclamò con fermezza che quel sit-in di protesta si sarebbe 

concluso solo nel momento in cui tutte le prostitute di Manduadih avessero abbandonando la città.  

Lo striscione “VIA LE PROSTITUTE! SALVIAMO KASHI!” attaccato davanti a un tendone imbrattato 

di polvere e rugiada era ormai diventato sudicio. La sporcizia aveva cominciato a depositarsi sopra le 
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trapunte bianche, i materassi e i cuscini distesi sulla paglia di riso. I festoni penzolanti di fiori di 

calendula che venivano indossati ogni giorno, erano ormai rinsecchiti e sciupati. Tuttavia i 

manifestanti, tra ceci sparsi sui materassi, foglie di betel e giornali stropicciati, continuavano a narrare 

senza sosta le molestie recate da prostitute, clienti e papponi. Gli interventi delle organizzazioni che 

sostenevano il movimento erano stati programmati il tardo pomeriggio. Il microfono si accendeva con 

l’arrivo dei loro rappresentanti politici. L’assemblea aveva così inizio e durava fino alla chiusura della 

Corte di Giustizia. La sera e la notte era il tempo dei cantanti di bhajan e di kirtan. Tutta quella gente 

stava collaborando anima e corpo a una giusta causa. 

Proprio C. Antaratma avrebbe potuto rendere felice Chavi aiutando Prakash a mettere in esercizio 

quell’agognato spirito da cronista d’inchiesta. Egli, come l’astuto fotografo, riuscì ad esaudire un 

desiderio che lo accompagnava da anni. Da tempo immemore ripeteva a Prakash di scattare una bella 

foto ai suoi genitori. Andando a casa di Antaratma, egli non solo gli scattò delle foto di soppiatto, ma li 

fece anche ritrarre maestosamente da un pittore. Nemmeno il tempo di asciugarsi, che il dipinto 

arrotolato in un giornale gli venne dato in dono. Rimase incredulo per la felicità e la sorpresa. Non 

riusciva a capacitarsi di come quel suo sogno nel cassetto si fosse esaudito così facilmente. 

Antaratma accompagnò Prakash da Hariram Agrawal, il più grande imprenditore edile della città 

e membro dell’alta camera del parlamento indiano, per lui un amico. 

Prakash non riusciva a capacitarsi di come un giornalista male in arnese come Antaratma potesse 

essere così vicino ad Agrawal. Egli lo accolse con grande calore, come se l’Antaratma dagli abiti 

consumati fosse uno di quei capi politici dai grandi principi e valori morali di scarso successo, per il 

quale nutriva una sconfinata simpatia. Gli venne richiesto di eseguire un reportage per il giornale che 

fotografasse il prospetto di quella zona remota e degradata una volta terminati i lavori edilizi, oltre che 

rappresentare le conseguenti migliorie dell’aspetto urbano. Agrawal prese i due con sé senza indugio e 

insieme andarono da Sri Vilas Nilhani, amministratore generale della Nidhi Construction Company, 

che alloggiava in un hotel a cinque stelle della città. Fece convocare in quel luogo anche il direttore dei 

cantieri e l’addetto alle pubbliche relazioni. 

Quella sera, sul letto della suite più lussuosa dell’hotel, beveva liquore circondato da un mucchio 

di computer, telefoni, valigette ventiquattrore e documenti. Davanti a lui, seduti in atteggiamento 

riverente su sedie di plastica, c’erano uomini d’affari, imprenditori edili, politici di poco conto, 

lestofanti e agenti di varia natura. La sua pancia era talmente grande da sembrare staccata dall’enorme 

corpo dalla pelle scura. In quello scenario i suoi occhi erano strani. Nella pupilla scintillante di quei 

bulbi straordinariamente grandi, dilatata da un infinito narcisismo, si muovevano marionette grigio 

opache frutti di promesse. Egli conosceva già tutti i segreti del mondo, perciò ignorava qualsiasi tipo di 
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discorso e i suoi occhi mancavano della minima traccia di un eventuale, seppur leggero, senso di 

stupore.  

Non appena arrivò Agrawal, Nilhani fece un cenno all’architetto e all’addetto alle pubbliche 

relazioni e concluse il meeting in un battibaleno. Rivolgendosi alle persone sedutesi davanti disse: “Fate 

un’offerta a rialzo a quelli che hanno grandi appezzamenti di terra in quel villaggio affinché possano 

capire. Se tuttavia non dovessero capire, lasciate stare e dimenticatevi di loro. Abbiamo sei mesi di 

tempo. Tra due mesi renderemo pubblici i documenti della confisca di quella terra ad opera dello Stato. 

Sia la valutazione statale sia quella locale sono inferiori alle nostre. Non appena ci saranno un po’ di 

tafferugli e arriveranno le manganellate della polizia, il buon senso verrà da sé. Verranno a consegnarci 

i loro terreni in mano”. 

L’addetto alle relazioni col pubblico li fece accomodare in un’altra stanza dove un cameriere stava 

servendo il rinfresco. L’onorevole Agrawal gli disse:“Man mano che la discussione va avanti continui a 

portare qualcosa. Sa, l’onorevole Nihlani è un uomo indaffarato”. 

C. Antaratma si alzò di scatto dalla sedia e sussurrò all’orecchio di Prakash:“Anche noi berremo 

quella bottiglia, quella che sta bevendo lui. Ora di mattina ci saremo ripuliti lo stomaco con il whisky!”.  

Nilhani non entrava nella sedia. Afferrando il suo bicchiere e sprofondando nel letto disse:  

“In questa città stiamo sancendo l’inizio di una nuova era della pianificazione urbanistica in cui il 

nuovo insediamento sorgerà esattamente accanto a quello vecchio e ci saranno tutte le comodità delle 

metropoli moderne. Il mondo viene a vedere la Benares antica, ma la gente di qui è stanca di vivere 

senza uno spiccio in tasca in vicoli angusti larghi appena quanto basta da morirci soffocati. Noi li 

condurremo nella nuova città, aperta e moderna. Poi sorrise… “Ci dica onorevole Agarwal, cosa ne 

pensa di questo linguaggio paradossale alla Kabir?”13. 

“Stupendo, eccezionale!”—rispose Agrawal reggendo in mano il bicchiere e con la voce bagnata 

dal whisky che gli aveva ostruito la gola. Schiarendosela disse: “Se Dio vuole, con il beneplacito 

dell’Ispettore e del gentilissimo Antaratma jī, entro due mesi svanirà anche l’ultimo problema. Poi 

avremo la strada spianata”. 

Nihlani rise: “L’Ispettore è un uomo pio e devoto, sta praticando l’ascesi. Se riusciamo ad entrare 

nelle grazie degli amici di Antaratma, allora la macchina si metterà in moto. Ho pensato di fare 

 
 
13 Kabir (1398-1448) nacque a Varanasi in una famiglia di tessitori convertiti all’islam due generazioni prima della sua nascita. 

È l’esempio medioevale più elevato della sintesi indo-musulmana nel campo letterario. Caratteristica peculiare della sua 

poesia è l’uso di immagini crude e di un “linguaggio alla rovescia” utilizzati per scuotere l’opinione pubblica 

dall’autocompiacimento. Kabir condanna fermamente il sistema castale e la religione come ipocrita ritualità. 
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un’offerta conveniente ad ognuno di loro. In cambio di ogni edificio, prendetevi un negozio e un 

appartamento. Godetevi la vita! In ogni caso il nostro piano prevede che, quando ci saranno le 

prenotazioni, avremo un occhio di riguardo per la polizia, la stampa e gli avvocati. Abbiamo parlato con 

l’associazione dei giornalisti. Se raccolgono una bella cifra, allora gli diamo un isolato separato tutto 

per loro. Non ci sono problemi”.  

Agrawal jī diede delle pacche affettuose sulla spalla di Antaratma. “Eccolo qui il nostro Ispettore! 

Anche lui non è stato da meno”. Un sorriso da scolaretto intelligente irradiò la barba bianca di 

Antaratma. 

Al cenno di Nihlani, l’architetto spiegò la mappa sul tavolo. Nella circoscrizione di Ardhacandrakar 

erano stati predisposti tre complessi residenziali a decine di piani, in mezzo ai quali, tra la rete diffusa 

del sistema stradale, erano sparpagliati qua e là un complesso commerciale, un parcheggio, uno stadio, 

una multisala, un distributore di benzina, una piscina, un parco, un centro ricreativo e degli uffici 

addetti alla sicurezza. 

Nella bozza invasa dai segni blu e rossi della matita, Prakash stava cercando di indovinare dove si 

trovasse il ghetto malfamato. 

All’improvviso, quando l’architetto fece per ripiegare la mappa, Prakash chiese di botto: “Se le 

prostitute non se ne dovessero andare da Manduadih, che ne sarà del vostro progetto?”. Nihlani ribatté 

in modo rassicurante: “Se non se ne andranno, il progetto non si fermerà, ma diventerà ancor più 

sontuoso”. 

Fece un cenno all’architetto: “Illustragli il ponte della moralità”. 

L’architetto, spiegando un nuovo schizzo, lo dispose sul tavolo. I grattacieli costruiti ad entrambi 

i margini del quartiere Ardhacandrakar erano stati collegati da un cavalcavia, sotto il quale, 

esattamente al centro, si trovava il bassofondo di perduta fama. 

L’architetto cominciò a parlare come un bollettino: “Questo ponte di moralità avrà un’ampiezza 

di cinquecento metri. In mezzo ci sarà una lastra trasparente in fibra di vetro. Le macchine potranno 

raggiungere facilmente questo posto. Verranno predisposte delle luci alogene, sotto le quali sarà 

visibile anche di notte tutto ciò che si muove sulla terra. Ci sarà inoltre una piattaforma per il bungee-

jumping e molto altro ancora. Questo ponte verrà usato per l’intrattenimento, a partire dai percorsi 

pedonali fino alla sorveglianza e proprio là…”. 

Interrompendolo, Nihlani continuò il discorso: “Abbiamo contattato un’agenzia che ogni giorno 

provvederà ad affittare al pubblico dei telescopi e si occuperà dell’organizzazione della sicurezza. 

L’idea è quella di convincere le persone che verranno a farsi un giro e a comprare un biglietto, così 

da poter monitorare le tutte le attività in corso, dai movimenti alle frequentazioni delle prostitute. 
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Come potersi divertire di più? Ci sarà un dispiegamento speciale di forze di polizia, di pattugliamenti e 

telecamere di sorveglianza. Da lì, le forze dell’ordine terranno d’occhio le attività illegali e potranno 

riconoscere i colpevoli. Ne trarrà indubbi vantaggi anche il controllo degli illeciti. Può anche darsi che, 

a causa della pressione psicologica dettata da questa situazione, i clienti smettano di recarsi nel 

quartiere per paura di essere riconosciuti e catturati. Quando la prostituzione toccherà un punto 

morto, per quanti giorni ancora resteranno quelle donne?”. 

A Prakash sembrò uno scherzo. Antaratma stava ascoltando ammutolito col fiato sospeso, quando 

scoppiò in una risata fragorosa: “Ma questa è un’atrocità!… è come quando da bambini andavamo a 

sbirciare le donne che si lavavano al pozzo nascondendoci tra i canneti”. 

Prakash esclamò stupito: “Se davvero non è uno scherzo, ditemi allora cosa succederebbe se le 

prostitute adottassero una nuova maniera di esercitare la professione e non si vedesse più nessuno per 

la strada? Se la mettiamo sul piano psicologico, la gente pensava lo stesso anche a proposito di quelli 

che pisciano sui muri delle case, ma che risultati abbiamo ottenuto…?”. 

Nihlani, dopo aver mandato giù il terzo cicchetto, emanò un lungo barrito: “Svāmī, è a quel punto 

che comincerà a prender forma il marchingegno. Tra dieci anni la cultura del grande occhio avrà già 

preso il sopravvento. A quel punto le agenzie di intrattenimento, dopo aver portato qui le proprie 

ragazze, le piazzeranno nella tua Manduadih. Sopra quei tetti ci saranno bar all’aria aperta, cabaret, 

piscine, lettini da sole, jacuzzi, saune e giochi di ogni tipo. La gente verrà a vederli. Le prostitute 

sfigureranno davanti alle avvenenti e intelligenti fanciulle di queste agenzie, che compreranno da loro 

l’intera area, e la trasformeranno nella zona d’intrattenimento peep-show all’aperto più grande di tutta 

l’Asia, anzi, del mondo. Stiamo gettando le basi di questo progetto tenendo a mente il cospicuo flusso 

di stranieri, ma per il momento siamo solo alla definizione delle fasi”. 

Prakash, paonazzo per i fumi dell’alcool, rimase a fissare con stupore quella statua marmorea dagli 

occhi scintillanti da megalomane che tanto somigliava a Sharda Devi di Maihar.   

Per Nihlani era giunta l’ora di coricarsi. Quando Prakash si incamminò, portando via con sé la 

fotocopia del prospetto, la brossura del progetto e qualche foto, Antaratma rubò dal piatto un pugno di 

anacardi e se li intascò. Al momento del congedo, l’addetto alle relazioni col pubblico diede in regalo a 

tutti un souvenir e un orologio con l’ologramma della compagnia di costruzioni, oltre a un buono da due 

mila rupie. Dicendo ad Antaratma che avrebbero riservato particolare attenzione ai gusti dei loro amici, 

gli donò un pacchetto da due chili di anacardi. Antaratma se lo portò al petto come fosse un bambino. 

Quando per strada si alzò il vento, Antaratma cominciò a borbottare singhiozzando: “Ne ho viste 

e ne ho passate di tutti i colori, fratello. Invoca tutti gli Dei affinché questi bastardi non costruiscano il 

loro fottutissimo ponte, altrimenti la nostra famiglia cadrà in rovina. L’edificio del quartiere ci è 
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sfuggito via di mano così. La mia speranza era di poter tirarci fuori dei soldi nel momento in cui lo 

avesse acquistato la ditta. Abbiamo tirato a campare in qualche modo con il mio stipendio da cronista 

di mille e duecento rupie.  Ci sono cinque bambini, cinque. Se si facesse il ponte, dove andrebbero a 

finire quelle creature? Quando Prakash lo lasciò davanti casa singhiozzava: “Possa Shiva impedire che 

si faccia il ponte della moralità”. 

 

Uno stormo di lucciole alate 

Un tempo, nei bassifondi fatiscenti giungevano blatte affamate. Ora, dopo aver mangiato khicṛī per tre 

mesi, delle lucciole fameliche, trattenendo il respiro, cominciarono a volare verso i fiori. Chiunque si 

fosse avventurato sulla scia delle loro ali misteriose, sarebbe diventato loro preda. 

Al calar della sera, quando il fumo delle auto cominciava ad addensarsi sopra i bassifondi di 

Manduadih, le lucciole imbellettate uscivano una ad una dalle loro alcove senza esitazione. 

Rispondendo ai sorrisi di scherno dei poliziotti attraversavano la strada. 

Al lavoro già da prima, i loro zii materni e paterni, gli amori fraterni, ossia i protettori, facevano 

loro un cenno e quelle, con fare furtivo, li seguivano passo passo. Dopo averle condotte dai clienti 

adescati in precedenza, tornavano indietro. Quelle rimaste senza clienti, cominciavano a girovagare 

per la strada e sui ghāt ̩alla ricerca di spiriti frustrati e accecati dal desiderio.  

A quelli che le pedinavano e le seguivano con lo sguardo voltandosi di continuo, le ragazze con 

freddezza e maestria lanciavano tali provocazioni da farli scappare con la coda tra le gambe, oppure 

cominciavano a contrattare. Quelle piuttosto focose e sicure di sé tendevano imboscate ai potenziali 

clienti agli angoli degli hotel e delle multisale. 

A notte fonda, le donne di mezza età, considerate di seconda scelta, uscivano in gruppo dall’altra 

estremità dello slum e raggiungevano la statale passando per i campi retrostanti il villaggio. Là, dopo 

essersi riscaldate i piedi zuppi di rugiada e irrigiditi dal freddo, accendevano falò con cartacce, plastica 

e copertoni di pneumatici, per poi penetrare una ad una le file di autocarri fermi alle ḍhābā. Quando 

sarebbero rincasate all’alba, i poliziotti avvolti nei giubbotti sarebbero stati sprofondati in sonni 

tranquilli nelle camionette, sulle panche dei negozi di tè o sui basamenti degli edifici. Era stata fissata 

la mazzetta settimanale di quelli che facevano le ronde, e che i protettori e i mariti-magnaccia non 

avrebbero tardato a recapitargliela.   

Un pomeriggio, vedendo Salma sul ghāt,̩ Prakash si sentì mancare salvandosi dal cadere per 

miracolo. Lei premeva sul seno un libro spesso indossando una gonnellina blu e una camicetta bianca 

mentre, distesa sul ventre di Chavi, seduta sotto un ombrellone libero di un paṇḍa, stava ammirando il 

Gange. La pancia di Chavi era diventata ancor più prominente e il suo volto brillava di una lucentezza 
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nuova. Con la mano poggiata sul braccio di Salma, Chavi sembrava tanto calma e incantevole quanto 

erano lo spavento e lo scompiglio che si agitavano in Prakash,“…allora il mio presentimento era esatto. 

Sa dello stupro di quella ragazzina a Manduadih. Probabilmente ne sa molto più di me di quello che 

succede da quelle parti”, pensò. La sua mano accarezzò la macchina fotografica per scattare una foto 

ad entrambe ma, ripiombando in uno stato di sconcerto, Prakash si precipitò perdifiato verso un altro 

ghāt.̩  

Di fronte a lui, a poppa e prua del giovane che avrebbe compiuto il jal samādhi, transitava una flotta 

internazionale senza eguali. Anche Salma, come le altre persone, stava salutando quelli che 

dall’imbarcazione suonavano le campane e intonavano slogan. 

Circa due ore dopo, lei comparve di nuovo. Questa volta gironzolava da sola premendosi sempre 

quel libro contro il seno. Voleva chiederle tante di quelle cose che la raggiunse a grandi balzi. Tuttavia, 

indicando il libro le domandò: “Per caso, in questi giorni, nella tua scuola, vi stanno insegnando il 

Corano?”. 

Lei capovolse il Corano e spostandosi la treccia sorrise irritata rispondendogli con un fil di voce: 

“Chi mi prende, di certo non leggerà il libro… ora se ne vada. Non resti qui impalato, se vuole 

parlare venga di giorno. Di questi tempi la notte non troverà nessuno”. 

In quel momento, Prakash scorse sulle scalinate sottostanti del ghāt ̩in riva al fiume altre cinque o 

sei ragazze che proprio come lei si aggiravano in gonna, salvār e jeans economici. Lo sguardo 

ammiccante, i capelli arruffati, l’andatura sculettante e quel modo di afferrare il libro. Chiunque le 

avesse osservate attentamente avrebbe capito che non si trattava di collegiali. Stavano rimorchiando 

clienti passeggiando proprio tra quelle persone che in gran pompa stavano sputando contro di loro il 

proprio astio. Prakash rimase esterrefatto dalla loro audacia. Forse non avevano ben chiara in mente la 

situazione, perciò andavano saltellando come ranocchie tra ruggenti autocarri. Se la gente avesse 

saputo che erano prostitute, la folla avrebbe spezzato loro le gambe per poi gettarle nel fiume a 

penzoloni. Salma, voltandosi, vide Prakash ancora lì mentre regolava l’obiettivo della macchinetta. Gli 

chiese: “Perché sui giornali ci chiamate le spose della città?”. 

Prakash, guardando nell’obiettivo, rispose: “Perché non siete di nessuno in particolare. Siete le 

spose di una città intera. Voi qui non state mica cercando un uomo speciale. Ve ne andate via proprio 

con il primo che trovate!”. 

“Bene, allora perché oltre l’etichetta di primo cittadino non affibbiate al signor sindaco anche 

quella di padre della città, dicendogli di trattarci come fosse nostro genitore?”. 

Prakash guardò quella studentessa prostituta che rideva nervosamente. Di colpo, da un altro 

punto di vista, comprese la differenza tra il rosso dei lampeggianti sul tettuccio delle auto scortate dei 
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politici e quello dell’area malfamata. “Il sindaco è un maschio, è ricco e influente, ecco perché gira nelle 

auto dotate di sirena rossa. Tu sei una ragazza povera e indifesa, dunque per sfamarti vieni in cerca di 

clienti tra le fauci della morte”. 

Infastidito dalle sue risa le domandò: “Non hai paura qui? Se la gente lo scoprisse?”. 

Mentre continuava a sghignazzare indicando la distesa di sabbia desolata che si spandeva sino 

all’orizzonte sull’altra sponda del fiume, lei disse: “Quelli che lo sanno si sono imboscati con le ragazze 

in qualche anfratto su quella spiaggia e di certo non lo andranno a dire a nessuno… Ma una volta 

sfogatisi, grideranno ‘Har Har Mahadev’ con ancor più vigore per mandarci via. Ora vattene! Altrimenti 

le ragazze ti scambieranno per un cliente e ti pedineranno”. 

 

La gratificazione della disonestà  

La notizia che la prostituzione si andava diffondendo in città aveva già raggiunto l’Ispettore Capo di 

Polizia Rama Shankar Tripathi. Egli convocò gli ufficiali e persino le madri e le sorelle degli agenti delle 

forze dell’ordine. Fece una ramanzina ai sovrintendenti municipali, allertò le unità investigative locali, 

ordinò dei trasferimenti, ma non ci fu alcun risultato. Qualsiasi poliziotto venisse messo di ronda ad 

entrambi i lati del quartiere a luci rosse, diventava il fratellastro irascibile e borioso dei mariti-

magnaccia, pronti ad assecondare ogni richiesta giunta dall’alto con sfacciata sottomissione. Quando il 

comandante di polizia e il suo drappello di uomini effettuavano le consuete ispezioni, i poliziotti gli 

mostravano giusto quei tre/quattro tuguri rimasti vuoti. Rientrando, mettevano a rapporto che, grazie 

al bando imposto all’esercizio della prostituzione, quelle donne se ne erano andate altrove 

abbandonando le proprie dimore. L’Ispettore Capo avviò delle irruzioni a tappeto negli hotel e negli 

alloggi della città, dove vennero fermate delle ragazze squillo che provenivano da fuori e si stavano 

prostituendo, ma non fu trovata nemmeno una prostituta di Manduadih. Come sempre le agenzie di 

stampa scrissero che dai diari di quelli che gestivano il racket e dalle testimonianze delle ragazze squillo 

erano emersi i nomi, gli indirizzi e i numeri di telefono di qualche colletto bianco. Che la polizia le 

avrebbe interrogate in direttissima e fatte parlare affinché la verità venisse a galla. Come sempre non 

ci furono interrogatori, né cantate, né tantomeno il proseguo delle indagini. Le ragazze squillo, 

rilasciate su cauzione, se ne andarono in altri lidi e anche i gestori del racket cambiarono nome e 

indirizzo.  

A Prakash venne affidato l’incarico di stare con i poliziotti che facevano le ronde notturne per 

scattare le foto delle ragazze che uscivano dai bassifondi a prostituirsi. Era la prima volta che 

disobbediva. Mentre le giovani donne varcavano i confini dello slum, andò a casa di Antaratma e si 

sedette a sorseggiare un cāy insieme a lui. Una volta che le ragazze furono lontane, uscì e scattò di getto 
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un intero rullino in cui tra la nebbia, salvo poliziotti fluorescenti ed erranti solitari, non si vedeva un 

bel niente. Due agenti, vedendolo scattare il flash tentarono di allontanarlo, quindi lui li confortò 

dicendo di restare tranquilli, perché quel giorno non avrebbe scattato foto compromettenti. Un 

poliziotto gli domandò: “Stai parlando come un sādhu, mica le baījī ti hanno fatto fumare qualcosa?”. 

Quando si sentirono rassicurati, gli raccontarono che, grazie all’ottimo lavoro delle ragazze più 

giovani, ne stavano arrivando ancora delle altre. Non venivano più piazzate a Manduadih, ma in 

strutture prese in affitto in città. La parcella della stazione di polizia era aumentata da trentacinque a 

cinquantamila rupie. Prakash confidò ad Antaratma che il ponte della moralità di Nilhani sembrava 

davvero un’ipotesi concreta e che avrebbe portato denaro ai pezzi grossi. “A questo punto parla con le 

baījī, forse qualcuna di loro comprerà il tuo edificio”. Antaratma era rattristato dal fatto che la polizia 

si fosse ormai divisa in due fazioni. 

Tornato all’ufficio stampa, spiegò al photo editor che la nebbia era così fitta da non vederci nulla. 

Quelle erano le uniche foto che era riuscito a scattare. Si sentì appagato dalla sua disonestà. Aveva 

salvato se stesso dallo sconforto. Grazie ai suoi scatti, il giornale acquistava credibilità, la tiratura 

aumentava, ma nulla cambiava riguardo al lavoro delle prostitute. Erano gli stessi poliziotti a non 

permetterne la fine. Non volevano in alcun modo che la prostituzione arrivasse a un punto morto. 

Desideravano, anzi, che prendesse un nuovo slancio.  

 

L’impiegato incartapecorito, l’eccitazione e il vecchio puttaniere 

All’incirca tre mesi dopo, comparve nuovamente sulle scale della redazione del quotidiano proprio 

l’impiegato incartapecorito della compagnia assicurativa, con indosso gli occhiali da sole. Ribadiva 

sicuro che le indagini della agenzia investigativa privata avevano stabilito che la causa della morte non 

fosse il pān masālā, e che il mandante morale del suicidio di sua moglie era l’Ispettore Capo Ramshankar 

Tripathi in persona. Aveva raccolto le dichiarazioni scritte e datate delle continue molestie e minacce, 

portando le fotocopie dei diari di Lovely Trypati. Inoltre spifferò che l’Ispettore, un mese e mezzo dopo, 

avrebbe sposato una sottoufficiale di polizia alquanto più giovane di lui. Si aprirono inchieste 

indipendenti per validare queste notizie. 

In quei giorni, a Prakash il giornale cominciò a sembrare di una noia smisurata. Non appena lo 

apriva, ogni mattina, le lettere dell’alfabeto che dondolavano sulle righe gli apparivano confuse e gli 

provocavano un forte mal di testa, e lui scaraventava via il quotidiano. Una delle cause era proprio che 

gli eventi dei quali era testimone oculare e per i quali provava piacere o dolore, una volta andati in 

stampa, diventavano senza colore né anima. L’intima verità di quei fatti evaporava come per magia. 
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Non appena scrutava la prima riga, sapeva che la verità si sarebbe dileguata nella vanagloria delle 

parole.  

Nelle riunioni quotidiane veniva sempre rimproverato di non degnarsi nemmeno di leggere il 

giornale, per questo continuava a non sapere cosa stesse accadendo in città e neppure con quali notizie 

le testate concorrenti stessero guadagnando punti. 

In realtà, in quei giorni Prakash fremeva all’idea di dar forma a un suo vecchio desiderio latente. 

Voleva diventare un vero reporter, non un giornalista sprezzante ed egocentrico. Un reporter capace 

di far tremare il suolo con la verità intinta di inchiostro.  

Aveva raccolto talmente tante prove documentate, esperienze, fotografie e descrizioni che ora 

diventava davvero difficile continuare a osservare il tutto, ancor più in silenzio. Ora, quando avesse 

voluto, avrebbe potuto svelare l’ipocrisia di quelli che intendevano scacciare le prostitute. L’eccitazione 

si agitava dentro di lui come un’onda impetuosa. Svegliandosi di notte, con parole schiette e ben 

amalgamate, compose di getto un articolo che denunciava i politici locali che avevano concesso alle 

prostitute i terreni dove stabilirsi schierandosi poi contro di esse. Scrisse di come la Nidhi Construction 

Company avesse sfruttato la loro rabbia a proprio vantaggio. Di come l’Ispettore Capo per darsi lustro 

avesse fatto bandire la prostituzione per poi diventare un agente della ditta di costruzioni insieme al 

Commissario di Polizia. Di come l’impresa edile avesse intenzione di aprire un bordello a cielo aperto 

ancor più grande e moderno. Di come la prostituzione non sarebbe scomparsa cacciando via quelle 

donne, ma sarebbe ricaduta altrove. Di come il padre dell’Ispettore e il Commissario di Polizia stessero 

strumentalizzando il fanatismo religioso e di come al grido di “Har Har Mahadev” rabbia e prostituzione 

stessero camminando fianco a fianco sui ghāt.̩ 

Prakash si aggrappò alla convinzione che, una volta pubblicati gli articoli, venisse ratificato il 

rapporto degli investigatori dell’agenzia assicurativa e tutta quell’ipocrisia si sarebbe volatilizzata. A 

quel punto forse si sarebbe davvero cominciato a parlare del tema della riabilitazione sociale delle 

prostitute. 

Per due giorni tastò il terreno a modo suo con tutti gli editori, piccoli e grandi, e si convinse del 

fatto che l’ora del suo reportage fosse scoccata. Il terzo giorno, portando con sé tutti i rapporti, le foto, 

i documenti del registro, la pianta del progetto e tutte le prove, le sbatté sul tavolo dell’editore locale. 

Esso passò l’intero giorno a leggerli, verificarli e investigarli. Giunta la sera gli diede una pacca sulla 

schiena.   

“Ebbene, amico mio, ti sei rivelato un vecchio puttaniere! È un reportage eccezionale, lo 

pubblichiamo!”. 

Era davvero un complimento venuto dal cuore. 
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L’indomani ci fu la riunione del comitato direttivo del giornale, poiché su questa grana la vecchia 

linea editoriale stava per cambiare. La scelta del direttore era oramai stata presa, ora veniva il momento 

dell’adesione formale degli altri reparti. Dopo un’ora e mezza di discussione, il responsabile 

amministrativo del giornale chiese al direttore: “Quante prostitute ci sono in totale a Manduadih?”. 

“All’incirca trecentocinquanta”.   

“Quante di loro leggono il giornale?”. 

Nessuno aveva questo dato. Nel tentativo di azzardare una risposta, l’amministratore disse: “Ad 

oggi l’intera città è con il nostro giornale. In totale ci sono trecentocinquanta puttane di cui, tutto 

sommato, saranno tre e mezzo a leggere la carta stampata! Stando a ciò, che diavolo di senso ha 

pubblicare questa roba? Se avessimo calamitato l’attenzione di nuovi e cospicui gruppi di lettori, allora 

avremmo anche potuto prenderci il rischio”. 

Il direttore, che stava ascoltando con attenzione i suoi calcoli aritmetici, rise esclamando: “La 

domanda non è qual è il numero delle prostitute, signor direttore! Anche se fossero state tre, sarebbero 

state abbastanza. Su di loro se ne pubblicano di cotte e di crude. Le leggono anche i loro oppositori. È 

così che si aumenta l’attrattiva”.  

L’amministratore cambiò atteggiamento: “Ora, mi dica come è possibile fare il voltagabbana così 

in fretta? Fino a ieri lei stesso scriveva che, per colpa delle prostitute, è diventato difficile persino vivere 

a casa delle famiglie in cui vivono le giovani spose e che l’Ispettore, facendo chiudere le attività, stava 

compiendo un’opera pia. Ora che la vicenda è in ebollizione, lei mi sta gettando acqua sul fuoco. Mi dica 

cosa ne sarà della credibilità del giornale?”. 

Il direttore tentò di fargli capire che la credibilità di un giornale non è una cosa che si costruisce 

e disfa in un giorno solo. “Nonostante la gente si lasci travolgere per un istante dalle emozioni, alla fine 

si fida di quelli che pubblicano la verità che le piace. Il primo giorno, chi poteva sapere quale fosse la 

situazione reale che si celava a Manduadih? Ora non faremo altro che stampare ciò di cui siamo a 

conoscenza. Può anche darsi che domani verremo a sapere qualcosa di nuovo. Stamperemo anche 

quello. Se non lo pubblichiamo, resteranno solo le briciole della nostra credibilità nel momento in cui 

la gente vedrà la ditta costruire dei palazzi a Manduadih”. 

 

Calcoli e finalmente la vita   

La faccenda si complicò e non si riuscì a prendere alcuna decisione. L’amministratore parlò con i 

dirigenti. Questi convocarono il caporedattore, il quale indisse una nuova riunione. Il caporedattore 

spiegò al direttore locale ciò che lui di proposito non voleva capire: “I tanti palazzinari, politicanti, e 

commercianti sono con la Nidhi Construction Company e vogliono che lo slum venga smantellato il prima 
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possibile affinché possano cominciare i lavori. Hanno fatto scendere in strada a loro fianco anche la 

popolazione. Il giornale non può reggere l’opposizione di tante persone tutte insieme”.  

Aggiunse: “La filiera commerciale dell’edizione del nostro stesso giornale, ossia i proprietari 

dell’edificio di cui siamo affittuari e quelli dei macchinari per la riproduzione delle copie, sono tutti 

partner della azienda. Anche qualche azionista del giornale ha investito nel progetto. Sono tutti sulla 

stessa barca, e tu cosa pensi di fare? La stessa dirigenza non vuole che le vengano messi i bastoni tra le 

ruote. Il lavoro è prezioso per noi, quindi tutti e due dovreste far finta di niente per un po’, poi si vedrà”. 

La decisione di allontanare il direttore locale era dietro l’angolo. Per questo gli fu tutto chiaro in 

un attimo. Alla riunione del comitato direttivo il caporedattore esordì: “Sappiamo tutti che Allah non 

mette la firma sulle foglie di mostarda né sulle melanzane, che i bambini deformati a due teste non 

sono divinità, che Krishna non spunta fuori da un cetriolo e che Ganesh non beve mica il latte. Sono 

tutte palesi bugie, ma noi le pubblichiamo! Perché la gente venera ciò a cui crede… è così che facciamo 

la nostra fortuna. Non possiamo inimicarci due milioni di persone per trecentocinquanta prostitute… 

Non siamo mica un’agenzia che si occupa della loro ricollocazione. In democrazia il popolo è sovrano, 

perciò bisogna rispettare i suoi sentimenti”. 

L’amministratore sorrise. 

Il caporedattore fissò sorridendo il direttore locale. “Per chi facciamo uscire il nostro giornale?”. 

“Per il popolo” rispose lui con un mesto sorriso di rassegnazione. 

Il direttore locale sussurrò a Prakash: “In questo momento i superiori sono molto incazzati. Fai 

stemperare un po’ l’atmosfera, poi si vedrà”. Capì che la sua ambizione di far tremare il suolo era stata 

sepolta per sempre.  

In quel momento accadde un fatto bizzarro. Il giovane che transitava lungo il Gange con 

l’intenzione di compiere il jal samādhi, un giorno, sotto effetto della marijuana, traballando dalla sua 

imbarcazione cadde in acqua. Si andava adagiando sul fondo del fiume ondeggiando come un aquilone 

tagliato, dietro la lastra di pietra legata alla gola. Con molta fatica i sommozzatori della guardia costiera 

lo riportarono a galla. Al posto dell’antica pietra, al suo collo ne venne legata una più piccola. Da allora 

cominciò a limarla da sé. Come la luna calante, la forma di quella pietra diminuiva giorno dopo giorno. 

All’inizio prese le sembianze di un disco, poi di un piattello e infine di una scatoletta di fiammiferi. Si 

rimpicciolì pian piano sino al giorno in cui divenne grande come un amuleto. 

Prakash ha fotografato quella pietra magica che rimpiccioliva gradualmente. Le prostitute non se 

ne sono ancora andate da Manduadih. Ormai quel giovane non vive più sulla barchetta. Mostrando il 

suo amuleto al collo continua a cantilenare il ritornello solenne di come un giorno libererà Kashi 
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dall’onta della prostituzione. La gente lo ritiene uno affamato di pubblicità, lo deride come un 

millantatore. 

Allo stesso modo, Prakash ha la sensazione di aver legato al collo un amuleto che solo lui può 

vedere e, che spesso gli si impiglia nel bottone della camicia. La gente etichetta anche lui come un 

puttaniere, un protettore, un cronista pronto a vendersi per un quarto di litro. Si prende gioco di lui e 

del suo giornale. 

Prakash pensa che sia giunto il momento di sposare Chavi. Va bene non poter mettere la verità 

per iscritto, però può accoglierla nella sua vita. 

 

GLOSSARIO 

Acār: conserva sottaceto preparata con frutta o verdura e spezie, chiamata in inglese pickle. 

Āśram: eremo, luogo di ritiro e di romitaggio in cui si raccoglie chi si dedica a forme di ascesi e di 

isolamento dal resto del mondo. 

Āyurveda: il termine indica la “scienza della longevità”, ossia quell’insieme di pratiche e di saperi medici 

tradizionalmente codificati e trasmessi fin da antichi trattati. 

Bābū: appellativo di rispetto, “signore”, persona istruita. 

Bābā: letteralmente “padre”, termine onorifico riservato a uomini anziani o saggi, usato anche per 

invocare rispettosamente un Dio.  

Bāījī: il termine denota in genere le etere, cantanti professioniste—vere artiste—considerate 

socialmente delle prostitute. Questa figura è ormai pressoché scomparsa. 

Baṭuk: giovane studente brahmano. 

Betel: nome indigeno dello scialagogo. 

Bhaṅg: cannabis sativa. Preparato di infiorescenze e foglie di Canapa indiana mista a burro chiarificato e 

spezie a piacere. Si fa sciogliere in bocca e viene ingerito con dell’acqua oppure diluito in bevande a 

base di latte e suoi derivati. Genera un forte effetto psicotropo. 

Brahmacārī: chi pratica brahmacarya, il primo dei quattro stadi della vita di un uomo. Un giovane 

studente che vive seguendo rigide norme di castità e cimentandosi nello studio dei Veda. 

Cāy: bevanda a base di tè bollito in acqua, con l’aggiunta di zenzero, cardamomo, zucchero e latte. 

Dādrā: genere musicale semiclassico dalle forti connotazioni erotiche che presenta componenti di 

danza. Fusione raffinata di canto e gesti espressivi (soprattutto delle braccia e del viso).  

Dalit: oppresso, calpestato. Termine utilizzato per riferirsi alle persone che erano considerate 

intoccabili. 
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Devadāsī: di origine sanscrita, il termine significa letteralmente ‘serva (dāsī) del Dio (Deva)’ e indica 

quelle bambine o donne che vengono dedicate al culto e al servizio di una divinità o di un tempio per il 

resto della vita. 

Ḍhābā: chiosco da ristoro. 

Dīvālī o dīpāvali (lett. “ghirlanda di luci”): una delle principali festività hindu, festeggiata il giorno di 

Luna Nuova del mese di kārtik (ottobre-novembre) per celebrare il ritorno di Rama dall’esilio durato 

quattordici anni: tutte le case vengono ornate di suggestive lampade di terracotta per illuminare la 

strada al principe. 

Divān: ufficiale della stazione di polizia. 

Ḍholak: piccolo tamburo tradizionale della musica indostana suonato su entrambe le estremità. 

Dhotī: indumento costituito da un telo (in genere lungo 3 metri) che dalla cintola arriva alle caviglie, o 

portato a mo’ di calzoni facendo passare un lembo tra le gambe e infilandolo posteriormente alla 

cintola.  

Dvāracār: rito matrimoniale eseguito alla porta della casa della sposa. 

Gaṇikā: cortigiana di lusso. Il termine deriva dal sanscrito gaṇa “gruppo” o “schiera”, ma anche da 

gaṇanā, “contare”. Il significato è dunque connesso ai soldi e alla professione, alla gente e agli 

insediamenti urbani. Dalle testimonianze letterarie è possibile affermare che le gaṇika erano dotate di 

grande talento artistico, facevano parte dell’organizzazione dello Stato e venivano remunerate per i 

loro servizi al re.  

Ghāt:̩ scalinata che scende a un corso d'acqua, un bacino di raccolta idrica o un lago, che permette 

l’accesso all’acqua ed è particolarmente importante per le abluzioni rituali. 

Gazal: breve composizione di contenuto amoroso, erotico o descrittivo, propria della lirica persiana. 

Havan kuṇḍ: Fossa rettangolare in cui vengono eseguiti riti sacri con oblazioni al fuoco. Può essere 

considerato come un sanctum sanctorum per la cerimonia vedica del fuoco. 

Jī: suffisso affettuoso ed onorifico, applicabile a qualsiasi nome. 

Khicṛī: misto di riso e lenticchie gialle cotti insieme. 

Kirtan: canti devozionali, in genere incentrati sulla vita di Krishna. 

Koṭhārin: uno degli epiteti utilizzati per indicare le prostitute attive nei monasteri.  

Lākh: Unità di misura indiana equivalente a centomila.  

Maṇḍap: Portico dei templi. Il termine indica anche una costruzione provvisoria eretta in occasione di 

feste e matrimoni. 

Makar-Saṅkrānti: festival celebrato in occasione dell’entrata del sole nel segno zodiacale del Capricorno. 

Masālā: mistura, misto di spezie, aromi. 
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Maṭh: monastero, centro monastico. 

Mujrā: spettacolo che aveva luogo nei salotti delle cortigiane durante il quale le Tawā’if (cfr.) 

intrattenevano con canti, danze e componimenti poetici dalle forti connotazioni erotiche un numero 

ristretto di uomini benestanti ed aristocratici. Era un’esibizione di rara raffinatezza estetica, oggi 

pressoché scomparsa. 

Pān: bolo alimentare con leggero effetto inebriante che colora di rosso intenso fauci e gengive, 

composto da una foglia di piper betel che viene spalmata con una dose di calce spenta ecc. e ripiegata in 

un fagottino contente noce sminuzzata di areca catechu. Ha inoltre effetti digestivi e, a stomaco vuoto, 

dà un senso di sazietà.    

Pān masālā: noce di areca catechu sminuzzata in polvere da masticare. 

Paṇḍā: termine generico con cui si fa riferimento ai bramini di basso rango che, in alcuni casi, non 

eseguono il rituale in prima persona, ma fanno da mediatori-agenti tra i pellegrini hindue gli specialisti 

del rituale. Il rapporto cliente-paṇḍā è legittimato sulla base di un legame ereditario e permanente.   

Pāpaṛ: sottile sfoglia speziata a base di farina di legumi fritta nell’olio o tostata. 

Prasād: offerta devozionale rivolta a una divinità, in genere consistente in offerte di cibo, poi condivise 

tra i devoti alla fine della cerimonia rituale. 

Pujārī: sacerdote del tempio che celebra le cerimonia devozionali (pujā). 

Rākhi: talismano protettivo: filo sacro legato in maniera cerimoniale ai polsi di un protettore o di un 

patrono nel giorno di luna piena del mese di śrāvaṇ. Il termine indica anche la festività celebrata in 

questo giorno, quando le sorelle legano un braccialetto sacro al polso dei fratelli come segno di 

protezione, in cambio di una piccola somma di denaro.  

Roṭī: pane indiano non lievitato a base di acqua e farina.  

Samādhi: stato superiore di coscienza o di concentrazione meditativa che nella pratica yogica coincide 

con l’ottenimento della condizione di assorbimento totale. In questo stato di “perfetto raccoglimento” 

lo yogin non è più consapevole del corpo e di ciò che lo circonda, ma la sua coscienza è assorbita in uno 

stato superiore. Per jal samādhi si intende dunque la deliberata intenzione di “abbandonare” il proprio 

corpo in acqua. 

Sādhu: asceta, santone. 

Śaktipīṭh: dimora della śakti (potenza, energia divina femminile). Santuari e mete di pellegrinaggio dove 

i fedeli possono recarsi per rendere omaggio alla Dea. Secondo la mitologia, questi luoghi sacri hanno 

avuto origine dallo smembramento del corpo di satī, emanazione della śakti e consorte di Shiva. Oggi 

sorgono dove sono cadute le sue membra. Se ne contano diversi e sono disseminati tra India, Nepal, 
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Bangladesh, Tibet, Sri Lanka e Pakistan. A Benares c’è uno śaktipiṭh dove si crede siano caduti gli 

orecchini della Dea. 

Śrāvaṇ: quinto mese dell’anno secondo il calendario lunare hindu. Corrisponde ai mesi di luglio e agosto 

ed è credenza idealizzata che in tale periodo di piogge monsoniche si cantino canzoni romantiche in 

altalena. 

Svāmī: Titolo che viene conferito ai religiosi e con in quale ci si rivolge a Dio. 

Tawā’if: cortigiana. Parola di origine arabo-persiana derivante dalla radice tawf che significa muoversi, 

viaggiare, vagabondare, circumnambulare, girare intorno. Il termine suggerisce dunque il movimento 

del corpo nello spazio, la danza. Erano queste danzatrici ad intrattenere i nobili aristocratici con danze 

virtuose e canti sofisticati, oltre che insegnare loro le buone maniere ed istruirli nelle arti amorose. Per 

estensione indica anche il movimento fisico delle cortigiane che seguivano fedelmente i sovrani 

Mughal durante le loro spedizioni. Raggiunsero l’apice del riconoscimento sociale nel XVIII sec. 

parallelamente allo sviluppo delle corti musulmane nell’India del nord.  

Ṭappā: genere vocale tipico della tradizione canora di Benares.  

Veda: l’antico corpus dei testi sacri dell’induismo. Nella tradizione indiana, i Veda sono i testi rivelati. 
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