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Influologie et médiologie : le devenir-force des
idées
Entretien entre Régis Debray et Thérence Carvalho

Thérence Carvalho, Régis Debray

This interview conducted by Thérence Carvalho with Régis Debray explores the
relationship between influence, mediology, and literature. Starting from Debray’s
long-standing reflection on the material, institutional, and symbolic conditions of
transmission, the discussion examines how ideas move beyond books and minds to
become historical forces. It situates mediology within the broader hypothesis of an
“influology”, developed by Carvalho as a critical and interdisciplinary field of in-
quiry concerned with the agents, supports, mediations, institutions, and contexts of
reception through which ideas circulate, gain authority, and produce social effects.
Debray reflects on the historical figure of the intellectual, the decline of the written
culture that sustained it, the rise of new media regimes, and the transformation of
influence in the age of images and digital communication. The conversation also
addresses the role of masters and literary models, the tension between the writer
and the intellectual, the religious dimension of ideology, and the uncertain poste-
rity of intellectual work. By confronting mediology with the question of influence,
the interview contributes to a renewed understanding of the social life of ideas.

0 RÉgis debRay a ReÇu thÉRence caRvalho dans sa maison d’Eure-et-
Loir, où chaque pièce est tapissée de livres, pour un entretien consacré

à l’influence intellectuelle, à la médiologie et à la littérature. Fondateur de la
médiologie, discipline attentive aux conditions matérielles, techniques et ins-
titutionnelles de la transmission, Debray a constamment interrogé la manière
dont les idées sortent des livres pour devenir des forces historiques. Cet échange
s’inscrit dans une réflexion plus large sur ce que l’on pourrait appeler une « in-
fluologie» : non pas une théorie psychologique de la persuasion ou de la mani-
pulation, mais un programme de recherche consacré aux conditions historiques
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de l’efficacité des idées, des œuvres et des auteurs. Cette démarche invite à consi-
dérer l’influence non comme une évidence, mais comme un processus dont il
convient d’analyser les formes et les ressorts.Si la médiologie constitue l’un des
appuis méthodologiques essentiels d’une telle enquête, l’influologie entend en
élargir le champ. Il ne s’agit pas seulement d’étudier les supports, les relais et
les dispositifs de transmission, mais aussi les agents, les institutions, les appro-
priations, les résistances, les contextes de réception et les effets de légitimation
qui rendent certaines idées efficaces, tandis que d’autres demeurent marginales
ou inopérantes. C’est précisément ce devenir-force des idées – de la pensée à la
transmission, de la transmission à la réception, de la réception à l’action – que
cet entretien entre Régis Debray et Thérence Carvalho permet d’interroger¹.

1 thÉRence caRvalho En tant que fondateur de la médiologie, vous avez me-
né une réflexion de longue haleine sur l’efficacité symbolique des idées dans

les sociétés humaines, c’est-à-dire sur la manière dont des abstractions mentales
deviennent des forces matérielles capables de changer le monde. Cette approche
méthodologique rencontre directement la question de l’influence, notion aussi om-
niprésente que difficile à saisir. On dit ainsi, de façon parfois trop rapide, que les
philosophes des Lumières ont « influencé» les révolutionnaires français, comme si
le passage d’une pensée abstraite à une action collective allait de soi. C’est préci-
sément cette évidence qu’il me semble nécessaire d’interroger. L’influence ne dé-
signe pas seulement le rayonnement d’une idée ou l’empreinte d’un auteur sur un
autre. Elle suppose des agents, des supports, des institutions, des médiations, des

¹ Cet entretien s’inscrit dans le prolongement des recherches de Thérence Carvalho sur l’influence
en histoire des idées, développées notamment dans L’Influence. Comment les idées conquièrent le
monde (Presses Universitaires de Rennes, 2026) et «Sur l’influence en histoire des idées», Journal
of Interdisciplinary History of Ideas, vol. 12, nᵒ 23, item 13 (2023) : 1-23, https://doi.org/10.13135
/2280-8574/7490.
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contextes de réception, mais aussi des appropriations, des résistances et des trans-
formations. C’est pourquoi je serais tenté de parler d’« influologie» pour désigner
un programme de recherche attentif aux conditions concrètes par lesquelles des
idées circulent, se matérialisent, acquièrent de l’autorité et produisent parfois des
effets historiques. La médiologie, en étudiant les conditions techniques, matérielles
et institutionnelles de la transmission, offre à cette enquête un point d’appui décisif.
Elle ne se confond toutefois pas avec l’influologie. Celle-ci embrasse un champ plus
large, puisqu’elle interroge aussi les processus de réception, d’appropriation, de lé-
gitimation et d’efficacité sociale des idées. Alors que la transmission caractérise le
transport de l’information à travers le temps, et que la communication renvoie da-
vantage au transport de l’information dans l’espace, comment appréhendez-vous
le concept d’influence ? Quelle place l’influence occupe-t-elle dans la médiologie ?

RÉgis debRay Ce mot d’influence m’est venu assez tard. C’est un mot très
flou et très commode mais qui empêche de faire une analyse «chirurgicale». Je
n’aime pas ce mot « influence» qui est trop «atmosphérique». D’abord, il faut
bien voir ce qui a motivé la recherche médiologique : c’est le fait que j’ai fait de
la prison. Je ne sais pas par quelle inconséquence vous parlez à un ancien déte-
nu ! Ce n’est pas très prudent, cela va vous donner une mauvaise réputation…
Mais ce qui m’a effectivement interrogé c’est que, dans certaines conditions,
les idées ont des effets. Ce qui suppose d’abord d’étudier le mode de production
de ces idées et ensuite l’organisation qui permet à ces idées de développer des
effets. Par exemple, c’est l’Église pour le Nouveau Testament ou le parti commu-
niste pour le marxisme. Il y a, à un moment donné, un abaissement prosaïque
dans la divulgation qui permet à une idée abstraite de devenir concrète. Ce qui
m’a intéressé c’est ce passage. Il m’a intéressé car un accident personnel a fait
que j’ai été condamné en 1967 par un tribunal militaire en Bolivie à trente ans
de prison pour avoir écrit un livre¹ ! (rires) Généralement, les intellectuels s’oc-
cupent de la fabrication des livres mais absolument pas de leur divulgation ou

¹ Il s’agit de Révolution dans la révolution? Lutte armée et lutte politique en Amérique latine, publié
en 1967. Dans cet essai, fruit de ses discussions avec Fidel Castro et Che Guevara, Régis Debray sou-
tient que la lutte armée doit être le pilier central de toute révolution. En se fondant sur l’expérience
cubaine, il développe la théorie du foquisme (de foco signifiant « foyer» en espagnol) qui privilégie
la multiplication de foyers de guérilla. Les guérilleros doivent mobiliser les masses rurales pour
déclencher une insurrection générale. Ce texte devient, dans les années 1960 et 1970, une référence
incontournable pour les mouvements de guérilla.
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de leur devenir idéologique, c’est-à-dire de leur «devenir-action». La mise en
action d’une idée n’intéresse ni les gens d’idées qui se soucient peu des actions,
ni les hommes d’action parce qu’ils se moquent des idées. Ce qui m’intéresse,
c’est la jonction, l’articulation. Comment on passe de l’abstrait au concret ? Au
fond, c’est une réflexion sur l’incarnation. La médiologie étudie les mécanismes
de l’influence, le mode d’emploi de l’influence selon les différents stades de la
transmission.

Depuis votre ouvrage pionnier en matière de médiologie, Le pouvoir intellectuel
en France (1979), vous réfléchissez à la question des intellectuels, des hommes et des
femmes d’influence, ces médiateurs devenus, au fil des évolutions technologiques,
des médiatiques. Le projet d’influence des hommes, par les mots et les idées, est au
fond ce qui caractérise l’intellectuel. De façon innovante, vous avez montré que les
intellectuels, qui critiquaient sans cesse le pouvoir, avaient en fait eux aussi du pou-
voir. Cette mutation de l’intellectuel en influenceur oblige peut-être à distinguer
plusieurs régimes historiques de l’influence. L’intellectuel de la «graphosphère»
exerçait une influence lente, cumulative, fondée sur l’écrit, les revues, les maisons
d’édition, l’enseignement, les partis ou les cercles savants. L’influenceur contem-
porain semble au contraire relever d’une économie de la visibilité immédiate, de
l’attentionmesurable et de la circulation accélérée des signes.Quelle place occupent
les influenceurs dans la médiologie ? Est-ce que les intellectuels ne constituent pas,
en réalité, une forme historiquement située d’« influenceurs» ?

On peut dire en effet que l’intellectuel est un homme d’influence. Il veut agir
sans les moyens ordinaires de l’action : en émettant des idées. Pour cela, il faut
étudier comment les idées se répandent, ce que vous faites dans vos recherches,
et qui dépend d’un certain contexte. Ce qui m’intéresse est le devenir circons-
tancié de l’influence. Elle suppose deux choses : une matérialisation et une so-
cialisation. Pour la comprendre, il faut étudier le passage d’une idée par une
organisation matérialisée : ici une église n’est pas un parti et un parti n’est pas
un club, et faire une histoire du social bien sûr. Ce qu’on appelait un intellec-
tuel est, au fond, un influenceur. Il naît à la fin du XVIIIᵉ siècle, c’est-à-dire
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en gros avec la Révolution française, et suppose des moyens d’influence : des
journaux, une présence sociale et des relais d’influence dans la société. C’est le
XVIIIᵉ siècle qui met l’écrivain en contact avec la société civile de son temps à
des fins de modification du donné existant. En définitive, l’intellectuel est une
figure du passé, liée à l’hégémonie de l’écrit. On ne peut réfléchir correctement
que sur ce qui s’est passé et non sur ce qui se passe en ce moment même. Il
faut attendre que les carottes soient cuites pour voir comment elles peuvent
se cuire ! (rires) La mise en mouvement d’une masse humaine par une idée est
un sujet historique périodisé. Aujourd’hui, nous vivons une société «d’après-
intellectuel». L’intellectuel suppose la presse écrite, le parti ou le club, un cer-
tain nombre de socialités qui n’ont plus de base matérielle. Aujourd’hui, les
mots « influenceurs» et « influenceuses» n’ont-ils pas tout de même quelque
chose de sciemment dérisoire ou de parodique?

Vous vous montrez très critique à l’égard de la notion d’intellectuel engagé (Déga-
gements, 2010), sans doute parce que c’est ce que vous avez été une partie de votre
vie et en êtes revenu. Votre histoire personnelle a fait que vous avez été connu à
travers le monde pour vos activités révolutionnaires, pour votre captivité en Bolivie
avant même d’acquérir le statut d’auteur ou d’intellectuel. Vous considérez qu’il
n’y a plus vraiment d’intellectuel en France depuis la guerre d’Algérie. Nous ne
serions manifestement plus à l’heure de l’intellocratie. Près d’un demi-siècle après
la parution de votre ouvrage fondateur, Le pouvoir intellectuel en France (1979),
quel est d’après vous l’état du pouvoir intellectuel ? Existe-t-il toujours un pouvoir
intellectuel ?

Non. Que vous vous tourniez vers les institutions ou vers les médias, il y a
une dissolution généralisée. Prenons le cas de l’Université, de ce que l’on pou-
vait appeler le pouvoir universitaire, qui était lié à l’hégémonie du savant, du
lettré au service d’une institution. L’éducation, au sens latin du mot (e-ducere)
« sortir dechez soi», n’est plus une réalité aujourd’hui. On ne «sort plus dechez
soi» en allant au lycée. Donc, c’est la fin du lycée, d’une part. C’est, d’autre part,
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la fin de l’intellectuel dans la mesure où l’intellectuel est d’abord un homme de
l’écrit, des livres, des revues, des journaux. Aujourd’hui, on peut dire que la fi-
gure de l’intellectuel est morte dans une sorte d’apothéose que fut la «nouvelle
philosophie» des années 1970 aussi grotesque soit-elle. C’étaient des intellec-
tuels qui, avec leur position médiatique, parvenaient à exercer une influence.
Au fond, ce qui est intéressant dans l’intellectuel, c’est le mélange de pouvoir et
de savoir, de savoir crédité ou imaginé du moins. Parce qu’aujourd’hui les vrais
gens de savoir se sont retirés du jeu. La fin en 2020 d’une revue intellectuelle
comme Le débat est tout à fait exemplaire. Ils se retirent du jeu car ils sont en
bout d’exercice, historiquement. Soit on devient une sorte de journaliste, d’agi-
tateur, mais on n’est plus un chercheur de vérité. C’est quelque chose d’autre. Je
crois vraiment que l’intellectuel est une figure morte. Elle aura tout de même
duré deux siècles, ce n’est pas si mal. Aujourd’hui, je dois avouer qu’on se retire
à un moment donné des vecteurs d’influence car on comprend que l’influence
est subordonnée à une domestication. On n’attire plus les lecteurs ou une masse
un peu considérable à des idées mais il faut que les idées prennent le moule du
vecteur, ce qu’on appelle banalement médiatique. Donc des gens comme moi se
retirent du jeu.

L’intellectuel serait ainsi un produit de ce que vous appelez la «graphosphère»,
dominée par le livre et le pouvoir symbolique de l’écrivain. Si cette figure est dé-
passée, qu’est-ce qui la remplace à l’ère de la «vidéosphère», marquée par le règne
de l’audiovisuel et la vitesse des communications ?

Il y a de nos jours des hommes de médias. L’intellectuel était un homme
d’idées. C’était Émile Zola cherchant un relais vers le peuple par le biais d’un
journal ou d’une revue. De nos jours, ce sont des professionnels des médias, des
journalistes mais pas des journalistes d’investigation ou d’enquête bien sûr. Ce
sont des agitateurs agités ! (rires) C’est un tout autre métier. Je ne juge pas, mais
on ne se sent pas très concerné. Ça veut dire qu’on se retrouve dans un certain
vide.

Le déclin de l’intellectuel est aussi celui du monde de l’écrit. La rapidité des évo-
lutions technologiques (internet, intelligence artificielle) provoque des transforma-
tions culturelles et sociales sans précédent. Un véritable changement de civilisation
s’opère sous nos yeux. La médiologie s’intéresse aux conditions techniques d’une
innovation culturelle ou aux conséquences culturelles d’une innovation technique.
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Au siècle de l’écran-roi, la littérature semble rétrogradée au second plan. L’homme
qui lit et écrit a un rapport plus abstrait au monde. Les lettres sont des signes mais
pas des images. Les idées politiques, économiques et sociales, enracinées dans des
médiums techniques comme le livre, le papier, la presse, sont-elles condamnées à
être marginales dans la vidéosphère ? La question n’est peut-être pas seulement de
savoir si les idées peuvent encore changer le monde, mais sous quelles conditions
elles peuvent désormais le faire. L’influence intellectuelle ne disparaît pas néces-
sairement avec l’affaiblissement de l’écrit. Elle change de régime, de vitesse, de
support et peut-être de nature. Comment transmettre une réflexion théorique dans
une vidéo TikTok de quelques secondes ou une capsule Snapchat qui disparaîtra
immédiatement après ? À l’heure de la suprématie de l’image et de l’attention frag-
mentée, que devient l’efficacité historique des idées ?

Je crois que vous avez tout dit. Que ce soit une période de l’esprit qui se ter-
mine me semble évident. La fin de la culture écrite, de l’imprimé ouvre vers
autre chose. Le passage de l’intellectuel, au masculin, à l’influenceuse, au fémi-
nin, est à mon sens très symbolique. Seul le sable peut enseigner «H₂O» au
poisson. Ce n’est qu’à la fin d’une période médiologique qu’on peut réfléchir
sur le changement qui s’est opéré. Il faudrait aujourd’hui intégrer progressive-
ment le monde numérique dans la médiologie. Ce sera peut-être votre tâche. Je
me suis surtout occupé dans mes travaux de la période « imprimerie».

2 tout influenceuR est d’abord un influencé. Avant de parler de l’influence
que vous avez pu avoir sur vos contemporains, je souhaiterais évoquer les

influences que vous avez subies. Vous reconnaissez avoir eu des maîtres qui vous
ont influencé : Jacques Muglioni, votre professeur au lycée Janson-de-Sailly¹, Louis
Althusser ou Jacques Derrida à l’ENS, François Dagognet, votre directeur de thèse.
Demême, je crois que vous considérez Julien Gracq, qui fut aussi votre ami, comme
l’un de vos maîtres. Que pensez-vous du rapport maître-disciple, de l’influence du
maître sur la pensée et la vie d’un disciple ? Avez-vous préféré être disciple ou
maître ?

C’est une vraie question. Vous savez, ce n’est pas un rapport bilatéral. C’est
l’appartenance à un groupe, à une école, à un réseau, une amicale, une filière

¹ Régis Debray lui rend hommage dans Les Préaux de la République (Minerve, 1991) et lui consacre
un chapitre dans Par amour de l’art (Gallimard, 1998).
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de fidélité collégiale qui compte. Althusser et les althussériens, c’est l’École nor-
male par exemple. Gracq a beaucoup compté pour moi. Il était très drôle, très
pince-sans-rire, pas du tout gourou, très futé, très fin. Quand je lui ai parlé de
l’Académie française, il m’a répondu : «Ah oui? Ça ne vous ressemble pas !»
(rires) La question était pliée. Lui-même avait refusé le Goncourt (en 1951).
Gracq, c’était un niveau supérieur. J’aurais pu ou dû faire comme lui mais il faut
avoir beaucoup de densité intérieure, de stoïcisme et n’avoir pas tout de même
cette obsession de politique, qui m’a longtemps habité, de vouloir influencer le
cours des choses. Lui a cessé d’avoir cette ambition dès 1940. Gracq était profes-
seur, ce qui lui assurait sa vie matérielle. Il avait une maison qui lui appartenait,
de quoi vivre, une petite voiture. Ceci dit, il faisait attention à ses tirages mais il
refusait la presse et les honneurs. Aujourd’hui, c’est plus difficile. Quand vous
avez quitté toute fonction et que votre éditeur vous donne une avance, ce serait
tout de même bien que votre bouquin se vende ! (rires) Ce qui fait qu’une fois
ou deux, je vais faire le «service après-vente», plutôt par loyauté pour mon
éditeur. La presse littéraire ayant quasiment disparu, il faut aller de temps en
temps à France Culture. Vous êtes livré aux mass media. À vrai dire, que mon
livre ne se vende pas, je m’en fiche un peu. Gracq percevait sa retraite de pro-
fesseur, il y tenait beaucoup. Cela lui assurait son indépendance. Il faut avoir
un peu de sous pour faire tourner la boutique d’un écrivain.

L’influence est aussi une expérience intérieure, par laquelle un esprit se forme au
contact d’autres esprits. Elle engage l’admiration, l’imitation, la dette, parfois l’an-
goisse ou la volonté de rupture. De ce point de vue, l’influencé n’est jamais pure-
ment passif : il reçoit, transforme, détourne, résiste ou réactive ce dont il hérite.
Dans Où de vivants piliers (2023) et Tout (2026), vous passez en revue vos «aî-
nés», vos «mythes», vos «parrains» de l’esprit, ceux qui vous ont «aidé à gran-
dir ». Plutôt que de vous interroger sur les auteurs qui vous ont influencé, je vou-
drais vous demander comment vous avez vécu ces influences. Par exemple, en tant
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qu’écrivain, avez-vous ressenti l’angoisse de l’influence dont parle Harold Bloom¹,
l’inquiétude de ne pas être soi lorsque l’on subit sans cesse l’influence des chefs-
d’œuvre du passé ?

J’ai éprouvé cette peur de l’influence en tant qu’intellectuel désirant inter-
venir sur l’état des choses. J’ai senti que la lecture et l’imprimé n’étaient plus
des vecteurs suffisants et qu’il fallait donc d’autres biais d’intervention, qui pas-
saient par l’image ou le «harcèlement» médiatique. En tant qu’écrivain, je n’ai
aucun projet d’influence. Avoir quelques lecteurs, oui, mais je ne suis plus à la
recherche d’une action sociale. C’est à la fois narcissique et « long-termiste».
Je me dis parfois : ce texte se redécouvrira peut-être dans deux ou trois siècles.
Mais il n’y a plus cette quête des journaux, des interventions, des associations,
des émissions de télé. Mon désir d’influence a disparu. J’ai eu des amis qui m’ont
fait comprendre que le littéraire se jouait ailleurs : il n’est plus en termes de vo-
lume, de tirage, de répercussion mais simplement en termes d’authenticité et
de création.

Vous avez pourtant été un homme d’influence au fil de votre riche parcours de
vie, tant intellectuellement que politiquement. Votre influence s’est matérialisée
auprès d’hommes qui ont exercé un rôle politique majeur au XXe siècle (Che Gue-
vara, Fidel Castro, Salvador Allende, Pablo Neruda, François Mitterrand) ou dans
des contextes particuliers : je pense à votre rôle dans la capture de Klaus Barbie
ou dans la défense de Pierre Goldman. Votre influence, votre stature intellectuelle
et littéraire, s’est aussi construite grâce à vos nombreux ouvrages. En 1967, avec
Révolution dans la révolution?, vous devenez un véritable penseur d’envergure
internationale. Plus tard, avec la médiologie, vous avez réussi à adopter une pos-
ture réflexive sur votre action politique. Contrairement à bien des théoriciens, vous
avez été aussi un homme d’action : révolutionnaire en Amérique latine, réformiste
en Europe. Avec le recul du temps, comment jugez-vous votre influence sur le siècle
et le monde des idées ?

Bien entendu, j’ai essayé d’avoir de l’influence à une époque. Je le nie pas du
tout. Dans les années 1960, j’ai voulu avoir une influence sur les milieux clan-
destins et révolutionnaires. Dans les années 1970 et 1980, j’ai voulu avoir une
action sur l’état d’esprit des milieux dirigeants. Après, je me suis rendu compte

¹ Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence (Aux forges de Vulcain, 2013).
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que je n’aurais pas d’influence et me suis tourné vers l’acquisition d’expérience
et de connaissance, notamment dans le domaine du religieux. J’ai pu profiter
(en tant que chargé de mission pour les relations internationales auprès du pré-
sident de la République) d’un passeport diplomatique et du réseau des ambas-
sades pour aller partout. Je suis là très reconnaissant à François Mitterrand, qui
était très content de se débarrasser de moi. Et moi, j’étais assez content de me
débarrasser de lui pour partir au Kamtchatka, en Inde ou partout ailleurs afin de
voir comment les choses se passent. Vous savez, c’est une libération formidable
de n’avoir plus l’ambition d’influencer. L’intellectuel veut être partout. Il doit
accrocher l’attention, suivre les événements pas à pas, appeler les journalistes,
envoyer une chronique, etc. C’est un métier tuant qu’intellectuel. L’image de
l’intellectuel médiatique, c’est Bernard-Henri Levy. J’ai presque pitié pour cette
vie de dingue. On passe la moitié de sa journée au téléphone. Mais c’est ce qu’il
faut aujourd’hui pour essayer d’avoir une influence, de transformer ses idées
en action.

3 vous avez tRaveRsÉ le XXe siècle, grand siècle des idéologies, marqué par
l’espoir d’une Révolution mondiale, et vous avez beaucoup réfléchi dans

vos travaux à la notion de « sacré», à la perte des croyances communes en tant que
référent extérieur permettant de créer du collectif (transcendance, roman national,
projet utopique, valeurs universelles, etc.). Pour traiter de l’« inconscient religieux»
du politique, vous parlez d’un «point d’incomplétude» de nos sociétés. L’idéologie
est en fait une nouvelle forme de croyance qui se nourrit du même prosélytisme
que les grandes religions du livre. Qu’en pensez-vous ?

Il ne faut pas oublier, dans l’idéologie, les adhésions, les fraternelles, les so-
lidarités. Au fond, être écrivain, c’est accepter d’être seul. Or, un projet d’in-
fluence n’est jamais solitaire. L’intellectuel est un homme de groupe tandis que
l’écrivain est un homme seul. Une idéologie a le dynamisme d’une croyance et
implique des modes d’organisation qui sont semblables. Sans vouloir comparer
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une secte à une église, une église est une secte qui a réussi, comme on dit. Moi,
j’ai bien aimé les sectes dans ma vie. C’est peut-être lié à l’amour de l’action
clandestine à laquelle je crois beaucoup.

Pour pallier l’absence de sacré, notre époque a développé une forme de culte des
droits de l’homme, que vous appelez la «Religion de l’Occident Contemporain»
(ROC, Le Moment fraternité, 2009), nouvelle croyance civile consensuelle. Qu’est-
ce que ce recours à cette ultime idéologie révèle de nos sociétés ?

C’est très lié à la déchristianisation. Il s’agit d’un horizon de remplacement.
Maintenant, je crois que c’est en train de s’effriter. L’époque dorée des droits
de l’homme où il y a des gens à secourir mais pas à combattre est en train de
finir. On va retourner vers des idéologies plus combattives, plus guerrières, plus
offensives. Sachant que l’offensive commence toujours par la défensive. Contre
la Russie, qui est à notre porte, on se mobilise par exemple.

Vous écrivez, en somme, que les idées passent mais que la littérature reste¹. Les Lu-
cien de Rubempré, Julien Sorel, Emma Bovary voyagent mieux à travers le temps
que les théories politiques, qui apparaissent rapidement périmées. Qu’aimeriez-
vous que la postérité retienne de vous ?

Je ne vois pas ce qui peut survivre à tout ce que j’ai écrit. Je crois que ce que
j’ai fait de mieux, c’est mon analyse du Tintoret, une réflexion sur la peinture à
partir de ce peintre². Le personnage du Tintoret m’a beaucoup intéressé. Au
fond, je réclame une deuxième vie, que les biologistes se mettent au travail
(rires). La première était un essai raté, la deuxième sera meilleure !

¹ Régis Debray, Où de vivants piliers (Gallimard, 2023), 58.
² Le Tintoret. Le sentiment panique de la vie, Éditions des femmes, 1993.
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