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PALINGENESI E ROVINE 

 
Franco Baldasso 

 

Commentando gli scritti di Stendhal su Napoleone nel 1815, Massimo Bontempelli 

pubblica sull’Unità del 21 agosto 1948 un articolo dal titolo inusuale, “Suggerimenti alla storia”, 

che ci può fornire una via d’accesso tutta particolare per discutere lo studio di Riccardo 

Gasperina Geroni, Ricominciare. Classici della letteratura italiana 1939-1962.  

L’articolo di Bontempelli appare in un momento cruciale per la storia del Paese, appena 

uscito dai lunghi anni della guerra e del fascismo. Le prime elezioni libere dopo la dittatura si 

erano infatti svolte pochi mesi prima, il 18 aprile, e avevano sancito la vittoria della Democrazia 

Cristiana sulle sinistre. Nel contributo, Bontempelli prova a trarre le sue conclusioni sulla 

vicenda italiana degli ultimi decenni:  

 

La conseguenza vera e profonda di tutto il periodo “’14 – ’45” (cioè due guerre e ponte tra 
esse il travaglioso paradosso di un ventennio pesante) è appunto una nuova “piazza pulita” 

con non pochi caratteri di quella osservata da Stendhal. Coloro che hanno da tirare le somme 

di quei 32 anni, debbono essere tanto intelligenti da capire questo: che le due guerre, più 
quello che c’è stato in mezzo, di reale e diretto non hanno creato altro che macerie. Noi non 

le abbiamo ancora spazzate via, noi abbiamo anzi lasciato (e forse fu provvido) che si 

accumulassero in modo da individuarle bene. Fatto che avremo la “piazza pulita” che 

Stendhal a un secolo e mezzo di distanza ci raccomanda, dovremo metterci ad inventare tutto 
di nuovo. Inventare l’Europa. Ma da capo a fondo. (Bontempelli 1948; il corsivo è del testo) 

 

L’articolo, scritto da uno dei più influenti scrittori d’avanguardia in Italia, e che per un lungo 

tragitto aveva legato il proprio successo a quello del fascismo, ammonisce contro il pericolo di 

un’ennesima restaurazione dopo il tragico, violento, estremo periodo di rottura che è stata la 

guerra mondiale e la sconfitta del regime. Periodo allo stesso tempo fecondissimo di possibilità 

fino ad allora inespresse, di esperienze e partecipazioni collettive, che ha fatto nascere insieme a 

nuovi paesaggi del trauma anche l’epica della Resistenza come plausibile mitologia della 

“redenta” nazione. «La vendemmia fu generale», scriverà Natalia Ginzburg vent’anni dopo, quasi 

con rammarico, «perché tutti ebbero l’idea di prendervi parte; e si determinò una confusione di 

linguaggio tra poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme» (Ginzburg 1999, 166). 

L’articolo di Bontempelli non suona dunque a fanfara, conscio della gravità del momento 

storico e dell’accelerazione in senso conservatore impressa dalla politica negli ultimi mesi. Il 

paesaggio che dipinge è un paesaggio di macerie, su cui si può ricominciare e ricostruire a patto 
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di fare «piazza pulita» del passato. In un certo senso, si tratta ancora una volta di un gesto di 

stampo avanguardistico, proprio perché, come ricorda Lorenzo Marchese nel suo contributo in 

questo stesso forum, le avanguardie «sono state concepite dai loro promotori come un punto e a 

capo» (93). Per Bontempelli, in gioventù vicino al Futurismo, ricominciare significa fare “tabula 

rasa” con il passato a livello etico, estetico e politico (serve ora «inventare l’Europa», scrive), e 

dunque aprire alla possibilità di pensare al presente come a una nuova “origine”: aprirsi a un 

tempo di rinnovamento profondo e duraturo, caratterizzato da una radicale palingenesi sociale. 

Il mito di una palingenesi collettiva era a quella data vivo e vitale, e non solo per i lettori 

dell’Unità di fede comunista. Come ricorda Gasperina Geroni, tale mito è stato parte 

consustanziale della cultura e dello scenario intellettuale del Novecento, avendo sorretto il 

modernismo politico e i molti modernismi che attraversarono l’agone culturale per affermare la 

traiettoria del moderno.1 Di origini ancestrali e mistiche, il concetto di palingenesi accoglie le 

idee di rinnovamento della comunità che convogliavano in tutta Europa allo stesso tempo 

generosi slanci di emancipazione collettiva e una profonda ansia riguardo la supposta decadenza 

e corruzione del body politic occidentale, sentite come imminenti anche in tendenze intellettuali 

del tutto opposte: da Spengler ad alcune forme del libertarismo ebraico-tedesco studiato da 

Michael Löwy, dai nuovi misticismi transnazionali fino alle palingenesi ultranazionaliste dei 

fascismi.2  

Legittimato dalle travolgenti vittorie dell’Armata Rossa, ancora un mito palingenetico 

resisteva al paesaggio di macerie della Seconda Guerra Mondiale, e opponeva alla bad 

redemption della nazione offerta dal fallimentare fascismo il mito sovietico forgiato sulla vittoria 

militare. Un’altra origine era dunque possibile, l’ideale novecentesco dell’«Uomo nuovo» poteva 

ora basarsi su nuove fondazioni e su di una nuova rivoluzionaria forza istitutiva (il giovane 

Walter Benjamin (2010) l’avrebbe chiamata Gewalt, parola che può essere talvolta tradotta anche 

solo come «violenza»). Tutto questo almeno fino al 1956, quando i carri armati sovietici in 

Ungheria spensero con la violenza le speranze di riforma del mondo comunista, e dopo che 

Khrushchev aveva reso pubblici i crimini dello Stalinismo. Altri miti, e non più di palingenesi o 

                                                        
1 Per la definizione di modernismo seguita in questo intervento, si veda Levenson 2011. Per modernismo politico 

fascista, cfr. Gentile 2005. 
2 Per la complessità di vedute della koiné libertaria ebraico-tedesca tra Otto e Novecento, si veda Löwy 1992. Per il 

concetto di «palingenetic ultranationalism» si veda Griffin 2007. 
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di una nuova origine, avrebbero coinvolto o stravolto intellettuali e scrittori italiani: 

emancipazione e libertà non erano infatti più questioni di pertinenza esclusiva dell’Europa.3 

È un affresco, questo, forse un po’ troppo rapido e affrettato, e che ci ricorda la coeva 

Action Painting americana, fatta di brusche sterzate e tinte forti, che dimentica il passato e che è 

essa stessa nuova origine senza bisogno di palingenesi. Un affresco che ci conduce verso la 

nuova egemonia culturale del secolo che proprio allora si imponeva a livello globale su basi di 

mercato – quella appunto degli Stati Uniti.4 Un affresco che ci ha però permesso di articolare le 

questioni e i termini ermeneutici proposti da Gasperina Geroni per il suo inquadramento della 

letteratura italiana moderna del primo Novecento all’interno della storia intellettuale del secolo.  

In Ricominciare, la storia della letteratura italiana negli anni del conflitto mondiale e del 

dopoguerra è infatti parte di una storia intellettuale transnazionale, che forse dovrebbe fare ancora 

di più i conti con le traduzioni e la circolazione appunto transnazionale di idee e legittimazioni 

culturali e che, nonostante privilegi esplicitamente il genere narrativo, non si basa solamente su 

aspetti formali. L’impostazione della questione e i suoi termini chiave provengono dagli stessi 

scrittori: Savinio, ad esempio, da cui Gasperina Geroni prende le mosse nella sua introduzione, è 

il più esplicito «cacciatore di origini» (2025, 9) della modernità letteraria in Italia, a partire 

almeno dal romanzo Hermaphrodito del 1918, e dalla sua felice e variegata ossessione per le 

etimologie. I termini della questione, da «palingenesi» a «origine» sono desunti da un dibattito 

storiografico affermato, ma connotano la letteratura italiana non come alterità o adiacenza alla 

storia intellettuale, ma come specifica modalità di intervento, come prassi nel contesto 

intellettuale stesso.5 Forse per un mai sopito sostrato classicista (e il classico, ci ricorda lo 

studioso tedesco Ernst Howald in Die Kultur der Antike proprio del 1948, è «forma ritmica» della 

storia culturale europea, per essere «continuo alternarsi di “morti” e “rinascite”»6), la letteratura 

in Italia ha contenuti e intenti di istanza civile (si pensi ai dibattiti su neorealismo e realismo, 

evidenziati in Ricominciare) che almeno fino al 1956 hanno sorretto la speranza di una 

palingenesi sociale e nazionale. 

                                                        
3 Per una visione esaustiva del dopoguerra in Europa, si veda Judt 2005. 
4 Secondo Victoria de Grazia è proprio nella conquista del mercato europeo e nell’egemonia culturale che ne è 

seguita che il Market Empire americano ha trovato la sua vera consacrazione e il più grande successo nel secondo 

Novecento (de Grazia 2005). 
5 Per il concetto di palingenesi nella storiografia del Novecento, oltre al citato Griffin 2007, si veda almeno Mosse 

1990. Per il ruolo della letteratura nel dibattito intellettuale della transizione al post-fascismo, mi si permetta di 

rimandare a Baldasso 2022. Nello specifico contesto della «conversazione» sul neorealismo, si veda Leavitt 2020.  
6 Ernst Howald e il suo studio Die Kultur der Antike sono citati in Settis 2004, 77, 94. 
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È tempo ora di tornare al 1948, perché solo ora è forse possibile comprendere appieno il 

difetto di prospettiva di Bontempelli, che ci riconduce ai termini chiave del libro di Gasperina 

Geroni. Lo scrittore legge il paesaggio italiano con un difetto ottico che gli viene dal proprio 

retroterra intellettuale. Nel ridisegnare il paesaggio dell’Italia “dopo il diluvio”7 del fascismo e 

della guerra totale, Bontempelli non si accorge che quello che ha davanti agli occhi non è un 

paesaggio di macerie, ma di rovine. Se n’era accorto invece, e magistralmente, Roberto 

Rossellini con la sua Trilogia della guerra e i drammatici scenari urbani postbellici dei suoi film. 

L’idea di anno zero, di tabula rasa, di Stunde Null, e nelle parole di Bontempelli di «piazza 

pulita», era forse più appropriata per evocare la sconcertante panoramica spirituale e materiale 

della Germania post-Nazista, in cui un’ampia letteratura e filmografia delle macerie 

(rispettivamente Trümmerliteratur, tra i cui autori spicca Heinrich Böll, e Trümmerfilme), trovava 

un indimenticabile riscontro visuale nella Berlino documentata in Germania anno zero (1948). Il 

confronto con le città italiane di Roma città aperta (1945) e Paisà (1946) è esplicito: dietro le 

rovine di Roma e Firenze si scorgono le cupole di San Pietro e del Duomo di Brunelleschi. I 

giovani italiani che attraversano le loro città disastrate sono illuminati da una luce fioca e tuttavia 

ben visibile: la continuità con il comune passato della civiltà cristiana, rappresentato dalle sue 

iconiche cupole. Bambini e giovani di Roma e Firenze nonostante tutto camminano insieme, non 

vagano soli come il piccolo Edmund protagonista di Germania anno zero, che senza alcun 

appiglio visivo-simbolico e senza una comunità di riferimento attraversa le macerie di Berlino 

prima del suicidio.  

Un paesaggio di rovine implica continuità nella distanza, come ha scritto Salvatore Settis, 

arrivando alla conclusione di come il modello di storia culturale occidentale abbia «bisogno delle 

rovine del passato intorno a cui costruisce e annoda segmenti della memoria» (Settis 2004, 94). 

Ma se l’Italia del dopoguerra è un paesaggio di rovine, è anche per l’impossibilità di «fare piazza 

pulita» come scrive Bontempelli. Non sono solo gli aspetti positivi e di speranza a imprimersi 

nell’immaginazione e nella memoria collettive, di lì a breve sublimati e anestetizzati in stereotipi 

come “italiani brava gente”, ma anche quelli che celano un ulteriore trauma trascinatosi nei 

decenni successivi, quale appunto l’impossibilità di fare i conti col fascismo. Del resto, Corrado 

Alvaro già nel 1945, nel vertiginoso pamphlet L’Italia rinunzia?, aveva posto il problema della 

                                                        
7 Su questo concetto, cfr. la ricostruzione di Gasperina Geroni: «Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia 

contemporanea è il titolo di una raccolta di scritti, dedicata alla situazione del paese all’indomani del secondo 

conflitto bellico e pubblicata nel giugno 1947 per le cure di Dino Terra (pseudonimo dello scrittore Armando 

Simonetti)» (2025, 16-17). 
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rinascita nazionale, del “ricominciare” dopo il fascismo e la guerra, esattamente in questi termini: 

«il terreno di ogni altra nazione d’Europa è incomparabilmente sgombro dalle rovine di una 

grande civiltà, subì distruzioni e cancellazioni definitive, ebbe i suoi episodi decisivi che 

segnarono un punto nuovo nella evoluzione della vita nazionale […]. Qui da secoli gli errori si 

sono accumulati agli errori, la rovina alla rovina» (Alvaro 2011, 65). 

Ecco, concludiamo il nostro intervento chiedendo a Gasperina Geroni di rispondere proprio 

su questo paesaggio di rovine e su come questa immagine si rifletta nella memoria collettiva che 

la letteratura italiana post-bellica ha contribuito a creare e parallelamente a demistificare. Del 

resto, ripensando alla significativa poesia di Giorgio Caproni, titolata appunto Palingenesi, posta 

ad epigrafe di Ricominciare, ci viene in mente un’altra sua lirica breve che parla di memoria e in 

un certo senso di rovine, Celebrazione. Che si conclude così, attraverso la distanza del ricordo: «I 

morti per la libertà. / Chi l’avrebbe mai detto. / I morti. Per la libertà / sono tutti sepolti» (Caproni 

1999, 501).  
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