PALINGENESI E ROVINE

Franco Baldasso

Commentando gli scritti di Stendhal su Napoleone nel 1815, Massimo Bontempelli
pubblica sull’Unita del 21 agosto 1948 un articolo dal titolo inusuale, “Suggerimenti alla storia”,
che ci puo fornire una via d’accesso tutta particolare per discutere lo studio di Riccardo
Gasperina Geroni, Ricominciare. Classici della letteratura italiana 1939-1962.

L’articolo di Bontempelli appare in un momento cruciale per la storia del Paese, appena
uscito dai lunghi anni della guerra e del fascismo. Le prime elezioni libere dopo la dittatura si
erano infatti svolte pochi mesi prima, il 18 aprile, e avevano sancito la vittoria della Democrazia
Cristiana sulle sinistre. Nel contributo, Bontempelli prova a trarre le sue conclusioni sulla

vicenda italiana degli ultimi decenni:

La conseguenza vera e profonda di tutto il periodo “’14 — *45” (cio¢ due guerre e ponte tra
esse il travaglioso paradosso di un ventennio pesante) € appunto una nuova “piazza pulita”
con non pochi caratteri di quella osservata da Stendhal. Coloro che hanno da tirare le somme
di quei 32 anni, debbono essere tanto intelligenti da capire questo: che le due guerre, piu
quello che c¢’¢ stato in mezzo, di reale e diretto non hanno creato altro che macerie. Noi non
le abbiamo ancora spazzate via, noi abbiamo anzi lasciato (e forse fu provvido) che si
accumulassero in modo da individuarle bene. Fatto che avremo la “piazza pulita” che
Stendhal a un secolo € mezzo di distanza ci raccomanda, dovremo metterci ad inventare tutto
di nuovo. Inventare [’Europa. Ma da capo a fondo. (Bontempelli 1948; il corsivo ¢ del testo)

L’articolo, scritto da uno dei piu influenti scrittori d’avanguardia in Italia, e che per un lungo
tragitto aveva legato il proprio successo a quello del fascismo, ammonisce contro il pericolo di
un’ennesima restaurazione dopo il tragico, violento, estremo periodo di rottura che ¢ stata la
guerra mondiale e la sconfitta del regime. Periodo allo stesso tempo fecondissimo di possibilita
fino ad allora inespresse, di esperienze e partecipazioni collettive, che ha fatto nascere insieme a
nuovi paesaggi del trauma anche I’epica della Resistenza come plausibile mitologia della
“redenta” nazione. «La vendemmia fu generale», scrivera Natalia Ginzburg vent’anni dopo, quasi
con rammarico, «perché tutti ebbero 1’idea di prendervi parte; e si determind una confusione di
linguaggio tra poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme» (Ginzburg 1999, 166).
L’articolo di Bontempelli non suona dunque a fanfara, conscio della gravita del momento
storico e dell’accelerazione in senso conservatore impressa dalla politica negli ultimi mesi. 11

paesaggio che dipinge ¢ un paesaggio di macerie, su cui si pud ricominciare e ricostruire a patto
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di fare «piazza pulita» del passato. In un certo senso, si tratta ancora una volta di un gesto di
stampo avanguardistico, proprio perché, come ricorda Lorenzo Marchese nel suo contributo in
questo stesso forum, le avanguardie «sono state concepite dai loro promotori come un punto e a
capo» (93). Per Bontempelli, in gioventu vicino al Futurismo, ricominciare significa fare “tabula
rasa” con il passato a livello etico, estetico e politico (serve ora «inventare I’Europay, scrive), e
dunque aprire alla possibilita di pensare al presente come a una nuova “origine”: aprirsi a un
tempo di rinnovamento profondo e duraturo, caratterizzato da una radicale palingenesi sociale.

Il mito di una palingenesi collettiva era a quella data vivo e vitale, e non solo per 1 lettori
dell’Unita di fede comunista. Come ricorda Gasperina Geroni, tale mito ¢ stato parte
consustanziale della cultura e dello scenario intellettuale del Novecento, avendo sorretto il
modernismo politico e 1 molti modernismi che attraversarono 1’agone culturale per affermare la
traiettoria del moderno.* Di origini ancestrali e mistiche, il concetto di palingenesi accoglie le
idee di rinnovamento della comunita che convogliavano in tutta Europa allo stesso tempo
generosi slanci di emancipazione collettiva e una profonda ansia riguardo la supposta decadenza
e corruzione del body politic occidentale, sentite come imminenti anche in tendenze intellettuali
del tutto opposte: da Spengler ad alcune forme del libertarismo ebraico-tedesco studiato da
Michael Lowy, dai nuovi misticismi transnazionali fino alle palingenesi ultranazionaliste dei
fascismi.

Legittimato dalle travolgenti vittorie dell’Armata Rossa, ancora un mito palingenetico
resisteva al paesaggio di macerie della Seconda Guerra Mondiale, ¢ opponeva alla bad
redemption della nazione offerta dal fallimentare fascismo il mito sovietico forgiato sulla vittoria
militare. Un’altra origine era dunque possibile, 1’ideale novecentesco dell’«Uomo nuovo» poteva
ora basarsi su nuove fondazioni e su di una nuova rivoluzionaria forza istitutiva (il giovane
Walter Benjamin (2010) I’avrebbe chiamata Gewalt, parola che puo essere talvolta tradotta anche
solo come «violenza»). Tutto questo almeno fino al 1956, quando i carri armati sovietici in
Ungheria spensero con la violenza le speranze di riforma del mondo comunista, e dopo che

Khrushchev aveva reso pubblici i crimini dello Stalinismo. Altri miti, € non piu di palingenesi o

! Per la definizione di modernismo seguita in questo intervento, si veda Levenson 2011. Per modernismo politico
fascista, cfr. Gentile 2005.

2 Per la complessita di vedute della koiné libertaria ebraico-tedesca tra Otto e Novecento, si veda Lowy 1992. Per il
concetto di «palingenetic ultranationalism» si veda Griffin 2007.
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di una nuova origine, avrebbero coinvolto o stravolto intellettuali e scrittori italiani:
emancipazione e liberta non erano infatti piti questioni di pertinenza esclusiva dell’Europa.®

E un affresco, questo, forse un po’ troppo rapido e affrettato, e che ci ricorda la coeva
Action Painting americana, fatta di brusche sterzate e tinte forti, che dimentica il passato e che ¢
essa stessa nuova origine senza bisogno di palingenesi. Un affresco che ci conduce verso la
nuova egemonia culturale del secolo che proprio allora si imponeva a livello globale su basi di
mercato — quella appunto degli Stati Uniti.* Un affresco che ci ha perd permesso di articolare le
questioni e 1 termini ermeneutici proposti da Gasperina Geroni per il suo inquadramento della
letteratura italiana moderna del primo Novecento all’interno della storia intellettuale del secolo.
In Ricominciare, la storia della letteratura italiana negli anni del conflitto mondiale e del
dopoguerra ¢ infatti parte di una storia intellettuale transnazionale, che forse dovrebbe fare ancora
di piu 1 conti con le traduzioni e la circolazione appunto transnazionale di idee e legittimazioni
culturali e che, nonostante privilegi esplicitamente il genere narrativo, non si basa solamente su
aspetti formali. L’ impostazione della questione e i suoi termini chiave provengono dagli stessi
scrittori: Savinio, ad esempio, da cui Gasperina Geroni prende le mosse nella sua introduzione, ¢
il piu esplicito «cacciatore di origini» (2025, 9) della modernita letteraria in Italia, a partire
almeno dal romanzo Hermaphrodito del 1918, e dalla sua felice e variegata ossessione per le
etimologie. I termini della questione, da «palingenesi» a «origine» sono desunti da un dibattito
storiografico affermato, ma connotano la letteratura italiana non come alterita o adiacenza alla
storia intellettuale, ma come specifica modalita di intervento, come prassi nel contesto
intellettuale stesso.” Forse per un mai sopito sostrato classicista (e il classico, ci ricorda lo
studioso tedesco Ernst Howald in Die Kultur der Antike proprio del 1948, ¢ «forma ritmica» della
storia culturale europea, per essere «continuo alternarsi di “morti” e “rinascite”»®), la letteratura
in Italia ha contenuti e intenti di istanza civile (si pensi ai dibattiti su neorealismo e realismo,
evidenziati in Ricominciare) che almeno fino al 1956 hanno sorretto la speranza di una

palingenesi sociale e nazionale.

% Per una visione esaustiva del dopoguerra in Europa, si veda Judt 2005.

4 Secondo Victoria de Grazia & proprio nella conquista del mercato europeo e nell’egemonia culturale che ne ¢
seguita che il Market Empire americano ha trovato la sua vera consacrazione e il pitu grande successo nel secondo
Novecento (de Grazia 2005).

5 Per il concetto di palingenesi nella storiografia del Novecento, oltre al citato Griffin 2007, si veda almeno Mosse
1990. Per il ruolo della letteratura nel dibattito intellettuale della transizione al post-fascismo, mi si permetta di
rimandare a Baldasso 2022. Nello specifico contesto della «conversazione» sul neorealismo, si veda Leavitt 2020.

6 Ernst Howald e il suo studio Die Kultur der Antike sono citati in Settis 2004, 77, 94.
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E tempo ora di tornare al 1948, perché solo ora ¢ forse possibile comprendere appieno il
difetto di prospettiva di Bontempelli, che ci riconduce ai termini chiave del libro di Gasperina
Geroni. Lo scrittore legge il paesaggio italiano con un difetto ottico che gli viene dal proprio

»T del fascismo e

retroterra intellettuale. Nel ridisegnare il paesaggio dell’Italia “dopo il diluvio
della guerra totale, Bontempelli non si accorge che quello che ha davanti agli occhi non ¢ un
paesaggio di macerie, ma di rovine. Se n’era accorto invece, ¢ magistralmente, Roberto
Rossellini con la sua Trilogia della guerra e 1 drammatici scenari urbani postbellici dei suoi film.
L’idea di anno zero, di tabula rasa, di Stunde Null, e nelle parole di Bontempelli di «piazza
pulita», era forse piu appropriata per evocare la sconcertante panoramica spirituale e materiale
della Germania post-Nazista, in cui un’ampia letteratura e filmografia delle macerie
(rispettivamente Triimmerliteratur, tra i cui autori spicca Heinrich Boll, e Triimmerfilme), trovava
un indimenticabile riscontro visuale nella Berlino documentata in Germania anno zero (1948). 11
confronto con le citta italiane di Roma citta aperta (1945) e Paisa (1946) ¢ esplicito: dietro le
rovine di Roma e Firenze si scorgono le cupole di San Pietro e del Duomo di Brunelleschi. I
giovani italiani che attraversano le loro citta disastrate sono illuminati da una luce fioca e tuttavia
ben visibile: la continuita con il comune passato della civilta cristiana, rappresentato dalle sue
iconiche cupole. Bambini e giovani di Roma e Firenze nonostante tutto camminano insieme, non
vagano soli come il piccolo Edmund protagonista di Germania anno zero, che senza alcun
appiglio visivo-simbolico e senza una comunita di riferimento attraversa le macerie di Berlino
prima del suicidio.

Un paesaggio di rovine implica continuita nella distanza, come ha scritto Salvatore Settis,
arrivando alla conclusione di come il modello di storia culturale occidentale abbia «bisogno delle
rovine del passato intorno a cui costruisce ¢ annoda segmenti della memoria» (Settis 2004, 94).
Ma se I'Italia del dopoguerra ¢ un paesaggio di rovine, € anche per I’impossibilita di «fare piazza
pulitay come scrive Bontempelli. Non sono solo gli aspetti positivi e di speranza a imprimersi
nell’immaginazione e nella memoria collettive, di li a breve sublimati e anestetizzati in stereotipi
come “italiani brava gente”, ma anche quelli che celano un ulteriore trauma trascinatosi nei
decenni successivi, quale appunto I’impossibilita di fare i conti col fascismo. Del resto, Corrado

Alvaro gia nel 1945, nel vertiginoso pamphlet L ltalia rinunzia?, aveva posto il problema della

7 Su questo concetto, cfr. la ricostruzione di Gasperina Geroni: «Dopo il diluvio. Sommario dell Italia
contemporanea ¢ il titolo di una raccolta di scritti, dedicata alla situazione del paese all’indomani del secondo
conflitto bellico e pubblicata nel giugno 1947 per le cure di Dino Terra (pseudonimo dello scrittore Armando
Simonetti)» (2025, 16-17).
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rinascita nazionale, del “ricominciare” dopo il fascismo e la guerra, esattamente in questi termini:
«il terreno di ogni altra nazione d’Europa ¢ incomparabilmente sgombro dalle rovine di una
grande civilta, subi distruzioni e cancellazioni definitive, ebbe i1 suoi episodi decisivi che
segnarono un punto nuovo nella evoluzione della vita nazionale [...]. Qui da secoli gli errori si
sono accumulati agli errori, la rovina alla rovina» (Alvaro 2011, 65).

Ecco, concludiamo il nostro intervento chiedendo a Gasperina Geroni di rispondere proprio
su questo paesaggio di rovine e su come questa immagine si rifletta nella memoria collettiva che
la letteratura italiana post-bellica ha contribuito a creare e parallelamente a demistificare. Del
resto, ripensando alla significativa poesia di Giorgio Caproni, titolata appunto Palingenesi, posta
ad epigrafe di Ricominciare, ci viene in mente un’altra sua lirica breve che parla di memoria e in
un certo senso di rovine, Celebrazione. Che si conclude cosi, attraverso la distanza del ricordo: «I
morti per la liberta. / Chi I’avrebbe mai detto. / I morti. Per la liberta / sono tutti sepolti» (Caproni

1999, 501).
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