
 

115 
 

ALBERTO MORAVIA:  

DA GLI INDIFFERENTI ALLO SPERIMENTALISMO IN L’ATTENZIONE 

Alessandra Pantano 

 

“Pastiche” è una parola francese pressoché intraducibile. L’equivalente italiano sarebbe 

contraffazione o imitazione, ma il primo vocabolo è troppo violento e il secondo troppo 

scoperto. (Moravia 1964, 27) 

Non è casuale che Alberto Moravia decida di aprire il capitolo di L’uomo come fine (1964) 

intitolato “Sincerità dei narratori” proprio con la definizione di pastiche: un anno dopo la 

pubblicazione di questa raccolta di saggi, l’autore romano scriverà L’attenzione (1965), un 

«nuovissimo romanzo» (Giannessi 1965) in cui rifugge dalla ripetizione dei suoi modi più 

caratteristici, costellando le sue pagine di aggrovigliati enigmi, inattese ritrattazioni, 

sconcertanti verità. L’attenzione è, a tutti gli effetti, un abilissimo esperimento di scrittura 

meta-diegetica, un esempio di romanzo nel romanzo che, come egli confessa in una lettera a 

Prezzolini, ha rappresentato per lo scrittore l’unica formula stilistica necessaria per la riuscita 

del suo lavoro (Moravia-Prezzolini 1982).1 Attraverso questo intricato gioco di specchi, 

l’opera che il protagonista, Francesco Merighi, è intenzionato a scrivere diventa proiezione 

letteraria di quella reale e con essa condivide gli stessi problemi della stesura iniziale: come 

Moravia, Francesco si accorge ben presto che il romanzo sulla sua storia d’amore con la 

moglie Cora è in realtà «bacato da un’inautenticità originaria e inestirpabile» (Moravia 1965, 

16); decide così di strapparne ogni pagina e ricavarlo invece a partire dalle confessioni che 

raccoglierà all’interno di un diario. All’indomani della sua pubblicazione, L’attenzione fu 

accolta da numerosi pareri negativi – Falqui parlerà di «ragionamenti involuti e stancanti» 

(1965); Battaglia di «sterili filosofemi» (1965); Citati di «strani esercizi di mortificazione» 

(1965) – che ne attaccavano sia l’elaborata struttura (costituita da un diario incorniciato da un 

prologo e un epilogo, che non solo coincidono con l’ante e il post-factum, ma contengono 

anche una formulazione teoria metanarrativa) sia le innumerevoli digressioni introspettive 

(Tornitore 2019).  È Moravia a illuminare la rotta da seguire in “Sincerità dei narratori”: 

Il “pastiche” è uno scherzo fatto sul serio, in cui quasi tutto è gratuito fuorché la 

letteratura. […] Gli scrittori del “pastiche” sono un po’ come il cuculo che va a posare le 

uova nei nidi degli altri uccelli. Evidentemente il “pastiche” fiorisce soprattutto nelle 

epoche stanche e sature di letteratura. (Moravia 1964, 27) 

 
1 «Era in origine un romanzo di tipo normale che però non funzionava. Ho dovuto farlo diventare il romanzo di 

un romanzo per farlo funzionare» (Moravia-Prezzolini, intorno al settembre 1965). 
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Con questo, l’autore sta gettando le basi per inserire il suo prossimo romanzo in un 

contesto ben preciso e con un fine dichiarato: contro l’insufficienza del romanzo moderno, 

ridotto a «noioso e nauseabondo artificio» (Moravia 1964, 27) che pretende di essere 

veritiero; contro quell’io ripetuto e disseminato per le pagine, lontano dalla pretesa di una 

narrazione oggettiva;2 contro la stilizzazione, la facilità imitativa che la materia stessa impone 

allo scrittore che la tratta in modo superficiale, Moravia avverte il bisogno, più che di dire la 

verità, «di darne lo strazio, la palpitante impressione, il senso acre e violento» (Moravia 1964, 

28). Per ottenere questo risultato, egli sa che una letteratura che si professi sincera non può 

esimersi dall’essere, al contempo, estrema: tale estremismo coincide con «una dedizione 

completa o, se si preferisce, una comprensione completa dei motivi profondi che sono 

all’origine dell’opera che si intende scrivere» (Moravia 1964, 30). In questo modo, il 

romanziere Merighi, alter-ego del romanziere Moravia, stravolge la stesura della sua opera e 

inizia a strutturare un racconto senza dramma, in nome di quell’autenticità della scrittura che 

sembra andata perduta e sostituita da banali narrazioni melodrammatiche: «come a partire da 

un frantume di osso i paleontologi ricostruiscono lo scheletro intero di un animale 

preistorico» (Moravia 1965, 34), allo stesso modo, Merighi deve compiere una ricostruzione 

della realtà e guardare alla letteratura moderna con lo stesso sguardo e dalla stessa distanza 

con cui ammirava, durante il suo viaggio in Iran, le rovine di Persepoli.  

L’atto rivoluzionario compiuto da Merighi-Moravia suggerisce un confronto obbligato 

tra l’opera in questione e il romanzo d’esordio dello scrittore romano, Gli indifferenti: se 

quest’ultimo traccia, nel 1929, le coordinate di una crisi del romanzo, L’attenzione si dichiara 

il romanzo sulla crisi (del romanzo stesso).3 Con Gli indifferenti, Moravia non contesta, cioè, 

la possibilità di una referenzialità diretta con il reale e sostiene l’interpretabilità pacifica e 

piena del mondo che raffigura: il flusso della soggettività inaugurato da Il fu Mattia Pascal «si 

interrompe per lasciare spazio a un romanzo più sbilanciato verso l‘oggetto e più fiducioso 

delle proprie capacità di rappresentare il mondo» (Tortora 2015, 11). È un tipo di romanzo, 

Gli indifferenti, che nel 1965 Moravia interpreterà inaspettatamente come un «magazzino di 

camuffamenti» in cui, neppure una volta, il volto della realtà si era spogliato; laddove il gesto 

di Merighi di gettare gli ultimi fogli del manoscritto nel vuoto e vederli mulinare nell’aria 

 
2 Anche nel saggio “L’uomo e il personaggio”, Moravia scrive: «Arborescenze della memoria, ombre della 

fantasia, sospetti della sensibilità oppure chiacchiere, monologhi e soliloqui, a questo sembra ormai ridursi il 

solo personaggio che sia possibile oggi ossia colui che dice “io”» (Moravia 1964, 26). 
3 Moravia stesso dichiara che L’attenzione è un romanzo sulla crisi del romanzo: «Nella mia opera c’è una crisi 

doppia, crisi del personaggio e crisi della lingua. […] Il rapporto dello scrittore con la realtà è difficile per me. Il 

romanziere, oggi, opera uno sfruttamento cosciente del materiale; egli ha perduto completamente la sua 

innocenza» (Corte 1965). 
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verso i mucchi di immondizia sembrerebbe una metafora della volontà di Moravia di 

accantonare per sempre l’esperienza letteraria realista.4 

Questa presa di posizione netta si configura, in L’attenzione, grazie allo scardinamento 

di quei principi-guida di Gli indifferenti che, secondo Tortora, avevano distinto la nuova 

stagione del realismo: l’attendibilità del narratore, le descrizioni raffigurative e la preminenza 

della realtà sociale (Tortora 2015, 12). La credibilità della voce narrante è il primo tratto 

costitutivo che, in L’attenzione, Moravia intende esplicitamente sovvertire: quel narratore 

eterodiegetico e onnisciente, che non segue la tortuosa evoluzione del pensiero dei personaggi 

ma si limita a proporne la sintesi finale, la soluzione ultima, abbraccia qui la vita interiore dei 

personaggi (si potrebbe infatti dire che l’intero romanzo è basato sui grovigli interiori di 

Francesco, il quale sfrutta il pretesto della scrittura per discernere i desideri autentici dalle 

azioni inautentiche), finché sogno e romanzo si intrecciano tra di loro suggellando la loro 

complementarietà, «il loro esser entrambi parabole del reale» (Tornitore 2019). Caso 

emblematico è rappresentato dal dialogo tra Francesco-protagonista e la moglie Cora: durante 

questa conversazione, dopo aver dichiarato di sapere la verità sulla figlia Baba (ossia che, 

dieci anni prima, la madre la costrinse a prostituirsi e lavorare per lei nella casa di piacere che 

Cora stessa gestiva), egli assiste impassibile all’improvviso malore della moglie; tuttavia, a 

chiusura del brano del diario, il Francesco-narratore confessa di aver volontariamente 

descritto una scena mai esistita, consigliando al lettore di non fidarsi delle sue parole letterali 

bensì di interpretarle come manifestazioni dei suoi desideri più reconditi: 

 

Fin qui il brano del diario nel quale ho descritto una immaginaria spiegazione tra Cora e 

me. Quindi ho riletto quello che avevo scritto, ho brevemente riflettuto e alla fine ho 

commentato sotto: “Sentimentale, ipocrita, velleitario, irreale, appiccicoso e vuoto. 

Dunque inautentico. […] la cosa vera è il desiderio che Cora muoia, rivelato 

dall’invenzione dell’improvviso e mortale sbocco di sangue. (Moravia 1965, 170) 

Siamo di fronte a un narratore che stipula un patto di sincerità sui generis con il lettore, basato 

sulla sua confessata inattendibilità, sulla sua trasparenza nell’indicare, passo per passo, tutte le 

menzogne che egli stesso ha scritto fino a quel momento, al fine di recuperare l’autorità 

compromessa: un gioco di trappole testuali  – dentro cui il lettore tenta disperatamente di 

orientarsi –  che stride con la credibilità della voce narrante di Gli indifferenti, la cui formula 

lapidaria «Entrò Carla» introduceva subito nel romanzo un tono assertivo e vietava ogni 

sospetto (Tortora 2015, 16).  

 
4 «E mi resi conto che in questa maniera rozzamente simbolica, oltre alla mia ambizione letteraria, io avevo 

liquidato tutta la mia vita passata» (Moravia 1965, 17). 
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In corrispondenza di una visione pacificata e non contraddittoria del mondo diegetico, le 

descrizioni in Gli indifferenti raffigurano adeguatamente il milieu materiale in cui si muovono 

i personaggi, limitandosi a quei particolari che illustrano precisamente l’ambiente e 

forniscono alcune indicazioni circa i personaggi. Paradigmatica è la pagina iniziale del salotto 

in cui si consumerà buona parte della tragedia borghese del romanzo; gli oggetti kitsch di cui 

è riempito (come il celeberrimo «Budda campagnolo») non solo rappresentano delle marche 

di autenticità, ma sono anche forieri di una forte carica simbolica: gli elementi inanimati nel 

salotto di casa Ardengo suggeriscono una borghesia sovraccarica, interessata soltanto 

all’apparenza, in cui l’ossimorica «vita morta» di Carla e Michele si traduce proprio 

nell’immobilità degli oggetti (Tortora 2015, 17). In L’attenzione, invece, gli oggetti hanno 

tutt’altra funzione: così, la bambola di porcellana che Francesco vede adagiata sul capezzale 

del letto matrimoniale, dove sta per consumarsi uno dei tanti amplessi mercenari organizzati 

da Cora, assume lentamente i tratti di Baba, sino ad una totale identificazione fantastica che 

sottrae a Francesco la capacità di distinguere la bambola dalla figlia. Nel romanzo, dunque, 

nemmeno gli oggetti hanno un’effettiva aderenza al reale – Francesco-narratore giustificherà 

l’episodio interpretandolo come un sogno da cui si sveglia «fradicio di sudore» (Moravia 

1965, 59) –, non sono, cioè, emblematici di alcuna realtà sociale, facendosi invece diretta 

trasfigurazione dei piaceri e degli orrori dei personaggi. Il segreto desiderio di incesto che 

Francesco prova nei confronti della figliastra Baba e che tenta ostinatamente di nascondere 

attraverso i suoi quotidiani atteggiamenti inautentici, si rivela violentemente per mezzo della 

sua immaginazione, capace addirittura di deformare le cose per renderle più conformi alle sue 

vere pulsioni. L’attenzione può essere letto, allora, nel segno dello sforzo della scrittura di 

registrare e raccontare soltanto ciò che accade veramente: è questa l’autenticità a cui tende 

l’arte e di cui il romanzo vuole essere, almeno nelle intenzioni iniziali del protagonista, 

riflesso immediato.  

Le precipue differenze con Gli indifferenti pongono L’attenzione al centro di un più 

ampio dibattito intellettuale, la cui questione dominante venne esplicitata da Giorgio Zampa 

proprio il giorno stesso dell’arrivo in libreria del volume, il 10 giugno 1965: 

 

Era, credo, nell’ordine delle cose che anche per Moravia il nodo venisse al pettine. Che 

anche il nostro romanziere più naturalmente dotato, più pronto ad affrontare, con una 

sicurezza che in alcuni casi poté sembrare baldanza, le difficoltà oggi connaturate, in 

apparenza, ad ogni tentativo di resa della realtà […]. L’incapacità di comunicare, 

l’estraneità a sé stessi e agli altri, l’insufficienza a raggiungere in qualsiasi modo una 

verità […] doveva ad un certo punto coinvolgere lo scrittore, toccando la ragione stessa 

del suo lavoro. (Zampa 1965) 
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Se quindi con Gli indifferenti Moravia delineava un sentimento di stasi e di resa derivante 

dall’inautenticità della società borghese e del regime fascista, con L’attenzione egli sottolinea 

l’inautenticità anche della resa stessa, proponendo un romanzo «compatto, ossessivo come un 

enigma irrisolvibile» (Giannessi 1965). Tutto viene esplicitato fin dalle prime pagine: come 

l’indifferente Michele, Francesco avverte una paralisi, assume un atteggiamento di completa 

incomunicabilità, di distacco e ribrezzo nei confronti della realtà che lo circonda; prova una 

particolare forma di indifferenza, la disattenzione,5 con cui per dieci anni ha portato avanti, 

come per inerzia, una situazione familiare deludente e un romanzo mediocre. Ed è proprio 

l’insoddisfazione nei confronti del romanzo che sta scrivendo a condurre il protagonista verso 

il cambiamento; Francesco si rende infatti conto che l’inautenticità di quel romanzo deriva dal 

fatto che vi si agisce inautenticamente: 

 

Io avevo infatti riscontrato che nella realtà della vita, non era possibile, almeno per me, 

agire in maniera autentica. Di conseguenza come un sottile veleno che sia mischiato alla 

terra e attraverso le radici, passi nelle fibre più intime di un albero, l’inautenticità era 

passata dalle cose che avevo cercato di rappresentare, alle parole stesse di cui mi ero 

servito per rappresentarle. […] Un diario di due mesi della mia vita. […] Sarebbe stato, 

dopo il romanzo dell’inautentico proprio dell’azione, il romanzo dell’autentico proprio 

del quotidiano. (Moravia 1965, 32-33) 

 

La decisione di scrivere un diario sottende, allora, la differente visione che Merighi – e 

Moravia – assume nei confronti dell’idea generale di romanzo, non più inteso come 

rappresentazione seria del quotidiano (Auerbach 1956; Castellana 2007), bensì come vero e 

proprio strumento di identificazione e conoscenza per lo scrittore:6 il romanzo diviene 

«l’esame di coscienza del romanziere» (Moravia 1966, 3), attraverso cui quest’ultimo dona 

consistenza ai suoi più misteriosi e contraddittori istinti. Quando Francesco afferma «il tuo 

romanzo, sei tu stesso» (Moravia 1965, 97) rievoca l’importanza che Moravia vuole attribuire 

adesso ai suoi personaggi, basata non più sulla loro verosimiglianza, ma sulla sincera natura 

del loro rapporto con l’autore stesso, sull’affetto e l’odio che costituiscono i legami segreti 

con l’uomo che li crea: così che il personaggio appaia non come una semplice copia del vero 

ma come il risultato di una profonda alchimia interna dello scrittore (Moravia 1964, 24). Pure, 

il nesso tra romanzo e vita si presenta ancora più complesso: nell’episodio in cui Francesco, 

dopo aver sognato la bambola con le fattezze di Baba, si sveglia e inizia a leggere il libro 

 
5 «La disattenzione era dunque il senso della sospensione dell’attenzione, non la mancanza pura e semplice di 

attenzione» (Moravia 1965, 30). 
6 «Mi sono detto a questo punto che sarebbe stato bene sottolineare il nesso che mi sembrava di essere 

finalmente riuscito a scoprire tra la vita e il romanzo. Non era un nesso letterario ed estetico, oppure 

meccanicamente mimetico. Era, come sapevo ormai, un nesso di identificazione e conoscenza» (Moravia 1964, 

65). 
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dell’Edipo Re che ha sul comodino, Moravia dapprima parte da una scena implausibile (la 

bambola che, d’un tratto, rassomiglia inspiegabilmente a Baba); successivamente, giustifica 

l’inverosimiglianza trasformandola in sogno; poi associa il sogno al mito attraverso la lettura 

dell’Edipo Re (Francesco a causa dei suoi desideri incestuosi corrompe la sua famiglia, così 

come Tebe venne tormentata dalla peste per colpa di Edipo); infine ammette la mendacità di 

ciò che ha raccontato scindendo gli avvenimenti realmente accaduti da ciò che è stato frutto 

della sua immaginazione. In questa serie di trasformazioni concatenate, non solo il romanzo è 

funzionale a orientare la vita dello scrittore (e quindi per separare l’autentico dalla finzione) 

ma è, al contempo, la stessa vita a orientarsi in funzione del romanzo; ciò che ha permesso a 

Francesco-personaggio di resistere alla tentazione di diventare l'amante della sua figliastra 

Baba, infatti, è stato il desiderio di Francesco-narratore di non cedere al dramma, di non 

creare colpi di scena all'interno della sua narrazione diaristica: 

 

Io sento con assoluta certezza che una mia tresca con Baba, una volta trasferita dalle 

pagine del diario in quelle del romanzo, farebbe fatalmente deviare quest’ultimo verso un 

erotismo di specie pornografica. Così, il progetto del romanzo mi ferma, proprio come 

quella sola coscienza di cui dispongo, sulla strada in cui la mia coscienza di uomo 

normale non può arrestarmi. (Moravia 1965, 119) 

 

Se in questo caso l’autore non agisce per non minare le sorti del romanzo, nel caso 

dell’incontro tra Francesco e Cora è, invece, il romanzo a creare il pretesto per l’azione: 

Francesco trova il coraggio di affrontare la moglie solo perché viene mosso dall’intenzione di 

cercare le informazioni che lo aiuterebbero nella scrittura dell’opera. Nonostante ciò, nel 

momento stesso in cui le ottiene, nega la veridicità dell’intero dialogo che ha appena riportato 

e utilizza, ancora una volta, la scrittura per acquisire consapevolezza dei motivi delle sue 

finzioni: 

 

Dipende dunque da te […] essere te stesso completamente e senza maschere, attraverso il 

riconoscimento che alcune cose ti sono realmente accadute e che altre le hai immaginate 

nonché attraverso la consapevolezza dei motivi di queste tue immaginazioni. (Moravia 

1965, 97) 

 

Nell’epilogo, Moravia distrugge definitivamente la già precaria impalcatura del suo romanzo: 

attraverso la citazione indiretta del dramma La vida es sueño di Calderón de la Barca (1635),7 

sancisce l’assoluta labilità di confini tra sogno e realtà; l’intero diario ha la funzione 

principale di dimostrare che nulla può essere escluso dalla realtà, neppure i sogni, le 

 
7 «L’obiezione era giusta; ma mi dissi che la sola risposta che potevo dare era che non soltanto il mio diario era 

un sogno, ma anche, come vuole il titolo di un celebre dramma spagnolo, la vita intera» (Moravia 1965, 296). 
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menzogne, «l’illusione vitale» (Moravia 1965, 296). Non è importante che il romanzo sia 

veritiero, né che lo scrittore agisca o meno nella realtà; ciò che conta è che il processo di 

scrittura si riveli autentico: il vero protagonista del diario non è il personaggio che lo tiene né 

l’uomo che lo scrive, ma è il romanzo stesso, concepito come «maniera di intendere il 

rapporto con la realtà» (Moravia 1965, 295). Sulla falsariga del celebre saggio di Umberto 

Eco intitolato Opera aperta (1962), Moravia adotta qui la «strategia dell’incompiutezza», 

giacché il romanzo non ricompone la realtà, non la comprende, e di certo non la imita; esso si 

configura, piuttosto, come lo spazio in cui lasciare che la pluralità del mondo accada e 

strutturi la scrittura stessa (Eco 1962, 7-8).  

Diversamente dalla posizione di Daraio – che ravvisa in L’attenzione una 

«deresponsabilizzazione del romanzo» (2015, 107) – e da quella di Tornitore (2019) che lo 

riduce a una mescolanza, seppur nuovissima, delle «tre stigmate del moderno» (la quotidianità 

di Flaubert, l’inconscio di Dostoevskij e l’archetipalità di Joyce esplicitata, nella fattispecie, 

con il tabù dell’incesto), il romanzo segna a mio avviso una svolta teorico-poetica capitale 

all’interno della produzione letteraria moraviana. Riprendendo, ancora una volta, la raccolta 

di saggi L’uomo come fine, è facile decifrare l’urgenza che avrebbe spinto Moravia a scrivere, 

l’anno successivo, L’attenzione; quell’esigenza di sanare gli interrogativi più profondi della 

teoria del romanzo, che lo scrittore illustra nel capitolo intitolato proprio “I miei problemi”: 

 

Quali vie seguono gli scrittori per oggettivare l’alienazione ossia la crisi del rapporto con 

la realtà? Due vie principalmente, quella del realismo e quella dello sperimentalismo. […] 

Ma tanto il realismo critico come lo sperimentalismo partono dalla stessa necessità […]; 

ambedue sentono l’alienazione come il problema centrale del mondo moderno; ambedue, 

infine, si preoccupano dell’uomo che vedono minacciato nella sua integrità e autenticità. 

(Moravia 1964, 380-381) 

 

 

Moravia intende quindi proporre l’idea di un nuovo romanzo che presenti al suo interno 

«la capacità delle tecniche dello sperimentalismo e delle diagnosi del realismo di restituirci la 

totalità del reale, con apparente mancanza di sforzo, con completa naturalezza» (Moravia 

1964, 382). Se L’attenzione è da considerarsi come quel pastiche che indica l’esaurimento e lo 

svuotamento di un certo genere di narrativa, è chiaro che si tratta di un romanzo dopo il quale 

ci si aspetta, legittimamente, qualcosa di nuovo. Prendendo in considerazione l’ipotesi di 

Tornitore (2019) per cui L’attenzione segna uno stacco netto con la produzione moraviana 

passata,8 nel 1978 Moravia  pubblicherà La vita interiore (la cui genesi comincia nel 1968, 

 
8 «[…] idealmente si dovrebbe distinguere la narrativa moraviana in due fasi: “l’avvenire di un’illusione” (fino al 

1965, appunto) e “l’illusione di un avvenire”, che ha in L’uomo che guarda (e nell’incubo atomico) il suo esito 

terminale […]» (Tornitore 2019, 12). 
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con l’idea di un romanzo breve intitolato Operazione Oloferne): anche in questo caso, si tratta 

di un romanzo innovativo che prevede la sostituzione del narratore extradiegetico con il 

procedimento dell’intervista. Desideria, la protagonista, racconta retrospettivamente la sua 

adolescenza stimolata dalle continue domande di un anonimo intervistatore (“Io”, l’autore 

stesso) e seguendo le pulsioni dettate dal suo Super-Io, “La Voce”, attua un piano ideologico 

di trasgressione e dissacrazione. Tuttavia, come L’attenzione, anche La vita interiore non è 

solo un abile esperimento formale: la rivoluzione della protagonista sottende al contempo la 

risposta di Moravia al terrorismo degli “anni di piombo”, esplicitando un impegno sociale 

tipicamente neorealista; motivo per cui, in Invito alla lettura di Moravia, Pandini commenterà 

che, nonostante l’approccio neoavanguardista «si sente […] il Moravia saggista, polemico, 

presenzialista nei dibattiti politici, il Moravia delle interviste e dei manifesti firmati, 

precisamente lo stregone della cultura dominante» (1973, 114).  

In ultima analisi, se in L’uomo come fine Moravia scriveva che «ci voleva del genio per 

scrivere un secolo fa “la marchesa chiuse la porta”; ce ne vorrà uno altrettanto adesso, per 

elaborare uno schema ideologico capace di reggere l’intelaiatura di un romanzo» (Moravia 

1964, 264): posto sul crinale tra letteratura e vita, L’attenzione è il romanzo-chiave che 

simboleggia appieno il travagliato viaggio verso nuove frontiere letterarie, l’atto coraggioso 

dello slancio verso l’ignoto.  
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