ALBERTO MORAVIA:

DA GLI INDIFFERENTI ALLO SPERIMENTALISMO IN L’ATTENZIONE

Alessandra Pantano

“Pastiche” ¢ una parola francese pressoché intraducibile. L’equivalente italiano sarebbe
contraffazione o imitazione, ma il primo vocabolo ¢ troppo violento e il secondo troppo
scoperto. (Moravia 1964, 27)

Non ¢ casuale che Alberto Moravia decida di aprire il capitolo di L'uomo come fine (1964)
intitolato “Sincerita dei narratori” proprio con la definizione di pastiche: un anno dopo la
pubblicazione di questa raccolta di saggi, I’autore romano scrivera L attenzione (1965), un
«nuovissimo romanzo» (Giannessi 1965) in cui rifugge dalla ripetizione dei suoi modi piu
caratteristici, costellando le sue pagine di aggrovigliati enigmi, inattese ritrattazioni,
sconcertanti verita. L’attenzione ¢, a tutti gli effetti, un abilissimo esperimento di scrittura
meta-diegetica, un esempio di romanzo nel romanzo che, come egli confessa in una lettera a
Prezzolini, ha rappresentato per lo scrittore I’unica formula stilistica necessaria per la riuscita
del suo lavoro (Moravia-Prezzolini 1982)." Attraverso questo intricato gioco di specchi,
I’opera che il protagonista, Francesco Merighi, ¢ intenzionato a scrivere diventa proiezione
letteraria di quella reale e con essa condivide gli stessi problemi della stesura iniziale: come
Moravia, Francesco si accorge ben presto che il romanzo sulla sua storia d’amore con la
moglie Cora ¢ in realta «bacato da un’inautenticita originaria e inestirpabile» (Moravia 1965,
16); decide cosi di strapparne ogni pagina e ricavarlo invece a partire dalle confessioni che
raccogliera all’interno di un diario. All’indomani della sua pubblicazione, L attenzione fu
accolta da numerosi pareri negativi — Falqui parlera di «ragionamenti involuti e stancanti»
(1965); Battaglia di «sterili filosofemi» (1965); Citati di «strani esercizi di mortificazione»
(1965) — che ne attaccavano sia 1’elaborata struttura (costituita da un diario incorniciato da un
prologo e un epilogo, che non solo coincidono con 1’ante e il post-factum, ma contengono
anche una formulazione teoria metanarrativa) sia le innumerevoli digressioni introspettive
(Tornitore 2019). E Moravia a illuminare la rotta da seguire in “Sincerita dei narratori”:

Il “pastiche” & uno scherzo fatto sul serio, in cui quasi tutto ¢ gratuito fuorché la

letteratura. [...] Gli scrittori del “pastiche” sono un po’ come il cuculo che va a posare le

uova nei nidi degli altri uccelli. Evidentemente il “pastiche” fiorisce soprattutto nelle
epoche stanche e sature di letteratura. (Moravia 1964, 27)

! «Era in origine un romanzo di tipo normale che perd non funzionava. Ho dovuto farlo diventare il romanzo di
un romanzo per farlo funzionare» (Moravia-Prezzolini, intorno al settembre 1965).
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Con questo, 1’autore sta gettando le basi per inserire il suo prossimo romanzo in un
contesto ben preciso e con un fine dichiarato: contro I’insufficienza del romanzo moderno,
ridotto a «noioso e nauseabondo artificio» (Moravia 1964, 27) che pretende di essere
veritiero; contro quell’io ripetuto e disseminato per le pagine, lontano dalla pretesa di una
narrazione oggettiva;> contro la stilizzazione, la facilita imitativa che la materia stessa impone
allo scrittore che la tratta in modo superficiale, Moravia avverte il bisogno, piu che di dire la
verita, «di darne lo strazio, la palpitante impressione, il senso acre e violento» (Moravia 1964,
28). Per ottenere questo risultato, egli sa che una letteratura che si professi sincera non puo
esimersi dall’essere, al contempo, estrema: tale estremismo coincide con «una dedizione
completa o, se si preferisce, una comprensione completa dei motivi profondi che sono
all’origine dell’opera che si intende scrivere» (Moravia 1964, 30). In questo modo, il
romanziere Merighi, alter-ego del romanziere Moravia, stravolge la stesura della sua opera e
inizia a strutturare un racconto senza dramma, in nome di quell’autenticita della scrittura che
sembra andata perduta e sostituita da banali narrazioni melodrammatiche: «come a partire da
un frantume di osso i paleontologi ricostruiscono lo scheletro intero di un animale
preistorico» (Moravia 1965, 34), allo stesso modo, Merighi deve compiere una ricostruzione
della realta e guardare alla letteratura moderna con lo stesso sguardo e dalla stessa distanza
con cui ammirava, durante il suo viaggio in Iran, le rovine di Persepoli.

L’atto rivoluzionario compiuto da Merighi-Moravia suggerisce un confronto obbligato
tra ’opera in questione e il romanzo d’esordio dello scrittore romano, Gli indifferenti: se
quest’ultimo traccia, nel 1929, le coordinate di una crisi del romanzo, L attenzione si dichiara
il romanzo sulla crisi (del romanzo stesso).> Con Gli indifferenti, Moravia non contesta, ciog,
la possibilita di una referenzialita diretta con il reale e sostiene ’interpretabilita pacifica e
piena del mondo che raffigura: il flusso della soggettivita inaugurato da /I fu Mattia Pascal «si
interrompe per lasciare spazio a un romanzo piu sbilanciato verso 1‘oggetto e piu fiducioso
delle proprie capacita di rappresentare il mondo» (Tortora 2015, 11). E un tipo di romanzo,
Gli indifferenti, che nel 1965 Moravia interpretera inaspettatamente come un «magazzino di
camuffamenti» in cui, neppure una volta, il volto della realta si era spogliato; laddove il gesto

di Merighi di gettare gli ultimi fogli del manoscritto nel vuoto e vederli mulinare nell’aria

2 Anche nel saggio “L’uomo e il personaggio”, Moravia scrive: «Arborescenze della memoria, ombre della
fantasia, sospetti della sensibilita oppure chiacchiere, monologhi e soliloqui, a questo sembra ormai ridursi il
solo personaggio che sia possibile oggi ossia colui che dice “io”» (Moravia 1964, 26).

3 Moravia stesso dichiara che L attenzione ¢ un romanzo sulla crisi del romanzo: «Nella mia opera ¢’¢ una crisi
doppia, crisi del personaggio e crisi della lingua. [...] Il rapporto dello scrittore con la realta ¢ difficile per me. Il
romanziere, oggi, opera uno sfruttamento cosciente del materiale; egli ha perduto completamente la sua

innocenza» (Corte 1965).
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verso 1 mucchi di immondizia sembrerebbe una metafora della volonta di Moravia di
accantonare per sempre I’esperienza letteraria realista.*

Questa presa di posizione netta si configura, in L attenzione, grazie allo scardinamento
di quei principi-guida di GIli indifferenti che, secondo Tortora, avevano distinto la nuova
stagione del realismo: 1’attendibilita del narratore, le descrizioni raffigurative e la preminenza
della realta sociale (Tortora 2015, 12). La credibilita della voce narrante ¢ il primo tratto
costitutivo che, in L’attenzione, Moravia intende esplicitamente sovvertire: quel narratore
eterodiegetico e onnisciente, che non segue la tortuosa evoluzione del pensiero dei personaggi
ma si limita a proporne la sintesi finale, la soluzione ultima, abbraccia qui la vita interiore dei
personaggi (si potrebbe infatti dire che 1’intero romanzo ¢ basato sui grovigli interiori di
Francesco, il quale sfrutta il pretesto della scrittura per discernere i desideri autentici dalle
azioni inautentiche), finché sogno e romanzo si intrecciano tra di loro suggellando la loro
complementarieta, «il loro esser entrambi parabole del reale» (Tornitore 2019). Caso
emblematico ¢ rappresentato dal dialogo tra Francesco-protagonista e la moglie Cora: durante
questa conversazione, dopo aver dichiarato di sapere la verita sulla figlia Baba (ossia che,
dieci anni prima, la madre la costrinse a prostituirsi e lavorare per lei nella casa di piacere che
Cora stessa gestiva), egli assiste impassibile all’improvviso malore della moglie; tuttavia, a
chiusura del brano del diario, il Francesco-narratore confessa di aver volontariamente
descritto una scena mai esistita, consigliando al lettore di non fidarsi delle sue parole letterali

bensi di interpretarle come manifestazioni dei suoi desideri pit reconditi:

Fin qui il brano del diario nel quale ho descritto una immaginaria spiegazione tra Cora e
me. Quindi ho riletto quello che avevo scritto, ho brevemente riflettuto e alla fine ho
commentato sotto: “Sentimentale, ipocrita, velleitario, irreale, appiccicoso e vuoto.
Dunque inautentico. [...] la cosa vera ¢ il desiderio che Cora muoia, rivelato
dall’invenzione dell’improvviso e mortale sbocco di sangue. (Moravia 1965, 170)

Siamo di fronte a un narratore che stipula un patto di sincerita sui generis con il lettore, basato
sulla sua confessata inattendibilita, sulla sua trasparenza nell’indicare, passo per passo, tutte le
menzogne che egli stesso ha scritto fino a quel momento, al fine di recuperare ’autorita
compromessa: un gioco di trappole testuali — dentro cui il lettore tenta disperatamente di
orientarsi — che stride con la credibilita della voce narrante di Gli indifferenti, la cui formula
lapidaria «Entro Carla» introduceva subito nel romanzo un tono assertivo e vietava ogni

sospetto (Tortora 2015, 16).

4 «E mi resi conto che in questa maniera rozzamente simbolica, oltre alla mia ambizione letteraria, io avevo
liquidato tutta la mia vita passata» (Moravia 1965, 17).
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In corrispondenza di una visione pacificata e non contraddittoria del mondo diegetico, le
descrizioni in Gli indifferenti raffigurano adeguatamente il milieu materiale in cui si muovono
i personaggi, limitandosi a quei particolari che illustrano precisamente |’ambiente e
forniscono alcune indicazioni circa i personaggi. Paradigmatica ¢ la pagina iniziale del salotto
in cui si consumera buona parte della tragedia borghese del romanzo; gli oggetti kitsch di cui
¢ riempito (come il celeberrimo «Budda campagnolo») non solo rappresentano delle marche
di autenticita, ma sono anche forieri di una forte carica simbolica: gli elementi inanimati nel
salotto di casa Ardengo suggeriscono una borghesia sovraccarica, interessata soltanto
all’apparenza, in cui 1’ossimorica «vita morta» di Carla e Michele si traduce proprio
nell’immobilita degli oggetti (Tortora 2015, 17). In L’attenzione, invece, gli oggetti hanno
tutt’altra funzione: cosi, la bambola di porcellana che Francesco vede adagiata sul capezzale
del letto matrimoniale, dove sta per consumarsi uno dei tanti amplessi mercenari organizzati
da Cora, assume lentamente i tratti di Baba, sino ad una totale identificazione fantastica che
sottrae a Francesco la capacita di distinguere la bambola dalla figlia. Nel romanzo, dunque,
nemmeno gli oggetti hanno un’effettiva aderenza al reale — Francesco-narratore giustifichera
I’episodio interpretandolo come un sogno da cui si sveglia «fradicio di sudore» (Moravia
1965, 59) —, non sono, cio¢, emblematici di alcuna realta sociale, facendosi invece diretta
trasfigurazione dei piaceri e degli orrori dei personaggi. Il segreto desiderio di incesto che
Francesco prova nei confronti della figliastra Baba e che tenta ostinatamente di nascondere
attraverso 1 suoi quotidiani atteggiamenti inautentici, si rivela violentemente per mezzo della
sua immaginazione, capace addirittura di deformare le cose per renderle piu conformi alle sue
vere pulsioni. L attenzione puo essere letto, allora, nel segno dello sforzo della scrittura di
registrare e raccontare soltanto cido che accade veramente: ¢ questa |’autenticita a cui tende
I’arte e di cui il romanzo vuole essere, almeno nelle intenzioni iniziali del protagonista,
riflesso immediato.

Le precipue differenze con Gli indifferenti pongono L’attenzione al centro di un piu
ampio dibattito intellettuale, la cui questione dominante venne esplicitata da Giorgio Zampa

proprio il giorno stesso dell’arrivo in libreria del volume, il 10 giugno 1965:

Era, credo, nell’ordine delle cose che anche per Moravia il nodo venisse al pettine. Che
anche il nostro romanziere piu naturalmente dotato, piu pronto ad affrontare, con una
sicurezza che in alcuni casi poté sembrare baldanza, le difficolta oggi connaturate, in
apparenza, ad ogni tentativo di resa della realta [...]. L’incapacita di comunicare,
I’estraneita a sé stessi e agli altri, ’insufficienza a raggiungere in qualsiasi modo una
verita [...] doveva ad un certo punto coinvolgere lo scrittore, toccando la ragione stessa
del suo lavoro. (Zampa 1965)
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Se quindi con GIi indifferenti Moravia delineava un sentimento di stasi e di resa derivante
dall’inautenticita della societa borghese e del regime fascista, con L attenzione egli sottolinea
I’inautenticita anche della resa stessa, proponendo un romanzo «compatto, 0ssessivo come un
enigma irrisolvibile» (Giannessi 1965). Tutto viene esplicitato fin dalle prime pagine: come
I’indifferente Michele, Francesco avverte una paralisi, assume un atteggiamento di completa
incomunicabilita, di distacco e ribrezzo nei confronti della realta che lo circonda; prova una
particolare forma di indifferenza, la disattenzione,’ con cui per dieci anni ha portato avanti,
come per inerzia, una situazione familiare deludente ¢ un romanzo mediocre. Ed ¢ proprio
I’insoddisfazione nei confronti del romanzo che sta scrivendo a condurre il protagonista verso
il cambiamento; Francesco si rende infatti conto che 1’inautenticita di quel romanzo deriva dal

fatto che vi si agisce inautenticamente:

Io avevo infatti riscontrato che nella realta della vita, non era possibile, almeno per me,
agire in maniera autentica. Di conseguenza come un sottile veleno che sia mischiato alla
terra e attraverso le radici, passi nelle fibre piu intime di un albero, I’inautenticita era
passata dalle cose che avevo cercato di rappresentare, alle parole stesse di cui mi ero
servito per rappresentarle. [...] Un diario di due mesi della mia vita. [...] Sarebbe stato,
dopo il romanzo dell’inautentico proprio dell’azione, il romanzo dell’autentico proprio
del quotidiano. (Moravia 1965, 32-33)

La decisione di scrivere un diario sottende, allora, la differente visione che Merighi — e
Moravia — assume nei confronti dell’idea generale di romanzo, non piu inteso come
rappresentazione seria del quotidiano (Auerbach 1956; Castellana 2007), bensi come vero e
proprio strumento di identificazione e conoscenza per lo scrittore:® il romanzo diviene
«I’esame di coscienza del romanziere» (Moravia 1966, 3), attraverso cui quest’ultimo dona
consistenza ai suoi piu misteriosi e contraddittori istinti. Quando Francesco afferma «il tuo
romanzo, sei tu stesso» (Moravia 1965, 97) rievoca I’importanza che Moravia vuole attribuire
adesso ai suoi personaggi, basata non piu sulla loro verosimiglianza, ma sulla sincera natura
del loro rapporto con 1’autore stesso, sull’affetto e 1’odio che costituiscono 1 legami segreti
con I’'uomo che li crea: cosi che il personaggio appaia non come una semplice copia del vero
ma come il risultato di una profonda alchimia interna dello scrittore (Moravia 1964, 24). Pure,
il nesso tra romanzo e vita si presenta ancora piu complesso: nell’episodio in cui Francesco,

dopo aver sognato la bambola con le fattezze di Baba, si sveglia e inizia a leggere il libro

5 «La disattenzione era dunque il senso della sospensione dell’attenzione, non la mancanza pura e semplice di
attenzione» (Moravia 1965, 30).
p . . . . .

«Mi sono detto a questo punto che sarebbe stato bene sottolineare il nesso che mi sembrava di essere
finalmente riuscito a scoprire tra la vita e il romanzo. Non era un nesso letterario ed estetico, oppure
meccanicamente mimetico. Era, come sapevo ormai, un nesso di identificazione e conoscenza» (Moravia 1964,
65).
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dell’Edipo Re che ha sul comodino, Moravia dapprima parte da una scena implausibile (la
bambola che, d’un tratto, rassomiglia inspiegabilmente a Baba); successivamente, giustifica
I’inverosimiglianza trasformandola in sogno; poi associa il sogno al mito attraverso la lettura
dell’Edipo Re (Francesco a causa dei suoi desideri incestuosi corrompe la sua famiglia, cosi
come Tebe venne tormentata dalla peste per colpa di Edipo); infine ammette la mendacita di
cio che ha raccontato scindendo gli avvenimenti realmente accaduti da cid che ¢ stato frutto
della sua immaginazione. In questa serie di trasformazioni concatenate, non solo il romanzo ¢
funzionale a orientare la vita dello scrittore (e quindi per separare 1’autentico dalla finzione)
ma ¢, al contempo, la stessa vita a orientarsi in funzione del romanzo; cid che ha permesso a
Francesco-personaggio di resistere alla tentazione di diventare l'amante della sua figliastra
Baba, infatti, € stato il desiderio di Francesco-narratore di non cedere al dramma, di non

creare colpi di scena all'interno della sua narrazione diaristica:

Io sento con assoluta certezza che una mia tresca con Baba, una volta trasferita dalle
pagine del diario in quelle del romanzo, farebbe fatalmente deviare quest’ultimo verso un
erotismo di specie pornografica. Cosi, il progetto del romanzo mi ferma, proprio come
quella sola coscienza di cui dispongo, sulla strada in cui la mia coscienza di uomo
normale non puo arrestarmi. (Moravia 1965, 119)

Se in questo caso l’autore non agisce per non minare le sorti del romanzo, nel caso
dell’incontro tra Francesco e Cora ¢, invece, il romanzo a creare il pretesto per 1’azione:
Francesco trova il coraggio di affrontare la moglie solo perché viene mosso dall’intenzione di
cercare le informazioni che lo aiuterebbero nella scrittura dell’opera. Nonostante ci0, nel
momento stesso in cui le ottiene, nega la veridicita dell’intero dialogo che ha appena riportato
e utilizza, ancora una volta, la scrittura per acquisire consapevolezza dei motivi delle sue

finzioni:

Dipende dunque da te [...] essere te stesso completamente ¢ senza maschere, attraverso il
riconoscimento che alcune cose ti sono realmente accadute e che altre le hai immaginate
nonché attraverso la consapevolezza dei motivi di queste tue immaginazioni. (Moravia
1965, 97)

Nell’epilogo, Moravia distrugge definitivamente la gia precaria impalcatura del suo romanzo:
attraverso la citazione indiretta del dramma La vida es sueiio di Calderon de la Barca (1635),’
sancisce l’assoluta labilita di confini tra sogno e realta; I’intero diario ha la funzione

principale di dimostrare che nulla pud essere escluso dalla realta, neppure i sogni, le

7 «L’obiezione era giusta; ma mi dissi che la sola risposta che potevo dare era che non soltanto il mio diario era
un sogno, ma anche, come vuole il titolo di un celebre dramma spagnolo, la vita intera» (Moravia 1965, 296).
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menzogne, «l’illusione vitale» (Moravia 1965, 296). Non ¢ importante che il romanzo sia
veritiero, né che lo scrittore agisca o meno nella realta; cid che conta ¢ che il processo di
scrittura si riveli autentico: il vero protagonista del diario non ¢ il personaggio che lo tiene né
I’'uvomo che lo scrive, ma ¢ il romanzo stesso, concepito come «maniera di intendere il
rapporto con la realtay (Moravia 1965, 295). Sulla falsariga del celebre saggio di Umberto
Eco intitolato Opera aperta (1962), Moravia adotta qui la «strategia dell’incompiutezzay,
giacché il romanzo non ricompone la realta, non la comprende, e di certo non la imita; esso si
configura, piuttosto, come lo spazio in cui lasciare che la pluralita del mondo accada e
strutturi la scrittura stessa (Eco 1962, 7-8).

Diversamente dalla posizione di Daraio — che ravvisa in L’attenzione una
«deresponsabilizzazione del romanzo» (2015, 107) — e da quella di Tornitore (2019) che lo
riduce a una mescolanza, seppur nuovissima, delle «tre stigmate del moderno» (la quotidianita
di Flaubert, I’inconscio di Dostoevskij e I’archetipalita di Joyce esplicitata, nella fattispecie,
con il tabu dell’incesto), il romanzo segna a mio avviso una svolta teorico-poetica capitale
all’interno della produzione letteraria moraviana. Riprendendo, ancora una volta, la raccolta
di saggi L 'uomo come fine, ¢ facile decifrare I’urgenza che avrebbe spinto Moravia a scrivere,
I’anno successivo, L attenzione; quell’esigenza di sanare gli interrogativi piu profondi della

teoria del romanzo, che lo scrittore illustra nel capitolo intitolato proprio “I miei problemi’:

Quali vie seguono gli scrittori per oggettivare 1’alienazione ossia la crisi del rapporto con
la realta? Due vie principalmente, quella del realismo e quella dello sperimentalismo. [...]
Ma tanto il realismo critico come lo sperimentalismo partono dalla stessa necessita |[...];
ambedue sentono I’alienazione come il problema centrale del mondo moderno; ambedue,
infine, si preoccupano dell’uomo che vedono minacciato nella sua integrita e autenticita.
(Moravia 1964, 380-381)

Moravia intende quindi proporre I’idea di un nuovo romanzo che presenti al suo interno
«la capacita delle tecniche dello sperimentalismo e delle diagnosi del realismo di restituirci la
totalita del reale, con apparente mancanza di sforzo, con completa naturalezza» (Moravia
1964, 382). Se L attenzione ¢ da considerarsi come quel pastiche che indica 1’esaurimento e lo
svuotamento di un certo genere di narrativa, ¢ chiaro che si tratta di un romanzo dopo il quale
ci si aspetta, legittimamente, qualcosa di nuovo. Prendendo in considerazione 1’ipotesi di
Tornitore (2019) per cui L attenzione segna uno stacco netto con la produzione moraviana

passata,® nel 1978 Moravia pubblichera La vita interiore (la cui genesi comincia nel 1968,

8 «[...] idealmente si dovrebbe distinguere la narrativa moraviana in due fasi: “I’avvenire di un’illusione” (fino al
1965, appunto) e “I’illusione di un avvenire”, che ha in L uomo che guarda (e nell’incubo atomico) il suo esito
terminale [...]» (Tornitore 2019, 12).
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con I’idea di un romanzo breve intitolato Operazione Oloferne): anche in questo caso, si tratta
di un romanzo innovativo che prevede la sostituzione del narratore extradiegetico con il
procedimento dell’intervista. Desideria, la protagonista, racconta retrospettivamente la sua
adolescenza stimolata dalle continue domande di un anonimo intervistatore (“lo”, 1’autore
stesso) e seguendo le pulsioni dettate dal suo Super-lo, “La Voce”, attua un piano ideologico
di trasgressione e dissacrazione. Tuttavia, come L ‘attenzione, anche La vita interiore non ¢
solo un abile esperimento formale: la rivoluzione della protagonista sottende al contempo la
risposta di Moravia al terrorismo degli “anni di piombo”, esplicitando un impegno sociale
tipicamente neorealista; motivo per cui, in Invito alla lettura di Moravia, Pandini commentera
che, nonostante ’approccio neoavanguardista «si sente [...] il Moravia saggista, polemico,
presenzialista nei dibattiti politici, il Moravia delle interviste e dei manifesti firmati,
precisamente lo stregone della cultura dominante» (1973, 114).

In ultima analisi, se in L uomo come fine Moravia scriveva che «ci voleva del genio per
scrivere un secolo fa “la marchesa chiuse la porta”; ce ne vorra uno altrettanto adesso, per
elaborare uno schema ideologico capace di reggere ’intelaiatura di un romanzo» (Moravia
1964, 264): posto sul crinale tra letteratura e vita, L’attenzione ¢ il romanzo-chiave che
simboleggia appieno il travagliato viaggio verso nuove frontiere letterarie, 1’atto coraggioso

dello slancio verso 1’ignoto.
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