IL ROMANZO ANTROPOLOGICO DI FINE NOVECENTO
Giuseppe Lupo
1. Un ritorno all’epica: Marquez alla fine del secolo

Tempo fa un giornale mi ha chiesto di rispondere alla domanda se credevo che il
romanzo fosse in crisi, ma non ho risposto, perché le parole “crisi del romanzo” le
trovavo odiosissime, evocando in me il loro suono unicamente romanzi brutti, € gia morti
e stramorti, il cui destino mi era indifferente. Credo d’aver pensato che non aveva senso
ragionare tanto sul romanzo, ¢ meglio era forse tentare di scrivere dei romanzi per
seppellirli magari in qualche cassetto nel caso che non fossero vivi, se siamo o siamo stati
dei romanzieri. Poi ho letto Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez,
colombiano che vive in Spagna. Da tempo non leggevo piu nulla che mi colpisse tanto
profondamente. Se ¢ vero come dicono che il romanzo ¢ morto, o si prepara a morire,
salutiamo allora gli ultimi romanzi che son venuti a rallegrare la terra. (Ginzburg 1969)

Chi scrive queste parole ¢ Natalia Ginzburg sulla Stampa del 6 aprile 1969, dopo la
pubblicazione per i tipi di Feltrinelli del capolavoro dello scrittore colombiano. Credo di non
sbagliarmi nell’affermare che, se in Italia ha avuto un suo sviluppo il romanzo antropologico,
una certa paternita debba essere attribuita al libro di Marquez, soprattutto in area meridionale,
la piu sensibile a stabilire un filo diretto con 1 modi narrativi che da Cent’anni di solitudine
(1967) risalgono al Don Chisciotte (1605 e 1615) e, ancora piu indietro, a Lazarillo de Tormes
(1554). La riflessione della Ginzburg punta con decisione il dito sul tema della morte del
romanzo, ampiamente annunciata e strenuamente inseguita, per via diretta o indiretta, sotto le
influenze della neoretorica figlia dello sperimentalismo. In realta, pit che di morte del
romanzo bisognerebbe parlare di morte dell’epica, un elemento centrale della narrativa
mediterranea, tutt’altro che secondario rispetto all’idea che il romanzo sia il genere fondativo
della modernita, quasi non fosse possibile pensare a una qualsiasi forma di narrazione
romanzesca priva di una sua matrice epica. Il Novecento, come sappiamo, avrebbe incentivato
un narrare breve e frantumato, che era stato il programma di una stagione di grandi fermenti,
totalmente consacrata alle forme dell’antiromanzo: la stagione, per intenderci, che si era
aperta con la morte del personaggio (Pirandello con 1/ fu Mattia Pascal del 1904) e che aveva
partorito esperienze di straordinaria complessita letteraria come il periodo della Voce (1908-
1916), poi della Ronda (1919-1923). Nella lunghissima lotta tra romanzo e antiromanzo una
serie infinita di questioni, almeno nei presupposti teorici, avrebbe minacciato, destrutturato,
stravolto ogni impostazione tradizionale, mandando in soffitta, insieme con I’Ottocento, anche
la maniera piu ambiziosa di raccontare vicende legate a famiglie, comunita, individui, popoli,

com’¢ appunto I’epica.
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Non possiamo stabilire con certezza che Cent’anni di solitudine abbia avuto il merito
di indirizzare la scrittura verso le forme manzoniane del «componimento misto di storia e
invenzione» (Manzoni 2000), perd ha ugualmente svolto la funzione di sentinella. Ha
richiamato all’attenzione degli scrittori non il valore della storia in quanto documento, ma il
principio di una compattezza narratologica, il ritorno alla funzione del personaggio come
motore del racconto, il ripristino di una struttura su cui agiscono i processi di trasformazione
consequenziali a tempo e spazio, sperimentati e raccontati in dimensione dilatata. Sara anche
vero che lo scrittore colombiano avesse un approccio quanto mai realistico con la materia
narrata, ma il riflesso che la sua prosa ha avuto nei contesti europei e soprattutto italiani ne ha
fatto un paradigma dell’immaginazione intesa come momento autorale del narrare fantastico.

Pubblicato nel 1967, quando nelle nazioni europee si discuteva della “morte del
romanzo”, I’epopea di Marquez ha segnato una tappa a favore della rinascita del racconto
mitico-epico. E noto a tutti cid che si narra nel libro: la storia di un villaggio immaginario
(Macondo), che ricalca nella fantasia il paese originario dello stesso autore (Aracataca), e di
una famiglia sterminata nel numero dei componenti, la famiglia Buendia, composta da
personaggi bizzarri e originali, estrosi e accecati da una visionarieta che non ha simili. Ma ¢
sempre il contorno aurorale a prendere il sopravvento e a spostare la vicenda in un tempo
mitico (o in un non-tempo), in una geografia fatta da deserti, foreste tropicali, lande desolate,
animali preistorici, € contiene in ultima sostanza la storia del villaggio, dalla fondazione (a cui
partecipano, oltre ai Buendia, anche una serie di personaggi: zingari, indovini, prostitute,
soldati, mercanti) alla distruzione, che avviene a causa di una tempesta di vento nel quale si
compiono antiche profezie, annunciate in tempi remoti e solo al termine del libro svelate da
uno dei personaggi piu enigmatici, Aureliano Babilonia, capace di leggere nelle pergamene.
Se pero ci si soffermasse solo sulla trama, non si coglierebbe tutta la grandiosita dell’opera.
Essa, infatti, piu che raccontare la vicenda di singoli uomini ¢ la rappresentazione di un
mondo allucinato e visionario, in cui prendono forma le fantasie e gli incubi del continente
latino-americano, antico € magico al tempo stesso, ma pure pieno di contraddizioni politiche.
Sotto la parvenza di un racconto smisuratamente fantasioso, si nasconde la percezione di un
universo in cui ogni individuo sconta la propria solitudine e il senso di inappropriatezza, vive
disperatamente alla ricerca di una identita che ha smarrito per sempre, si muove combattendo
contro il tempo, contro la Storia, contro i1 propri simili, per realizzare sogni e progetti. Per
queste ragioni, la vicenda del libro ricalca la storia del genere umano, compresa dalla genesi
all’apocalisse, e come in una moderna Bibbia Marquez ripercorre il destino del suo popolo e
della sua famiglia come fatto universale. La forza della scrittura non solo riesca a dare voce a
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questo continente sommerso, ma rende la stessa Macondo il centro di una letteratura ispirata
non tanto dal realismo, dalla cronaca, dal tempo breve e frantumato, ma da una letteratura
attraversata dal vento della fantasia, dove ogni elemento appartiene agli archetipi della
conoscenza umana (all’epoca degli dei, secondo la suddivisione di Giambattista Vico),
quando ogni fenomeno ¢ spiegabile solo attraverso il ricorso alla sfera del magico e del

primitivo.

2. Cronostoria e romanzo antropologico

Il libro di Garcia Marquez, pur con la sua fantasiosa aleatorietd magari anche tesa a
camuffare la solidita realistica dell’impianto, ancora non basta a giustificare come mai la fase
finale del Novecento abbia visto il rifiorire del racconto ispirato ai grandi eventi che
intersecano la vita minima degli esseri umani, la quotidianita della microstoria, realizzando,
con oltre sessant’anni di ritardo, 1’invito a rifondare lo statuto del romanzo, formulato da
Giuseppe Antonio Borgese, nel 1923, in Tempo di edificare. 1l recupero, se di un’azione di
recupero ¢ giusto parlare, va probabilmente condiviso tanto con il successo di La Storia
(1974) di Elsa Morante — un’operazione commerciale senza precedenti, bissato pochi anni
dopo con 1l nome della rosa (1980) di Umberto Eco — quanto con una serie di fattori che
inevitabilmente hanno segnato 1’epoca in cui si registrano, in successione, prima 1’affievolirsi
dei contrasti generazionali che erano stati alle origini del Sessantotto, poi 1’attenuarsi della
vampata di terrorismo che era venuta immediatamente dopo I’autunno caldo e la strage di
Piazza Fontana (1969). Cosa c’entri la figura di Garcia Marquez con 1 fatti che tennero desta
I’Italia tra la fine degli anni Sessanta e 1’intero decennio successivo ¢ un aspetto arduo da
ricostruire. Tuttavia € inevitabile mettere in relazione le vicende di numerosi personaggi della
letteratura colombiana, di cui Garcia Marquez si faceva indirettamente portavoce — inventori,
sognatori, ribelli — con 1 furori contestatori che tenevano in apprensione le piazze e le strade
delle citta italiane maggiormente interessate dai fenomeni giovanilistici e dalle tensioni
politiche.

Non c’¢ dubbio che a monte di questo ritorno alla Storia, che emerge dalla narrativa
degli anni Ottanta/Novanta, un ruolo determinante debba essere riconosciuto a un profondo
ripensamento ideologico e morale, a un bisogno di riflessione gia riconoscibile nel pieno
dell’ebbrezza consumistica, cio¢ in quel lasso di tempo che dal miracolo economico conduce
alla prima crisi petrolifera, avvenimento che sta a prologo di una ben piu epocale
incomprensione fra civilta occidentale e civilta islamica, a cui nessuno, a quell’altezza di anni,
sembrava dare ascolto. Il problema non ¢ tanto di voler proporre un tipo di lettura sociologica
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del fenomeno che implica il recupero della Storia da parte dei narratori, quanto valutare la
possibilita di considerare la Storia una sorta di rifugio dal disordine scaturito dalle teoresi
della neoavanguardia o un’alternativa agli stravolgimenti e alle incertezze dei piu
estremizzanti sperimentalismi, una specie di mappa insomma per chiunque voglia
reinterpretare la condizione postuma della contemporaneita dichiarando prima di tutto un
metodo che scopra la centralita della comunicazione orale e dei documenti, del folklore e
delle etnie. Non ¢ casuale, infatti, che proprio a chiusura di un momento segnato
dall’esperienza del Gruppo 63, in cui gli intellettuali erano impegnati a gridare alla morte del
romanzo, abbia ripreso vigore il romanzo di matrice storica, nella sua variante unanimemente
accettata di romanzo storico-antropologico: un tipo di scrittura che, come gia era avvenuto in
Manzoni e poi in Nievo, fa della letteratura una sorta di coscienza collettiva, veicolo per
un’indagine identitaria, percorso nella memoria e nella tradizione individuali e corali,
«territorio di “controstoria” facendo magari uso dello specchio ustorio delle utopie», come
scrive Crovi in un capitolo di Parole incrociate (1995, 84). E aggiunge sempre nello stesso
capitolo: «La mia idea ¢ che i romanzi storico-antropologici riflettono e studiano situazioni di
crisi civile e di ricerca di identita sociale. Questi romanzi [...] sono scritti da contemporanei di
Lévi-Strauss e Braudel che indagano e rappresentano soprattutto la microstoria, le progressive
stratificazioni di privato e pubblico che danno identita a un cittadino, o a una comunita, o a

un’etnia, o a un popolo» (Crovi 1995, 85).

3. Crovi e il “progetto Camunia”

Il nome di Raffaele Crovi rientra perfettamente, in veste di attore protagonista,
nell’orizzonte del romanzo antropologico e della sua fortuna editoriale soprattutto grazie alla
casa editrice Camunia, che egli fondo nel 1984 e diresse per dieci anni. Crovi penso di
battezzarla con questo nome «in omaggio alla prima [...] civilta italiana, quella dei Camuni» —
afferma nell’Immaginazione editoriale (2001, 211) — e si trattd di una scelta che indicava un
preciso percorso editoriale: piu che coltivare un tipo di esperienza culturale di matrice
esterofoba, preservando la creativita degli autori selezionati da possibili contaminazioni con i
modelli provenienti da aree geografiche del vecchio continente o addirittura extraeuropee,
contribuiva a riconoscere una identitd poetico-narrativa. Il programma, infatti, prevedeva la
pubblicazione solo di «scrittori italiani» e di libri — sottolineava lo stesso Crovi nel 1992 su
Asterischi Laterza — «che descrivono realta, personaggi, eventi, storie, costumi e modelli

culturali italiani» (1999, 244).
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Alla base di Camunia vige la chiara volonta di rendere merito a una civilta che si
riconosce nel magistero di Dante e Manzoni, Boccaccio e Ariosto. E, cosi facendo, si
introduce in un itinerario che ha le linee-guida nella tradizione autenticamente nazionale. In
effetti, non sara un caso che il volume con cui Camunia debutta nelle librerie nel 1984 sia
Fedele alle amicizie di Geno Pampaloni: un testo che inaugurava la collana di saggi «Pensieri
& Piaceriy, ispirato al dialogo tra memoria individuale e memoria collettiva, costruito su un
percorso metodologico che metteva in circolazione molteplici esperienze. Raccogliendo
ricordi familiari, divagazioni su temi morali, ritratti di industriali (Adriano Olivetti), di
intellettuali (Sergio Antonielli, Giaime Pintor), di giornalisti (Giovanni Ansaldo) e di politici
(Aldo Moro), il libro di Pampaloni offriva la cifra espressiva che sarebbe stata comune
all’intero catalogo di Camunia: la ricerca e la realizzazione di un dialogo tra diverse
componenti della cultura, in grado di filtrare (e di interpretare/reinterpretare) gli eventi del
costume e della politica, della letteratura e della geografia, che hanno inciso in maniera
rilevante determinando le dinamiche di sviluppo della Storia.

L’organizzazione delle collane — otto, con una media di quindici titoli all’anno —
risponde perfettamente a questo programma basato sull’intersezione di elementi eterogenei,
secondo un gusto combinatorio che appartiene anche al Crovi narratore e saggista. Nella
collana «Il Belpaese», per esempio, furono pubblicati medaglioni dedicati a personalita della
moda (lo stilista Valentino), del cinema (Federico Fellini), delle arti figurative (Renato
Guttuso), del teatro (Giorgio Strehler). «Pensieri & Piaceri» accolse testi di inquietudine
morale (Carlo Bo, Ernesto Balducci, Piero Rossano, Adriana Zarri), ritratti di intellettuali e
scrittori del Novecento (Carte d’identita di Giancarlo Vigorelli, 1989), sondaggi nella societa
contemporaneita, come il gia ricordato Fedele alle amicizie di Pampaloni o Celeste come
’inferno (1989) di Carlo Laurenzi, attraversamenti tematici come I/ piacere della gola (1986)
di Folco Portinari, che indagava la presenza della gastronomia nella letteratura antica e
moderna. In «Storia & Storie» furono collocati sia alcuni profili urbani (dedicati a Bologna,
Ferrara, Firenze, Mantova, Pavia), sia biografie di scrittori (Ariosto, Collodi, D’Azeglio,
Goldoni, Marinetti, Saba), scienziati (Cardano, Galileo), mistici (Carlo Borromeo), musicisti
(Mascagni) e qualche figura emblematica della storia (Matilde di Canossa).

Non c’¢ dubbio che la varieta di interessi produca I’effetto di una esperienza
caleidoscopica. Ma non si puod cogliere il dato rilevante all’interno del catalogo generale se si
ignorano le direttrici fondamentali che sostengono il “progetto Camunia”: quello di «costruire
una “biblioteca”, fatta di opera narrative e di opere saggistiche» — sono ancora parole di Crovi
—, «che descriva e analizzi 1 processi di trasformazione della societa italiana dal Medioevo ad
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oggi» (1999, 244). In tal senso si rivela emblematica una collana come «Fantasia &
Memoria» — due endiadi che Crovi considera numeri primi, «materia laboratoriale della
scrittura» (1995, 60) —, destinata a rilanciare il genere delle narrazioni costruite sull’intreccio
di macrostoria e microstoria. Senza nulla sottrarre alle altre collane della casa editrice
(«Parola» per testi poetici, «Brivido Italiano» per thriller, «Rotocalco» per sondaggi nelle
questioni contemporanee, «Ironia & Satiray» per scritture dalla cifra graffiante), con «Fantasia
& Memoria» il progetto ideato e portato a compimenti da Crovi raggiunge il livello piu
efficace di sintesi, sia perché rappresenta una sorta di novita nel panorama editoriale italiano
sia perché trova il punto di contatto con il magistero di Elio Vittorini. Cosi come la celebre
collana einaudiana dei «Gettoni», infatti, ha rappresentato una sorta di unicum e ha
contribuito a rinnovare le nuove frontiere della letteratura degli anni Cinquanta, Camunia ha
scommesso sull’azzardo di una editoria che si facesse ricerca e riflessione sull’idea di
nazione, termometro di una crisi d’identita. La testimonianza piu emblematica di quanto tale
obiettivo fosse nel mirino di Crovi ¢ rappresentata da I/ belpaese (1984-1998), la rivista di cui
sono usciti dieci numeri in omaggio al menabo di Vittorini e, proprio come il periodico
stampato da Einaudi dal 1959 al 1967, concepita per essere — si legge nell’editoriale

d’apertura (ottobre 1984) — «territorio d’analisi e documentazione».

4. Ragioni narrative

Siamo entrati nel cuore delle ragioni narrative che presiedono il romanzo storico-
antropologico. Uomini e territori, individui e collettivita, memoria e senso di appartenenza
sono gli ingredienti che superarono e integrano la nozione di documento (senza peraltro
negarne la validita), nutrendo la scrittura che ne sorge a contorno. Dal momento che si tratta
di testi legati al tema dell’identita, un primo dato interessante emerge quando si guardano le
epoche prese in esame: si va dalla Bisanzio del X secolo in cui si ambienta I/ fuoco greco
(1990) di Luigi Malerba al basso Medioevo che fa da sfondo a Il nome della rosa (1980) di
Umberto Eco; dal Seicento di La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli alla Sicilia
settecentesca di La lunga vita di Marianna Ucria (1990) di Dacia Maraini; dal Friuli
asburgico di Pontificale in San Marco (1978) di Elio Bartolini (1922-2006) al Meridione
percorso da ventate giacobine di / fuochi del Basento (1987) di Raffaele Nigro; dai decenni
postnapoleonici di Le strade di polvere (1987) di Rosetta Loy ai cento anni di storia
novecentesca narrati in La valle dei cavalieri (1993) di Raffaele Crovi. Caratteristica comune
¢ ’osservazione del passato per farne oggetto di verifica e di rilettura, ricorrendo spesso agli
strumenti delle scienze umane (antropologia, sociologia, economia, etnologia) e proponendosi
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di esaminare le trasformazioni epocali di una comunita, di un’etnia, di una famiglia. Cio
spiega perché tale tipologia si radica fortemente in realtd geografiche periferiche come le
regioni del Meridione, il Veneto, il Friuli, I’entroterra appenninico, e contribuisce a intrecciare
un interessante dialogo fra la Storia dei grandi e quella delle manzoniane «genti meccaniche»
(Manzoni 2002, 3).

Il romanzo antropologico nasce in questi contesti e per queste ragioni. E tuttavia non
sono soltanto i legami con un determinato territorio o 1’incontro tra microstoria e macrostoria
gli elementi che accomunano gli autori di questi libri. Il dato rilevante ¢ la capacita di
reinterpretare 1 fatti della Storia grande alla luce di una profonda vocazione testimoniale, che
fa del libro scritto un archetipo del patrimonio genetico di un io o di una comunita. Cio
consente a Nigro, per esempio, di ripensare ai briganti della Basilicata sette-ottocentesca in
chiave utopica: essi, cio€, sono proiettati verso il sogno di una repubblica contadina (/ fuochi
del Basento). Oppure permette a Vassalli di assegnare alle vittime e ai carnefici del Seicento
un destino condannato al nulla, alla polvere che avvolge la Storia e condanna gli uomini
all’oblio (La chimera). Oppure ancora fa ripercorrere a Crovi (attraverso la rilettura di un io
narrante emiliano: contadino, sindaco, deputato) la storia italiana dalla sconfitta africana di
Dogali (1887) fino al rapimento di Moro (1978), mediante una modalita che ricorda il Nievo
delle Confessioni di un italiano (La valle dei cavalieri). Attraverso questo tipo di narrativa
non solo le trasformazioni del paese Italia sono oggetto di indagine critica, ma la letteratura
stessa si pone al servizio della realta presente o passata. L’autore diventa quindi una voce
narrante, interprete delle aspirazioni e dei progetti non piu soltanto individuali, ma della
comunita cui appartiene. Da qui scaturiscono le parentele con il genere del racconto epico.

A questo punto occorre intenderci sul significato da dare al termine epica — una
categorizzazione che non puo e non deve rivendicare la medesima nozione di matrice omerica
— e bisogna rendere chiari anche i1 motivi per cui credere in una tipologia di scrittura che
risponde ai criteri del romanzo antropologico. Ragionando in chiave novecentesca, credo sia
necessario rispolverare il processo di acquisizione di una coscienza moderna grazie alla quale,
alla maniera di Vittorini, i popoli abbandonano il sottosuolo della Storia e la condizione di
“mondo offeso”. In un certo senso, il tema obbliga a una assunzione di responsabilita. Se il
problema piu urgente che si presenta agli scrittori in attivita negli ultimi decenni ¢ quello di
ricostruirsi una coscienza identitaria mediante il recupero di una tradizione alla luce delle
dinamiche che derivano dai fenomeni della globalizzazione, una delle testimonianze piu
convincenti sta nel racconto di vicende che provengono da culture della marginalita, da luoghi
sottoposti a forze centrifughe o centripete, da aree interne, spesso collocate nelle geografie del
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Mezzogiorno, su cui agiscono anche con [1’obiettivo di favorire il superamento
dell’immobilismo leviano, di manifestare tanto la volonta alla fuga quanto la necessita di un
ritorno.

Indubbiamente la riscoperta di un altrove trova giustificazione nel confronto con la
realta descritta dalla cronaca: quella di una nazione, come I’Italia, situata al centro del
Mediterraneo e percio luogo di approdo sognato da altre civilta periferiche e clandestine. Ma ¢
altrettanto indubbio che le ragioni vanno ricercate nel desiderio di utilizzare la letteratura
come veicolo di conoscenza o come strumento di analisi comportamentale e sociologica. Cio
avviene, a livello tragico, nel romanzo Vita (2003) di Melania Mazzucco e, a livello comico,
in Parenti lontani (2000) di Gaetano Cappelli: due romanzi accomunati dal miraggio
statunitense interpretato in chiave di riscatto. E naturale che nell’orizzonte del romanzo
sull’emigrazione spicchi il continente americano. Va considerato un’eredita dell’immaginario
letterario novecentesco (da Soldati a Vittorini, da Pavese a Calvino) che identificava proprio
nel paese della liberta e dei grattacieli I’utopia dell’Eldorado. Ma non mancano scrittori che
guardano verso altre direzioni. Carmine Abate, autore calabrese originario di un paesino
fondato dagli arbéresh (gli antenati dei nuovi albanesi che sbarcano oggi in Italia), da voce a
storie ambientate tra il meridione e la Germania (// ballo tondo, 1991; Il mosaico del tempo
grande, 2006), o tra il meridione e la Francia (La festa del ritorno, 2004). Laura Pariani,
lombarda trapiantata in Piemonte, da circa un decennio ha eletto I’Argentina a meta
privilegiata dei suoi personaggi muniti di valigia e la racconta sia come palcoscenico in
sottofondo per una saga familiare (Quando Dio ballava il tango, 2002), sia in dimensione
metafisica (L'uovo di Gertrudina, 2003), sia come luogo di una solitudine intellettuale (La
straduzione, 2004), sia come luogo di dolore (Dio non ama i bambini, 2007). In ogni caso si
tratta di esperienze che consegnano la sensazione di un recupero identitario, invocato perfino
da chi fino a pochi anni fa decretava la morte della “periferia” come dimensione di vita, in

nome di una globalizzazione mondiale selvaggia e senza etica.
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