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IL ROMANZO ANTROPOLOGICO DI FINE NOVECENTO 

 
Giuseppe Lupo 

 
1. Un ritorno all’epica: Marquez alla fine del secolo 

 
Tempo fa un giornale mi ha chiesto di rispondere alla domanda se credevo che il 

romanzo fosse in crisi, ma non ho risposto, perché le parole “crisi del romanzo” le 

trovavo odiosissime, evocando in me il loro suono unicamente romanzi brutti, e già morti 

e stramorti, il cui destino mi era indifferente. Credo d’aver pensato che non aveva senso 

ragionare tanto sul romanzo, e meglio era forse tentare di scrivere dei romanzi per 

seppellirli magari in qualche cassetto nel caso che non fossero vivi, se siamo o siamo stati 

dei romanzieri. Poi ho letto Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, 

colombiano che vive in Spagna. Da tempo non leggevo più nulla che mi colpisse tanto 

profondamente. Se è vero come dicono che il romanzo è morto, o si prepara a morire, 

salutiamo allora gli ultimi romanzi che son venuti a rallegrare la terra. (Ginzburg 1969) 

 

Chi scrive queste parole è Natalia Ginzburg sulla Stampa del 6 aprile 1969, dopo la 

pubblicazione per i tipi di Feltrinelli del capolavoro dello scrittore colombiano. Credo di non 

sbagliarmi nell’affermare che, se in Italia ha avuto un suo sviluppo il romanzo antropologico, 

una certa paternità debba essere attribuita al libro di Marquez, soprattutto in area meridionale, 

la più sensibile a stabilire un filo diretto con i modi narrativi che da Cent’anni di solitudine 

(1967) risalgono al Don Chisciotte (1605 e 1615) e, ancora più indietro, a Lazarillo de Tormes 

(1554). La riflessione della Ginzburg punta con decisione il dito sul tema della morte del 

romanzo, ampiamente annunciata e strenuamente inseguita, per via diretta o indiretta, sotto le 

influenze della neoretorica figlia dello sperimentalismo. In realtà, più che di morte del 

romanzo bisognerebbe parlare di morte dell’epica, un elemento centrale della narrativa 

mediterranea, tutt’altro che secondario rispetto all’idea che il romanzo sia il genere fondativo 

della modernità, quasi non fosse possibile pensare a una qualsiasi forma di narrazione 

romanzesca priva di una sua matrice epica. Il Novecento, come sappiamo, avrebbe incentivato 

un narrare breve e frantumato, che era stato il programma di una stagione di grandi fermenti, 

totalmente consacrata alle forme dell’antiromanzo: la stagione, per intenderci, che si era 

aperta con la morte del personaggio (Pirandello con Il fu Mattia Pascal del 1904) e che aveva 

partorito esperienze di straordinaria complessità letteraria come il periodo della Voce (1908-

1916), poi della Ronda (1919-1923). Nella lunghissima lotta tra romanzo e antiromanzo una 

serie infinita di questioni, almeno nei presupposti teorici, avrebbe minacciato, destrutturato, 

stravolto ogni impostazione tradizionale, mandando in soffitta, insieme con l’Ottocento, anche 

la maniera più ambiziosa di raccontare vicende legate a famiglie, comunità, individui, popoli, 

com’è appunto l’epica. 
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 Non possiamo stabilire con certezza che Cent’anni di solitudine abbia avuto il merito 

di indirizzare la scrittura verso le forme manzoniane del «componimento misto di storia e 

invenzione» (Manzoni 2000), però ha ugualmente svolto la funzione di sentinella. Ha 

richiamato all’attenzione degli scrittori non il valore della storia in quanto documento, ma il 

principio di una compattezza narratologica, il ritorno alla funzione del personaggio come 

motore del racconto, il ripristino di una struttura su cui agiscono i processi di trasformazione 

consequenziali a tempo e spazio, sperimentati e raccontati in dimensione dilatata. Sarà anche 

vero che lo scrittore colombiano avesse un approccio quanto mai realistico con la materia 

narrata, ma il riflesso che la sua prosa ha avuto nei contesti europei e soprattutto italiani ne ha 

fatto un paradigma dell’immaginazione intesa come momento autorale del narrare fantastico. 

 Pubblicato nel 1967, quando nelle nazioni europee si discuteva della “morte del 

romanzo”, l’epopea di Marquez ha segnato una tappa a favore della rinascita del racconto 

mitico-epico. È noto a tutti ciò che si narra nel libro: la storia di un villaggio immaginario 

(Macondo), che ricalca nella fantasia il paese originario dello stesso autore (Aracataca), e di 

una famiglia sterminata nel numero dei componenti, la famiglia Buendía, composta da 

personaggi bizzarri e originali, estrosi e accecati da una visionarietà che non ha simili. Ma è 

sempre il contorno aurorale a prendere il sopravvento e a spostare la vicenda in un tempo 

mitico (o in un non-tempo), in una geografia fatta da deserti, foreste tropicali, lande desolate, 

animali preistorici, e contiene in ultima sostanza la storia del villaggio, dalla fondazione (a cui 

partecipano, oltre ai Buendía, anche una serie di personaggi: zingari, indovini, prostitute, 

soldati, mercanti) alla distruzione, che avviene a causa di una tempesta di vento nel quale si 

compiono antiche profezie, annunciate in tempi remoti e solo al termine del libro svelate da 

uno dei personaggi più enigmatici, Aureliano Babilonia, capace di leggere nelle pergamene. 

Se però ci si soffermasse solo sulla trama, non si coglierebbe tutta la grandiosità dell’opera. 

Essa, infatti, più che raccontare la vicenda di singoli uomini è la rappresentazione di un 

mondo allucinato e visionario, in cui prendono forma le fantasie e gli incubi del continente 

latino-americano, antico e magico al tempo stesso, ma pure pieno di contraddizioni politiche. 

Sotto la parvenza di un racconto smisuratamente fantasioso, si nasconde la percezione di un 

universo in cui ogni individuo sconta la propria solitudine e il senso di inappropriatezza, vive 

disperatamente alla ricerca di una identità che ha smarrito per sempre, si muove combattendo 

contro il tempo, contro la Storia, contro i propri simili, per realizzare sogni e progetti. Per 

queste ragioni, la vicenda del libro ricalca la storia del genere umano, compresa dalla genesi 

all’apocalisse, e come in una moderna Bibbia Marquez ripercorre il destino del suo popolo e 

della sua famiglia come fatto universale. La forza della scrittura non solo riesca a dare voce a 
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questo continente sommerso, ma rende la stessa Macondo il centro di una letteratura ispirata 

non tanto dal realismo, dalla cronaca, dal tempo breve e frantumato, ma da una letteratura 

attraversata dal vento della fantasia, dove ogni elemento appartiene agli archetipi della 

conoscenza umana (all’epoca degli dei, secondo la suddivisione di Giambattista Vico), 

quando ogni fenomeno è spiegabile solo attraverso il ricorso alla sfera del magico e del 

primitivo. 

 

2. Cronostoria e romanzo antropologico 

Il libro di Garcia Marquez, pur con la sua fantasiosa aleatorietà magari anche tesa a 

camuffare la solidità realistica dell’impianto, ancora non basta a giustificare come mai la fase 

finale del Novecento abbia visto il rifiorire del racconto ispirato ai grandi eventi che 

intersecano la vita minima degli esseri umani, la quotidianità della microstoria, realizzando, 

con oltre sessant’anni di ritardo, l’invito a rifondare lo statuto del romanzo, formulato da 

Giuseppe Antonio Borgese, nel 1923, in Tempo di edificare. Il recupero, se di un’azione di 

recupero è giusto parlare, va probabilmente condiviso tanto con il successo di La Storia 

(1974) di Elsa Morante – un’operazione commerciale senza precedenti, bissato pochi anni 

dopo con Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco – quanto con una serie di fattori che 

inevitabilmente hanno segnato l’epoca in cui si registrano, in successione, prima l’affievolirsi 

dei contrasti generazionali che erano stati alle origini del Sessantotto, poi l’attenuarsi della 

vampata di terrorismo che era venuta immediatamente dopo l’autunno caldo e la strage di 

Piazza Fontana (1969). Cosa c’entri la figura di Garcia Marquez con i fatti che tennero desta 

l’Italia tra la fine degli anni Sessanta e l’intero decennio successivo è un aspetto arduo da 

ricostruire. Tuttavia è inevitabile mettere in relazione le vicende di numerosi personaggi della 

letteratura colombiana, di cui Garcia Marquez si faceva indirettamente portavoce – inventori, 

sognatori, ribelli – con i furori contestatori che tenevano in apprensione le piazze e le strade 

delle città italiane maggiormente interessate dai fenomeni giovanilistici e dalle tensioni 

politiche. 

 Non c’è dubbio che a monte di questo ritorno alla Storia, che emerge dalla narrativa 

degli anni Ottanta/Novanta, un ruolo determinante debba essere riconosciuto a un profondo 

ripensamento ideologico e morale, a un bisogno di riflessione già riconoscibile nel pieno 

dell’ebbrezza consumistica, cioè in quel lasso di tempo che dal miracolo economico conduce 

alla prima crisi petrolifera, avvenimento che sta a prologo di una ben più epocale 

incomprensione fra civiltà occidentale e civiltà islamica, a cui nessuno, a quell’altezza di anni, 

sembrava dare ascolto. Il problema non è tanto di voler proporre un tipo di lettura sociologica 
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del fenomeno che implica il recupero della Storia da parte dei narratori, quanto valutare la 

possibilità di considerare la Storia una sorta di rifugio dal disordine scaturito dalle teoresi 

della neoavanguardia o un’alternativa agli stravolgimenti e alle incertezze dei più 

estremizzanti sperimentalismi, una specie di mappa insomma per chiunque voglia 

reinterpretare la condizione postuma della contemporaneità dichiarando prima di tutto un 

metodo che scopra la centralità della comunicazione orale e dei documenti, del folklore e 

delle etnie. Non è casuale, infatti, che proprio a chiusura di un momento segnato 

dall’esperienza del Gruppo 63, in cui gli intellettuali erano impegnati a gridare alla morte del 

romanzo, abbia ripreso vigore il romanzo di matrice storica, nella sua variante unanimemente 

accettata di romanzo storico-antropologico: un tipo di scrittura che, come già era avvenuto in 

Manzoni e poi in Nievo, fa della letteratura una sorta di coscienza collettiva, veicolo per 

un’indagine identitaria, percorso nella memoria e nella tradizione individuali e corali, 

«territorio di “controstoria” facendo magari uso dello specchio ustorio delle utopie», come 

scrive Crovi in un capitolo di Parole incrociate (1995, 84). E aggiunge sempre nello stesso 

capitolo: «La mia idea è che i romanzi storico-antropologici riflettono e studiano situazioni di 

crisi civile e di ricerca di identità sociale. Questi romanzi [...] sono scritti da contemporanei di 

Lévi-Strauss e Braudel che indagano e rappresentano soprattutto la microstoria, le progressive 

stratificazioni di privato e pubblico che danno identità a un cittadino, o a una comunità, o a 

un’etnia, o a un popolo» (Crovi 1995, 85). 

 

3. Crovi e il “progetto Camunia” 

Il nome di Raffaele Crovi rientra perfettamente, in veste di attore protagonista, 

nell’orizzonte del romanzo antropologico e della sua fortuna editoriale soprattutto grazie alla 

casa editrice Camunia, che egli fondò nel 1984 e diresse per dieci anni. Crovi pensò di 

battezzarla con questo nome «in omaggio alla prima [...] civiltà italiana, quella dei Camuni» – 

afferma nell’Immaginazione editoriale (2001, 211) – e si trattò di una scelta che indicava un 

preciso percorso editoriale: più che coltivare un tipo di esperienza culturale di matrice 

esterofoba, preservando la creatività degli autori selezionati da possibili contaminazioni con i 

modelli provenienti da aree geografiche del vecchio continente o addirittura extraeuropee, 

contribuiva a riconoscere una identità poetico-narrativa. Il programma, infatti, prevedeva la 

pubblicazione solo di «scrittori italiani» e di libri – sottolineava lo stesso Crovi nel 1992 su 

Asterischi Laterza – «che descrivono realtà, personaggi, eventi, storie, costumi e modelli 

culturali italiani» (1999, 244). 
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 Alla base di Camunia vige la chiara volontà di rendere merito a una civiltà che si 

riconosce nel magistero di Dante e Manzoni, Boccaccio e Ariosto. E, così facendo, si 

introduce in un itinerario che ha le linee-guida nella tradizione autenticamente nazionale. In 

effetti, non sarà un caso che il volume con cui Camunia debutta nelle librerie nel 1984 sia  

Fedele alle amicizie di Geno Pampaloni: un testo che inaugurava la collana di saggi «Pensieri 

& Piaceri», ispirato al dialogo tra memoria individuale e memoria collettiva, costruito su un 

percorso metodologico che metteva in circolazione molteplici esperienze. Raccogliendo 

ricordi familiari, divagazioni su temi morali, ritratti di industriali (Adriano Olivetti), di 

intellettuali (Sergio Antonielli, Giaime Pintor), di giornalisti (Giovanni Ansaldo) e di politici 

(Aldo Moro), il libro di Pampaloni offriva la cifra espressiva che sarebbe stata comune 

all’intero catalogo di Camunia: la ricerca e la realizzazione di un dialogo tra diverse 

componenti della cultura, in grado di filtrare (e di interpretare/reinterpretare) gli eventi del 

costume e della politica, della letteratura e della geografia, che hanno inciso in maniera 

rilevante determinando le dinamiche di sviluppo della Storia. 

 L’organizzazione delle collane – otto, con una media di quindici titoli all’anno – 

risponde perfettamente a questo programma basato sull’intersezione di elementi eterogenei, 

secondo un gusto combinatorio che appartiene anche al Crovi narratore e saggista. Nella 

collana «Il Belpaese», per esempio, furono pubblicati medaglioni dedicati a personalità della 

moda (lo stilista Valentino), del cinema (Federico Fellini), delle arti figurative (Renato 

Guttuso), del teatro (Giorgio Strehler). «Pensieri & Piaceri» accolse testi di inquietudine 

morale (Carlo Bo, Ernesto Balducci, Piero Rossano, Adriana Zarri), ritratti di intellettuali e 

scrittori del Novecento (Carte d’identità di Giancarlo Vigorelli, 1989), sondaggi nella società 

contemporaneità, come il già ricordato Fedele alle amicizie di Pampaloni o Celeste come 

l’inferno (1989) di Carlo Laurenzi, attraversamenti tematici come Il piacere della gola (1986) 

di Folco Portinari, che indagava la presenza della gastronomia nella letteratura antica e 

moderna. In «Storia & Storie» furono collocati sia alcuni profili urbani (dedicati a Bologna, 

Ferrara, Firenze, Mantova, Pavia), sia biografie di scrittori (Ariosto, Collodi, D’Azeglio, 

Goldoni, Marinetti, Saba), scienziati (Cardano, Galileo), mistici (Carlo Borromeo), musicisti 

(Mascagni) e qualche figura emblematica della storia (Matilde di Canossa). 

 Non c’è dubbio che la varietà di interessi produca l’effetto di una esperienza 

caleidoscopica. Ma non si può cogliere il dato rilevante all’interno del catalogo generale se si 

ignorano le direttrici fondamentali che sostengono il “progetto Camunia”: quello di «costruire 

una “biblioteca”, fatta di opera narrative e di opere saggistiche» – sono ancora parole di Crovi 

–, «che descriva e analizzi i processi di trasformazione della società italiana dal Medioevo ad 
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oggi» (1999, 244). In tal senso si rivela emblematica una collana come «Fantasia & 

Memoria» – due endiadi che Crovi considera numeri primi, «materia laboratoriale della 

scrittura» (1995, 60) –, destinata a rilanciare il genere delle narrazioni costruite sull’intreccio 

di macrostoria e microstoria. Senza nulla sottrarre alle altre collane della casa editrice 

(«Parola» per testi poetici, «Brivido Italiano» per thriller, «Rotocalco» per sondaggi nelle 

questioni contemporanee, «Ironia & Satira» per scritture dalla cifra graffiante), con «Fantasia 

& Memoria» il progetto ideato e portato a compimenti da Crovi raggiunge il livello più 

efficace di sintesi, sia perché rappresenta una sorta di novità nel panorama editoriale italiano 

sia perché trova il punto di contatto con il magistero di Elio Vittorini. Così come la celebre 

collana einaudiana dei «Gettoni», infatti, ha rappresentato una sorta di unicum e ha 

contribuito a rinnovare le nuove frontiere della letteratura degli anni Cinquanta, Camunia ha 

scommesso sull’azzardo di una editoria che si facesse ricerca e riflessione sull’idea di 

nazione, termometro di una crisi d’identità. La testimonianza più emblematica di quanto tale 

obiettivo fosse nel mirino di Crovi è rappresentata da Il belpaese (1984-1998), la rivista di cui 

sono usciti dieci numeri in omaggio al menabò di Vittorini e, proprio come il periodico 

stampato da Einaudi dal 1959 al 1967, concepita per essere – si legge nell’editoriale 

d’apertura (ottobre 1984) – «territorio d’analisi e documentazione». 

 

4. Ragioni narrative 

Siamo entrati nel cuore delle ragioni narrative che presiedono il romanzo storico-

antropologico. Uomini e territori, individui e collettività, memoria e senso di appartenenza 

sono gli ingredienti che superarono e integrano la nozione di documento (senza peraltro 

negarne la validità), nutrendo la scrittura che ne sorge a contorno. Dal momento che si tratta 

di testi legati al tema dell’identità, un primo dato interessante emerge quando si guardano le 

epoche prese in esame: si va dalla Bisanzio del X secolo in cui si ambienta Il fuoco greco 

(1990) di Luigi Malerba al basso Medioevo che fa da sfondo a Il nome della rosa (1980) di 

Umberto Eco; dal Seicento di La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli alla Sicilia 

settecentesca di La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini; dal Friuli 

asburgico di Pontificale in San Marco (1978) di Elio Bartolini (1922-2006) al Meridione 

percorso da ventate giacobine di I fuochi del Basento (1987) di Raffaele Nigro; dai decenni 

postnapoleonici di Le strade di polvere (1987) di Rosetta Loy ai cento anni di storia 

novecentesca narrati in La valle dei cavalieri (1993) di Raffaele Crovi. Caratteristica comune 

è l’osservazione del passato per farne oggetto di verifica e di rilettura, ricorrendo spesso agli 

strumenti delle scienze umane (antropologia, sociologia, economia, etnologia) e proponendosi 
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di esaminare le trasformazioni epocali di una comunità, di un’etnia, di una famiglia. Ciò 

spiega perché tale tipologia si radica fortemente in realtà geografiche periferiche come le 

regioni del Meridione, il Veneto, il Friuli, l’entroterra appenninico, e contribuisce a intrecciare 

un interessante dialogo fra la Storia dei grandi e quella delle manzoniane «genti meccaniche» 

(Manzoni 2002, 3). 

Il romanzo antropologico nasce in questi contesti e per queste ragioni. E tuttavia non 

sono soltanto i legami con un determinato territorio o l’incontro tra microstoria e macrostoria 

gli elementi che accomunano gli autori di questi libri. Il dato rilevante è la capacità di 

reinterpretare i fatti della Storia grande alla luce di una profonda vocazione testimoniale, che 

fa del libro scritto un archetipo del patrimonio genetico di un io o di una comunità. Ciò 

consente a Nigro, per esempio, di ripensare ai briganti della Basilicata sette-ottocentesca in 

chiave utopica: essi, cioè, sono proiettati verso il sogno di una repubblica contadina (I fuochi 

del Basento). Oppure permette a Vassalli di assegnare alle vittime e ai carnefici del Seicento 

un destino condannato al nulla, alla polvere che avvolge la Storia e condanna gli uomini 

all’oblio (La chimera). Oppure ancora fa ripercorrere a Crovi (attraverso la rilettura di un io 

narrante emiliano: contadino, sindaco, deputato) la storia italiana dalla sconfitta africana di 

Dogali (1887) fino al rapimento di Moro (1978), mediante una modalità che ricorda il Nievo 

delle Confessioni di un italiano (La valle dei cavalieri). Attraverso questo tipo di narrativa 

non solo le trasformazioni del paese Italia sono oggetto di indagine critica, ma la letteratura 

stessa si pone al servizio della realtà presente o passata. L’autore diventa quindi una voce 

narrante, interprete delle aspirazioni e dei progetti non più soltanto individuali, ma della 

comunità cui appartiene. Da qui scaturiscono le parentele con il genere del racconto epico. 

 A questo punto occorre intenderci sul significato da dare al termine epica – una 

categorizzazione che non può e non deve rivendicare la medesima nozione di matrice omerica 

– e bisogna rendere chiari anche i motivi per cui credere in una tipologia di scrittura che 

risponde ai criteri del romanzo antropologico. Ragionando in chiave novecentesca, credo sia 

necessario rispolverare il processo di acquisizione di una coscienza moderna grazie alla quale, 

alla maniera di Vittorini, i popoli abbandonano il sottosuolo della Storia e la condizione di 

“mondo offeso”. In un certo senso, il tema obbliga a una assunzione di responsabilità. Se il 

problema più urgente che si presenta agli scrittori in attività negli ultimi decenni è quello di 

ricostruirsi una coscienza identitaria mediante il recupero di una tradizione alla luce delle 

dinamiche che derivano dai fenomeni della globalizzazione, una delle testimonianze più 

convincenti sta nel racconto di vicende che provengono da culture della marginalità, da luoghi 

sottoposti a forze centrifughe o centripete, da aree interne, spesso collocate nelle geografie del 
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Mezzogiorno, su cui agiscono anche con l’obiettivo di favorire il superamento 

dell’immobilismo leviano, di manifestare tanto la volontà alla fuga quanto la necessità di un 

ritorno. 

 Indubbiamente la riscoperta di un altrove trova giustificazione nel confronto con la 

realtà descritta dalla cronaca: quella di una nazione, come l’Italia, situata al centro del 

Mediterraneo e perciò luogo di approdo sognato da altre civiltà periferiche e clandestine. Ma è 

altrettanto indubbio che le ragioni vanno ricercate nel desiderio di utilizzare la letteratura 

come veicolo di conoscenza o come strumento di analisi comportamentale e sociologica. Ciò 

avviene, a livello tragico, nel romanzo Vita (2003) di Melania Mazzucco e, a livello comico, 

in Parenti lontani (2000) di Gaetano Cappelli: due romanzi accomunati dal miraggio 

statunitense interpretato in chiave di riscatto. È naturale che nell’orizzonte del romanzo 

sull’emigrazione spicchi il continente americano. Va considerato un’eredità dell’immaginario 

letterario novecentesco (da Soldati a Vittorini, da Pavese a Calvino) che identificava proprio 

nel paese della libertà e dei grattacieli l’utopia dell’Eldorado. Ma non mancano scrittori che 

guardano verso altre direzioni. Carmine Abate, autore calabrese originario di un paesino 

fondato dagli arbëresh (gli antenati dei nuovi albanesi che sbarcano oggi in Italia), dà voce a 

storie ambientate tra il meridione e la Germania (Il ballo tondo, 1991; Il mosaico del tempo 

grande, 2006), o tra il meridione e la Francia (La festa del ritorno, 2004). Laura Pariani, 

lombarda trapiantata in Piemonte, da circa un decennio ha eletto l’Argentina a meta 

privilegiata dei suoi personaggi muniti di valigia e la racconta sia come palcoscenico in 

sottofondo per una saga familiare (Quando Dio ballava il tango, 2002), sia in dimensione 

metafisica (L’uovo di Gertrudina, 2003), sia come luogo di una solitudine intellettuale (La 

straduzione, 2004), sia come luogo di dolore (Dio non ama i bambini, 2007). In ogni caso si 

tratta di esperienze che consegnano la sensazione di un recupero identitario, invocato perfino 

da chi fino a pochi anni fa decretava la morte della “periferia” come dimensione di vita, in 

nome di una globalizzazione mondiale selvaggia e senza etica. 
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