VOCI, MOTIVI, DISCORSO IN TUTTI I NOSTRI IERI DI NATALIA GINZBURG

Giorgia Ghersi

1. Premessa: cosa tentero di non fare

Tra i romanzi di Natalia Ginzburg Tutti i nostri ieri* & uno dei piu trascurati dalla critica:
inizialmente messo in ombra dal piu celebre e fortunato Lessico famigliare, ¢ stato poi
nuovamente escluso dalla recente ondata di studi che ha interessato le scritture brevi, sia
finzionali sia saggistiche, della scrittrice (Mondello 2017; Manetti e Martinengo 2023;
Manetti 2023).

Una possibile concausa della mancata attenzione critica riservata a questo testo? ¢
proprio la sua forma spuria: la difficolta di collocare chiaramente quest’opera nel sistema dei
generi tradizionali potrebbe aver contribuito alla sua marginalita. Il libro di Ginzburg non ¢
I’unico, in quegli anni, a subire questa sorte. Nel secondo dopoguerra «la scrittura diventa uno
spazio di espressione veridica» (Savettieri 2022, 90) e molti scrittori tentano di ibridare
I’osservazione dal vero con i dispositivi dell’invenzione narrativa: sono gli anni — per fare
solo alcuni esempi tra i piu significativi — dei Ventitré giorni della citta di Alba di Beppe
Fenoglio (1952), del Mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese (1954), delle Parrocchie
di Regalpetra di Leonardo Sciascia (1956). Il panorama letterario tra il 1945 e il 1963 ¢ aperto
e plurale, ricco di testi misti dal punto di vista della costruzione del sé autoriale, con ampie
porzioni saggistiche e andamento narrativo, che ingiustamente sono stati schiacciati entro
I’etichetta di genere onnicomprensiva di romanzo o sotto la «categoria debole e intermittente»
(Savettieri 2022, 90) di neorealismo,’ finendo in alcuni casi ai margini del campo letterario,
misinterpretati o banalizzati.

Pubblicato all’indomani della Seconda Guerra Mondiale nei Supercoralli Einaudi, Tutti i
nostri ieri si colloca, rispetto al delineato campo di forze, in una posizione allo stesso tempo

allineata e marginale. Come emergera dall’analisi seguente, Tutti i nostri ieri € un romanzo

! D’ora in poi, per comodita, abbreviato a testo TINI.

? Fa eccezione, oltre al saggio introduttivo di Giacomo Magrini (1952), lo studio di Alessio Baldini 2017.

¥ A fianco di Uomini e no (1945) e della Casa in collina (1948), nel secondo dopoguerra escono, per esempio,
Cristo si & fermato a Eboli (1945) e La Pelle di Curzio Malaparte (1949). Allo stesso tempo, il 1963 &
contemporaneamente 1’anno di fondazione della neoavanguardia e 1’anno di pubblicazione di libri importanti che
con il Gruppo 63 non hanno niente a che fare come Lessico famigliare di Ginzburg, La tregua di Primo Levi, La
giornata di uno scrutatore di Calvino e La cognizione del dolore di Gadda. Quanto alla categoria di neorealismo,
Anna Baldini ha dimostrato in maniera convincente che essa «& per gli studiosi pit una fonte di problemi che
uno strumento ermeneutico» (Baldini 2013, 109). Anche Savettieri 2022 riprende il concetto scrivendo che il
neorealismo & «una categoria debole e intermittente che segnala 1’adozione del codice realista e ’interesse per
alcuni temi ma si rivela insufficiente a identificare qualcosa “d’intrinseco”» (100).
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neorealista in quanto utilizza codici realisti per tematizzare la Resistenza, la condizione delle
classi subordinate negli anni della ricostruzione e i contesti regionali-rurali, ma allo stesso
tempo ¢ un romanzo sperimentale per il trattamento della voce e della discorsivita. Con queste
premesse, una prima e piu immediata ipotesi di lavoro sarebbe stata quella di provare a
contraddire la logica bipartita mostrando nel romanzo di Ginzburg la compresenza delle due
istanze in un unico organismo che non si puo, dunque, pacificamente ascrivere né a un gruppo
né all’altro. Tuttavia, sarebbe stata questa un’operazione inquinata alle radici: la soluzione
non ¢ sfumare due etichette per crearne una terza, di compromesso e altrettanto miope, perché
alla base di questo ragionamento c’¢ spesso un’idea di storicita teleologica e artificiosamente
omogenea sulla quale si dovrebbe riflettere (cfr. Basso, Biancalana, Cavalloro 2023). Nel
tentativo di uscire da una logica storiografica lineare/verticale che pone autori e testi in
compartimenti stagni dal quasi nullo valore ermeneutico, vorrei piuttosto analizzare da vicino
il testo, la costruzione dei personaggi, la voce e la struttura formale discorsiva. Sullo sfondo
sara mantenuta una prospettiva duttile e non binaria, che permetta di riconsiderare in maniera
critica e ragionata le etichette invalse e il canone stabilito, per rileggere in controluce la
tradizione e 1 testi.

Una spia circa il modo in cui questo romanzo va interpretato 1’abbiamo fin dal titolo,
tratto da un verso del V atto del Macbeth di Shakespeare, posto in epigrafe: «And all our
vesterdays have lighted fools / the way to dusty death» (E tutti i nostri ieri hanno illuminato
agli sciocchi / la via verso una morte polverosa). Se la prossimita tra io narrante e cosa narrata
contraddistingue tutte le scritture di Natalia Ginzburg, cio che rende la narrazione storico-
resistenziale di Tutti i nostri ieri cosi interessante ¢ il fatto che lo sguardo ravvicinato alla
materia storica si combina qui con «i modi del serio e del tragico quotidiano» che «annullano

qualunque tentazione retorica o irrigidimento ideologico» (Savettieri 2022, 101).

2. Raccontare «la storia intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti»:
Ippolito, Anna, Cenzo Rena

Tutti i nostri ieri racconta le vicende di due famiglie borghesi che abitano 1’una di fronte
all’altra in una non specificata citta del nord Italia, forse Ivrea, vicino Torino, nell’arco di
circa un decennio, dal 1935 al 1945 (Baldini A. 2017): da una parte, la Signora Maria — la
vecchia domestica della nonna — insieme a Ippolito, Concettina, Giustino e Anna, orfani di
madre e figli di un ex-avvocato, impegnato nella stesura di un libro di memorie di denuncia

dell’ascesa del fascismo e che morira prima della fine della guerra; dall’altra “mammina”,
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Emanuele, Giuma, Amalia e Franz, ebreo polacco, prima amante della madre poi sposo della
figliastra. Il racconto ¢ diviso in due parti: la prima sezione va dal 1935 all’ingresso in guerra
dell’Ttalia ed ¢ ambientata al Nord; la seconda segue lo spostamento di Anna, sposata con
I’anziano amico del padre Cenzo Rena, nel paese meridionale di San Costanzo e copre gli
anni 1940-1943. Nell’ultima scena del romanzo, Anna ¢ la piccola figlia Silvana tornano nella
citta d’origine e si riuniscono agli amici e ai familiari superstiti. La trama lineare della vita,
scandita dai cambi di stagione e dagli eventi biologici basilari come le nascite e le morti, si
interseca alla Storia nella quale Stati bombardano altri Stati e i giovani vanno in guerra senza
nemmeno sapere per quale causa devono uccidere, solo per «essere come gli altri» (TINI,
215). | grandi eventi collettivi hanno luogo mentre i personaggi studiano, si Ssposano,
prendono il caffe, giocano a bridge e la contrazione del tempo provoca una sovrapposizione a
tratti stridente («Mammina arrivo proprio il giorno che la Germania invase il corridoio
polacco» TINI, 71).

Come nota Giulia Bassi nel suo recente studio sul ruolo e sul lavoro di Ginzburg in
Einaudi, spesso Natalia, nel giudicare i libri altrui, si concentra sugli stessi aspetti che sono

basilari nella costruzione delle proprie opere: personaggi, ambienti e relazioni. Bassi scrive:

¢ possibile immaginare, infatti, che Ginzburg stesse progressivamente risolvendo la
critica ricevuta da Micheli sul “limite etico-sociale” proprio sulla base di cio che anche a
lei, come a Fusé, risultava “vitale” nei romanzi, € cio€ “la storia intima di alcuni
personaggi e di alcuni rapporti”. Il romanzo sociale che Ginzburg ricercava, stando anche
alla lettera di Calvino, andava dunque raggiunto non attraverso “vaghe intenzioni sociali
o realistiche” di ambienti sociali non conosciuti direttamente, che avrebbero creato solo
“uno sfondo nebbioso”, ma nel racconto dei legami intimi tra i personaggi. Se si osserva
con attenzione, in questa lettura editoriale del manoscritto di Fusé si ritrovano gli
elementi narrativi che all’inizio degli anni Cinquanta costituiranno Tutti i nostri ieri, il
romanzo in cui i fattori politici e sociali diventano una storia personale, famigliare e
autobiografica. (Bassi 2023, 80-81)

Partird quindi dall’analisi della costruzione di alcuni personaggi significativi e di alcuni
motivi chiave per tentare di capire se e come Natalia Ginzburg trovi con 7utti i nostri ieri una
sua personale via al romanzo.

Ippolito ¢ subito presentato come un personaggio statico e succube. Passa le notti a
battere a macchina le memorie del padre, ¢ costretto ad assumere il ruolo di carceriere
quando, per problemi di salute, viene impedito all’'uomo di fumare, e per questo ¢ oggetto di

ingiurie e cattiverie.

Ippolito stava zitto a sentire il padre che gli diceva delle parole cattive, non rispondeva
mai e la sua faccia restava ferma e pallida, e la notte stava alzato a battere a macchina il
libro di memorie, o a leggere Goethe ad alta voce quando il padre non poteva dormire.
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Perché aveva 1’anima d’uno schiavo, diceva Concettina, ¢ non sangue nelle vene ma
camomilla, ed era come un vecchio di novant’anni, senza ragazze che gli piacevano e
senza voglia di niente, capace di girare solo tutto il giorno per la campagna col cane.
(TINT, 18-19)

E nelle parole del padre, come sempre assorbite e restituite dalla voce narrante, che si trova la

sua piu nitida descrizione:

E Ippolito non dava retta e stava la con le mani in tasca, ¢ il padre allora diceva com’era

ridicolo Ippolito, che capiva tutte le cose alla lettera e senza buon senso, senza un po’ di

buon senso e di fantasia, e il mondo era sciupato dalla gente cosi, dalla gente che capisce

tutto alla lettera, e lui non si sapeva dar pace d’aver fatto un figlio cosi ridicolo e stupido,

che stava li con una faccia di pietra e si teneva stretta la chiave: ed era un grande dolore

per lui avere un figlio stupido, un dolore che faceva piu male d’un po’ di tabacco. (TINI,

23)

Ippolito «capiva tutte le cose alla lettera e senza buon senso»: ¢ rigido, categorico € non
¢ disposto a vedere che a volte bisogna sbagliare per fare la cosa giusta. E un personaggio
incompiuto che vive di astrazioni, la sua rigidita non lo rende forte e risoluto, ma un inetto,
incapace di confrontarsi col contingente e di adattarsi alla vita e alla sua complessita. Quando
si rende conto che ogni possibilita di azione rivoluzionaria ¢ negata,4 Ippolito non riesce piu a
configurare il futuro e questo blocca le sue azioni fino alla paralisi. E incapace di trovare un
compromesso tra pensieri e azioni, tra i suoi ideali e quello che la societa gli impone e [’unica
via d’uscita ¢ ’annullamento di tutto. La tensione autodistruttiva si realizza, prevedibilmente,
con il suicidio, atto estremo di fuga dalla Storia e da sé stesso. Come sempre succede nel
romanzo, la morte di Ippolito ¢ notificata con un’asciuttezza da cronaca: «Sulla panchina
Ippolito sedeva morto, e accanto a lui per terra c’era il revolver del padre» (TINI, 143). E
Cenzo Rena, piu avanti, a dare un’ulteriore spiegazione della sua morte: «Era morto strozzato
dai suoi stessi pensieri, era morto ancor prima di sedersi al giardino pubblico quel mattino»
(TINIL 160).

La chiusura in sé€ stesso, inoltre, rende Ippolito non solo incapace di relazionarsi con la
realta, ma anche con gli altri. Ippolito non risponde quando il padre o Emanuele o Cenzo lo
denigrano e non parla quando ¢ tormentato dall’idea di andare in guerra: «Ippolito stava

fermo e zitto in piedi, col suo viso sempre asciutto e bianco» (TINI, 25); «E allora Emanuele

gli gridava che era diventato freddo come un pesce, una cosa che dava freddo guardare.

* Cfr. TINI, 137: «Danilo aveva detto che invece lui avrebbe sparato tranquillo, in modo da tenersi vivo per il
giorno della rivoluzione. Ma Ippolito aveva detto che ormai non ci sarebbe piu stata nessuna rivoluzione, solo
tedeschi e tedeschi per tutta la vita e anche dopo, tedeschi e tedeschi nei secoli, tedeschi con carri armati e
aeroplani, padroni di tutta la terra. Anna lavava i piatti e Giustino li asciugava».
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Ippolito faceva solo un piccolo sorriso storto, € seguitava a passeggiare avanti e indietro col
libro in mano» (TINI, 53). E significativo che la prima cosa che gli altri tentano di fare

all’indomani della sua morte sia ricordare, senza successo, le sue parole.

Furono tirati fuori tutti 1 ritratti di Ippolito, furono incorniciati e disposti in salotto sul
pianoforte. Si cercarono altri ritratti per la casa, possibile che ce ne fossero cosi pochi,
perché non si era pensato a fotografarlo di piu. Si cercavano anche nella memoria le
parole che aveva detto. Ma aveva detto cosi poche parole. Adesso pareva impossibile di
non avergli chiesto qualche altra parola ancora, pareva impossibile di non avergli mai
chiesto se aveva forse bisogno di aiuto, di non averlo seguito quando passeggiava solo, di
non essersi seduti con lui quando stava a fumare sulla panchina. (TINI, 147)

Anna ¢ il personaggio che fa da tramite tra le due famiglie: ¢ la prima ad uscire dalla
propria casa per entrare in quella di fronte, ed ¢ lei che, attraverso la figlia, seppur non
riconosciuta, che avra con Giuma, permette la vera e propria fusione dei due nuclei. Anna ¢,
dunque, personaggio generatore di intreccio: ¢ grazie alle relazioni che gli altri intrattengono
con lei che abbiamo modo di conoscere piu da vicino Giuma e Cenzo Rena, ed ¢ attraverso le
lettere inviate a lei da Emanuele nel paese di San Costanzo che noi lettori sappiamo cosa sta
succedendo agli altri personaggi rimasti al nord. Nonostante la sua diversa posizione nella rete
di relazioni, pero, anche Anna ¢ un personaggio in qualche modo incompiuto. Anna guarda,
ascolta, si fa ricettore e collettore delle emozioni e delle azioni altrui piu che provarne in
prima persona. Il suo atteggiamento ¢ tendenzialmente passivo e responsivo, poiché non sa
interpretare 1 propri bisogni e desideri e la sua volonta non ¢ stabile. All’idea del tempo da

trascorrere con Giuma, Anna si sente «orgogliosa e insieme affaticata e impaurita» (TINI, 95):

Anna credeva che non sarebbe mai piu tornata a giocare nella casa di fronte. E invece
Giuma la chiamo di nuovo. S’abituarono a giocare insieme e non c’era giorno che non la
chiamasse. Anna non si divertiva molto con lui. Le piaceva molto di piu giocare in strada
con le sue compagne di scuola. Ma quando Giuma la chiamava non aveva coraggio di
dire di no. Non sapeva bene perché ma non aveva coraggio.

Un po’ sperava che le imprestasse I/ tesoro del fanciullo una volta o 1’altra: chiederlo non
osava. E un po’ si sentiva orgogliosa che lui la chiamasse. (TINI, 31)

Nel gioco di ruolo con Giuma si vede quanto Anna modelli il suo sé su quello del ragazzo:

Non giocavano quasi mai a ping-pong, a Giuma piaceva il gioco di rifare dei film che
aveva visto. La legava a un albero con una corda e le ballava intorno con una carta accesa
e lei aveva male alle braccia tanto forte I’aveva legata. Se smettevano questo gioco lui
allora cominciava a parlare. Quel primo giorno non aveva quasi parlato ma adesso
parlava, era perfino noioso tanto parlava. Raccontava certe storie che gli erano successe
ma a lei pareva che fosse quasi tutto inventato. [...] Anna quando ritornava a casa la sera
aveva la testa piena delle storie di Giuma, e dei suoi amici che facevano con lui le gare di
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rugby e di canottaggio: Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla ¢ Toni. Avevano dei nomi
strani € non si capiva mai se erano ragazzi o bambine. [...] Passeggiava avanti e indietro
sul prato trascinandosi dietro la corda e si vantava e inventava. Anna stava seduta
sull’erba e le doleva il collo a forza di far segno di si e le dolevano anche le labbra a forza
di far finta di sorridere. Gli faceva qualche domanda ogni tanto. Erano domande prudenti
e le pensava un pezzo dentro di sé. (TINI, 31)

Anna si pone sempre in una posizione di inferiorita: Giuma le insegna e le spiega le poesie,
Anna ascolta in silenzio, senza capire. Cio che le rende sopportabile, addirittura per certi versi
desiderabile, questa situazione ¢ 1’orgoglio e il pensiero dell’impatto che cio potrebbe avere
sulla gente. La posizione di passivita nei confronti di Giuma ¢ talmente introiettata che Anna
finisce per assumerne completamente il punto di vista («Anna non le raccontd niente del
falotico, quell’amica ora le pareva sciocca, e le pareva che avesse il collo un po’ sudicio,
anche lei come Giuma s’era messa a guardare se le persone si lavavano bene» TINI, 99).
Significativo del suo stato di isolamento ¢ il modo in cui rivive, con una coscienza diminuita

di s¢€, il momento del rapporto sessuale con Giuma:

A casa lei sedette stordita al tavolino nella sua stanza, e rivide con uno strappo di dolore
al cuore quel viso di Giuma, quel viso come immerso in un sonno rabbioso e segreto, quel
viso che non aveva piu né parole né pensieri per lei. [...] Anna si era seduta al tavolino
nella sua stanza e aveva preso la penna per fare i compiti, ma non riusciva a scrivere, le
sue mani tremavano forte. Avrebbe voluto che qualcuno venisse a sgridarla perché non
faceva i1 compiti, che qualcuno venisse a dirle di non stare mai piu con Giuma fra i
cespugli sul fiume. Ma nessuno veniva a dirle niente, nessuno veniva neppure a vedere se
era tornata, Ippolito pensava soltanto ai tedeschi che avanzavano in Francia, la signora
Maria passava le giornate da Concettina a cucire il corredo per il bambino che doveva
nascere, Giustino studiava per gli esami con la ragazza alta e secca. Era sola, era sola e
nessuno le diceva niente, era sola nella sua stanza col vestito macchiato d’erba e sgualcito
e le mani che tremavano forte. Era sola col viso di Giuma che le dava uno strappo di
dolore al cuore, e ogni giorno sarebbe tornata con Giuma fra i cespugli sul fiume, ogni
giorno avrebbe rivisto quel viso con i ciuffi arruffati e le palpebre strette sugli occhi, quel
viso che non aveva piu né parole né pensieri per lei. (TINI, 120-121)

Anna ¢ abbandonata dai familiari che nemmeno si accorgono di quello che le sta accadendo.
Vorrebbe che fossero gli altri a sgridarla perché ¢ un personaggio che delega all’esterno la
responsabilita morale, ma questo desiderio ¢ frustrato perché il padre, che freudianamente
incarna la Legge, non c’¢ piu. I genitori sono assenti, gli altri componenti della famiglia non
si curano di lei e Anna non ha una regola sulla quale modellare il suo io. La sua incapacita di
costituirsi come individuo autonomo si concretizza nella reiterata metafora dell’insetto che
Cenzo Rena impiega per definire il modo di vivere della moglie: «Le disse che fino a quel
giorno lei aveva vissuto come un insetto. Un insetto che non sa niente oltre alla foglia dove

sta sospeso» (TINI, 162). E dopo:
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in fondo lui non I’aveva mica mai fatta diventare una persona, in fondo lei era ancora
sempre un insetto, un piccolo insetto pigro e triste sopra una foglia, lui era stato solo una
grande foglia per lei. E adesso se le mancava la foglia lei cadeva perduta, con le piccole
ali senza volo e i piccoli occhi fissi, lui non aveva saputo darle volo e respiro, era stato
una foglia e non le aveva dato che un po’ di riposo. (TINIL, 264)

La guerra, il trasferimento, il matrimonio non I’hanno cambiata: il suo destino di
sottomissione e dipendenza ¢ ineludibile. Anche Anna, come Ippolito, ¢ statica e
impermeabile alla realta.

Cenzo Rena ¢ rappresentato da subito come un personaggio ai limiti della realta, quasi
soprannaturale: vecchio amico del padre di Anna, viaggia continuamente per lavoro e manda
cartoline da ogni parte del mondo, mangia una quantita esagerata di tonno sott’olio, vive in
una casa che gli altri idealizzano come fosse un castello, per tutta la prima parte del romanzo
appare e scompare senza una specifica motivazione. E un supporto non solo per Anna, alla
quale con I’offerta di un matrimonio riparatore permettera di crescere la figlia avuta con
Giuma, ma per tutti gli abitanti di San Costanzo. Dispensatore di conoscenza e buon senso,
Cenzo si prodiga per i contadini e in generale per i piu bisognosi nel tentativo di migliorare le
sorti dei compaesani che, di rimando, si affidano a lui per ogni questione. A differenza di
Ippolito e Anna, egli non si ripiega in s¢ stesso, ¢ uno che sceglie, agisce e tenta di calare i
propri ideali nel contingente. E, nelle parole di Giovanni Tesio, «vero e proprio deus ex
machina narrativo» (Tesio 1984, in TINI, XX): per evitare una rappresaglia, si fa uccidere al

posto del contadino Giuseppe, anche se il suo gesto eroico si rivelera inutile:

I tedeschi avevano lasciato liberi gli ostaggi presi quel giorno ma poi nella notte erano
tornati a pigliarne qualcuno, due figli della sarta e una sorella del seduttore della
Maschiona e un pastore di quattordici anni, e li avevano portati nella stalla del podesta e
avevano versato sulla stalla dei bidoni di benzina e avevano acceso il fuoco. (TINI, 306)

Persone innocenti vengono uccise comunque, nonostante il sacrificio di Cenzo Rena, e
la voce narrante non puo far altro che ribadire la gratuita del gesto: «Non si era capito perché i
tedeschi avessero bruciato la stalla con le vacche e la gente dentro, ma forse era soltanto
perché avevano della benzina da buttar via» (TINI, 306).

Cenzo Rena svolge nel romanzo una funzione quasi profetica. Sia prima sia durante la
guerra, si assume il ruolo di mediatore della verita che gli altri per vari motivi non possono
conoscere: «Ma d’altronde erano tutte chiacchiere, continuava Cenzo Rena, perché fra poco
sarebbe venuta la guerra, una guerra coi gas asfissianti e i bacilli del colera buttati a pioggia
dagli aeroplani. E cosi sulla terra non sarebbe rimasto nessuno» (TINI, 62); «Poi riprese a

parlare della guerra. Non credeva che ormai ’avessero vinta 1 tedeschi, era quella una guerra
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dove nessuno avrebbe vinto o perduto, alla fine si sarebbe visto che avevano perduto un po’
tutti. Di sicuro durava molti anni e non sarebbe stato niente allegro» (TINI, 159). In virtu
della sua capacita di vedere prima e meglio degli altri gli accadimenti futuri, Cenzo Rena,
come un profeta, vede approssimarsi la catastrofe e invita gli altri a guardare la realta con
occhio critico. Come nota Pierluigi Valenza, il profeta ¢ figura di confine in senso temporale
«perché essendo dentro il proprio tempo ¢ sempre, per cosi dire, contro-tempo, anacronistico
perché piu avanti in virtu del radicamento nel passato» e contemporaneamente in senso
spaziale «non solo perché I’istanza di giustizia ne fa figura che al centro della comunita
spinge lo sguardo verso gli ultimi, ma perché apre la comunita, nel senso che la richiama
all’impossibilita di essere esclusiva ed escludente, pur in un contesto di diffuse ostilita e
guerre» (Valenza 2017, 52). Impotente di fronte allo stato di cose, Cenzo Rena non puo far
altro che diventare profeta del dramma a cui non solo I’uomo, ma il pianeta tutto, sta andando
in contro: «La terra forse si sfasciava tra poco in un immenso fragore» (TINI, 243); «Aveva
voglia di dire a tutti che era tutto inutile, perché la terra stava per sfasciarsi» (TINI, 249);
«Cenzo Rena, s’accorgeva d’essere diventato molto noioso e cattivo da un po’ di tempo, ce
I’aveva con tutti e aveva voglia di andare in giro a predire delle cose lugubri, e anche non si
sentiva bene e gli faceva disgusto il dormire e il mangiare» (TINI, 253). Coerentemente alla
poetica di Ginzburg, per la quale il caso singolo ha valore in sé¢ e non soltanto come sintomo
della legge universale, dal generale si torna al particolare: «E diceva che adesso aveva capito,
era cosi fosco di umore da un po’ di tempo e sentiva un disgusto di ogni cosa e credeva che si

sfasciasse la terra, invece era solo lui Cenzo Rena che si sfasciava» (TINI, 260).

3. La crisi della politica

Come I’analisi ha messo in luce, Ippolito, Anna, e con loro la maggior parte dei
personaggi del romanzo, hanno difficolta ad agire. Anche nel caso di Cenzo Rena, alla fine, il
singolo non puo far altro che piegarsi a un mondo di barbarie, che pure non riconosce come
proprio, soffrendo per I’impossibilita di vedere realizzati i propri ideali. Contro I’immutabile
legge della Storia — e, in particolare, della guerra — nessuno puo nulla e la triste
consapevolezza della propria personale impotenza si risolve per lo piu nella morte, unico

modo per sottrarsi a una dinamica di potere e sopraffazione priva di senso.

> Questo si vede bene sia nei saggi delle Piccole virtd sia, con ancora maggiore evidenza, nel trattamento del
caso giudiziario di Serena Cruz in Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia.
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L’idea di una rappresentazione della Storia in cui non ¢’¢ niente da fare e il destino ¢ gia
segnato collutta violentemente con 1’idea stessa di politica. In un contesto ad alta
politicizzazione del discorso pubblico come quello del secondo dopoguerra, Ila
caratterizzazione politico-sociale dei personaggi e del discorso narrativo ¢ un nodo
problematico. Bassi scrive: «se equilibrio e linguaggio sono 1 primi due elementi determinanti
quando Natalia Ginzburg valuta i personaggi di un romanzo, il terzo aspetto riguarda la loro
caratterizzazione su piu piani e, in particolar modo, su quello politico-sociale» (2023, 78). Si
capisce allora come risulti problematica un’operazione come quella di Ginzburg6 di
rappresentare la Storia come un “subire” piuttosto che un “agire”. La parola stessa, “politica”,

si presenta nel romanzo scissa:

“Po-litica”, Anna penso. Passeggiava per il giardino, fra i rosai della signora Maria, e
ripeteva quella parola fra sé. Era una ragazzina grassoccia, pallida e pigra, vestita d’una
sottana a pieghe ¢ d’un pullover azzurro sbiadito, non molto alta per i suoi quattordici
anni. “Po-litica”, ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le pareva di capire: ecco perché
Danilo s’era messo a venire cosi sovente da loro: perché faceva politica con Ippolito e
Emanuele. Le pareva di capire il salotto, le frasi in tedesco, Ippolito che si accarezzava la
faccia con gli occhi inquieti che cercavano sempre qualcosa. Facevano politica nel
salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e segreta, com’era stato il libro di
memorie. Volevano buttare giu i fascisti, cominciare la rivoluzione. Il padre aveva detto
sempre che i fascisti bisognava buttarli giu, che lui sarebbe stato il primo a salire sulle
barricate, il giorno della rivoluzione. Diceva che sarebbe stato il giorno piu bello della sua
vita. E invece la sua vita era passata senza che ci fosse quel giorno. Adesso Anna
s’immaginava d’esser lei sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare fucilate ¢ a
cantare. (TINI, 40-41)

L’azione concreta per cambiare le cose ¢ letta da Anna in una cornice fantasmatica: la
possibilita di agire nel mondo si traduce in un desiderio di adesione velleitaria e pud solo
presentarsi sottoforma di sogno infantile e vitalistico, ma inconcludente. Attraverso le parole
di Anna I’azione politica e di resistenza diventa quasi una festa nella quale si sale sulle
barricate «a sparare fucilate e a cantare». Questa immagine del tutto inconsistente e
idealizzata di rivoluzione ritorna spesso nei pensieri di Anna, anche a San Costanzo. Pure
quando le persone intorno a lei in paese, Cenzo Renza per primo, danno esempi pratici ed
efficaci di resistenza attiva alle ingiustizie della guerra, Anna non partecipa.

La rappresentazione scissa e intimamente conflittuale del tema politico € coerente con il
rapporto non pacificato che la scrittrice ha con questa sfera. Nel dopoguerra Ginzburg entra
nel Partito d’Azione, poi si iscrive al PCI e dopo ne esce, accetta di candidarsi alla Camera e

viene eletta nella IX e nella X legislatura. Dal 1983 fino alla morte nel 1991, Natalia milita

® E piu tardi di altre scrittrici, una su tutte Elsa Morante.
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nel Gruppo della Sinistra Indipendente (Pci Indipendente; cfr. Mattarucco 2016). La sua
attivitd parlamentare, come dimostrano gli interventi in aula, ¢ tutta volta alla costruzione di
una societa piu umana fondata sui piu alti valori, portati avanti con un linguaggio che fa della
chiarezza e della semplicita gli strumenti di persuasione principali (Monferrini 2023).
Sorprende allora che, benché abbia partecipato attivamente e in prima persona,
Ginzburg nei suoi scritti non assuma quasi mai un punto di vista esplicitamente politico. Per

lei la politica ¢ sempre ricondotta nell’ambito personale-familiare:

Una delle pochissime idee politiche da me custodite, ¢ forse l'unica, mi ¢ stata

somministrata quando avevo sette anni. Mi fu spiegato cos’era il socialismo, cio¢ mi fu

detto che era uguaglianza di beni e uguaglianza di diritti per tutti. [...] Quando devo

votare, ubbidisco a impulsi affettivi, e la sensazione che provo ¢ unicamente di natura

affettiva, come se dovessi stringere le mani a un partito o baciarlo sulle due guance.

(Ginzburg 1974, 170)
Coglie bene la natura del rapporto di Ginzburg con la politica Vittorio Foa quando, a
commento di queste dichiarazioni, dice: «a me pare che la politica di Natalia sia per I’appunto
una politica del livello etico e del livello poetico» (Garboli e Ginzburg 1999, 228). Questo in
Tutti i nostri ieri emerge con evidenza. Quando si deve decidere del matrimonio tra
Concettina, figlia e sorella di rivoluzionari, ed Emilio Sbrancagna, di famiglia e ideali fascisti
(benché abbracciati e seguiti piu per opportunismo che per convinzione), quella che

potenzialmente potrebbe essere una situazione di rottura viene completamente disattivata:

Ma insomma alla questione della dote ci passava sopra. C’era poi la questione della
politica, quella era piu spinosa, lui voleva essere sincero e sapeva che il padre di
Concettina era stato un sovversivo, e lui dei sovversivi aveva sempre avuto una grande
paura, si rizzo in piedi e fisso Ippolito con due occhi sbarrati. Pero sapeva che era stato
anche una brava persona, sapeva che anche tra i sovversivi c¢’erano delle brave persone,
sembrava strano ma di brave persone se ne trovavano un po’ dappertutto. (TINI, 87)

La diversa fede politica non determina nessuna crisi, anzi. La «questione della politica» viene

immediatamente rimossa in favore di valori morali e collettivi superiori. E significativo cio

che Ginzburg fa dire al personaggio di Danilo:

E Danilo disse che anche questo era politica, cercar di sapere com’era fatta dentro la gente, cosa
pensava e come ragionava un ragazzo sui diciassette anni, di una famiglia borghese, viziato,
educato in Svizzera. Ma Ippolito allora disse che Danilo non agiva bene, perché si proponeva in
astratto di sapere com’era fatta la gente dentro, ¢ in ognuno vedeva un problema politico, e
aveva un modo inquisitorio e offensivo di fare domande. (TINI, 108-109)

C’¢ una scissione tra mondo interiore € mondo delle azioni. Il punto di vista di Ginzburg ¢ piu

antropologico che politico perché il suo impegno ¢ capire cos’¢ I'uomo. [’assenza di
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categorie ideologico-politiche forti ¢ compensata dal richiamo a valori etici morali universali,

il cui portavoce ¢ ancora una volta Cenzo Rena:

E spiegava a Ippolito che sul serio non era da furbi mettersi contro un contadino cosi.
Rubare, certo che rubava, ma chi sa perché non avrebbe dovuto tenersi un po’ di frumento
dopo che ci aveva speso le giornate di tutto 1’anno, mentre Ippolito stava in citta a pensare
la sua Italia senza contadini. E del resto rubava perché sapeva che il mondo era fatto male
e si viveva rubando, strappandosi addosso la camicia gli uni agli altri, e certo una volta o
’altra bisognava smettere di fare cosi, ma non era semplice e chi sa perché doveva essere
proprio il contadino di Ippolito a cominciare. Allora Emanuele mormorava che quelli
erano luoghi comuni. Luoghi comuni, gridava Cenzo Rena, certo ch’erano luoghi
comuni, ma perché non ripetere i luoghi comuni se erano veri, ed ecco a loro cos’era
successo, per vergogna ¢ paura dei luoghi comuni s’eran perduti nelle loro fantasticherie
complicate e vuote, s’eran perduti nella nebbia e nel fumo. E a poco a poco eran diventati
come due bambini vecchi, due vecchissimi bambini sapienti. S’eran creati intorno tutto
un sogno come fanno i bambini, ma era un sogno senza gioia e senza speranza, un arido
sogno di professori. (TINIL, 63)

La concezione di politica che emerge dalle parole di Cenzo Rena ha a che fare con una
svalutazione, diffusa in ambito neorealista, della borghesia intesa come mondo di vuote
fantasie intellettuali. Del resto, Ginzburg assume sempre una postura anti-intellettualistica che
fa della letteratura un’esperienza concreta. Ippolito ed Emanuele sono lo stereotipo dei
borghesi deboli e inetti che si perdono in astrazioni senza saper nulla di come realmente
vanno le cose. Come fa notare Alessio Baldini, «raccontare che Ippolito, Emanuele e Danilo
pensano di opporsi al fascismo restando nel proprio salotto ha un effetto ironico» (2017, 23).
In questa visione, latamente populista, non ¢ un caso che 1’unica possibilita di riscatto venga
dal basso, dai contadini.

In fin dei conti, pero, anche la speranza riposta nel mondo rurale ¢ vana. I contadini
fanno del loro meglio, ma sono troppo ignoranti per cambiare davvero lo stato delle cose e
continuano a curare i bambini malati di dissenteria dandogli da succhiare dello zucchero.
Anche dalla rappresentazione del proletariato non viene nessuna speranza di emancipazione.
La moglie di Danilo lavora dalla mattina alla sera alla fonderia, di lei si sa a malapena il
nome: «Era una ragazza molto semplice e seria, e lui poteva sposarla tranquillamente perché
non si sarebbe spaventata il giorno che 1’avessero messo in prigione di nuovo, avrebbe tirato
avanti a lavorare ed era preparata a questa idea, era una ragazza molto “preparata”» (TINI,
78). E una “ragazza preparata” a subire. In questo senso, Tutti i nostri ieri si presenta come un
romanzo non sulla politica in sé, ma sulla crisi della politica intesa in senso lato come crisi

dell’idea che 1 valori possano avere una realizzazione concreta.
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4. «I miei personaggi avevano perduto la facolta di parlarsi»

La caratteristica formale piu importante di questo testo ¢ la scelta di Ginzburg di abolire
ogni dialogo in virtu di una narrazione indiretta che riassorbe nel narratore esterno tutte le
voci dei personaggi. Questa scelta € tanto piu significativa e bisognosa di essere indagata in
un’autrice che, come € noto, mette al centro dei suoi scritti sempre la voce, il lessico, le parole
riusate, assorbite e rifunzionalizzate (Barenghi 2018).

Giacomo Magrini ha parlato di un’autrice che, pur non sottraendosi alla posizione e al
ruolo di comando, cammina insieme ai suoi personaggi assommando in s¢ la voce della guida
e quella del popolo. Un modello di struttura comunicativa che, sempre secondo lo studioso,
non ¢ prettamente letterario, ma si rifa alla radio, dando vita a quel «monologo interiore di
nessuno» (Introduzione a TINI, XII) che ¢ la cifra piu significativa del romanzo. Tuttavia, &
considerando la connotazione profonda della voce narrante e tenendo insieme forma e
contenuto che, a mio avviso, si trova un argomento per dare un senso ulteriore e piu pieno
all’operazione discorsiva di Ginzburg.

Nel romanzo il discorso procede in maniera agglutinante e viscosa, per giustapposizione
di nuclei che espandono continuamente la narrazione. Ogni nuovo periodo riprende i termini
del precedente specificandolo e creando un impasto che, a una lettura ad alta voce, sembra
quasi richiamare [’oralita e riprodurre una discorsivita epica con ripetizioni € pezze

d’appoggio per la memorizzazione. Quest’impressione ¢ nitida fin dalle prime pagine:

La signora Maria era molto piccola, e quando stava seduta, non toccava per terra con i
piedi. Per questo quando stava seduta s’avvolgeva in una coperta, perché non le piaceva
far vedere i suoi piedi che non toccavano terra. La coperta era quella della carrozza,
quella che si tenevano sulle ginocchia lei e la nonna vent’anni prima, quando giravano in
carrozza per la citta. La signora Maria si dava un pochino di rossetto alle guance, ¢ non le
piaceva che la guardassero al mattino presto quando ancora non aveva il rossetto, e cosi
scivolava nel bagno zitta zitta e curva, e trasaliva e s’arrabbiava molto se qualcuno la
fermava nel corridoio per chiederle qualche cosa. Nel bagno ci restava sempre un pezzo e
tutti allora venivano a picchiare alla porta e lei si metteva a gridare che era stufa di stare
in quella casa, dove nessuno aveva rispetto per lei, e voleva far subito le valige e andare a
Genova da sua sorella.

[...]

Concettina gridava e singhiozzava, buttata mezzo svestita sul letto disfatto, e allora
venivan fuori tutti i dispiaceri che aveva, gli esami che doveva dare e le storie con i suoi
fidanzati.

Concettina aveva tanti fidanzati. Li cambiava sempre. Ce n’era uno sempre fermo davanti
al cancello, uno con una faccia larga e quadrata e la sciarpa al posto della camicia,
puntata con uno spillo da balia.

[...]

Ma il padre allora diceva che la strada ¢ di tutti e non si ha diritto di scacciare via un
uomo da una strada, e tirava fuori il suo vecchio revolver e lo metteva sul tavolo, per il
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caso che a un tratto Danilo scavalcasse il cancello. E spingeva fuori dalla stanza la
signora Maria, perché voleva stare in pace a scrivere.

11 padre scriveva un grande libro di memorie. Lo scriveva da molti anni, aveva smesso di
far I’avvocato per poterlo scrivere. (TINI, 10-12; enfasi mia).

E la stessa Natalia Ginzburg nella Nota del 1964, a introduzione della raccolta Cingue

romanczi brevi, a scrivere:

[In Tutti i nostri ieri] i miei personaggi avevano perduto la facolta di parlarsi. O meglio si

parlavano, ma non piu in forma diretta. I dialoghi in forma diretta m’erano venuti in odio.

Qui si svolgevano in forma indiretta, intersecati strettamente nel tessuto della storia; e il

tessuto connettivo della storia era stretto, come una maglia lavorata troppo stretta e fitta,

che non lascia filtrare 1’aria.

Come emerge dall’analisi dei personaggi, cid che — paradossalmente, considerata la
proliferazione dei “diceva” — piu contraddistingue la relazione tra i soggetti ¢ il silenzio. Il
tessuto connettivo stretto, serrato, senza dialoghi, ¢ corrispettivo formale di una rete di
relazioni tra i personaggi per lo piu basata sull’isolamento e I’incomunicabilita. Come si ¢
visto, Ippolito ¢ solo nel suo tormento ¢ il suo silenzio si fa tanto piu assordante e colpevole,
dopo il suicidio, alle orecchie di coloro che nel tentativo di ricordare qualche parola cercano
delle avvisaglie inascoltate del suo malessere. Anche Anna ¢ sola. E sola quando dopo scuola
passeggia con Giuma sul lungofiume, ¢ sola quando nessuno si accorge che ¢ incinta e che sta
decidendo se e come interrompere la gravidanza. Come si ¢ visto, Tutti i nostri ieri pone in
questione I’idea stessa che dallo scontro di punti di vista possa nascere una sintesi che porti
all’azione. Quanto per Ginzburg ¢ in crisi la politica e la possibilita di agire concretamente
sulla realta, tanto ¢ in crisi il dialogo, inteso come strumento esplicito del confronto e del
conflitto.

La cosa significativa ¢ che c’¢ un protagonismo assoluto della voce narrante alla quale
tutto si riferisce e senza la quale il romanzo non sussisterebbe. Tuttavia, si tratta di un
protagonismo “alla Ginzburg”: la voce autoriale ¢ sempre in campo e allo stesso tempo
costantemente si ritrae. In Ginzburg c’¢ un continuo gioco tra esposizione e riserbo: 1’io
autoriale a volte si nasconde dietro la terza persona di un altro personaggio, altre volte, «per
liberarsi del peso della propria individualitay (Rizzarelli 2004, 16), si fa voce narrante plurale,
un “noi” in grado di raccontare sia 1 momenti piu intimi e delicati della sua esperienza
personale sia gli eventi piu drammatici della nostra Storia collettiva. Ginzburg prende le
mosse dal particolare e rifugge la generalizzazione, tuttavia non ragiona per evento singolo,

ma per classi e tipi. In fin dei conti, 1 dialoghi non ci sono perché gli individui in quanto tali
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non ci sono, sono inglobati nell’orizzonte collettivo, che sia la famiglia, la comunita di
contadini o la classe sociale.

In Tutti i nostri ieri Ginzburg c’¢, ma allo stesso tempo si neutralizza fagocitando nella
sua voce quella di tutti gli altri personaggi. La parola diretta del personaggio non ¢ consentita

e la funzione racconto ¢ preponderante. Gli esempi potrebbero essere moltissimi:

Ippolito doveva tenere compagnia al padre. Al cimitero la signora Maria pregava, i due
ragazzi invece no perché il padre diceva sempre che pregare ¢ stupido, e forse c’¢ Dio ma
non occorre pregarlo, ¢ Dio e sa da sé come stanno le cose. (TINL 9)

La voce autoriale né aderisce né prende le distanze dalle voci dei personaggi, ¢ presente in

quanto foro attraverso il quale passano le voci altrui. Come si vede, I’autrice non riserva per

sé nessuno spazio nel quale far valere la propria onniscienza:

11 vecchio signore sedeva a capotavola. Era sordo, e aveva una scatoletta nera sul petto,
con un filo elettrico che teneva agganciato all’orecchio. Aveva una barba bianca che
sollevo sopra il tovagliolo quando si mise a mangiare, aveva 1’ulcera gastrica e poteva
mangiare soltanto verdura cotta e pappette con 1’olio. [...] poi c’era uno che non si capiva
bene chi fosse, non era un invitato perché aveva le pantofole; aveva Giuma seduto vicino
e Giuma gli versava dell’acqua nel vino per dispetto, e poi rideva col pugno sulla bocca;
’altro non gli badava e parlava di borsa col vecchio signore, ma doveva urlare, perché la
scatoletta era un po’ rotta. Poi si misero tutti a parlare della nuova pettinatura di Amalia, a
la fiévre typhoide, e la signora disse che voleva pettinarsi cosi anche lei perché della sua
frangia era un po’ stufa. Amalia gridava forte i discorsi nell’orecchio al vecchio signore.
La scatoletta si chiamava «l’apparecchio di papa»; anche il vecchio signore diceva
«papay di se stesso. (TINI, pp. 28-29)

La forma discorsiva che piu di ogni altra puo essere richiamata ¢ quella della cronaca
familiare, complicata fin dalle premesse: anzitutto, le famiglie qui sono due e non una e la
voce narrante non ¢ quella di un membro della famiglia, come invece sara in Lessico
famigliare. Non a caso, le morti dei vari personaggi che via via punteggiano la trama sono
notificate con scarne informazioni, con tono secco, puramente denotativo.

Coglie nel segno Cristina Savettieri quando dice che Tutti i nostri ieri € un testo «coeso
e frammentario al tempo stesso» (2022, 101). Tanto dal punto di vista formale e discorsivo il
testo € serrato e viscoso, tanto dal punto di vista della concatenazione dei fatti € pulviscolare e
disperso: una struttura discorsiva stretta tiene in piedi un romanzo nel quale non ci sono, a ben
vedere, fatti significativi. Il principio della trama ¢ continuamente polverizzato e svalutato: se
— come dice Danilo — basta sapere come sono fatti “dentro” gli uomini per fare politica, tutto
sommato non occorre che le persone facciano qualcosa “fuori”. L’azione in s€ ne esce

immediatamente privata di senso. Gli atti sono cosi desaturati che la trama perde la sua
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funzione di struttura del racconto: al di la del continuo travaso tra materia storica e finzionale,
essa non costituisce il principio coesivo del romanzo. Come emerge dai pareri di lettura di
Ginzburg per la casa editrice Einaudi, sono quelli che Natalia chiama « motivi», ¢ non la
trama, a fare il romanzo e dargli «densita» (Bassi 2023, 84). Diversamente dalla trama, i
motivi romanzeschi, «coinciderebbero con 1’espressione dei valori nel testo attraverso gli
elementi della trama» (Bassi 2023, 84). E sempre Ginzburg, nel saggio /I mio mestiere, a
specificare la funzione generativa dei personaggi nella costruzione di una storia: la scrittura
del primo racconto considerato “serio” e degno coincide per lei con I’invenzione e la
costruzione di personaggi intesi non piu come pupazzi che pronunciano belle frasi, ma come
persone con dei nomi e una storia particolare (Ginzburg 1962, 35-43). Per Ginzburg, fautrice
di una letteratura che da il suo apporto alla riflessione morale ponendo al centro i casi concreti
anziché¢ le leggi astratte, ¢ proprio il personaggio che fa da tramite tra racconto e
ragionamento. Come spesso accade anche nei saggi, il personaggio in Tutti i nostri ieri si fa
figura per indagare I’'umano, quasi etopea.” Giacomo Magrini ha acutamente associato ad ogni
personaggio maschile del romanzo un valore che viene meno con la morte del personaggio
stesso. La morte del padre, di Ippolito e di Cenzo Rena ¢ quindi paragonata metaforicamente
alla perdita, rispettivamente, dei valori primari del vero, del bello e del bene (Introduzione
VII-VIII). La lettura in questa chiave morale di Tutti i nostri ieri trova riscontro sia se si pensa
alla qualita propriamente etica della scrittura di Ginzburg, sia se si inseriscono il romanzo e la
sua autrice all’interno di un dibattitto sull’importanza e il trattamento della materia etico-
sociale-politica che in quegli anni era aperto e particolarmente sentito. Il romanzo, in un certo
senso, si occupa di ripensare e ridefinire un sistema di valori che il trauma insensato della
guerra aveva distrutto.

In conclusione, cio che rende Tutti i nostri ieri un romanzo peculiare all’interno del
campo della narrativa degli anni Cinquanta, e non solo, sono la forma e i modi. Non c’¢ la
volonta della presa diretta, né gli stilemi della testimonianza tipici della narrativa post-bellica
e non ¢’¢ nemmeno, a livello formale, la mimesi del discorso dei personaggi. Dentro e fuori le
poetiche del suo tempo, per Ginzburg tra politica, riflessione morale e racconto non ¢’¢ un
rapporto pacifico e anche il trauma, piu che storico, ¢ sempre e primariamente di ordine

emotivo.

" Si veda, per esempio, il ritratto di Cesare Pavese nel saggio Ritratto di un amico nelle Piccole virtd. Per la
categoria di etopea cfr. Carnevali 2010.
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