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VOCI, MOTIVI, DISCORSO IN TUTTI I NOSTRI IERI DI NATALIA GINZBURG 
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1. Premessa: cosa tenterò di non fare 

Tra i romanzi di Natalia Ginzburg Tutti i nostri ieri
1
 è uno dei più trascurati dalla critica: 

inizialmente messo in ombra dal più celebre e fortunato Lessico famigliare, è stato poi 

nuovamente escluso dalla recente ondata di studi che ha interessato le scritture brevi, sia 

finzionali sia saggistiche, della scrittrice (Mondello 2017; Manetti e Martinengo 2023; 

Manetti 2023). 

Una possibile concausa della mancata attenzione critica riservata a questo testo
2
 è 

proprio la sua forma spuria: la difficoltà di collocare chiaramente quest‟opera nel sistema dei 

generi tradizionali potrebbe aver contribuito alla sua marginalità. Il libro di Ginzburg non è 

l‟unico, in quegli anni, a subire questa sorte. Nel secondo dopoguerra «la scrittura diventa uno 

spazio di espressione veridica» (Savettieri 2022, 90) e molti scrittori tentano di ibridare 

l‟osservazione dal vero con i dispositivi dell‟invenzione narrativa: sono gli anni – per fare 

solo alcuni esempi tra i più significativi – dei Ventitré giorni della città di Alba di Beppe 

Fenoglio (1952), del Mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese (1954), delle Parrocchie 

di Regalpetra di Leonardo Sciascia (1956). Il panorama letterario tra il 1945 e il 1963 è aperto 

e plurale, ricco di testi misti dal punto di vista della costruzione del sé autoriale, con ampie 

porzioni saggistiche e andamento narrativo, che ingiustamente sono stati schiacciati entro 

l‟etichetta di genere onnicomprensiva di romanzo o sotto la «categoria debole e intermittente» 

(Savettieri 2022, 90) di neorealismo,
3
 finendo in alcuni casi ai margini del campo letterario, 

misinterpretati o banalizzati.  

Pubblicato all‟indomani della Seconda Guerra Mondiale nei Supercoralli Einaudi, Tutti i 

nostri ieri si colloca, rispetto al delineato campo di forze, in una posizione allo stesso tempo 

allineata e marginale. Come emergerà dall‟analisi seguente, Tutti i nostri ieri è un romanzo 

                                                           
1
 D‟ora in poi, per comodità, abbreviato a testo TINI. 

2
 Fa eccezione, oltre al saggio introduttivo di Giacomo Magrini (1952), lo studio di Alessio Baldini 2017. 

3
 A fianco di Uomini e no (1945) e della Casa in collina (1948), nel secondo dopoguerra escono, per esempio, 

Cristo si è fermato a Eboli (1945) e La Pelle di Curzio Malaparte (1949). Allo stesso tempo, il 1963 è 

contemporaneamente l‟anno di fondazione della neoavanguardia e l‟anno di pubblicazione di libri importanti che 

con il Gruppo 63 non hanno niente a che fare come Lessico famigliare di Ginzburg, La tregua di Primo Levi, La 

giornata di uno scrutatore di Calvino e La cognizione del dolore di Gadda. Quanto alla categoria di neorealismo, 

Anna Baldini ha dimostrato in maniera convincente che essa «è per gli studiosi più una fonte di problemi che 

uno strumento ermeneutico» (Baldini 2013, 109). Anche Savettieri 2022 riprende il concetto scrivendo che il 

neorealismo è «una categoria debole e intermittente che segnala l‟adozione del codice realista e l‟interesse per 

alcuni temi ma si rivela insufficiente a identificare qualcosa “d‟intrinseco”» (100). 
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neorealista in quanto utilizza codici realisti per tematizzare la Resistenza, la condizione delle 

classi subordinate negli anni della ricostruzione e i contesti regionali-rurali, ma allo stesso 

tempo è un romanzo sperimentale per il trattamento della voce e della discorsività. Con queste 

premesse, una prima e più immediata ipotesi di lavoro sarebbe stata quella di provare a 

contraddire la logica bipartita mostrando nel romanzo di Ginzburg la compresenza delle due 

istanze in un unico organismo che non si può, dunque, pacificamente ascrivere né a un gruppo 

né all‟altro. Tuttavia, sarebbe stata questa un‟operazione inquinata alle radici: la soluzione 

non è sfumare due etichette per crearne una terza, di compromesso e altrettanto miope, perché 

alla base di questo ragionamento c‟è spesso un‟idea di storicità teleologica e artificiosamente 

omogenea sulla quale si dovrebbe riflettere (cfr. Basso, Biancalana, Cavalloro 2023). Nel 

tentativo di uscire da una logica storiografica lineare/verticale che pone autori e testi in 

compartimenti stagni dal quasi nullo valore ermeneutico, vorrei piuttosto analizzare da vicino 

il testo, la costruzione dei personaggi, la voce e la struttura formale discorsiva. Sullo sfondo 

sarà mantenuta una prospettiva duttile e non binaria, che permetta di riconsiderare in maniera 

critica e ragionata le etichette invalse e il canone stabilito, per rileggere in controluce la 

tradizione e i testi.  

Una spia circa il modo in cui questo romanzo va interpretato l‟abbiamo fin dal titolo, 

tratto da un verso del V atto del Macbeth di Shakespeare, posto in epigrafe: «And all our 

yesterdays have lighted fools / the way to dusty death» (E tutti i nostri ieri hanno illuminato 

agli sciocchi / la via verso una morte polverosa). Se la prossimità tra io narrante e cosa narrata 

contraddistingue tutte le scritture di Natalia Ginzburg, ciò che rende la narrazione storico-

resistenziale di Tutti i nostri ieri così interessante è il fatto che lo sguardo ravvicinato alla 

materia storica si combina qui con «i modi del serio e del tragico quotidiano» che «annullano 

qualunque tentazione retorica o irrigidimento ideologico» (Savettieri 2022, 101).  

 

 

2. Raccontare «la storia intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti»: 

Ippolito, Anna, Cenzo Rena 

 

Tutti i nostri ieri racconta le vicende di due famiglie borghesi che abitano l‟una di fronte 

all‟altra in una non specificata città del nord Italia, forse Ivrea, vicino Torino, nell‟arco di 

circa un decennio, dal 1935 al 1945 (Baldini A. 2017): da una parte, la Signora Maria – la 

vecchia domestica della nonna – insieme a Ippolito, Concettina, Giustino e Anna, orfani di 

madre e figli di un ex-avvocato, impegnato nella stesura di un libro di memorie di denuncia 

dell‟ascesa del fascismo e che morirà prima della fine della guerra; dall‟altra “mammina”, 
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Emanuele, Giuma, Amalia e Franz, ebreo polacco, prima amante della madre poi sposo della 

figliastra. Il racconto è diviso in due parti: la prima sezione va dal 1935 all‟ingresso in guerra 

dell‟Italia ed è ambientata al Nord; la seconda segue lo spostamento di Anna, sposata con 

l‟anziano amico del padre Cenzo Rena, nel paese meridionale di San Costanzo e copre gli 

anni 1940-1943. Nell‟ultima scena del romanzo, Anna e la piccola figlia Silvana tornano nella 

città d‟origine e si riuniscono agli amici e ai familiari superstiti. La trama lineare della vita, 

scandita dai cambi di stagione e dagli eventi biologici basilari come le nascite e le morti, si 

interseca alla Storia nella quale Stati bombardano altri Stati e i giovani vanno in guerra senza 

nemmeno sapere per quale causa devono uccidere, solo per «essere come gli altri» (TINI, 

215). I grandi eventi collettivi hanno luogo mentre i personaggi studiano, si sposano, 

prendono il caffè, giocano a bridge e la contrazione del tempo provoca una sovrapposizione a 

tratti stridente («Mammina arrivò proprio il giorno che la Germania invase il corridoio 

polacco» TINI, 71).  

Come nota Giulia Bassi nel suo recente studio sul ruolo e sul lavoro di Ginzburg in 

Einaudi, spesso Natalia, nel giudicare i libri altrui, si concentra sugli stessi aspetti che sono 

basilari nella costruzione delle proprie opere: personaggi, ambienti e relazioni. Bassi scrive:  

 

è possibile immaginare, infatti, che Ginzburg stesse progressivamente risolvendo la 

critica ricevuta da Micheli sul “limite etico-sociale” proprio sulla base di ciò che anche a 

lei, come a Fusé, risultava “vitale” nei romanzi, e cioè “la storia intima di alcuni 

personaggi e di alcuni rapporti”. Il romanzo sociale che Ginzburg ricercava, stando anche 

alla lettera di Calvino, andava dunque raggiunto non attraverso “vaghe intenzioni sociali 

o realistiche” di ambienti sociali non conosciuti direttamente, che avrebbero creato solo 

“uno sfondo nebbioso”, ma nel racconto dei legami intimi tra i personaggi. Se si osserva 

con attenzione, in questa lettura editoriale del manoscritto di Fusé si ritrovano gli 

elementi narrativi che all‟inizio degli anni Cinquanta costituiranno Tutti i nostri ieri, il 

romanzo in cui i fattori politici e sociali diventano una storia personale, famigliare e 

autobiografica. (Bassi 2023, 80-81)  

 

Partirò quindi dall‟analisi della costruzione di alcuni personaggi significativi e di alcuni 

motivi chiave per tentare di capire se e come Natalia Ginzburg trovi con Tutti i nostri ieri una 

sua personale via al romanzo.  

Ippolito è subito presentato come un personaggio statico e succube. Passa le notti a 

battere a macchina le memorie del padre, è costretto ad assumere il ruolo di carceriere 

quando, per problemi di salute, viene impedito all‟uomo di fumare, e per questo è oggetto di 

ingiurie e cattiverie.  

 

Ippolito stava zitto a sentire il padre che gli diceva delle parole cattive, non rispondeva 

mai e la sua faccia restava ferma e pallida, e la notte stava alzato a battere a macchina il 

libro di memorie, o a leggere Goethe ad alta voce quando il padre non poteva dormire. 
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Perché aveva l‟anima d‟uno schiavo, diceva Concettina, e non sangue nelle vene ma 

camomilla, ed era come un vecchio di novant‟anni, senza ragazze che gli piacevano e 

senza voglia di niente, capace di girare solo tutto il giorno per la campagna col cane. 

(TINI, 18-19) 

 

È nelle parole del padre, come sempre assorbite e restituite dalla voce narrante, che si trova la 

sua più nitida descrizione: 

 

E Ippolito non dava retta e stava là con le mani in tasca, e il padre allora diceva com‟era 

ridicolo Ippolito, che capiva tutte le cose alla lettera e senza buon senso, senza un po‟ di 

buon senso e di fantasia, e il mondo era sciupato dalla gente così, dalla gente che capisce 

tutto alla lettera, e lui non si sapeva dar pace d‟aver fatto un figlio così ridicolo e stupido, 

che stava lì con una faccia di pietra e si teneva stretta la chiave: ed era un grande dolore 

per lui avere un figlio stupido, un dolore che faceva più male d‟un po‟ di tabacco. (TINI, 

23) 

 

Ippolito «capiva tutte le cose alla lettera e senza buon senso»: è rigido, categorico e non 

è disposto a vedere che a volte bisogna sbagliare per fare la cosa giusta. È un personaggio 

incompiuto che vive di astrazioni, la sua rigidità non lo rende forte e risoluto, ma un inetto, 

incapace di confrontarsi col contingente e di adattarsi alla vita e alla sua complessità. Quando 

si rende conto che ogni possibilità di azione rivoluzionaria è negata,
4
 Ippolito non riesce più a 

configurare il futuro e questo blocca le sue azioni fino alla paralisi. È incapace di trovare un 

compromesso tra pensieri e azioni, tra i suoi ideali e quello che la società gli impone e l‟unica 

via d‟uscita è l‟annullamento di tutto. La tensione autodistruttiva si realizza, prevedibilmente, 

con il suicidio, atto estremo di fuga dalla Storia e da sé stesso. Come sempre succede nel 

romanzo, la morte di Ippolito è notificata con un‟asciuttezza da cronaca: «Sulla panchina 

Ippolito sedeva morto, e accanto a lui per terra c‟era il revolver del padre» (TINI, 143). È 

Cenzo Rena, più avanti, a dare un‟ulteriore spiegazione della sua morte: «Era morto strozzato 

dai suoi stessi pensieri, era morto ancor prima di sedersi al giardino pubblico quel mattino» 

(TINI, 160). 

La chiusura in sé stesso, inoltre, rende Ippolito non solo incapace di relazionarsi con la 

realtà, ma anche con gli altri. Ippolito non risponde quando il padre o Emanuele o Cenzo lo 

denigrano e non parla quando è tormentato dall‟idea di andare in guerra: «Ippolito stava 

fermo e zitto in piedi, col suo viso sempre asciutto e bianco» (TINI, 25); «E allora Emanuele 

gli gridava che era diventato freddo come un pesce, una cosa che dava freddo guardare. 

                                                           
4
 Cfr. TINI, 137: «Danilo aveva detto che invece lui avrebbe sparato tranquillo, in modo da tenersi vivo per il 

giorno della rivoluzione. Ma Ippolito aveva detto che ormai non ci sarebbe più stata nessuna rivoluzione, solo 

tedeschi e tedeschi per tutta la vita e anche dopo, tedeschi e tedeschi nei secoli, tedeschi con carri armati e 

aeroplani, padroni di tutta la terra. Anna lavava i piatti e Giustino li asciugava».  
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Ippolito faceva solo un piccolo sorriso storto, e seguitava a passeggiare avanti e indietro col 

libro in mano» (TINI, 53). È significativo che la prima cosa che gli altri tentano di fare 

all‟indomani della sua morte sia ricordare, senza successo, le sue parole.  

 

Furono tirati fuori tutti i ritratti di Ippolito, furono incorniciati e disposti in salotto sul 

pianoforte. Si cercarono altri ritratti per la casa, possibile che ce ne fossero così pochi, 

perché non si era pensato a fotografarlo di più. Si cercavano anche nella memoria le 

parole che aveva detto. Ma aveva detto così poche parole. Adesso pareva impossibile di 

non avergli chiesto qualche altra parola ancora, pareva impossibile di non avergli mai 

chiesto se aveva forse bisogno di aiuto, di non averlo seguìto quando passeggiava solo, di 

non essersi seduti con lui quando stava a fumare sulla panchina. (TINI, 147) 

 

 

Anna è il personaggio che fa da tramite tra le due famiglie: è la prima ad uscire dalla 

propria casa per entrare in quella di fronte, ed è lei che, attraverso la figlia, seppur non 

riconosciuta, che avrà con Giuma, permette la vera e propria fusione dei due nuclei. Anna è, 

dunque, personaggio generatore di intreccio: è grazie alle relazioni che gli altri intrattengono 

con lei che abbiamo modo di conoscere più da vicino Giuma e Cenzo Rena, ed è attraverso le 

lettere inviate a lei da Emanuele nel paese di San Costanzo che noi lettori sappiamo cosa sta 

succedendo agli altri personaggi rimasti al nord. Nonostante la sua diversa posizione nella rete 

di relazioni, però, anche Anna è un personaggio in qualche modo incompiuto. Anna guarda, 

ascolta, si fa ricettore e collettore delle emozioni e delle azioni altrui più che provarne in 

prima persona. Il suo atteggiamento è tendenzialmente passivo e responsivo, poiché non sa 

interpretare i propri bisogni e desideri e la sua volontà non è stabile. All‟idea del tempo da 

trascorrere con Giuma, Anna si sente «orgogliosa e insieme affaticata e impaurita» (TINI, 95): 

 

Anna credeva che non sarebbe mai più tornata a giocare nella casa di fronte. E invece 

Giuma la chiamò di nuovo. S‟abituarono a giocare insieme e non c‟era giorno che non la 

chiamasse. Anna non si divertiva molto con lui. Le piaceva molto di più giocare in strada 

con le sue compagne di scuola. Ma quando Giuma la chiamava non aveva coraggio di 

dire di no. Non sapeva bene perché ma non aveva coraggio.  

Un po‟ sperava che le imprestasse Il tesoro del fanciullo una volta o l‟altra: chiederlo non 

osava. E un po‟ si sentiva orgogliosa che lui la chiamasse. (TINI, 31) 

 

Nel gioco di ruolo con Giuma si vede quanto Anna modelli il suo sé su quello del ragazzo: 

 

Non giocavano quasi mai a ping-pong, a Giuma piaceva il gioco di rifare dei film che 

aveva visto. La legava a un albero con una corda e le ballava intorno con una carta accesa 

e lei aveva male alle braccia tanto forte l‟aveva legata. Se smettevano questo gioco lui 

allora cominciava a parlare. Quel primo giorno non aveva quasi parlato ma adesso 

parlava, era perfino noioso tanto parlava. Raccontava certe storie che gli erano successe 

ma a lei pareva che fosse quasi tutto inventato. […] Anna quando ritornava a casa la sera 

aveva la testa piena delle storie di Giuma, e dei suoi amici che facevano con lui le gare di 
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rugby e di canottaggio: Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla e Toni. Avevano dei nomi 

strani e non si capiva mai se erano ragazzi o bambine. […] Passeggiava avanti e indietro 

sul prato trascinandosi dietro la corda e si vantava e inventava. Anna stava seduta 

sull‟erba e le doleva il collo a forza di far segno di sì e le dolevano anche le labbra a forza 

di far finta di sorridere. Gli faceva qualche domanda ogni tanto. Erano domande prudenti 

e le pensava un pezzo dentro di sé. (TINI, 31) 

 

Anna si pone sempre in una posizione di inferiorità: Giuma le insegna e le spiega le poesie, 

Anna ascolta in silenzio, senza capire. Ciò che le rende sopportabile, addirittura per certi versi 

desiderabile, questa situazione è l‟orgoglio e il pensiero dell‟impatto che ciò potrebbe avere 

sulla gente. La posizione di passività nei confronti di Giuma è talmente introiettata che Anna 

finisce per assumerne completamente il punto di vista («Anna non le raccontò niente del 

falòtico, quell‟amica ora le pareva sciocca, e le pareva che avesse il collo un po‟ sudicio, 

anche lei come Giuma s‟era messa a guardare se le persone si lavavano bene» TINI, 99). 

Significativo del suo stato di isolamento è il modo in cui rivive, con una coscienza diminuita 

di sé, il momento del rapporto sessuale con Giuma:  

 

A casa lei sedette stordita al tavolino nella sua stanza, e rivide con uno strappo di dolore 

al cuore quel viso di Giuma, quel viso come immerso in un sonno rabbioso e segreto, quel 

viso che non aveva più né parole né pensieri per lei. […] Anna si era seduta al tavolino 

nella sua stanza e aveva preso la penna per fare i compiti, ma non riusciva a scrivere, le 

sue mani tremavano forte. Avrebbe voluto che qualcuno venisse a sgridarla perché non 

faceva i compiti, che qualcuno venisse a dirle di non stare mai più con Giuma fra i 

cespugli sul fiume. Ma nessuno veniva a dirle niente, nessuno veniva neppure a vedere se 

era tornata, Ippolito pensava soltanto ai tedeschi che avanzavano in Francia, la signora 

Maria passava le giornate da Concettina a cucire il corredo per il bambino che doveva 

nascere, Giustino studiava per gli esami con la ragazza alta e secca. Era sola, era sola e 

nessuno le diceva niente, era sola nella sua stanza col vestito macchiato d‟erba e sgualcito 

e le mani che tremavano forte. Era sola col viso di Giuma che le dava uno strappo di 

dolore al cuore, e ogni giorno sarebbe tornata con Giuma fra i cespugli sul fiume, ogni 

giorno avrebbe rivisto quel viso con i ciuffi arruffati e le palpebre strette sugli occhi, quel 

viso che non aveva più né parole né pensieri per lei. (TINI, 120-121) 

 

Anna è abbandonata dai familiari che nemmeno si accorgono di quello che le sta accadendo. 

Vorrebbe che fossero gli altri a sgridarla perché è un personaggio che delega all‟esterno la 

responsabilità morale, ma questo desiderio è frustrato perché il padre, che freudianamente 

incarna la Legge, non c‟è più. I genitori sono assenti, gli altri componenti della famiglia non 

si curano di lei e Anna non ha una regola sulla quale modellare il suo io. La sua incapacità  di 

costituirsi come individuo autonomo si concretizza nella reiterata metafora dell‟insetto che 

Cenzo Rena impiega per definire il modo di vivere della moglie: «Le disse che fino a quel 

giorno lei aveva vissuto come un insetto. Un insetto che non sa niente oltre alla foglia dove 

sta sospeso» (TINI, 162). E dopo: 
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in fondo lui non l‟aveva mica mai fatta diventare una persona, in fondo lei era ancora 

sempre un insetto, un piccolo insetto pigro e triste sopra una foglia, lui era stato solo una 

grande foglia per lei. E adesso se le mancava la foglia lei cadeva perduta, con le piccole 

ali senza volo e i piccoli occhi fissi, lui non aveva saputo darle volo e respiro, era stato 

una foglia e non le aveva dato che un po‟ di riposo. (TINI, 264) 

 

La guerra, il trasferimento, il matrimonio non l‟hanno cambiata: il suo destino di 

sottomissione e dipendenza è ineludibile. Anche Anna, come Ippolito, è statica e 

impermeabile alla realtà. 

Cenzo Rena è rappresentato da subito come un personaggio ai limiti della realtà, quasi 

soprannaturale: vecchio amico del padre di Anna, viaggia continuamente per lavoro e manda 

cartoline da ogni parte del mondo, mangia una quantità esagerata di tonno sott‟olio, vive in 

una casa che gli altri idealizzano come fosse un castello, per tutta la prima parte del romanzo 

appare e scompare senza una specifica motivazione. È un supporto non solo per Anna, alla 

quale con l‟offerta di un matrimonio riparatore permetterà di crescere la figlia avuta con 

Giuma, ma per tutti gli abitanti di San Costanzo. Dispensatore di conoscenza e buon senso, 

Cenzo  si prodiga per i contadini e in generale per i più bisognosi nel tentativo di migliorare le 

sorti dei compaesani che, di rimando, si affidano a lui per ogni questione. A differenza di 

Ippolito e Anna, egli non si ripiega in sé stesso, è uno che sceglie, agisce e tenta di calare i 

propri ideali nel contingente. È, nelle parole di Giovanni Tesio, «vero e proprio deus ex 

machina narrativo» (Tesio 1984, in TINI, XX): per evitare una rappresaglia, si fa uccidere al 

posto del contadino Giuseppe, anche se il suo gesto eroico si rivelerà inutile: 

 

I tedeschi avevano lasciato liberi gli ostaggi presi quel giorno ma poi nella notte erano 

tornati a pigliarne qualcuno, due figli della sarta e una sorella del seduttore della 

Maschiona e un pastore di quattordici anni, e li avevano portati nella stalla del podestà e 

avevano versato sulla stalla dei bidoni di benzina e avevano acceso il fuoco. (TINI, 306) 

 

Persone innocenti vengono uccise comunque, nonostante il sacrificio di Cenzo Rena, e 

la voce narrante non può far altro che ribadire la gratuità del gesto: «Non si era capito perché i 

tedeschi avessero bruciato la stalla con le vacche e la gente dentro, ma forse era soltanto 

perché avevano della benzina da buttar via» (TINI, 306). 

Cenzo Rena svolge nel romanzo una funzione quasi profetica. Sia prima sia durante la 

guerra, si assume il ruolo di mediatore della verità che gli altri per vari motivi non possono 

conoscere: «Ma d‟altronde erano tutte chiacchiere, continuava Cenzo Rena, perché fra poco 

sarebbe venuta la guerra, una guerra coi gas asfissianti e i bacilli del colera buttati a pioggia 

dagli aeroplani. E così sulla terra non sarebbe rimasto nessuno» (TINI, 62); «Poi riprese a 

parlare della guerra. Non credeva che ormai l‟avessero vinta i tedeschi, era quella una guerra 
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dove nessuno avrebbe vinto o perduto, alla fine si sarebbe visto che avevano perduto un po‟ 

tutti. Di sicuro durava molti anni e non sarebbe stato niente allegro» (TINI, 159). In virtù 

della sua capacità di vedere prima e meglio degli altri gli accadimenti futuri, Cenzo Rena, 

come un profeta, vede approssimarsi la catastrofe e invita gli altri a guardare la realtà con 

occhio critico. Come nota Pierluigi Valenza, il profeta è figura di confine in senso temporale 

«perché essendo dentro il proprio tempo è sempre, per così dire, contro-tempo, anacronistico 

perché più avanti in virtù del radicamento nel passato» e contemporaneamente in senso 

spaziale «non solo perché l‟istanza di giustizia ne fa figura che al centro della comunità 

spinge lo sguardo verso gli ultimi, ma perché apre la comunità, nel senso che la richiama 

all‟impossibilità di essere esclusiva ed escludente, pur in un contesto di diffuse ostilità e 

guerre» (Valenza 2017, 52). Impotente di fronte allo stato di cose, Cenzo Rena non può far 

altro che diventare profeta del dramma a cui non solo l‟uomo, ma il pianeta tutto, sta andando 

in contro: «La terra forse si sfasciava tra poco in un immenso fragore» (TINI, 243); «Aveva 

voglia di dire a tutti che era tutto inutile, perché la terra stava per sfasciarsi» (TINI, 249); 

«Cenzo Rena, s‟accorgeva d‟essere diventato molto noioso e cattivo da un po‟ di tempo, ce 

l‟aveva con tutti e aveva voglia di andare in giro a predire delle cose lugubri, e anche non si 

sentiva bene e gli faceva disgusto il dormire e il mangiare» (TINI, 253). Coerentemente alla 

poetica di Ginzburg, per la quale il caso singolo ha valore in sé e non soltanto come sintomo 

della legge universale,
5
 dal generale si torna al particolare: «E diceva che adesso aveva capito, 

era così fosco di umore da un po‟ di tempo e sentiva un disgusto di ogni cosa e credeva che si 

sfasciasse la terra, invece era solo lui Cenzo Rena che si sfasciava» (TINI, 260).  

 

 

3. La crisi della politica  

 

Come l‟analisi ha messo in luce, Ippolito, Anna, e con loro la maggior parte dei 

personaggi del romanzo, hanno difficoltà ad agire. Anche nel caso di Cenzo Rena, alla fine, il 

singolo non può far altro che piegarsi a un mondo di barbarie, che pure non riconosce come 

proprio, soffrendo per l‟impossibilità di vedere realizzati i propri ideali. Contro l‟immutabile 

legge della Storia – e, in particolare, della guerra – nessuno può nulla e la triste 

consapevolezza della propria personale impotenza si risolve per lo più nella morte, unico 

modo per sottrarsi a una dinamica di potere e sopraffazione priva di senso.  

                                                           
5
 Questo si vede bene sia nei saggi delle Piccole virtù sia, con ancora maggiore evidenza, nel trattamento del 

caso giudiziario di Serena Cruz in Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia.  
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L‟idea di una rappresentazione della Storia in cui non c‟è niente da fare e il destino è già 

segnato collutta violentemente con l‟idea stessa di politica. In un contesto ad alta 

politicizzazione del discorso pubblico come quello del secondo dopoguerra, la 

caratterizzazione politico-sociale dei personaggi e del discorso narrativo è un nodo 

problematico. Bassi scrive: «se equilibrio e linguaggio sono i primi due elementi determinanti 

quando Natalia Ginzburg valuta i personaggi di un romanzo, il terzo aspetto riguarda la loro 

caratterizzazione su più piani e, in particolar modo, su quello politico-sociale» (2023, 78). Si 

capisce allora come risulti problematica un‟operazione come quella di Ginzburg
6
 di 

rappresentare la Storia come un “subire” piuttosto che un “agire”.  La parola stessa, “politica”, 

si presenta nel romanzo scissa: 

 

“Po-litica”, Anna pensò. Passeggiava per il giardino, fra i rosai della signora Maria, e 

ripeteva quella parola fra sé. Era una ragazzina grassoccia, pallida e pigra, vestita d‟una 

sottana a pieghe e d‟un pullover azzurro sbiadito, non molto alta per i suoi quattordici 

anni. “Po-litica”, ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le pareva di capire: ecco perché 

Danilo s‟era messo a venire così sovente da loro: perché faceva politica con Ippolito e 

Emanuele. Le pareva di capire il salotto, le frasi in tedesco, Ippolito che si accarezzava la 

faccia con gli occhi inquieti che cercavano sempre qualcosa. Facevano politica nel 

salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e segreta, com‟era stato il libro di 

memorie. Volevano buttare giù i fascisti, cominciare la rivoluzione. Il padre aveva detto 

sempre che i fascisti bisognava buttarli giù, che lui sarebbe stato il primo a salire sulle 

barricate, il giorno della rivoluzione. Diceva che sarebbe stato il giorno più bello della sua 

vita. E invece la sua vita era passata senza che ci fosse quel giorno. Adesso Anna 

s‟immaginava d‟esser lei sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare fucilate e a 

cantare. (TINI, 40-41) 

 

L‟azione concreta per cambiare le cose è letta da Anna in una cornice fantasmatica: la 

possibilità di agire nel mondo si traduce in un desiderio di adesione velleitaria e può solo 

presentarsi sottoforma di sogno infantile e vitalistico, ma inconcludente. Attraverso le parole 

di Anna l‟azione politica e di resistenza diventa quasi una festa nella quale si sale sulle 

barricate «a sparare fucilate e a cantare». Questa immagine del tutto inconsistente e 

idealizzata di rivoluzione ritorna spesso nei pensieri di Anna, anche a San Costanzo.  Pure 

quando le persone intorno a lei in paese, Cenzo Renza per primo, danno esempi pratici ed 

efficaci di resistenza attiva alle ingiustizie della guerra, Anna non partecipa.   

La rappresentazione scissa e intimamente conflittuale del tema politico è coerente con il 

rapporto non pacificato che la scrittrice ha con questa sfera. Nel dopoguerra Ginzburg entra 

nel Partito d‟Azione, poi si iscrive al PCI e dopo ne esce, accetta di candidarsi alla Camera e 

viene eletta nella IX e nella X legislatura. Dal 1983 fino alla morte nel 1991, Natalia milita 

                                                           
6
 E più tardi di altre scrittrici, una su tutte Elsa Morante. 



74 
 

nel Gruppo della Sinistra Indipendente (Pci Indipendente; cfr. Mattarucco 2016). La sua 

attività parlamentare, come dimostrano gli interventi in aula, è tutta volta alla costruzione di 

una società più umana fondata sui più alti valori, portati avanti con un linguaggio che fa della 

chiarezza e della semplicità gli strumenti di persuasione principali (Monferrini 2023). 

Sorprende allora che, benché abbia partecipato attivamente e in prima persona, 

Ginzburg nei suoi scritti non assuma quasi mai un punto di vista esplicitamente politico. Per 

lei la politica è sempre ricondotta nell‟ambito personale-familiare: 

 

Una delle pochissime idee politiche da me custodite, e forse l‟unica, mi è stata 

somministrata quando avevo sette anni. Mi fu spiegato cos‟era il socialismo, cioè mi fu 

detto che era uguaglianza di beni e uguaglianza di diritti per tutti. […] Quando devo 

votare, ubbidisco a impulsi affettivi, e la sensazione che provo è unicamente di natura 

affettiva, come se dovessi stringere le mani a un partito o baciarlo sulle due guance. 

(Ginzburg 1974, 170)  

 

Coglie bene la natura del rapporto di Ginzburg con la politica Vittorio Foa quando, a 

commento di queste dichiarazioni, dice: «a me pare che la politica di Natalia sia per l‟appunto 

una politica del livello etico e del livello poetico» (Garboli e Ginzburg 1999, 228). Questo in 

Tutti i nostri ieri emerge con evidenza. Quando si deve decidere del matrimonio tra 

Concettina, figlia e sorella di rivoluzionari, ed Emilio Sbrancagna, di famiglia e ideali fascisti 

(benché abbracciati e seguiti più per opportunismo che per convinzione), quella che 

potenzialmente potrebbe essere una situazione di rottura viene completamente disattivata: 

 

Ma insomma alla questione della dote ci passava sopra. C‟era poi la questione della 

politica, quella era più spinosa, lui voleva essere sincero e sapeva che il padre di 

Concettina era stato un sovversivo, e lui dei sovversivi aveva sempre avuto una grande 

paura, si rizzò in piedi e fissò Ippolito con due occhi sbarrati. Però sapeva che era stato 

anche una brava persona, sapeva che anche tra i sovversivi c‟erano delle brave persone, 

sembrava strano ma di brave persone se ne trovavano un po‟ dappertutto. (TINI, 87) 

 

La diversa fede politica non determina nessuna crisi, anzi. La «questione della politica» viene 

immediatamente rimossa in favore di valori morali e collettivi superiori. È significativo ciò 

che Ginzburg fa dire al personaggio di Danilo: 

 

E Danilo disse che anche questo era politica, cercar di sapere com‟era fatta dentro la gente, cosa 

pensava e come ragionava un ragazzo sui diciassette anni, di una famiglia borghese, viziato, 

educato in Svizzera. Ma Ippolito allora disse che Danilo non agiva bene, perché si proponeva in 

astratto di sapere com‟era fatta la gente dentro, e in ognuno vedeva un problema politico, e 

aveva un modo inquisitorio e offensivo di fare domande. (TINI, 108-109) 

 

C‟è una scissione tra mondo interiore e mondo delle azioni. Il punto di vista di Ginzburg è più 

antropologico che politico perché il suo impegno è capire cos‟è l‟uomo. L‟assenza di 
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categorie ideologico-politiche forti è compensata dal richiamo a valori etici morali universali, 

il cui portavoce è ancora una volta Cenzo Rena: 

 

E spiegava a Ippolito che sul serio non era da furbi mettersi contro un contadino così. 

Rubare, certo che rubava, ma chi sa perché non avrebbe dovuto tenersi un po‟ di frumento 

dopo che ci aveva speso le giornate di tutto l‟anno, mentre Ippolito stava in città a pensare 

la sua Italia senza contadini. E del resto rubava perché sapeva che il mondo era fatto male 

e si viveva rubando, strappandosi addosso la camicia gli uni agli altri, e certo una volta o 

l‟altra bisognava smettere di fare così, ma non era semplice e chi sa perché doveva essere 

proprio il contadino di Ippolito a cominciare. Allora Emanuele mormorava che quelli 

erano luoghi comuni. Luoghi comuni, gridava Cenzo Rena, certo ch‟erano luoghi 

comuni, ma perché non ripetere i luoghi comuni se erano veri, ed ecco a loro cos‟era 

successo, per vergogna e paura dei luoghi comuni s‟eran perduti nelle loro fantasticherie 

complicate e vuote, s‟eran perduti nella nebbia e nel fumo. E a poco a poco eran diventati 

come due bambini vecchi, due vecchissimi bambini sapienti. S‟eran creati intorno tutto 

un sogno come fanno i bambini, ma era un sogno senza gioia e senza speranza, un arido 

sogno di professori. (TINI, 63) 

 

La concezione di politica che emerge dalle parole di Cenzo Rena ha a che fare con una 

svalutazione, diffusa in ambito neorealista, della borghesia intesa come mondo di vuote 

fantasie intellettuali. Del resto, Ginzburg assume sempre una postura anti-intellettualistica che 

fa della letteratura un‟esperienza concreta. Ippolito ed Emanuele sono lo stereotipo dei 

borghesi deboli e inetti che si perdono in astrazioni senza saper nulla di come realmente 

vanno le cose. Come fa notare Alessio Baldini, «raccontare che Ippolito, Emanuele e Danilo 

pensano di opporsi al fascismo restando nel proprio salotto ha un effetto ironico» (2017, 23). 

In questa visione, latamente populista, non è un caso che l‟unica possibilità di riscatto venga 

dal basso, dai contadini. 

In fin dei conti, però, anche la speranza riposta nel mondo rurale è vana. I contadini 

fanno del loro meglio, ma sono troppo ignoranti per cambiare davvero lo stato delle cose e 

continuano a curare i bambini malati di dissenteria dandogli da succhiare dello zucchero. 

Anche dalla rappresentazione del proletariato non viene nessuna speranza di emancipazione. 

La moglie di Danilo lavora dalla mattina alla sera alla fonderia, di lei si sa a malapena il 

nome: «Era una ragazza molto semplice e seria, e lui poteva sposarla tranquillamente perché 

non si sarebbe spaventata il giorno che l‟avessero messo in prigione di nuovo, avrebbe tirato 

avanti a lavorare ed era preparata a questa idea, era una ragazza molto “preparata”» (TINI, 

78). È una “ragazza preparata” a subire. In questo senso, Tutti i nostri ieri si presenta come un 

romanzo non sulla politica in sé, ma sulla crisi della politica intesa in senso lato come crisi 

dell‟idea che i valori possano avere una realizzazione concreta.  
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4. «I miei personaggi avevano perduto la facoltà di parlarsi» 

 

La caratteristica formale più importante di questo testo è la scelta di Ginzburg di abolire 

ogni dialogo in virtù di una narrazione indiretta che riassorbe nel narratore esterno tutte le 

voci dei personaggi. Questa scelta è tanto più significativa e bisognosa di essere indagata in 

un‟autrice che, come è noto, mette al centro dei suoi scritti sempre la voce, il lessico, le parole 

riusate, assorbite e rifunzionalizzate (Barenghi 2018).  

Giacomo Magrini ha parlato di un‟autrice che, pur non sottraendosi alla posizione e al 

ruolo di comando, cammina insieme ai suoi personaggi assommando in sé la voce della guida 

e quella del popolo. Un modello di struttura comunicativa che, sempre secondo lo studioso, 

non è prettamente letterario, ma si rifà alla radio, dando vita a quel «monologo interiore di 

nessuno» (Introduzione a TINI, XII) che è la cifra più significativa del romanzo. Tuttavia, è 

considerando la connotazione profonda della voce narrante e tenendo insieme forma e 

contenuto che, a mio avviso, si trova un argomento per dare un senso ulteriore e più pieno 

all‟operazione discorsiva di Ginzburg.  

Nel romanzo il discorso procede in maniera agglutinante e viscosa, per giustapposizione 

di nuclei che espandono continuamente la narrazione. Ogni nuovo periodo riprende i termini 

del precedente specificandolo e creando un impasto che, a una lettura ad alta voce, sembra 

quasi richiamare l‟oralità e riprodurre una discorsività epica con ripetizioni e pezze 

d‟appoggio per la memorizzazione. Quest‟impressione è nitida fin dalle prime pagine: 

 

La signora Maria era molto piccola, e quando stava seduta, non toccava per terra con i 

piedi. Per questo quando stava seduta s‟avvolgeva in una coperta, perché non le piaceva 

far vedere i suoi piedi che non toccavano terra. La coperta era quella della carrozza, 

quella che si tenevano sulle ginocchia lei e la nonna vent‟anni prima, quando giravano in 

carrozza per la città. La signora Maria si dava un pochino di rossetto alle guance, e non le 

piaceva che la guardassero al mattino presto quando ancora non aveva il rossetto, e così 

scivolava nel bagno zitta zitta e curva, e trasaliva e s‟arrabbiava molto se qualcuno la 

fermava nel corridoio per chiederle qualche cosa. Nel bagno ci restava sempre un pezzo e 

tutti allora venivano a picchiare alla porta e lei si metteva a gridare che era stufa di stare 

in quella casa, dove nessuno aveva rispetto per lei, e voleva far subito le valige e andare a 

Genova da sua sorella.  

[…] 

Concettina gridava e singhiozzava, buttata mezzo svestita sul letto disfatto, e allora 

venivan fuori tutti i dispiaceri che aveva, gli esami che doveva dare e le storie con i suoi 

fidanzati. 

Concettina aveva tanti fidanzati. Li cambiava sempre. Ce n‟era uno sempre fermo davanti 

al cancello, uno con una faccia larga e quadrata e la sciarpa al posto della camicia, 

puntata con uno spillo da balia. 

[…] 

Ma il padre allora diceva che la strada è di tutti e non si ha diritto di scacciare via un 

uomo da una strada, e tirava fuori il suo vecchio revolver e lo metteva sul tavolo, per il 
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caso che a un tratto Danilo scavalcasse il cancello. E spingeva fuori dalla stanza la 

signora Maria, perché voleva stare in pace a scrivere. 

Il padre scriveva un grande libro di memorie. Lo scriveva da molti anni, aveva smesso di 

far l‟avvocato per poterlo scrivere. (TINI, 10-12; enfasi mia). 

 

È la stessa Natalia Ginzburg nella Nota del 1964, a introduzione della raccolta Cinque 

romanzi brevi, a scrivere: 

 

[In Tutti i nostri ieri] i miei personaggi avevano perduto la facoltà di parlarsi. O meglio si 

parlavano, ma non più in forma diretta. I dialoghi in forma diretta m‟erano venuti in odio. 

Qui si svolgevano in forma indiretta, intersecati strettamente nel tessuto della storia; e il 

tessuto connettivo della storia era stretto, come una maglia lavorata troppo stretta e fitta, 

che non lascia filtrare l‟aria. 

 

Come emerge dall‟analisi dei personaggi, ciò che – paradossalmente, considerata la 

proliferazione dei “diceva” – più contraddistingue la relazione tra i soggetti è il silenzio. Il 

tessuto connettivo stretto, serrato, senza dialoghi, è corrispettivo formale di una rete di 

relazioni tra i personaggi per lo più basata sull‟isolamento e l‟incomunicabilità. Come si è 

visto, Ippolito è solo nel suo tormento e il suo silenzio si fa tanto più assordante e colpevole, 

dopo il suicidio, alle orecchie di coloro che nel tentativo di ricordare qualche parola cercano 

delle avvisaglie inascoltate del suo malessere. Anche Anna è sola. È sola quando dopo scuola 

passeggia con Giuma sul lungofiume, è sola quando nessuno si accorge che è incinta e che sta 

decidendo se e come interrompere la gravidanza. Come si è visto, Tutti i nostri ieri pone in 

questione l‟idea stessa che dallo scontro di punti di vista possa nascere una sintesi che porti 

all‟azione. Quanto per Ginzburg è in crisi la politica e la possibilità di agire concretamente 

sulla realtà, tanto è in crisi il dialogo, inteso come strumento esplicito del confronto e del 

conflitto. 

La cosa significativa è che c‟è un protagonismo assoluto della voce narrante alla quale 

tutto si riferisce e senza la quale il romanzo non sussisterebbe. Tuttavia, si tratta di un 

protagonismo “alla Ginzburg”: la voce autoriale è sempre in campo e allo stesso tempo 

costantemente si ritrae. In Ginzburg c‟è un continuo gioco tra esposizione e riserbo: l‟io 

autoriale a volte si nasconde dietro la terza persona di un altro personaggio, altre volte, «per 

liberarsi del peso della propria individualità» (Rizzarelli 2004, 16), si fa voce narrante plurale, 

un “noi” in grado di raccontare sia i momenti più intimi e delicati della sua esperienza 

personale sia gli eventi più drammatici della nostra Storia collettiva. Ginzburg prende le 

mosse dal particolare e rifugge la generalizzazione, tuttavia non ragiona per evento singolo, 

ma per classi e tipi. In fin dei conti, i dialoghi non ci sono perché gli individui in quanto tali 
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non ci sono, sono inglobati nell‟orizzonte collettivo, che sia la famiglia, la comunità di 

contadini o la classe sociale.  

In Tutti i nostri ieri Ginzburg c‟è, ma allo stesso tempo si neutralizza fagocitando nella 

sua voce quella di tutti gli altri personaggi. La parola diretta del personaggio non è consentita 

e la funzione racconto è preponderante. Gli esempi potrebbero essere moltissimi: 

 

Ippolito doveva tenere compagnia al padre. Al cimitero la signora Maria pregava, i due 

ragazzi invece no perché il padre diceva sempre che pregare è stupido, e forse c‟è Dio ma 

non occorre pregarlo, è Dio e sa da sé come stanno le cose. (TINI, 9) 

 

La voce autoriale né aderisce né prende le distanze dalle voci dei personaggi, è presente in 

quanto foro attraverso il quale passano le voci altrui. Come si vede, l‟autrice non riserva per 

sé nessuno spazio nel quale far valere la propria onniscienza: 

 

Il vecchio signore sedeva a capotavola. Era sordo, e aveva una scatoletta nera sul petto, 

con un filo elettrico che teneva agganciato all‟orecchio. Aveva una barba bianca che 

sollevò sopra il tovagliolo quando si mise a mangiare, aveva l‟ulcera gastrica e poteva 

mangiare soltanto verdura cotta e pappette con l‟olio. […] poi c‟era uno che non si capiva 

bene chi fosse, non era un invitato perché aveva le pantofole; aveva Giuma seduto vicino 

e Giuma gli versava dell‟acqua nel vino per dispetto, e poi rideva col pugno sulla bocca; 

l‟altro non gli badava e parlava di borsa col vecchio signore, ma doveva urlare, perché la 

scatoletta era un po‟ rotta. Poi si misero tutti a parlare della nuova pettinatura di Amalia, à 

la fiévre typhoïde, e la signora disse che voleva pettinarsi così anche lei perché della sua 

frangia era un po‟ stufa. Amalia gridava forte i discorsi nell‟orecchio al vecchio signore. 

La scatoletta si chiamava «l‟apparecchio di papà»; anche il vecchio signore diceva 

«papà» di se stesso. (TINI, pp. 28-29) 

 

La forma discorsiva che più di ogni altra può essere richiamata è quella della cronaca 

familiare, complicata fin dalle premesse: anzitutto, le famiglie qui sono due e non una e la 

voce narrante non è quella di un membro della famiglia, come invece sarà in Lessico 

famigliare. Non a caso, le morti dei vari personaggi che via via punteggiano la trama sono 

notificate con scarne informazioni, con tono secco, puramente denotativo.  

Coglie nel segno Cristina Savettieri quando dice che Tutti i nostri ieri è un testo «coeso 

e frammentario al tempo stesso» (2022, 101). Tanto dal punto di vista formale e discorsivo il 

testo è serrato e viscoso, tanto dal punto di vista della concatenazione dei fatti è pulviscolare e 

disperso: una struttura discorsiva stretta tiene in piedi un romanzo nel quale non ci sono, a ben 

vedere, fatti significativi. Il principio della trama è continuamente polverizzato e svalutato: se 

– come dice Danilo – basta sapere come sono fatti “dentro” gli uomini per fare politica, tutto 

sommato non occorre che le persone facciano qualcosa “fuori”. L‟azione in sé ne esce 

immediatamente privata di senso. Gli atti sono così desaturati che la trama perde la sua 
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funzione di struttura del racconto: al di là del continuo travaso tra materia storica e finzionale, 

essa non costituisce il principio coesivo del romanzo. Come emerge dai pareri di lettura di 

Ginzburg per la casa editrice Einaudi, sono quelli che Natalia chiama «i motivi», e non la 

trama, a fare il romanzo e dargli «densità» (Bassi 2023, 84). Diversamente dalla trama, i 

motivi romanzeschi, «coinciderebbero con l‟espressione dei valori nel testo attraverso gli 

elementi della trama» (Bassi 2023, 84). È sempre Ginzburg, nel saggio Il mio mestiere, a 

specificare la funzione generativa dei personaggi nella costruzione di una storia: la scrittura 

del primo racconto considerato “serio” e degno coincide per lei con l‟invenzione e la 

costruzione di personaggi intesi non più come pupazzi che pronunciano belle frasi, ma come 

persone con dei nomi e una storia particolare (Ginzburg 1962, 35-43).  Per Ginzburg, fautrice 

di una letteratura che dà il suo apporto alla riflessione morale ponendo al centro i casi concreti 

anziché le leggi astratte, è proprio il personaggio che fa da tramite tra racconto e 

ragionamento. Come spesso accade anche nei saggi, il personaggio in Tutti i nostri ieri si fa 

figura per indagare l‟umano, quasi etopea.
7
 Giacomo Magrini ha acutamente associato ad ogni 

personaggio maschile del romanzo un valore che viene meno con la morte del personaggio 

stesso. La morte del padre, di Ippolito e di Cenzo Rena è quindi paragonata metaforicamente 

alla perdita, rispettivamente, dei valori primari del vero, del bello e del bene (Introduzione 

VII-VIII). La lettura in questa chiave morale di Tutti i nostri ieri trova riscontro sia se si pensa 

alla qualità propriamente etica della scrittura di Ginzburg, sia se si inseriscono il romanzo e la 

sua autrice all‟interno di un dibattitto sull‟importanza e il trattamento della materia etico-

sociale-politica che in quegli anni era aperto e particolarmente sentito. Il romanzo, in un certo 

senso, si occupa di ripensare e ridefinire un sistema di valori che il trauma insensato della 

guerra aveva distrutto.  

In conclusione, ciò che rende Tutti i nostri ieri un romanzo peculiare all‟interno del 

campo della narrativa degli anni Cinquanta, e non solo, sono la forma e i modi. Non c‟è la 

volontà della presa diretta, né gli stilemi della testimonianza tipici della narrativa post-bellica 

e non c‟è nemmeno, a livello formale, la mimesi del discorso dei personaggi. Dentro e fuori le 

poetiche del suo tempo, per Ginzburg tra politica, riflessione morale e racconto non c‟è un 

rapporto pacifico e anche il trauma, più che storico, è sempre e primariamente di ordine 

emotivo.  

 

 

                                                           
7
 Si veda, per esempio, il ritratto di Cesare Pavese nel saggio Ritratto di un amico nelle Piccole virtù. Per la 

categoria di etopea cfr. Carnevali 2010. 
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