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CONGEDARSI DAL ROMANZO: 

 A PROPOSITO DI TEMPESTA NEL NULLA DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE 

Leonarda Trapassi 

 

Nel ricco e frastagliato panorama novecentesco, Giuseppe Antonio Borgese è 

certamente una figura chiave, sebbene contrassegnata da un destino singolare,1 non solo, 

com’è noto, per l’approccio critico con cui esplora la letteratura italiana – esemplificato dalla 

nota formula «tempo di edificare il romanzo» –, ma pure nell’ottica di una ricognizione di 

genealogie e tendenze delle tradizioni del romanzo stesso nella seconda metà del secolo. Nelle 

pagine che seguono si tenterà di riflettere su uno dei più significativi momenti di passaggio e 

tensione conoscitiva nella produzione dello scrittore e intellettuale siciliano. Ci si soffermerà 

in particolare su un romanzo breve che, seppur non discostandosi dal nucleo fondante della 

poetica borgesiana, funge da spartiacque creativo tra due stagioni, soluzione di continuità di 

un personale iter autoriale. Il discorso si sposta così verso una generazione precedente a 

quella “degli anni difficili” su cui si concentra questo numero monografico mantenendosi 

però in sintonia con alcune sollecitazioni sorte nel contesto di un recente incontro sul romanzo 

italiano, in riferimento ad autori e autrici – tra cui appunto Borgese – all’origine di un’ideale 

“terza via” della narrativa: una linea che complica il consueto scenario della dialettica tra 

sperimentalismo e neorealismo.2  

Il rilievo di Borgese è sottolineato, peraltro, da un autore come Leonardo Sciascia, le cui 

opere, non collocabili all’interno di sistematizzazioni rigidamente bipartite della narrativa 

novecentesca, sono prova di un’idea particolare ed eclettica della forma romanzo. Del 

desiderio di Sciascia – sempre incline a tracciare strade letterarie poco battute – di far luce su 

uno scrittore a lungo dimenticato, riscattandolo dall’oblio, è testimonianza soprattutto Per un 

ritratto dello scrittore da giovane (1985), profilo intellettuale e lavoro di scavo 

memorialistico, a metà tra biografia e riflessione letteraria (ma in fondo anche meditazione 

autobiografica),3 prodotto in un momento ben preciso, ovvero in quel «punto nella vita in cui 

le seduzioni della realtà, della memoria, dei libri, si moltiplicano» (Sciascia 1985, 51). Nato 

 
1 Un resoconto delle alterne vicende della ricezione dell’opera di Borgese e del dibattito suscitato dalle sue 

posizioni critiche e ideologiche si trova in particolare in Rizzante 2008, ma anche in Marchesini 2020. Sulle 

riflessioni teoriche di Borgese nel contesto della “tradizione della modernità, anche in prospettiva europea, si 

veda, inoltre, Biagi 2021.  
2 Il riferimento è qui al convegno Riprendere il “discorso interrotto”: Mario Pomilio e la riflessione sul 

romanzo in «Le ragioni narrative», svoltosi all’Università di Torino il 22 e il 23 marzo 2023. A questo è poi 

seguito il numero monografico della rivista Il Veltro, curato da Dalila Colucci e Raffaello Palumbo Mosca 

(Colucci e Palumbo Mosca 2023).   
3 Sull’interesse via via crescente di Sciascia per la figura, l’opera e la vicenda esistenziale di Borgese si vedano 

tra gli altri Bonnet 2023 e De Seta 2017b. 
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dal montaggio di un pacchetto di lettere giovanili di Borgese scoperte quasi per caso, il 

libretto selleriano ricostruisce dapprima gli anni in cui quest’ultimo frequentava il liceo a 

Polizzi Generosa, la cittadina natale arroccata sulle Madonie, le montagne rievocate anche nel 

romanzo che qui ci occupa; poi gli anni universitari, a Palermo e altrove, periodo in cui inizia 

l’attività come critico letterario. Non racconto, ma piuttosto risultato di «notazioni alquanto 

disarticolate e, per così dire, occasionali» (Sciascia 1985, 50): così Sciascia definisce questo 

volumetto sul suo conterraneo, tra i suoi auctores di riferimento nell’ambito della tradizione 

siciliana, oltre naturalmente a De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini, cui dovremmo 

aggiungere Maria Messina.4 E, a proposito di tali note, precisa che  

 

dovrebbero esser parte – avrebbero dovuto esser parte – di tutto un discorso su Borgese 

che da anni vado dentro di me svolgendo. Ma so, ormai, che non avrò più il tempo di 

scriverlo, assediato come mi sento da altre occasioni, da altre suggestioni, da altre 

meditazioni e fantasie, da altri doveri. (Sciascia 1985, 50) 

 

È prendendo le mosse dal discorso sciasciano su Borgese – formulato in un libro che 

l’autore di Racalmuto considera un testo ibrido, costruito come abile mosaico biografico-

epistolare – e pensando a come ricostruire a ritroso la strada del romanzo tracciata pure da 

Sciascia stesso, che si approda a Tempesta nel nulla (1931). Nella feconda parabola creativa 

di Borgese, contraddistinta dalla sperimentazione incessante di molte forme letterarie,5 il 

quarto romanzo sembra infatti da un lato configurarsi come epilogo di una fase della scrittura 

e congedo dalla narrativa, e dall’altro come preludio di una nuova stagione creativa. L’anno in 

cui si pubblica, segna, infatti, nell’esperienza esistenziale dell’autore sia la partenza per un 

soggiorno negli Stati Uniti (trasformatosi poi in esilio volontario),6 sia l’abbandono 

dell’invenzione romanzesca per la saggistica, sebbene non dell’attività letteraria e della 

finzione tout court. Questi anni sono, in effetti, contrassegnati da opere scritte 

prevalentemente in lingua inglese, circostanza che sarà determinante per la ricezione 

 
4 Salvatore Ferlita, nella Prefazione al volume  Romanzi e racconti di Borgese curato da Gandolfo Librizzi, 

sottolinea tra l’altro, a proposito della linea tracciata da Sciascia tra Pirandello e Borgese, proprio la 

consapevolezza del posto occupato da Maria Messina, autrice che Sciascia contribuì a riscattare dall’oblio e che, 

come Borgese, fu «abile nel confezionare storie di breve respiro» (Ferlita in Borgese 2023, XX).   
5 Oltre al romanzo, anche la poesia, (Poesie, 1922); il teatro (L’Arciduca, 1924; Lazzaro, 1925); tre raccolte di 

racconti (La città sconosciuta, 1925; Le belle, 1927; Il sole non è tramontato,1929); i libri di viaggio (Autunno di 

Costantinopoli, 1929; Giro lungo per la primavera,1930; Escursioni in terre nuove, 1931). Questi ultimi sono 

oggi raccolti in Borgese 2024. 
6 Osteggiato dalle autorità accademiche fascistizzate e dai GUF, Borgese accetta nel luglio 1931 un invito come 

docente a Berkeley. Successivamente, avendo esplicitato la propria posizione di rifiuto al giuramento al regime 

fascista imposto ai docenti universitari in una lettera del 1933 indirizzata a Mussolini, l’autore viene sospeso 

dall’insegnamento. Il soggiorno si trasforma così in esilio volontario durato 18 anni (con tappe anche a 

Northampton e Chicago), fino al ritorno alla cattedra di Estetica all’università di Milano nel 1949. Sul caso 

Borgese si veda Mezzetti 1978; Rizzante 2008; De Seta 2017a.   
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dell’opera borgesiana e che, come nota Di Stefano, condizionerà a lungo la fortuna critica 

della sua produzione, divisa in due metà «come il visconte di Calvino»: in Italia, legata 

prevalentemente a Rubè e all’impegno come critico militante; all’estero orientata verso gli 

scritti storico-politici, pubblicati in America e tradotti con ritardo, o non tradotti affatto in 

italiano (Di Stefano 2012, 215).  

I bilanci e le dichiarazioni programmatiche sono frequenti, d’altra parte, nella scrittura 

di Borgese: anche nell’Avvertenza all’ultima raccolta di saggi, Tempo di edificare (1923), 

l’autore spiegava, ad esempio, il suo proposito di dedicarsi ai libri che aveva «promessi a se 

stesso», mettendo da parte l’impegno critico sul romanzo, un genere allora trascurato in Italia, 

e che al contrario fu sempre per Borgese forma artistica privilegiata contro il dilagante 

frammentismo e il gusto compiaciuto per la bella pagina. La raccolta, scrive Borgese,  

 

conclude in qualche modo la mia attività di critico professionale o militante e insieme con 

i tre di La vita e il libro, usciti fra il 1910 e il ’13, e con alcuni scritti raccolti in 

Risurrezioni e negli Studi di letterature moderne vuol dare un’immagine certo  imperfetta 

e incompleta ma forse abbastanza spregiudicata ed ampia della letteratura italiana fra il 

meriggio della giornata pascoli-dannunziana e il primo sorgere di un nuovo tempo. 

(Borgese 1923, V)  

 

E più avanti l’autore specifica la propria posizione rispetto alla scrittura di «libri d’arte e di 

storia»: 

  

Il titolo di questo libro ha prima di tutto un significato che si riferisce personalmente 

all’autore. Io era un artista in divenire anche quando esercitavo la professione di critico; e 

buona parte degli scritti qui raccolti sono coetanei di Rubè. Ma scrivere romanzi e liriche 

e drammi, conservando l’ufficio di giudicare ciò che scrivono i contemporanei e 

connazionali, è cosa moralmente e intellettualmente difficile. Perciò voglio dire che è 

venuto per me, già da tempo, il tempo di edificare, di essere pienamente quale è mio 

dovere d’essere, scrivendo i libri d’arte e di storia che ho promessi a me stesso, e 

lasciando ai critici nuovi il compito di giudicare a loro volta. (Borgese 1923, V)  

 

«Tempo di edificare vuol dire umilmente tempo di lavorare», spiega poi Borgese, 

definendo Verga, con cui si apre il volume, «l’edificatore del vecchio tempo, già devoto e 

paziente», e Tozzi, alla memoria del quale esso è dedicato, «uno dei primissimi edificatori 

nella nuova giornata dell’Italia» (Borgese 1923, VII). Il «tempo di lavorare» ai romanzi 

comprende, dopo Rubè (1921), prima e più famosa prova letteraria (e che con il suo impianto 

storico traccia il ritratto generazionale di un intellettuale senza ideali), I vivi e i morti (1923), 

opera nella quale la crisi interiore e l’incapacità di vivere è tematizzata attraverso la vicenda 

personale di Eliseo Gaddi; e, successivamente, La tragedia di Mayerling (1925) che invece, 

tra ricostruzione della Storia e finzione biografica, narra la tragica fine di Rodolfo d’Austria. 
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Il decennio si chiude infine con Tempesta nel nulla, testo meno noto, collocato dalla critica tra 

le opere dai toni minori e spesso con riferimento soprattutto ai lati più deboli o antinarrativi, 

come segnale di «involuzione stilistica e adeguamento borghese» (Licata 1982, 111); o 

considerato testo «supremamente antinarrativo», «libro misterioso [...], antiromanzo con molti 

decenni in anticipo» (Onofri 2004, 46); prova di «buon artigianato», come osserva Ferlita 

nella Prefazione alla più recente edizione dei Romanzi e racconti curata da Gandolfo Librizzi 

(Borgese 2023, XVII). Proprio come il Ritratto dello scrittore da giovane, quest’ultima prova 

romanzesca, sebbene con cifre e stilemi diversi rispetto al volumetto sciasciano, ha carattere 

ibrido: definibile come racconto lungo o romanzo breve, è indicato come “romanzo” sul 

frontespizio della prima edizione Mondadori del 1931, per essere poi collocato due decenni 

dopo in apertura al secondo volume dell’edizione delle novelle, e ancora inserito come 

“romanzo” nella nuova edizione.7 D’ispirazione autobiografica e odeporica, combinando toni 

elegiaci, modernisti e motivi da tragedia classica, la narrazione in prima persona si sviluppa in 

nove brevi capitoli, che si trasformano in un sofferto resoconto delle stazioni di un impervio 

cammino conoscitivo e metafisico. I primi due capitoli e gli ultimi due, caratterizzati da toni 

più realisti e descrittivi, fungono da cornice, mentre quelli centrali sono dedicati 

prevalentemente alla riflessione intima e filosofico-metafisica (Giudicetti in Borgese 2013, 

74). 

Pur nella particolarità di forme ed espedienti stilistici, il romanzo mostra elementi di 

continuità con il resto della produzione borgesiana, in particolare per l’idea del sublime 

comune a tutti i suoi personaggi (D’Agati 2013, 77) e per la dialettica tra relativo e assoluto 

(Giudicetti in Borgese 2013, 73), ed è espressione del costante ripensamento critico del 

proprio percorso creativo ed esistenziale, di cui sono spesso state sottolineate la non linearità, 

le contraddizioni e le «improvvise inversioni di rotta» (Licata 1982, 137). A ben guardare, 

non si tratta dunque di una netta cesura e, proprio alle soglie dell’esodo oltreoceano, ciò che 

più emerge è piuttosto il configurarsi di un passaggio simbolico tra due importanti fasi 

dell’impegno intellettuale dell’autore. Già il titolo allude a una sorta di «tormenta interiore» 

(Ferlita in Borgese 2023, XVII), a una vicenda tutta giocata nello spazio dell’introspezione. 

La breve dedica alla figlia, nel segno di un viaggio verso un continente mitologico («alla 

Nanni, partendo per l’Atlantide») sottende, poi, a una partenza verso una nuova e misteriosa 

 
7 Già Momigliano, all’uscita di Tempesta nel nulla, ne aveva sottolineato il debole confine tra racconto e 

romanzo e il carattere autobiografico, definendolo «un’alta e lontana confessione» (Momigliano 1931). A 

proposito dello «spazio di contaminazione tra romanzo e racconto» che dal modernismo e dagli anni Venti del 

“tempo di edificare il romanzo” percorre tutto il Novecento, si veda il saggio di Silvia Acocella (2018, 137-146).  
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destinazione.8 Anche dall’incipit, in cui il narratore annuncia il racconto dell’ultima 

passeggiata della stagione estiva in montagna, si evince la difficoltà degli itinerari e dei 

sentieri che il narratore ha deciso di percorrere: 

 

La passeggiata in Val Fedoz doveva essere l’ultima della stagione. Avevamo stabilito, io e 

mia figlia, di portarci sulla strada di Fex, oltre l’albergo Waldhaus; poi piegato a destra e 

raggiunta l’alpe Cadsternam, salire di lì uno sprone della Margna che le carte non segnano, 

tranne forse con la quota 2490, ma che io ricordavo bene dall’anno innanzi. (Borgese 2023, 

673) 

 

E più avanti, alla fine del primo capitolo, ancora: 

 

Poi i giorni s’oscurarono di nuovo; e corsero fra piogge e nebbie mattutine quasi gelide, 

verso la fine delle mie vacanze. Per alcune mattine non parve il caso di tentar altro; 

infine, quasi alla vigilia della partenza, mi potei decidere per la passeggiata in val Fedoz 

che avevo in mente da tempo. 

Era più modesta dell’altra; una visita di congedo alla montagna [...]. Il cielo era mutevole, 

con alternanza di nubi e di chiaro. (Borgese 2023, 674-675)  

 

L’avventura è qui fisica e spirituale al contempo e in molti punti il narratore si sofferma 

proprio sull’opportunità di intraprendere l’itinerario di montagna e l’esplorazione di sentieri 

sconosciuti e solitari, e rivela uno stato d’animo che idealmente si addice pure alla successiva 

e più impegnativa partenza dell’autore verso il nuovo continente. 

Al centro dell’esile trama, come causa scatenante del travaglio del protagonista, vi è 

un’esperienza concreta, l’ascesa, o piuttosto la doppia ascesa in due anni consecutivi, della 

vetta di una montagna nella regione dell’Engadina, la cui narrazione non ha tuttavia 

andamento cronologico: all’esaltazione dell’impresa titanica in solitario, si va contrapponendo 

via via quella dell’avventurosa scalata con la figlia Nanni, durante la quale, quasi come 

contrappasso a un eccesso di hybris dell’escursione precedente, il narratore prende coscienza 

del pericolo di una caduta mortale scampato dalla figlia sul bordo di una rupe. Lo 

scioglimento dell’episodio tragico è poi il ritorno a valle attraverso un sentiero sicuro. 

Il racconto dell’episodio della prima ascesa, in cui la contemplazione degli scenari, delle 

cime, dei precipizi a strapiombo, ha un effetto dirompente sul narratore, rimanda  non soltanto 

all’«intuizione del divino», quanto piuttosto alla «demoniaca presunzione di averlo compreso, 

di aver capito l’identità di tempo ed eternità», a una «religiosità ancora intimistica, che stenta 

 
8 Come nota Vincenza D’Agati, il testo è più di ogni altra opera borgesiana «attraversato da svariate 

sollecitazioni autobiografiche, esibite sin dalla scelta del nome della figlia Giovanna, affettuosamente 

denominata Nanni, deuteragonista e dedicataria» (2013, 76-77). L’epigrafe legherebbe dunque il testo alla 

travagliata fase della partenza dall’Italia. Fu proprio la figlia, infatti, ad accompagnare il padre durante i primi 

anni dell’esilio. 
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ad aprirsi al sociale […] e che testimonia il grado zero dell’impegno pubblico» (Licata 1982, 

112; 114).9 Così, a posteriori, nel terzo capitolo, il narratore analizza il momento della scalata: 

 

Giunsi per un’erta al punto che poi credetti di riconoscere sulle carte come quota 2490. Io 

so bene che l’intelletto umano non può intuire le cose eterne, né del mio intelletto oserei 

dire ch’esso allora si profanasse tanto «che retro la memoria non può ire». Ma ebbi 

l’impressione come se un velo si squarciasse, un muro crollasse, e credei di capire 

l’identità di tempo e eternità, di riconoscere in essa me salvato. Come nessun’altra volta 

mai, provai il sentimento indicibile di aver lasciato dietro a me la morte. (Borgese 2023, 

682)  

 

La figlia Nanni è percepita, di contro, come solido appiglio alla realtà e difesa rispetto agli 

inquietanti paesaggi contemplati nella camminata del narratore in solitario, come appare nel 

monologo interiore del secondo capitolo: 

 

Più che paterno io le ero addirittura fraterno, fatto della stessa sua stoffa, in questo gusto 

di fantasticare camminando, lasciando alla deriva l’immaginazione e la memoria nel lago 

del cuore. Appunto perciò mi piaceva tanto passeggiare con lei; la sua vicinanza mi 

difendeva come un sostegno, quasi come una ringhiera, dalle esuberanze sconfinate, dalle 

vertigini di cui corre rischio un camminatore solitario in un paesaggio esaltante. (Borgese 

2023, 671)  

 

Nelle meditazioni che accompagnano la scalata – che è topos letterario ben oltre la 

famosa ascesa petrarchesca – il riferimento, oltre che a Dante, è soprattutto a Nietzsche, 

«passeggiatore in altitudine», filosofo «che errò su questi valichi» (Borgese 2023, 681; 691).10 

Particolare è anche l’attenzione alla sfera onirica: il racconto dei sogni, avuti nella stessa notte 

dai due protagonisti e, più in particolare, il ruolo che vi assumono le figure femminili e i 

ricorrenti simboli d’acqua e di morte. In entrambi si manifesta, altresì, l’elemento della 

ringhiera associato a Nanni, come simbolo di protezione reciproca. Le due visioni vengono 

interpretate dal narratore come premonizioni del precipizio della scarpata e di quell’orlo di 

rupe dalla vegetazione selvaggia, per la cui descrizione si ricorre alla memoria del dialetto del 

paese d’origine:  

 

 
9 Licata (1982, 111-112) considera il romanzo «ritratto intellettuale» di Borgese «che in quel particolare periodo 

sembra aprirsi ad un’accettazione delle forme quotidiane dell’esistenza», forse per un «retaggio del giovanile 

dannunzianesimo», tramite l’esperienza della coscienza, suscitata dal contatto con la montagna al di fuori di ogni 

rapporto umano. Lo scrittore-protagonista condividerebbe inoltre le fondamentali inquietudini di Filippo Rubè 

(«l’accanimento indagatore») e di Eliseo Gaddi («l’ansia metafisica»). 
10 Nel 1930 Borgese aveva pubblicato anche altri testi dedicati al filosofo: “Con Nietzsche, dopo trent’anni”, un 

articolo poi ripubblicato nel volume La città assoluta (Borgese 1962, 115-121), in cui la descrizione delle 

passeggiate di Nietzsche in Engadina allude al sublime come elemento determinante nel momento creativo; e un 

articolo odeporico, “Silvaplana di Nietzsche”, in cui si ripercorrono i luoghi e le vallate care a Nietzsche e i 

sentieri di montagna «dove nacque il pensiero dell’eterno ritorno» (Borgese 2024, 379).  
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Visto sotto quell’angolo esso era veramente atroce: un ciglio, un taglio. L’erba che ne 

schizzava a ceppi selvaggi, a fili lunghi, aguzzi, e di cui ricordavo soltanto il nome 

fischiante che ha nel mio dialetto, ddisi, pareva sgorgata dal raccapriccio del balzo. 

(Borgese 2023, 688) 

 

Abbandonato dunque l’impianto strutturale romanzesco di ampio respiro delle opere più note, 

Borgese costruisce qui una narrazione in cui prevale uno «spiccato senso del paesaggio» 

come osserva anche Ferlita (in Borgese 2023, XVII). Il motivo delle montagne, e il sublime 

legato all’ascensione, è del resto ricorrente nelle opere di Borgese11. Qui la contemplazione 

dei panorami montani dell’Engadina riporta nostalgicamente anche a rievocare i paesaggi e le 

associazioni con i suoni del paese natio, questa volta in una sorta di congedo dai luoghi  e 

dalle montagne del passato familiare, come nel capitolo VII: 

 

Io nacqui su una vetta di monte che s’affaccia da ogni lato a guardare: la valle, altri 

monti, uno specchio di mare. Esso è molto turchino e lontano. I fianchi dei monti si fanno 

da parte, come cortinaggi pesanti, per lasciarlo vedere. Quando arriva il tramonto una 

polvere d’oro sfavilla su tutte le cime. La più bella di tutte è la montagna di Termini, con 

due cupole azzurre incontro al cielo. […] Io crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo 

suoni remoti. I fiumi, scendendo la notte fra i boschi, avevano voci d’amore; i lumi delle 

case coloniche si spegnevano sui clivi per lasciare accostare le stelle. D’estate, quand’io e 

mio fratello venivamo da Palermo in vacanza, al passo di Forrione ci fermavamo a 

cavallo nel vento. Di là ci appariva Polizzi, il nostro paese, al vertice di un’ascensione. 

Un’aria sospesa, un silenzio composto di occulti ronzii, l’avvolgeva. L’aria era mista di 

miele e freschezza. (Borgese 2023, 698-699) 
 

Il romanzo chiude in definitiva il decennio del «cambiamento di prospettiva», il «tempo di 

edificare» seguito all’impegno critico militante, e caratterizzato dall’uscita dalla scena 

pubblica, motivata da un desiderio di rigenerazione (Rizzante 2008, XV), da quella 

«conversione» di cui parla Sciascia nel capitolo di Cruciverba dedicato a Borgese:  

 

E diciamo conversione non nel senso eclatante e solenne di cui lui fa tema nelle mirabili 

pagine sul Manzoni, ma piuttosto nel senso di “volgere e convertire gli occhi la persona da un 

oggetto a un oggetto”, che il Tommaseo dà come “latinismo raro”, ma che bene si attaglia al 

passaggio di Borgese dalla critica al romanzo e alla poesia; passaggio peraltro non privo di 

motivazioni che si potrebbero dire religiose, laicamente e politicamente religiose. (Sciascia 

2004, 1167-1168) 

 

La sfera dell’impegno verrà invece, dopo il 1931, riservata quasi esclusivamente ai 

saggi politici e di taglio sociale (ad eccezione per un paio di prove, postumo è uscito 

Montezuma, un libretto d’opera, anch’esso denuncia del fascismo, scritto in inglese; tra il ‘31 

e il ’35 Borgese lavora inoltre a un poema epico, ambizioso progetto enciclopedico, La terra 

 
11 Oltre che nei testi odeporici, anche nei racconti (le Dolomiti in Idillio di San Vigilio ), e in Rubè (le montagne 

di Calinni). Cfr. Ferlita, in Borgese 2023, XIX-XX; e D’Agati 2013, 82 e 88. 
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promessa, di cui conclude solo Atlantide, la prima delle tre cantiche). Nel 1937 Borgese 

pubblica Goliath, the March of Fascism, che Sciascia definisce «un libro di radicale 

importanza» sul fascismo (2004, 1170), prima opera redatta in inglese, pamphlet politico e 

saggio letterario allo stesso tempo.  

Occorre rilevare, a testimonianza della costante attenzione verso la sfera della 

letteratura, il fatto che l’autore si concentri in questo periodo, parallelamente, da un lato sul 

lavoro di selezione dalle tre raccolte delle novelle già pubblicate (incluse, poi, nel volume 

Pellegrino appassionato del 1933); dall’altro sulla direzione della collana «Biblioteca 

Romantica» della Mondadori, grazie alla quale, secondo Calvino, ha inizio in Italia l’«editoria 

moderna e di qualità» (1995, 1724).12 In linea con la sua idea di un rinnovamento del 

romanzo, Borgese intende qui il termine “romantico” in un senso programmatico, come 

spiega nella Nota al primo volume, La Certosa di Parma di Stendhal: «Per opere 

romantiche», spiega «intendiamo, storicamente, opere delle letterature cristiane e moderne; 

romantico, come dice il nome stesso, è ciò ch’è nato sull’eredità di Roma. In queste letterature 

il genere più felice, il genere eccellente, è l’epica in prosa: il romanzo» (Borgese 1930a: 672). 

Trasformandosi dunque quasi in un «laboratorio del romanzo» (Biagi 2018, 168), la collana 

ha come obiettivo di far conoscere in Italia testi stranieri in un momento storico complesso. 

Proprio dall’«attento lavoro di critico che aveva il senso della letteratura come 

patrimonio mondiale e non solo come tradizione nazionale» (Calvino 1995, 1725), in 

consonanza con l’idea di una Weltliteratur nell’accezione appunto transnazionale suggerita da 

Goethe, sorgono i possibili riferimenti per la genesi di questo breve romanzo-racconto di 

montagna, dagli stilemi a tratti modernisti, a tratti da meditazione intima e filosofica con cui 

l’autore si congeda dal romanzo. Più concretamente sarebbero forse da ricercare nella 

narrativa mitteleuropea e di lingua tedesca che Borgese, germanista e traduttore del Werther 

di Goethe (1930) e del Peter Schlehmil di Chamisso (1925), conosceva bene. Si pensi in 

primo luogo alla forma tipicamente tedesca della Novelle, o “novella epica”, a cui tra l’altro fa 

spesso riferimento Borgese critico militante e mediatore culturale. Ciò accade, ad esempio, 

nella recensione sul Corriere della Sera del 1930 di Carlo e Anna di Leonhard Frank, 

traduzione italiana di Karl und Anna, racconto di successo uscito in Germania nel 1926, che 

tematizza con toni sentimentali la tragedia del reduce, apparso in Italia nella collana 

 
12 Borgese inizia a concepire la collana nel 1926 e la dirige a partire dal 1930 fin quando gli è possibile; nel 1937 

verrà sollevato ufficialmente dall’incarico di direttore e la collana concluderà il suo ciclo di pubblicazioni, senza 

la sua supervisione, nel 1942 (Biagi 2018, 170). Ilaria De Seta sottolinea che l’obiettivo di Borgese non è 

stabilire un canone, ma piuttosto, da esterofilo e patriota, «sebbene già pentito dai tempi di Rubè e della Prima 

Guerra Mondiale», contribuire ad «arricchire l’Italia di testi stranieri, in un momento in cui invece il 

nazionalismo stava arrivando a un giro di boa, a una pericolosa degenerazione» (De Seta 2018,87). 
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«Narratori nordici» di Sperling e Kupfer, curata da Lavinia Mazzucchetti. Rispetto alla scelta 

programmatica della curatrice della collana, Borgese osserva: «È stato anche ottimo pensiero 

tenersi a questo genere, – novelle lunghe, romanzi brevi – nel quale l’arte narrativa dei 

Tedeschi, spesso impacciata nelle grandi impalcature, ha fatto quasi sempre le sue prove 

migliori».13 Sempre nello stesso anno, nella già citata nota al romanzo di Stendhal, Borgese 

motiva le scelte editoriali della collana ricollegandosi ai classici della letteratura tedesca 

dell’epoca romantica e al romanzo breve: 

 

Di regola abbiamo escluso le novelle […]. Ma alcune eccezioni si son dovute fare, specie 

per la letteratura tedesca, la quale sarebbe molto imperfettamente rappresentata se non si 

tenesse conto del tipo narrativo in cui essa ha fatto forse le sue prove migliori e che sta a 

mezza strada fra la novella lunga e il romanzo breve, di quelle sue soavissime storie 

d’un’ora come il Mozart di Mörike o il Vagabondo di Eichendorff. (Borgese 1930,672-

673) 

 

Possibili suggestioni, oltre che in generale nella poetica del Romanticismo tedesco, per 

il senso della natura e della Wanderung e il genere del Bildungsroman, potrebbero inoltre 

ricercarsi nella Montagna Magica di Thomas Mann (Der Zauberberg era infatti uscito in 

Germania nel 1924 e verrà pubblicato poi in traduzione italiana nel 1932). Tempesta nel nulla 

è pure ambientato nelle Alpi svizzere, e anche la suddivisione dei capitoli e l’inserimento di 

incisi e maiuscole ricorda, seppure nella forma breve, il romanzo di Mann, alla cui genesi vi è, 

allo stesso modo che per il testo di Borgese, un’esperienza autobiografica.14 È significativo 

inoltre che, come per altre opere di Mann, il romanzo che ha come protagonista Hans Castorp 

nasca da un primo progetto di testo narrativo breve, una «knappe Novelle» (Wimmer 2017, 

526). Se Borgese, dunque, come sostiene Sciascia in Cruciverba, vedeva nella letteratura una 

«sintassi – parola che gli era cara –della vita, del mondo, dell’uomo, di tutti gli uomini» 

(Sciascia 2004, 1173), Tempesta nel nulla – che in maniera emblematica chiude la stagione 

narrativa e apre quella della scrittura politica – appare come variazione ed esercizio di stile 

sulla forma breve del romanzo: condensa, in un momento di tensione e di cambiamenti, 

motivi e stilemi che caratterizzano la traiettoria intellettuale dell’autore, anche sul fronte 

dell’impegno come critico militante e mediatore interculturale.  

 
13 Un’analisi più dettagliata del contesto della ricezione della letteratura tedesca nell’Italia tra le due guerre in cui 

si trova ad operare Borgese come mediatore, è in Rubino 2002.  
14 Negli Stati Uniti, Borgese conoscerà personalmente lo scrittore di Lubecca e la figlia Elisabeth Mann, con la 

quale nel 1939 si sposerà in seconde nozze. Con Thomas Mann, Hermann Broch, Gaetano Salvemini e altri 

intellettuali americani ed europei esiliati intraprenderà il progetto federalista che si situa nella sfera della scrittura 

utopica e si propone di indagare le condizioni per una pace mondiale e duratura, The “City of Man”: a 

Declaration on World Democracy (1940). Seguiranno poi Common Cause (1943) e, postumo, Foundation of the 

World Republic (1953). Cfr. Magni 2021. 
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Il brano di una lettera del 1912 che Borgese scrive alla sorella Marietta, e conclude il 

Ritratto dello scrittore da giovane costruito da Sciascia, sembra ricollegarsi idealmente 

all’episodio al centro del romanzo. Riferendosi al superamento di un periodo difficile per 

problemi di diversa natura, l’autore scrive: «Sono di quelle esperienze che, quando non 

finiscono catastroficamente, c’invecchiano utilmente. [...] si matura quella concezione 

serenamente pessimistica della vita, senza la quale non si è che avventurieri» (Sciascia 1985, 

51). Le note autobiografiche con cui Sciascia conclude il volumetto sottolineano, di contro, il 

tempo e l’urgenza della scrittura:    

 

C’è un punto nella vita in cui le seduzioni della realtà, della memoria, dei libri, si 

moltiplicano, diventan tante; in cui si vorrebbe dir tutto di quel che alla mente si affaccia di 

non ancora detto (che, si capisce, già è stato detto), di nuovo (che, si capisce, è già antico); 

ed è il punto stesso in cui sentiamo che non abbiamo più tempo. (Sciascia 1985, 51)  

 

Si potrebbe allora ipotizzare – riprendendo la citazione iniziale – che anche Borgese, dopo 

aver tracciato la strada per il nuovo tempo del romanzo in Italia, percepisse in quella stagione 

convulsa, di non avere più il tempo di scrivere romanzi, «assediato come si sentiva da altre 

occasioni, da altre suggestioni, da altre meditazioni e fantasie, da altri doveri». La parabola 

creativa di Borgese, già artista nella stagione in cui nascono gli autori e le autrici degli anni 

difficili, iniziata con Rubè – opera in cui coesistono istanze storiche, psicologiche e politiche 

–, sembra così concludersi con un testo che privilegia, in una forma ibrida, la narrazione di 

una microstoria. La problematizzazione del romanzo, giunta a una situazione di impasse, ha 

come esito una svolta decisiva verso la realtà, indagata con altre modalità attraverso gli scritti 

politici della successiva tappa borgesiana, ideati anche grazie alla nuova prospettiva della 

distanza linguistica e culturale dell’esilio nel continente americano.      
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