CONGEDARSI DAL ROMANZO:

A PROPOSITO DI TEMPESTA NEL NULLA DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

Leonarda Trapassi

Nel ricco e frastagliato panorama novecentesco, Giuseppe Antonio Borgese ¢
certamente una figura chiave, sebbene contrassegnata da un destino singolare,! non solo,
com’¢ noto, per I’approccio critico con cui esplora la letteratura italiana — esemplificato dalla
nota formula «tempo di edificare il romanzo» —, ma pure nell’ottica di una ricognizione di
genealogie e tendenze delle tradizioni del romanzo stesso nella seconda meta del secolo. Nelle
pagine che seguono si tentera di riflettere su uno dei piu significativi momenti di passaggio e
tensione conoscitiva nella produzione dello scrittore e intellettuale siciliano. Ci si soffermera
in particolare su un romanzo breve che, seppur non discostandosi dal nucleo fondante della
poetica borgesiana, funge da spartiacque creativo tra due stagioni, soluzione di continuita di
un personale ifer autoriale. Il discorso si sposta cosi verso una generazione precedente a
quella “degli anni difficili” su cui si concentra questo numero monografico mantenendosi
perd in sintonia con alcune sollecitazioni sorte nel contesto di un recente incontro sul romanzo
italiano, in riferimento ad autori e autrici — tra cui appunto Borgese — all’origine di un’ideale
“terza via” della narrativa: una linea che complica il consueto scenario della dialettica tra
sperimentalismo e neorealismo.?

Il rilievo di Borgese ¢ sottolineato, peraltro, da un autore come Leonardo Sciascia, le cui
opere, non collocabili all’interno di sistematizzazioni rigidamente bipartite della narrativa
novecentesca, sono prova di un’idea particolare ed eclettica della forma romanzo. Del
desiderio di Sciascia — sempre incline a tracciare strade letterarie poco battute — di far luce su
uno scrittore a lungo dimenticato, riscattandolo dall’oblio, ¢ testimonianza soprattutto Per un
ritratto dello scrittore da giovane (1985), profilo intellettuale e lavoro di scavo
memorialistico, a meta tra biografia e riflessione letteraria (ma in fondo anche meditazione
autobiografica),’ prodotto in un momento ben preciso, ovvero in quel «punto nella vita in cui

le seduzioni della realta, della memoria, dei libri, si moltiplicano» (Sciascia 1985, 51). Nato

! Un resoconto delle alterne vicende della ricezione dell’opera di Borgese € del dibattito suscitato dalle sue
posizioni critiche e ideologiche si trova in particolare in Rizzante 2008, ma anche in Marchesini 2020. Sulle
riflessioni teoriche di Borgese nel contesto della “tradizione della modernita, anche in prospettiva europea, si
veda, inoltre, Biagi 2021.

2 11 riferimento & qui al convegno Riprendere il “discorso interrotto”: Mario Pomilio e la riflessione sul
romanzo in «Le ragioni narrativey, svoltosi all’Universita di Torino il 22 e il 23 marzo 2023. A questo ¢ poi
seguito il numero monografico della rivista Il Veltro, curato da Dalila Colucci e Raffaello Palumbo Mosca
(Colucci e Palumbo Mosca 2023).

3 Sull’interesse via via crescente di Sciascia per la figura, I’opera e la vicenda esistenziale di Borgese si vedano
tra gli altri Bonnet 2023 e De Seta 2017b.



dal montaggio di un pacchetto di lettere giovanili di Borgese scoperte quasi per caso, il
libretto selleriano ricostruisce dapprima gli anni in cui quest’ultimo frequentava il liceo a
Polizzi Generosa, la cittadina natale arroccata sulle Madonie, le montagne rievocate anche nel
romanzo che qui ci occupa; poi gli anni universitari, a Palermo e altrove, periodo in cui inizia
I’attivita come critico letterario. Non racconto, ma piuttosto risultato di «notazioni alquanto
disarticolate e, per cosi dire, occasionali» (Sciascia 1985, 50): cosi Sciascia definisce questo
volumetto sul suo conterraneo, tra i suoi auctores di riferimento nell’ambito della tradizione
siciliana, oltre naturalmente a De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini, cui dovremmo

aggiungere Maria Messina.* E, a proposito di tali note, precisa che

dovrebbero esser parte — avrebbero dovuto esser parte — di tutto un discorso su Borgese
che da anni vado dentro di me svolgendo. Ma so, ormai, che non avro piu il tempo di
scriverlo, assediato come mi sento da altre occasioni, da altre suggestioni, da altre
meditazioni e fantasie, da altri doveri. (Sciascia 1985, 50)

E prendendo le mosse dal discorso sciasciano su Borgese — formulato in un libro che
I’autore di Racalmuto considera un testo ibrido, costruito come abile mosaico biografico-
epistolare — e pensando a come ricostruire a ritroso la strada del romanzo tracciata pure da
Sciascia stesso, che si approda a Tempesta nel nulla (1931). Nella feconda parabola creativa
di Borgese, contraddistinta dalla sperimentazione incessante di molte forme letterarie,’ il
quarto romanzo sembra infatti da un lato configurarsi come epilogo di una fase della scrittura
e congedo dalla narrativa, e dall’altro come preludio di una nuova stagione creativa. L’anno in
cui si pubblica, segna, infatti, nell’esperienza esistenziale dell’autore sia la partenza per un
soggiorno negli Stati Uniti (trasformatosi poi in esilio volontario),® sia 1’abbandono
dell’invenzione romanzesca per la saggistica, sebbene non dell’attivita letteraria e della
finzione fout court. Questi anni sono, in effetti, contrassegnati da opere scritte

prevalentemente in lingua inglese, circostanza che sara determinante per la ricezione

4 Salvatore Ferlita, nella Prefazione al volume Romanzi e racconti di Borgese curato da Gandolfo Librizzi,
sottolinea tra 1’altro, a proposito della linea tracciata da Sciascia tra Pirandello e Borgese, proprio la
consapevolezza del posto occupato da Maria Messina, autrice che Sciascia contribui a riscattare dall’oblio e che,
come Borgese, fu «abile nel confezionare storie di breve respiro» (Ferlita in Borgese 2023, XX).

5 Oltre al romanzo, anche la poesia, (Poesie, 1922); il teatro (L 'Arciduca, 1924; Lazzaro, 1925); tre raccolte di
racconti (La citta sconosciuta, 1925; Le belle, 1927, 1l sole non é tramontato,1929); i libri di viaggio (Autunno di
Costantinopoli, 1929; Giro lungo per la primavera,1930; Escursioni in terre nuove, 1931). Questi ultimi sono
oggi raccolti in Borgese 2024.

& Osteggiato dalle autorita accademiche fascistizzate e dai GUF, Borgese accetta nel luglio 1931 un invito come
docente a Berkeley. Successivamente, avendo esplicitato la propria posizione di rifiuto al giuramento al regime
fascista imposto ai docenti universitari in una lettera del 1933 indirizzata a Mussolini, 1’autore viene sospeso
dall’insegnamento. Il soggiorno si trasforma cosi in esilio volontario durato 18 anni (con tappe anche a
Northampton e Chicago), fino al ritorno alla cattedra di Estetica all’universita di Milano nel 1949. Sul caso
Borgese si veda Mezzetti 1978; Rizzante 2008; De Seta 2017a.
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dell’opera borgesiana e che, come nota Di Stefano, condizionera a lungo la fortuna critica
della sua produzione, divisa in due metd «come il visconte di Calvino»: in Italia, legata
prevalentemente a Rube e all’impegno come critico militante; all’estero orientata verso gli
scritti storico-politici, pubblicati in America e tradotti con ritardo, o non tradotti affatto in
italiano (Di Stefano 2012, 215).

I bilanci e le dichiarazioni programmatiche sono frequenti, d’altra parte, nella scrittura
di Borgese: anche nell’Avvertenza all’ultima raccolta di saggi, Tempo di edificare (1923),
I’autore spiegava, ad esempio, il suo proposito di dedicarsi ai libri che aveva «promessi a se
stesso», mettendo da parte 1’impegno critico sul romanzo, un genere allora trascurato in Italia,
e che al contrario fu sempre per Borgese forma artistica privilegiata contro il dilagante

frammentismo e il gusto compiaciuto per la bella pagina. La raccolta, scrive Borgese,

conclude in qualche modo la mia attivita di critico professionale o militante e insieme con
1 tre di La vita e il libro, usciti fra il 1910 e il *13, e con alcuni scritti raccolti in
Risurrezioni e negli Studi di letterature moderne vuol dare un’immagine certo imperfetta
e incompleta ma forse abbastanza spregiudicata ed ampia della letteratura italiana fra il
meriggio della giornata pascoli-dannunziana e il primo sorgere di un nuovo tempo.
(Borgese 1923, V)

E piu avanti I’autore specifica la propria posizione rispetto alla scrittura di «libri d’arte e di

storia:

Il titolo di questo libro ha prima di tutto un significato che si riferisce personalmente
all’autore. lo era un artista in divenire anche quando esercitavo la professione di critico; e
buona parte degli scritti qui raccolti sono coetanei di Rube. Ma scrivere romanzi e liriche
e drammi, conservando I’ufficio di giudicare cio che scrivono i contemporanei e
connazionali, ¢ cosa moralmente e intellettualmente difficile. Percio voglio dire che ¢
venuto per me, gia da tempo, il tempo di edificare, di essere pienamente quale ¢ mio
dovere d’essere, scrivendo i libri d’arte e di storia che ho promessi a me stesso, e
lasciando ai critici nuovi il compito di giudicare a loro volta. (Borgese 1923, V)

«Tempo di edificare vuol dire umilmente tempo di lavorare», spiega poi Borgese,
definendo Verga, con cui si apre il volume, «I’edificatore del vecchio tempo, gia devoto e
pazientey, ¢ Tozzi, alla memoria del quale esso ¢ dedicato, «uno dei primissimi edificatori
nella nuova giornata dell’Italia» (Borgese 1923, VII). Il «tempo di lavorare» ai romanzi
comprende, dopo Rube (1921), prima e piu famosa prova letteraria (e che con il suo impianto
storico traccia il ritratto generazionale di un intellettuale senza ideali), / vivi e i morti (1923),
opera nella quale la crisi interiore e 1’incapacita di vivere ¢ tematizzata attraverso la vicenda
personale di Eliseo Gaddi; e, successivamente, La tragedia di Mayerling (1925) che invece,

tra ricostruzione della Storia e finzione biografica, narra la tragica fine di Rodolfo d’Austria.
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Il decennio si chiude infine con Tempesta nel nulla, testo meno noto, collocato dalla critica tra
le opere dai toni minori e spesso con riferimento soprattutto ai lati piu deboli o antinarrativi,
come segnale di «involuzione stilistica e adeguamento borghese» (Licata 1982, 111); o
considerato testo «supremamente antinarrativo», «libro misterioso [...], antiromanzo con molti
decenni in anticipo» (Onofri 2004, 46); prova di «buon artigianato», come osserva Ferlita
nella Prefazione alla piu recente edizione dei Romanzi e racconti curata da Gandolfo Librizzi
(Borgese 2023, XVII). Proprio come il Ritratto dello scrittore da giovane, quest’ultima prova
romanzesca, sebbene con cifre e stilemi diversi rispetto al volumetto sciasciano, ha carattere
ibrido: definibile come racconto lungo o romanzo breve, ¢ indicato come “romanzo” sul
frontespizio della prima edizione Mondadori del 1931, per essere poi collocato due decenni
dopo in apertura al secondo volume dell’edizione delle novelle, e ancora inserito come
“romanzo” nella nuova edizione.” D’ispirazione autobiografica e odeporica, combinando toni
elegiaci, modernisti e motivi da tragedia classica, la narrazione in prima persona si sviluppa in
nove brevi capitoli, che si trasformano in un sofferto resoconto delle stazioni di un impervio
cammino conoscitivo ¢ metafisico. I primi due capitoli e gli ultimi due, caratterizzati da toni
piu realisti e descrittivi, fungono da cornice, mentre quelli centrali sono dedicati
prevalentemente alla riflessione intima e filosofico-metafisica (Giudicetti in Borgese 2013,
74).

Pur nella particolarita di forme ed espedienti stilistici, il romanzo mostra elementi di
continuita con il resto della produzione borgesiana, in particolare per 1’idea del sublime
comune a tutti i suoi personaggi (D’Agati 2013, 77) e per la dialettica tra relativo e assoluto
(Giudicetti in Borgese 2013, 73), ed ¢ espressione del costante ripensamento critico del
proprio percorso creativo ed esistenziale, di cui sono spesso state sottolineate la non linearita,
le contraddizioni e le «improvvise inversioni di rotta» (Licata 1982, 137). A ben guardare,
non si tratta dunque di una netta cesura e, proprio alle soglie dell’esodo oltreoceano, cio che
piu emerge ¢ piuttosto il configurarsi di un passaggio simbolico tra due importanti fasi
dell’impegno intellettuale dell’autore. Gia 1l titolo allude a una sorta di «tormenta interiore»
(Ferlita in Borgese 2023, XVII), a una vicenda tutta giocata nello spazio dell’introspezione.
La breve dedica alla figlia, nel segno di un viaggio verso un continente mitologico («alla

Nanni, partendo per 1’Atlantide») sottende, poi, a una partenza verso una nuova e misteriosa

7 Gia Momigliano, all’'uscita di Tempesta nel nulla, ne aveva sottolineato il debole confine tra racconto e
romanzo e il carattere autobiografico, definendolo «un’alta e lontana confessione» (Momigliano 1931). A
proposito dello «spazio di contaminazione tra romanzo e racconto» che dal modernismo e dagli anni Venti del
“tempo di edificare il romanzo” percorre tutto il Novecento, si veda il saggio di Silvia Acocella (2018, 137-146).
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destinazione.® Anche dall’incipit, in cui il narratore annuncia il racconto dell’ultima
passeggiata della stagione estiva in montagna, si evince la difficolta degli itinerari e dei

sentieri che il narratore ha deciso di percorrere:

La passeggiata in Val Fedoz doveva essere 1’ultima della stagione. Avevamo stabilito, io e
mia figlia, di portarci sulla strada di Fex, oltre ’albergo Waldhaus; poi piegato a destra e
raggiunta ’alpe Cadsternam, salire di li uno sprone della Margna che le carte non segnano,
tranne forse con la quota 2490, ma che io ricordavo bene dall’anno innanzi. (Borgese 2023,
673)

E piu avanti, alla fine del primo capitolo, ancora:

Poi i giorni s’oscurarono di nuovo; e corsero fra piogge e nebbie mattutine quasi gelide,
verso la fine delle mie vacanze. Per alcune mattine non parve il caso di tentar altro;
infine, quasi alla vigilia della partenza, mi potei decidere per la passeggiata in val Fedoz
che avevo in mente da tempo.

Era piu modesta dell’altra; una visita di congedo alla montagna [...]. Il cielo era mutevole,
con alternanza di nubi e di chiaro. (Borgese 2023, 674-675)

L’avventura ¢ qui fisica e spirituale al contempo e in molti punti il narratore si sofferma
proprio sull’opportunita di intraprendere I’itinerario di montagna e 1’esplorazione di sentieri
sconosciuti e solitari, e rivela uno stato d’animo che idealmente si addice pure alla successiva
e piu impegnativa partenza dell’autore verso il nuovo continente.

Al centro dell’esile trama, come causa scatenante del travaglio del protagonista, vi €
un’esperienza concreta, 1’ascesa, o piuttosto la doppia ascesa in due anni consecutivi, della
vetta di una montagna nella regione dell’Engadina, la cui narrazione non ha tuttavia
andamento cronologico: all’esaltazione dell’impresa titanica in solitario, si va contrapponendo
via via quella dell’avventurosa scalata con la figlia Nanni, durante la quale, quasi come
contrappasso a un eccesso di Aybris dell’escursione precedente, il narratore prende coscienza
del pericolo di una caduta mortale scampato dalla figlia sul bordo di una rupe. Lo
scioglimento dell’episodio tragico ¢ poi il ritorno a valle attraverso un sentiero sicuro.

Il racconto dell’episodio della prima ascesa, in cui la contemplazione degli scenari, delle
cime, dei precipizi a strapiombo, ha un effetto dirompente sul narratore, rimanda non soltanto
all’«intuizione del divino», quanto piuttosto alla «demoniaca presunzione di averlo compreso,

di aver capito I’identita di tempo ed eternita», a una «religiosita ancora intimistica, che stenta

8 Come nota Vincenza D’Agati, il testo ¢ pill di ogni altra opera borgesiana «attraversato da svariate
sollecitazioni autobiografiche, esibite sin dalla scelta del nome della figlia Giovanna, affettuosamente
denominata Nanni, deuteragonista e dedicataria» (2013, 76-77). L’epigrafe legherebbe dunque il testo alla
travagliata fase della partenza dall’Italia. Fu proprio la figlia, infatti, ad accompagnare il padre durante i primi
anni dell’esilio.



ad aprirsi al sociale [...] e che testimonia il grado zero dell’impegno pubblico» (Licata 1982,

112; 114).° Cosi, a posteriori, nel terzo capitolo, il narratore analizza il momento della scalata:

Giunsi per un’erta al punto che poi credetti di riconoscere sulle carte come quota 2490. Io
so bene che I’intelletto umano non puo intuire le cose eterne, né del mio intelletto oserei
dire ch’esso allora si profanasse tanto «che retro la memoria non puo ire». Ma ebbi
I’impressione come se un velo si squarciasse, un muro crollasse, e credei di capire
I’identita di tempo e eternita, di riconoscere in essa me salvato. Come nessun’altra volta
mai, provai il sentimento indicibile di aver lasciato dietro a me la morte. (Borgese 2023,
682)

La figlia Nanni ¢ percepita, di contro, come solido appiglio alla realta e difesa rispetto agli
inquietanti paesaggi contemplati nella camminata del narratore in solitario, come appare nel

monologo interiore del secondo capitolo:

Piu che paterno io le ero addirittura fraterno, fatto della stessa sua stoffa, in questo gusto
di fantasticare camminando, lasciando alla deriva ’immaginazione e la memoria nel lago
del cuore. Appunto percid mi piaceva tanto passeggiare con lei; la sua vicinanza mi
difendeva come un sostegno, quasi come una ringhiera, dalle esuberanze sconfinate, dalle
vertigini di cui corre rischio un camminatore solitario in un paesaggio esaltante. (Borgese
2023, 671)

Nelle meditazioni che accompagnano la scalata — che ¢ topos letterario ben oltre la
famosa ascesa petrarchesca — il riferimento, oltre che a Dante, ¢ soprattutto a Nietzsche,
«passeggiatore in altitudine», filosofo «che errd su questi valichi» (Borgese 2023, 681; 691).1°
Particolare ¢ anche 1’attenzione alla sfera onirica: il racconto dei sogni, avuti nella stessa notte
dai due protagonisti e, piu in particolare, il ruolo che vi assumono le figure femminili e i
ricorrenti simboli d’acqua e di morte. In entrambi si manifesta, altresi, I’elemento della
ringhiera associato a Nanni, come simbolo di protezione reciproca. Le due visioni vengono
interpretate dal narratore come premonizioni del precipizio della scarpata e di quell’orlo di
rupe dalla vegetazione selvaggia, per la cui descrizione si ricorre alla memoria del dialetto del

paese d’origine:

® Licata (1982, 111-112) considera il romanzo «ritratto intellettuale» di Borgese «che in quel particolare periodo
sembra aprirsi ad un’accettazione delle forme quotidiane dell’esistenzay», forse per un «retaggio del giovanile
dannunzianesimoy, tramite 1’esperienza della coscienza, suscitata dal contatto con la montagna al di fuori di ogni
rapporto umano. Lo scrittore-protagonista condividerebbe inoltre le fondamentali inquietudini di Filippo Rub¢
(«I’accanimento indagatore») e di Eliseo Gaddi («I’ansia metafisica»).

19 Nel 1930 Borgese aveva pubblicato anche altri testi dedicati al filosofo: “Con Nietzsche, dopo trent’anni”, un
articolo poi ripubblicato nel volume La citta assoluta (Borgese 1962, 115-121), in cui la descrizione delle
passeggiate di Nietzsche in Engadina allude al sublime come elemento determinante nel momento creativo; e un
articolo odeporico, “Silvaplana di Nietzsche”, in cui si ripercorrono i luoghi e le vallate care a Nietzsche e i
sentieri di montagna «dove nacque il pensiero dell’eterno ritorno» (Borgese 2024, 379).
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Visto sotto quell’angolo esso era veramente atroce: un ciglio, un taglio. L’erba che ne
schizzava a ceppi selvaggi, a fili lunghi, aguzzi, e di cui ricordavo soltanto il nome
fischiante che ha nel mio dialetto, ddisi, pareva sgorgata dal raccapriccio del balzo.
(Borgese 2023, 688)

Abbandonato dunque 1’impianto strutturale romanzesco di ampio respiro delle opere piu note,
Borgese costruisce qui una narrazione in cui prevale uno «spiccato senso del paesaggio»
come osserva anche Ferlita (in Borgese 2023, XVII). Il motivo delle montagne, e il sublime
legato all’ascensione, ¢ del resto ricorrente nelle opere di Borgese'!. Qui la contemplazione
dei panorami montani dell’Engadina riporta nostalgicamente anche a rievocare i paesaggi ¢ le
associazioni con i suoni del paese natio, questa volta in una sorta di congedo dai luoghi e

dalle montagne del passato familiare, come nel capitolo VII:

Io nacqui su una vetta di monte che s’affaccia da ogni lato a guardare: la valle, altri
monti, uno specchio di mare. Esso € molto turchino e lontano. I fianchi dei monti si fanno
da parte, come cortinaggi pesanti, per lasciarlo vedere. Quando arriva il tramonto una
polvere d’oro sfavilla su tutte le cime. La piu bella di tutte ¢ la montagna di Termini, con
due cupole azzurre incontro al cielo. [...] lo crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo
suoni remoti. I fiumi, scendendo la notte fra 1 boschi, avevano voci d’amore; 1 lumi delle
case coloniche si spegnevano sui clivi per lasciare accostare le stelle. D’estate, quand’io e
mio fratello venivamo da Palermo in vacanza, al passo di Forrione ci fermavamo a
cavallo nel vento. Di 1a ci appariva Polizzi, il nostro paese, al vertice di un’ascensione.
Un’aria sospesa, un silenzio composto di occulti ronzii, I’avvolgeva. L’aria era mista di
miele e freschezza. (Borgese 2023, 698-699)

Il romanzo chiude in definitiva il decennio del «cambiamento di prospettivay, il «tempo di
edificare» seguito all’impegno critico militante, e caratterizzato dall’uscita dalla scena
pubblica, motivata da un desiderio di rigenerazione (Rizzante 2008, XV), da quella

«conversione» di cui parla Sciascia nel capitolo di Cruciverba dedicato a Borgese:

E diciamo conversione non nel senso eclatante e solenne di cui lui fa tema nelle mirabili
pagine sul Manzoni, ma piuttosto nel senso di “volgere e convertire gli occhi la persona da un
oggetto a un oggetto”, che il Tommaseo da come “latinismo raro”, ma che bene si attaglia al
passaggio di Borgese dalla critica al romanzo e alla poesia; passaggio peraltro non privo di
motivazioni che si potrebbero dire religiose, laicamente e politicamente religiose. (Sciascia
2004, 1167-1168)

La sfera dell’impegno verra invece, dopo il 1931, riservata quasi esclusivamente ai
saggi politici e di taglio sociale (ad eccezione per un paio di prove, postumo € uscito
Montezuma, un libretto d’opera, anch’esso denuncia del fascismo, scritto in inglese; tra il ‘31

e il ’35 Borgese lavora inoltre a un poema epico, ambizioso progetto enciclopedico, La terra

! Oltre che nei testi odeporici, anche nei racconti (le Dolomiti in Idillio di San Vigilio ), e in Rubé (le montagne
di Calinni). Cfr. Ferlita, in Borgese 2023, XIX-XX; e D’Agati 2013, 82 ¢ 88.
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promessa, di cui conclude solo Atlantide, la prima delle tre cantiche). Nel 1937 Borgese
pubblica Goliath, the March of Fascism, che Sciascia definisce «un libro di radicale
importanza» sul fascismo (2004, 1170), prima opera redatta in inglese, pamphlet politico e
saggio letterario allo stesso tempo.

Occorre rilevare, a testimonianza della costante attenzione verso la sfera della
letteratura, il fatto che 1’autore si concentri in questo periodo, parallelamente, da un lato sul
lavoro di selezione dalle tre raccolte delle novelle gia pubblicate (incluse, poi, nel volume
Pellegrino appassionato del 1933); dall’altro sulla direzione della collana «Biblioteca
Romantica» della Mondadori, grazie alla quale, secondo Calvino, ha inizio in Italia I’«editoria
moderna e di qualita» (1995, 1724).!2 In linea con la sua idea di un rinnovamento del
romanzo, Borgese intende qui il termine “romantico” in un senso programmatico, come
spiega nella Nota al primo volume, La Certosa di Parma di Stendhal: «Per opere
romantiche», spiega «intendiamo, storicamente, opere delle letterature cristiane e moderne;
romantico, come dice il nome stesso, ¢ cio ch’¢ nato sull’eredita di Roma. In queste letterature
il genere piu felice, il genere eccellente, € 1’epica in prosa: il romanzo» (Borgese 1930a: 672).
Trasformandosi dunque quasi in un «laboratorio del romanzo» (Biagi 2018, 168), la collana
ha come obiettivo di far conoscere in Italia testi stranieri in un momento storico complesso.

Proprio dall’«attento lavoro di critico che aveva il senso della letteratura come
patrimonio mondiale e non solo come tradizione nazionale» (Calvino 1995, 1725), in
consonanza con I’idea di una Weltliteratur nell’accezione appunto transnazionale suggerita da
Goethe, sorgono i possibili riferimenti per la genesi di questo breve romanzo-racconto di
montagna, dagli stilemi a tratti modernisti, a tratti da meditazione intima e filosofica con cui
I’autore si congeda dal romanzo. Piu concretamente sarebbero forse da ricercare nella
narrativa mitteleuropea e di lingua tedesca che Borgese, germanista e traduttore del Werther
di Goethe (1930) e del Peter Schlehmil di Chamisso (1925), conosceva bene. Si pensi in
primo luogo alla forma tipicamente tedesca della Novelle, o “novella epica”, a cui tra I’altro fa
spesso riferimento Borgese critico militante e mediatore culturale. Cio accade, ad esempio,
nella recensione sul Corriere della Sera del 1930 di Carlo e Anna di Leonhard Frank,
traduzione italiana di Karl und Anna, racconto di successo uscito in Germania nel 1926, che

tematizza con toni sentimentali la tragedia del reduce, apparso in Italia nella collana

12 Borgese inizia a concepire la collana nel 1926 ¢ la dirige a partire dal 1930 fin quando gli ¢ possibile; nel 1937
verra sollevato ufficialmente dall’incarico di direttore e la collana concludera il suo ciclo di pubblicazioni, senza
la sua supervisione, nel 1942 (Biagi 2018, 170). Ilaria De Seta sottolinea che I’obiettivo di Borgese non ¢
stabilire un canone, ma piuttosto, da esterofilo e patriota, «sebbene gia pentito dai tempi di Rubé e della Prima
Guerra Mondiale», contribuire ad «arricchire 1’Italia di testi stranieri, in un momento in cui invece il
nazionalismo stava arrivando a un giro di boa, a una pericolosa degenerazione» (De Seta 2018,87).
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«Narratori nordici» di Sperling e Kupfer, curata da Lavinia Mazzucchetti. Rispetto alla scelta
programmatica della curatrice della collana, Borgese osserva: «E stato anche ottimo pensiero
tenersi a questo genere, — novelle lunghe, romanzi brevi — nel quale ’arte narrativa dei
Tedeschi, spesso impacciata nelle grandi impalcature, ha fatto quasi sempre le sue prove
migliori».!* Sempre nello stesso anno, nella gia citata nota al romanzo di Stendhal, Borgese
motiva le scelte editoriali della collana ricollegandosi ai classici della letteratura tedesca

dell’epoca romantica e al romanzo breve:

Di regola abbiamo escluso le novelle [...]. Ma alcune eccezioni si son dovute fare, specie
per la letteratura tedesca, la quale sarebbe molto imperfettamente rappresentata se non si
tenesse conto del tipo narrativo in cui essa ha fatto forse le sue prove migliori e che sta a
mezza strada fra la novella lunga e il romanzo breve, di quelle sue soavissime storie
d’un’ora come il Mozart di Morike o il Vagabondo di Eichendorff. (Borgese 1930,672-
673)

Possibili suggestioni, oltre che in generale nella poetica del Romanticismo tedesco, per
il senso della natura e della Wanderung e il genere del Bildungsroman, potrebbero inoltre
ricercarsi nella Montagna Magica di Thomas Mann (Der Zauberberg era infatti uscito in
Germania nel 1924 e verra pubblicato poi in traduzione italiana nel 1932). Tempesta nel nulla
¢ pure ambientato nelle Alpi svizzere, e anche la suddivisione dei capitoli e 1’inserimento di
incisi € maiuscole ricorda, seppure nella forma breve, il romanzo di Mann, alla cui genesi vi &,
allo stesso modo che per il testo di Borgese, un’esperienza autobiografica.'* E significativo
inoltre che, come per altre opere di Mann, il romanzo che ha come protagonista Hans Castorp
nasca da un primo progetto di testo narrativo breve, una «knappe Novelle» (Wimmer 2017,
526). Se Borgese, dunque, come sostiene Sciascia in Cruciverba, vedeva nella letteratura una
«sintassi — parola che gli era cara —della vita, del mondo, dell’uvomo, di tutti gli vomini»
(Sciascia 2004, 1173), Tempesta nel nulla — che in maniera emblematica chiude la stagione
narrativa e apre quella della scrittura politica — appare come variazione ed esercizio di stile
sulla forma breve del romanzo: condensa, in un momento di tensione e di cambiamenti,
motivi e stilemi che caratterizzano la traiettoria intellettuale dell’autore, anche sul fronte

dell’impegno come critico militante e mediatore interculturale.

13 Un’analisi piu dettagliata del contesto della ricezione della letteratura tedesca nell’Italia tra le due guerre in cui
si trova ad operare Borgese come mediatore, ¢ in Rubino 2002.

14 Negli Stati Uniti, Borgese conoscera personalmente lo scrittore di Lubecca e la figlia Elisabeth Mann, con la
quale nel 1939 si sposera in seconde nozze. Con Thomas Mann, Hermann Broch, Gaetano Salvemini e altri
intellettuali americani ed europei esiliati intraprendera il progetto federalista che si situa nella sfera della scrittura
utopica e si propone di indagare le condizioni per una pace mondiale e duratura, The “City of Man”: a
Declaration on World Democracy (1940). Seguiranno poi Common Cause (1943) e, postumo, Foundation of the
World Republic (1953). Cfr. Magni 2021.
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Il brano di una lettera del 1912 che Borgese scrive alla sorella Marietta, e conclude il
Ritratto dello scrittore da giovane costruito da Sciascia, sembra ricollegarsi idealmente
all’episodio al centro del romanzo. Riferendosi al superamento di un periodo difficile per
problemi di diversa natura, 1’autore scrive: «Sono di quelle esperienze che, quando non
finiscono catastroficamente, c’invecchiano utilmente. [...] si matura quella concezione
serenamente pessimistica della vita, senza la quale non si ¢ che avventurieri» (Sciascia 1985,
51). Le note autobiografiche con cui Sciascia conclude il volumetto sottolineano, di contro, il

tempo e I’urgenza della scrittura:

C’¢ un punto nella vita in cui le seduzioni della realta, della memoria, dei libri, si
moltiplicano, diventan tante; in cui si vorrebbe dir tutto di quel che alla mente si affaccia di
non ancora detto (che, si capisce, gia ¢ stato detto), di nuovo (che, si capisce, ¢ gia antico);
ed ¢ il punto stesso in cui sentiamo che non abbiamo piu tempo. (Sciascia 1985, 51)

Si potrebbe allora ipotizzare — riprendendo la citazione iniziale — che anche Borgese, dopo
aver tracciato la strada per il nuovo tempo del romanzo in Italia, percepisse in quella stagione
convulsa, di non avere piu il tempo di scrivere romanzi, «assediato come si sentiva da altre
occasioni, da altre suggestioni, da altre meditazioni e fantasie, da altri doveri». La parabola
creativa di Borgese, gia artista nella stagione in cui nascono gli autori e le autrici degli anni
difficili, iniziata con Rube — opera in cui coesistono istanze storiche, psicologiche e politiche
—, sembra cosi concludersi con un testo che privilegia, in una forma ibrida, la narrazione di
una microstoria. La problematizzazione del romanzo, giunta a una situazione di impasse, ha
come esito una svolta decisiva verso la realta, indagata con altre modalita attraverso gli scritti
politici della successiva tappa borgesiana, ideati anche grazie alla nuova prospettiva della

distanza linguistica e culturale dell’esilio nel continente americano.
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