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IL ROMANZO E LA “GENERAZIONE DEGLI ANNI DIFFICILI”:  

UNA QUESTIONE DI STORIE 

 

All’origine del numero monografico che inaugura questa rivista – frutto del convegno 

torinese dell’aprile 2024, dedicato a Romanzo e teoria del romanzo nella “generazione degli 

anni difficili” – sta una valutazione sul peso della Storia come principio narratologico: una 

Storia che, secondo un’esatta formula manzoniana, ha bisogno dell’invenzione
1
 per trovare 

(come vuole l’etimologia stessa del termine: essendo l’inventio nient’altro che la capacità di 

scoprire) le sue storie. Ed è proprio un continuo trascorrere da macro a micro storia – che ai 

fatti mescola la memoria, al documento il dilatarsi di tempo e spazio – che nutre le 

considerazioni sulle prove romanzesche di alcuni scrittori (e tre scrittrici: Natalia Ginzburg, 

Anna Maria Ortese, Goliarda Sapienza) nati in Italia tra gli anni Quindici e Venti del 

Novecento e che, dunque, ad “anni difficili”
2
 appartengono doppiamente: avendo guerra, 

incertezza e transizione politica caratterizzato pure la loro maturità, in senso tanto biologico 

quanto intellettuale. Calvino, Sciascia, Sapienza, Soldati, Ginzburg, Parise, Moravia, Ortese – 

qui contrappuntati dall’eco di maestri di poco precedenti: Borgese, Bontempelli, Brancati, 

Comisso – sono cioè autori le cui radici allignano in un fondale ove la realtà è inscindibile 

dalla crisi e le strategie per narrarla implicano la ricerca non tanto di verosimiglianza ma di 

sincerità, saldando la scrittura a una riflessione teorica volta a iscrivere il realismo nella 

coscienza, lo sperimentalismo formale nel pensiero, la cronaca nell’umano. Il numero 

combina allora una panoramica teorico-generazionale – quasi un’archeologia – a una serie di 

case studies incentrati su opere che, pur conservando un forte impianto referenziale, non sono 

riconducibili né a poetiche neorealiste ed engagé né al coté neoavanguardista; opere, quindi, 

che contraddicono un’idea bipartita della nostra tradizione (si pensi, in poesia, alla celebre 

opposizione Avanguardia vs Tradizione), indicando una possibile “terza via” del romanzo 

italiano del Novecento.  

Tale via si alimenta di ibridismo, conducendo il romanzo a «ridefinire su basi nuove il 

proprio rapporto con la realtà» – sono parole di Lorenzo Marchese (44-45) – attraverso il 

dialogo con spunti fantastici, esistenziali, poetici, antropologici in senso lato, e mediante una 
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 Il riferimento va naturalmente a Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 

d’invenzione (1850).  
2
 Come rilevato in più di un saggio di questo numero, il sintagma riporta sia all’omonimo film di Luigi Zampa 

(Anni difficili, 1948) che – nella versione estesa presa in prestito già dal titolo del convegno torinese – 

all’inchiesta su fascismo e antifascismo rivolta, tra il 1959 e il 1960, dalla rivista Il Paradosso a 29 tra scrittori, 

studiosi e politici nati e cresciuti al tempo del regime. Le risposte confluiranno poi nel volume Laterza del 1962 

– appunto La generazione degli anni difficili – curato da Albertoni, Antonini e Palmieri. 
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continua ri-discussione dei modi e dei significati dell’impegno, dalle cui più consuete forme 

(ideologiche e stilistiche) spesso gli scrittori considerati prendono le distanze. Il numero si 

apre, non a caso, con una rassegna sul congedo dal romanzo di Giuseppe Antonio Borgese, di 

cui Leonarda Trapassi esamina Tempesta nel nulla (1931), che rigetta l’impianto storico – di 

cui fa testimonianza Rubè, di dieci anni precedente – per privilegiare un approccio metafisico, 

che prepara per l’autore la stagione del saggio militante, sottolineando a un tempo l’esaurirsi 

di quelle strutture narrative tradizionali già intraprese dopo Tempo di edificare. Alla tensione 

tra passato (pre-bellico e inevitabilmente fascista) e presente è dedicato pure il contributo di 

Beatrice Sica, che indaga il rapporto tra Calvino e Bontempelli sulla scorta del fantastico e 

della sua inevitabile portata politica, riconciliando quelli che sembrano poli opposti di uno 

spettro ideale (comunismo e poesia) sulla base di un condiviso desiderio di autonomia 

intellettuale e trasfigurazione del reale. A «un’invenzione romanzesca consapevolmente 

distante dalla mimesi neorealista, così come dai ricercati azzardi della neoavanguardia» (31) 

risponde quindi l’inedita indagine di Marina Paino sulla “terza via” siciliana del romanzo: una 

via «frastagliata e fatta di tanti pezzi unici» (che contempla infatti sia l’aletico Sciascia che 

l’irregolare Sapienza, come pure gli eccentrici, fantastici e barocchi Bonaviri e D’Arrigo), ma 

che trova anche un indiscutibile filo rosso nella ricerca «di una profonda verità del vivere e 

del sentire» (31), declinata in diverse ma essenziali forme di libertà (sia essa «quella che si 

nasconde» (34) dell’autore di Racalmuto o quella che «sta fuori da un ordine precostituito» 

(39) cercata in L’arte della gioia). Marchese chiude quindi questa parte speculativa (Teorie) 

con un’articolata divagazione sulle «finzioni dell’io» (44) che, a partire dalla lezione di 

Proust, influenzano un certo tipo di scrittura romanzesca (di cui Soldati offre un caso 

esemplare) fondata sulla rappresentazione di una soggettività profonda e diffratta in una 

concezione plurale della storia. 

A questi primi saggi segue quindi un’esplorazione analitica (Forme), che affronta 

diverse tipologie di realismo per mezzo di puntuali letture di romanzi se non dimenticati, di 

certo ancora oggi relegati nella nicchia delle opere minori dei loro autori: Tutti i nostri ieri di 

Natalia Ginzburg, del quale Giorgia Ghersi esamina la «narrazione storico-resistenziale» (66) 

inquadrata nell’orizzonte di un trauma di ordine emotivo, in cui il «protagonismo assoluto 

della voce narrante» (77) supera ogni «volontà della presa diretta» (79); Il ragazzo morto e le 

comete di Goffredo Parise, ove le esigenze di una letteraturizzazione di sapore sveviano si 

combinano, come suggerisce il percorso di Colucci, a una radice poetica, onirica, unicamente 

sentimentale a lunga gittata; e L’attenzione di Moravia, che Alessandra Pantano legge come 
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un mirato «scardinamento» dell’«esperienza letteraria realista» (117) già al cuore di Gli 

indifferenti. 

L’ultima sezione del numero (Dispositivi) chiude quindi con due interventi 

apparentemente tra loro distanti: pure, a saldare l’«intollerabilità del reale» (126) della Napoli 

del dopoguerra – sperimentata da Anna Maria Ortese e descritta da Antonio Saccone 

nell’omonimo intervento – alle «ragioni narrative» (132)
3
 di un romanzo novecentesco 

meridionale, di cui Giuseppe Lupo rintraccia il valore epico-identitario, sta un’imprescindibile 

questione di recupero etico di un margine geografico, oltre che stilistico. Proprio l’escursione 

di Lupo – che tocca, e in certi casi supera, gli anni Duemila – sembra altresì ricordarci che 

l’ideale “terza via” del romanzo, dipanata in queste pagine come un percorso molteplice e 

spurio, esonda in ultimo dalle frontiere del Novecento, superando il suo precipuo ritaglio 

temporale, giustamente individuato da Paino «tra la fine del neorealismo e il confine del 1970, 

ovvero gli anni in cui trovano spazio istanze neosperimentali nonché le oltranze della 

neoavanguardia» (30): essa è, insomma, una questione di storie (uniche e condivise, 

individuali e intergenerazionali, dialogiche e isolate) che rifuggono dai semplificati limiti 

cronologici della realtà e che, anche quando si alimentano di teoria, restano inscindibili da una 

scrittura che si fa dimensione di esistenza (se non talora di sopravvivenza), con tutte le sue 

contraddizioni, le sue sfide, le sue meravigliose finzioni. 
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 Con evidente allusione all’omonima rivista napoletana animata nel 1960 da Michele Prisco, Mario Pomilio e 

Domenico Rea, tra gli altri. 


