ANNA MARIA ORTESE: L’ INTOLLERABILITA DEL REALE
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Nel 1994 Anna Maria Ortese, ripubblicando /I mare non bagna Napoli, apparso la
prima volta nel ’53 nella collana «I Gettoni» diretta da Elio Vittorini presso Einaudi, vi
aggiunge due scritti “«Il Mare» come spaesamento” e “Le giacchette grigie di Monte di Dio”,
che funzionano rispettivamente da prefazione e da postfazione al libro. Nel primo, il cui titolo
si offre come una forte insegna semantica, 1’autrice parte da una constatazione: «L’Italia
usciva piena di speranze dalla guerra, e discuteva su tutto. A causa dell’argomento, anche il
mio libro si prestava alle discussioni: fu giudicato, purtroppo, un libro contro “Napoli”»
(Ortese 1994, 9).

In effetti quel libro, la cui scrittura ¢ allestita sull’equilibrio tra invenzioni narrative e
reportages giornalistici, compone un orizzonte di desolata e visionaria cupezza, «una
straordinaria discesa agli inferi» (secondo 1’efficace definizione di Pietro Citati nella quarta di
copertina), inassimilabile alle coeve rappresentazioni siglate dall’impegno neorealista
postbellico. Nel racconto inaugurale, Un paio di occhiali, una bimba «quasi cecata» (Ortese
1994, 16), in seguito al dono di un paio di occhiali, scopre di trovarsi a vivere su uno scenario
di orripilante miseria, la cui “visione” ella non aveva potuto fino a quel momento cogliere.
Dalla stessa allucinata, febbrile degradazione ¢ percorsa “La citta involontaria”, costituita dai
grandi edifici noti come III e IV Granili, popolati da una «Napoli infimay, in cui «Gli uomini
che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il
vento e il sole, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o
vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono piu napoletani, né
nessun’altra cosa» (75). Ma ¢ I'ultimo testo, il piu lungo, “Il silenzio della ragione”, a
decretare 1’avvenuta inconciliabilita con la citta partenopea, nella quale Ortese, romana di
nascita, aveva dimorato a lungo, stabilendo con essa una, sia pur problematica, inebriante

adesione, come leggiamo nell’ Infanta sepolta:

Ho abitato a lungo in una citta veramente eccezionale. Qui [...] tutte le cose, il bene e il
male, la salute e lo spasimo, la felicita piu cantante e il dolore piu lacerato, [...] tutte
queste voci erano cosi saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro, che il forestiero
che giungeva in questa cittd ne aveva [...] una impressione stranissima, come di una
orchestra i cui istrumenti, composti di anime umane, non obbedissero piu alla bacchetta
intelligente del Maestro, ma si esprimessero ciascuno per proprio conto suscitando effetti
di meravigliosa confusione [...]. (Ortese 2000, 117)
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In “Il silenzio della ragione”, la scrittrice racconta di essersi recata da Luigi
Compagnone per raccogliere notizie su alcuni giovani scrittori di Napoli: Prisco, Rea,
Incoronato e La Capria. Le strade che attraversava le appaiono «defunte» (Ortese 1994, 99). 1l
paesaggio le si configura con i tratti di «quell’immobilita rarefattay, di «quell’espressivo
equivoco sorriso che appare in volto ai defunti» (101). In quegli anni immediatamente
successivi alla guerra «l’interminabile nastro di plebe» produce un rumore inedito «pari al
fruscio della risacca sulla rena, dopo 1’uragano» (101). «Il senso di morte in atto» dominava
«la grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si pettinava, o trafficava o amava» (101).
Anche la casa di Compagnone le appare dominata da «una quiete rarefatta, profonda» (108).
Nelle figurazioni della narratrice emergono «il pingue e delicato Prisco, ragazzo
perfettamente educato, il chiassoso e pallido Rea, gli scrittori comunisti Incoronato e
Pratolini, dagli sguardi freddi e immaturi» (110). Intanto, di fronte alla sua interlocutrice
Compagnone «abbassava sul petto, invaso da un misterioso terrore, il suo mento aguzzo di
vecchio» (110). Il feroce sarcasmo di Ortese trova il suo coerente sbocco anche nella
raffigurazione del contesto urbano: «Intorno, Napoli era quello ch’¢ noto, una colata lavica di
pus e di dollari, I’Americano aveva sostituito il Borbone, e bastava sentire dire okay perché
dalla Vicaria a Posillipo tutti cuori tremassero. [...]» (112). Nell’inquietante rappresentazione
di Ortese la natura idilliaca e vitale della bellezza di Napoli ¢ solo apparente: «Tutto, qui,
sapeva di morte, tutto era profondamente corrotto e morto, e la paura, solo la paura,
passeggiava nella folla da Posillipo a Chiaia» (156). Parlando con Prunas, la scrittrice gli
offre un «Concavo specchio, dove la sua giovinezza si deformava» (163); né lui né gli altri
che ella aveva conosciuto erano in grado di andare al di la dell’«elogio della loro antica
madre» (169). Nessuno di loro voleva o riusciva ad illuminare con la ragione umana quella
«natura, che di fronte all’'uomo muoveva 1 suoi eserciti di nuvole, di incanti, perché egli ne
fosse stordito e sommerso» (168). In loro la ragione ¢ messa a tacere dalla natura in un
silenzio assoluto. Nella narrativa di Ortese «& sempre in atto uno sguardo alla
contraddittorieta del rapporto umano con la natura» (Ferroni 2024, 265).

Quando torna dalla sua peregrinazione, Ortese ripensando a Napoli la scopre immersa in
«un sol sonno, una meraviglia senza coscienza» (1994, 172). Non ebbe torto Montale, quando
analizzando quel libro «particolarmente acuminato», annotava: «Poteva 1’Ortese attendersi la
riconoscenza degli uomini che sono stati per lei materia di esperimenti in corpore vili?
Sarebbe stato pretendere troppo» (Montale 1996, 1589).

Quando ripubblica, a distanza di quattro decenni, la sua opera, I’autrice non pud non

acquisirne D’attrito con la citta assunta ad oggetto della sua narrazione. La «condanna» degli
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intellettuali napoletani, da lei sbeffeggiati, per le loro illusorie ambiguita, le costa un addio
pressoché definitivo, come scrive in “«Il Mare» come spaesamento”: «E in circa quarant’anni
— tanti ne sono passati da allora — i0 non tornai piu, se non una volta, per qualche ora, e
fuggevolmente, a Napoli» (1994, 9). Ora, pero, si chiede se davvero il suo ¢ stato un libro
«contro» Napoli (9). Suggerisce di badare alla «scrittura» del libro, alla sua tonalita esaltata,
febbrile, abbagliata: «sono palesi in essa tutti 1 segni di una autentica nevrosi (9-10)». Ortese
tiene a precisare che quella nevrosi era la sua e la portava a detestare, quasi inconsciamente e
violentemente, «la cosiddetta realta», per lei «incomprensibile e allucinante» (10).
L’irritazione spaesante contro il reale che aveva alimentato il primo romanzo della scrittrice,
Angelici dolori del 1937, si era ulteriormente accentuata con la personale esperienza della
guerra e con I’incontro con la Napoli uscita dalla stessa: «attribuii alla bellissima citta questo
spaesamento che era soprattutto mio» (11). Certo, Ortese finisce col rammaricarsi che «tanto
la Napoli offesa [...] quanto la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi non si
siano piu incontrate: proprio come se nulla fosse avvenuto» (11).

Nel testo posto in appendice al libro, Ortese, discorrendo dei rapporti con 1 giovani del
Gruppo Sud — collettivo di scrittori del dopoguerra nato attorno alla rivista Sud, impegnato in
un progetto di rinnovamento culturale —, riconferma la propria idea della «intollerabilita del
reale» (65): «Insomma io non amavo il reale, esso era per me, sebbene non ne fossi molto
consapevole, come non lo sono forse nemmeno ora, era quasi intollerabile» (173-174). La
visione che sostenne e animo il suo libro, come conferma I’autrice, «fu visione

dell’intollerabile» (175).
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