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ANNA MARIA ORTESE: L’INTOLLERABILITÀ DEL REALE 

Antonio Saccone 

Nel 1994 Anna Maria Ortese, ripubblicando Il mare non bagna Napoli, apparso la 

prima volta nel ’53 nella collana «I Gettoni» diretta da Elio Vittorini presso Einaudi, vi 

aggiunge due scritti “«Il Mare» come spaesamento” e “Le giacchette grigie di Monte di Dio”, 

che funzionano rispettivamente da prefazione e da postfazione al libro. Nel primo, il cui titolo 

si offre come una forte insegna semantica, l’autrice parte da una constatazione: «L’Italia 

usciva piena di speranze dalla guerra, e discuteva su tutto. A causa dell’argomento, anche il 

mio libro si prestava alle discussioni: fu giudicato, purtroppo, un libro contro “Napoli”» 

(Ortese 1994, 9). 

In effetti quel libro, la cui scrittura è allestita sull’equilibrio tra invenzioni narrative e 

reportages giornalistici, compone un orizzonte di desolata e visionaria cupezza, «una 

straordinaria discesa agli inferi» (secondo l’efficace definizione di Pietro Citati nella quarta di 

copertina), inassimilabile alle coeve rappresentazioni siglate dall’impegno neorealista 

postbellico.  Nel racconto inaugurale, Un paio di occhiali, una bimba «quasi cecata» (Ortese 

1994, 16), in seguito al dono di un paio di occhiali, scopre di trovarsi a vivere su uno scenario 

di orripilante miseria, la cui “visione” ella non aveva potuto fino a quel momento cogliere. 

Dalla stessa allucinata, febbrile degradazione è percorsa “La città involontaria”, costituita dai 

grandi edifici noti come III e IV Granili, popolati da una «Napoli infima», in cui «Gli uomini 

che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il 

vento e il sole, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o 

vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono più napoletani, né 

nessun’altra cosa» (75). Ma è l’ultimo testo, il più lungo, “Il silenzio della ragione”, a 

decretare l’avvenuta inconciliabilità con la città partenopea, nella quale  Ortese, romana di 

nascita, aveva dimorato a lungo, stabilendo con essa una, sia pur problematica, inebriante 

adesione, come leggiamo nell’Infanta sepolta: 

 

Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale. Qui [...] tutte le cose, il bene e il 

male, la salute e lo spasimo, la felicità più cantante e il dolore più lacerato, [...] tutte 

queste voci erano così saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro, che il forestiero 

che giungeva in questa città ne aveva [...] una impressione stranissima, come di una 

orchestra i cui istrumenti, composti di anime umane, non obbedissero più alla bacchetta 

intelligente del Maestro, ma si esprimessero ciascuno per proprio conto suscitando effetti 

di meravigliosa confusione […]. (Ortese 2000, 117) 
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In “Il silenzio della ragione”, la scrittrice racconta di essersi recata  da Luigi 

Compagnone per raccogliere notizie su alcuni giovani scrittori di Napoli: Prisco, Rea, 

Incoronato e La Capria. Le strade che attraversava le appaiono «defunte» (Ortese 1994, 99). Il 

paesaggio le si configura con i tratti di «quell’immobilità rarefatta», di «quell’espressivo 

equivoco sorriso che appare in volto ai defunti» (101). In quegli anni immediatamente 

successivi alla guerra «l’interminabile nastro di plebe» produce un rumore inedito «pari al 

fruscio della risacca sulla rena, dopo l’uragano» (101). «Il senso di morte in atto» dominava 

«la grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si pettinava, o trafficava o amava» (101). 

Anche la casa di Compagnone  le appare dominata da «una quiete rarefatta, profonda» (108). 

Nelle figurazioni della narratrice emergono «il pingue e delicato Prisco, ragazzo 

perfettamente educato, il chiassoso e pallido Rea, gli scrittori comunisti Incoronato e 

Pratolini, dagli sguardi freddi e immaturi» (110). Intanto, di fronte alla sua interlocutrice  

Compagnone «abbassava sul petto, invaso da un misterioso terrore, il suo mento aguzzo di 

vecchio» (110). Il feroce sarcasmo di Ortese trova il suo coerente sbocco anche nella 

raffigurazione del contesto urbano: «Intorno, Napoli era quello ch’è noto, una colata lavica di 

pus e di dollari, l’Americano aveva sostituito il Borbone, e bastava sentire dire okay perché 

dalla Vicaria a Posillipo tutti cuori tremassero. […]» (112). Nell’inquietante rappresentazione 

di Ortese la natura idilliaca e vitale della bellezza di Napoli è solo apparente: «Tutto, qui, 

sapeva di morte, tutto era profondamente corrotto e morto, e la paura, solo la paura, 

passeggiava nella folla da Posillipo a Chiaia» (156). Parlando con Prunas, la scrittrice gli 

offre un «Concavo specchio, dove la sua giovinezza si deformava» (163); né lui né gli altri 

che ella aveva conosciuto erano in grado di andare al di là dell’«elogio della loro antica 

madre» (169). Nessuno di loro voleva o riusciva ad illuminare con la ragione umana quella 

«natura, che di fronte all’uomo muoveva i suoi eserciti di nuvole, di incanti, perché egli ne 

fosse stordito e sommerso» (168). In loro la ragione è messa a tacere dalla natura in un 

silenzio assoluto. Nella narrativa di Ortese «è sempre in atto uno sguardo alla 

contraddittorietà del rapporto umano con la natura» (Ferroni 2024, 265).  

Quando torna dalla sua peregrinazione, Ortese ripensando a Napoli la scopre immersa in 

«un sol sonno, una meraviglia senza coscienza» (1994, 172). Non ebbe torto Montale, quando 

analizzando quel libro «particolarmente acuminato», annotava: «Poteva l’Ortese attendersi la 

riconoscenza degli uomini che sono stati per lei materia di esperimenti in corpore vili? 

Sarebbe stato pretendere troppo» (Montale 1996, 1589). 

  Quando ripubblica, a distanza di quattro decenni, la sua opera, l’autrice non può non 

acquisirne l’attrito con la città assunta ad oggetto della sua narrazione. La «condanna» degli 
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intellettuali napoletani, da lei sbeffeggiati, per le loro illusorie ambiguità, le costa un addio 

pressoché definitivo, come scrive in “«Il Mare» come spaesamento”: «E in circa quarant’anni 

– tanti ne sono passati da allora – io non tornai più, se non una volta, per qualche ora, e 

fuggevolmente, a Napoli» (1994, 9). Ora, però, si chiede se davvero il suo è stato un libro 

«contro» Napoli (9). Suggerisce di badare alla «scrittura» del libro, alla sua tonalità esaltata, 

febbrile, abbagliata: «sono palesi in essa tutti i segni di una autentica nevrosi (9-10)». Ortese 

tiene a precisare che quella nevrosi era la sua e la portava a detestare, quasi inconsciamente e 

violentemente, «la cosiddetta realtà», per lei «incomprensibile e allucinante» (10). 

L’irritazione spaesante contro il reale che aveva alimentato il primo romanzo della scrittrice, 

Angelici dolori del 1937, si era ulteriormente accentuata con la personale esperienza della 

guerra e con l’incontro con la Napoli uscita dalla stessa: «attribuii alla bellissima città questo 

spaesamento che era soprattutto mio» (11). Certo, Ortese finisce col rammaricarsi che «tanto 

la Napoli offesa […] quanto la persona accusata di averle inventata una atroce nevrosi non si 

siano più incontrate: proprio come se nulla fosse avvenuto» (11). 

  Nel testo posto in appendice al libro, Ortese, discorrendo dei rapporti con i giovani del 

Gruppo Sud – collettivo di scrittori del dopoguerra nato attorno alla rivista Sud, impegnato in 

un progetto di rinnovamento culturale –, riconferma la propria idea della «intollerabilità del 

reale» (65): «Insomma io non amavo il reale, esso era per me, sebbene non ne fossi molto 

consapevole, come non lo sono forse nemmeno ora, era quasi intollerabile» (173-174). La 

visione che sostenne e animò il suo libro, come conferma l’autrice, «fu visione 

dell’intollerabile» (175). 
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