
82 

 

“GIOVENTÙ CHE MUORE”: 

IL ROMANZO POETICO-SENTIMENTALE DI COMISSO E PARISE 

Dalila Colucci 

 

1. Il nodo poesia-sentimenti: un’incompresa proposta narrativa 

In una lettera inviata il 12 giugno del 1956 a Giovanni Comisso – amico e maestro di 

stile, a metà tra il «sogno» e il «fenomeno naturale» (Parise 2005, 1442 e 1464)1 –, Goffredo 

Parise indugiava su di un’angosciosa «assenza di poesia», farfalla inutile alla meccanica 

sopravvivenza dell’uomo in un reificato mondo di cose: 

 

L’arte dello scrittore, come tutte le arti, oggi, non è richiesta in nessun senso: nemmeno dai 

pochi. È qualcosa di inutile non dico alla società, ma perfino ai cuori dei pochi. Ciò che è 

utile oggi sono soltanto gli oggetti […]: tra di essi la parola, l’ineffabile strumento che ci ha 

dato la natura, è simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina elettronica. […] La 

realtà impoetica che ho sotto gli occhi è l’unica realtà vera, e non mi resta che rappresentare 

l’assenza di poesia di questa realtà. […] Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella 

mancanza dei sentimenti, nel dolore appunto di una realtà che offre solo cose tangibili.          

(In Urettini 1995, 47-48) 

 

Il passo ha il sapore di una poetica in absentia, così come appunto assenti, dall’universo 

capitalista, sembrano essere poesia e sentimenti: idee che nell’ottica parisiana trascendono 

ogni banalizzazione di genere e contenuto, qualificandosi l’una come un momento epifanico 

di rivelazione spirituale e cognitiva insieme, gli altri come una rielaborazione di secondo 

grado dell’esperienza sensibile, filtrata da un diaframma interiore e trasformata in coscienza, 

dunque consumata nella distanza tra la vita e il vivere. Che Parise riconoscesse in Comisso la 

personificazione di entrambi i principî è cosa nota; lo confermano, in particolare, due episodi 

nella scrittura del vicentino. Il primo viene dal volume Artisti, ove parlando di Filippo de Pisis 

egli ne associa la sensualità – o meglio il sentimento della stessa – a quella di Comisso («Non 

si può parlare di de Pisis senza parlare di Comisso»): 

 

[…] si trattava di una sensualità molto particolare, per così dire priva di passione. Per 

dirla in due parole si trattava non tanto della passione dei sensi quanto del sentimento dei 

sensi. […] C’è una grande differenza e un grande salto di qualità in questa differenza. La 

stessa differenza e lo stesso salto di qualità tra due persone distese su una spiaggia ionica 

a godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando così la propria sensualità, 

 
1 Così Parise definisce Comisso in due scritti commemorativi – intitolati “Quel lieve sogno detto Comisso” e “I 

lampi creativi di Comisso” – pubblicati sul Corriere della sera rispettivamente il 21 gennaio 1979 e il 2 aprile 

1982. L’amicizia tra i due era iniziata nel 1954, quando, tra il 16 e il 19 luglio, Comisso aveva introdotto il 

giovane narratore, reduce dal successo di pubblico e di critica del Prete bello, al Convegno di San Pellegrino 

Terme, dedicato a Romanzo e poesia di ieri e di oggi (Incontro di due generazioni) e diretto da Giuseppe 

Ravegnani.                    
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l’altro invece sente il bisogno di dire: “Come è bella quest’aria”. (Parise 2005, 1209-

1210) 

 

Al medesimo spazio della contemplazione, declinata tuttavia in senso più visionario, va 

ascritta pure la poesia, qualità intrinseca di Comisso celebrata nel secondo Sillabario (1982), 

prima nella voce Gioventù – ove egli sorride «in modo pazzoide e lunare: come sorridono i 

poeti di fronte ai raggi roventi della vita» (2005, 337) – e poi in Poesia, incentrata sulla figura 

di un poeta «molto vicino alla fine della sua vita» e sul folgorante disvelamento di caducità e 

bellezza cui egli conduce una giovane coppia venuta a fargli visita, a partire da una comune 

illustrazione pubblicitaria: 

 

si trattava della pubblicità di una motoretta, un giovane sui diciotto anni, con i capelli 

neri, ricci e in blue-jeans accanto a una ragazza, la motoretta tenuta di lato con un forte 

braccio scurito dal sole. […] Il poeta ripeté quel cenno di ammirazione, con la mano e 

l’atteggiamento delle labbra si fece di colpo serio. […] Puntò un dito sul braccio del 

ragazzo della fotografia, in un punto preciso, al polso. Gli ospiti guardavano ma non vi 

era nulla, solo il giovane ospite intravide in un punto di quel braccio abbronzato, di quel 

polso, un chiarore di pelle come di chi, dopo averlo usato sempre, al sole a al mare, si è 

tolto l’orologio: chissà perché, parve al giovane ospite e alla sua compagna, la vita, la 

bellezza della vita. (Parise 2005, 471-472) 

 

Comisso incarna dunque le radici del nodo poesia-sentimenti, ove la dimensione visiva della 

conoscenza (sempre volatile e puntiforme) si lega esplicitamente a quella esistenziale, 

riattivata per Parise – all’indomani della deviazione razionalistica degli anni Sessanta, 

dominata da opere disilluse e crude come Il padrone (1965), L’assoluto naturale (1967), Il 

crematorio di Vienna (1969) – proprio con i Sillabari e poi attraverso le trenta poesie scritte 

nella primavera del 1986, poco prima di morire. Di questo nodo – e della connessione tra i 

due scrittori che ne discende – vorrei però qui ripercorrere una fase più antica, che per 

entrambi coincide con una prima messa a punto, in senso precipuamente romanzesco, di 

un’arte poetico-sentimentale e che per entrambi avviene nel segno della morte e dell’epicedio 

della gioventù, con esiti ugualmente catartici ma diversamente sacrificali. Questi ultimi 

trovano spazio in due opere problematiche e lungamente fraintese, che rappresentano degli 

unica tanto nel contesto letterario in cui emergono – l’immediato dopoguerra: tempo del 

neorealismo e dell’impegno – come nella più ampia produzione dei loro autori e che, pur nelle 

rispettive peculiarità, configurano un’alternativa a qualsiasi discorso logico-analitico fondata 

su di una meditazione narrativa completamente scevra da ideologie, così come dai diktat di 

cronaca e documento. Sto parlando di Gioventù che muore, testo conclusivo della trilogia 

sentimentale che Comisso allestisce negli anni Quaranta, avviata con Un inganno d’amore 

(1942), proseguita con Capriccio e illusione (1947) e conclusa appunto nel 1949 con questo 
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libro, transitato senza successo presso Longanesi, Mondadori e Bompiani per essere infine 

accolto dalle edizioni del quotidiano Milano-sera; e di Il ragazzo morto e le comete, 

pubblicato per la prima volta nel maggio 1951, in una tiratura di mille copie, presso l’editore 

Neri Pozza di Vicenza nella collana «Narratori moderni italiani». Due opere dunque 

praticamente coeve, di totale insuccesso al loro apparire e di limitata comprensione poi; quella 

di Comisso, in particolare, destinata a non lasciare quasi traccia nella cultura italiana del 

Novecento, se è vero che essa non trova spazio neppure nel Meridiano Mondadori curato da 

Damiani e Naldini2 e, fino alla riedizione del 2019 per La Nave di Teseo a cura di Paolo di 

Paolo, è stata disponibile solo nella modesta ristampa realizzata nel 1965 per una 

pubblicazione settimanale, I libri del sabato (Edizioni Periodiche Gherardo Casini).3 Anche Il 

ragazzo morto e le comete, al di là di alcuni fortunati riscontri di critica – primo fra tutti 

quello di Geno Pampaloni, tanto più straordinario perché contemporaneo all’uscita del 

romanzo – è una delle prove parisiane meno studiate e con più ridotto riscontro di pubblico.4 

Neri Pozza ne commentava così le vicende, dopo la morte dell’autore: «Il lettore d’oggi deve 

cercare di figurarsi quel che successe a Vicenza, quando il libro andò in vetrina e cominciò a 

correre fra le mani del pubblico. Non ci fu un lettore, al di sopra della giovinezza, che dicesse 

una parola di consenso. Parise era, per i suoi venticinque lettori, “matto da legare”» (Pozza 

1986, 19). 

Ciò che intendo rilevare nelle pagine che seguiranno è come i romanzi condividano 

alcuni punti chiave di una proposta narrativa a sé stante, capace di dar ragione dell’interiorità 

umana per mezzo di una simile forma di letteraturizzazione dell’esperienza della morte, 

 
2 Il quale invero antepone – come ricorda Crotti 2024 – «la produzione del prosatore memorialistico a quella del 

narratore, senza approdare a una indagine variantistica capillare dei percorsi testuali, peraltro tortuosi e spesso 

depistanti, cui ogni prova è andata soggetta» (168). 
3 «Estraneo alle parole d’ordine del Novecento e fedele alle cadenze della propria storia individuale» – come 

ricorda Rolando Damiani nell’introduzione al Meridiano, intitolata La sola verità dell’attimo (2003, XI) – 

Comisso è, del resto, un autore dimenticato: l’unicità ineffabile delle sue pagine, che Pasolini definì «fra le più 

pure e assolute del nostro tempo» in uno scritto dell’1 febbraio 1969 (1999, 1175), «rende difficile il parlare di 

lui», come scrive con sorprendente lungimiranza già Montale in una recensione del 1926 a Il porto dell’amore 

(1996a, 107). Poche altre voci critiche ne hanno colto l’importanza cruciale «ad una definizione globale di 

questo periodo della storia letteraria, o anche semplicemente della storia» (Zanzotto 1974, 219): tra di essi, 

certamente Pullini 1969; Crotti 2005, 2018, 2024; Urettini 2006, 2009; Ricorda 1990; Ricorda e Carlesso 2024. 

Su Gioventù che muore nello specifico si vedano le valutazioni di Giuliano Manacorda – che lo riconosce «uno 

dei romanzi più incisivi sul clima psicologico degli ultimi mesi della guerra» (1996, 240) –, di Liucci 2003 (che 

pure lo considera in relazione alla Seconda Guerra Mondiale), come anche quelle, tragico-poetiche, affidate da 

Di Paolo alla sua Prefazione del 2019 (Seguire un destino).  
4 Sul romanzo restano imprescindibili i contributi di Falqui 1954; Crotti 1975; Del Tedesco 2000; Pampaloni 

2001. Quest’ultimo dedica al Ragazzo morto tre interventi: il primo appunto del 1951, intitolato “Tre narratori 

dell’ultima leva (Parise, Lucentini, Soavi)”, apparso su Il Ponte 7 (11); il secondo, “Il ragazzo morto e le 

comete”, consegnato alle pagine di Il Resto del Carlino il 23 aprile del 1966; il terzo, “Poesia d’addii”, 

pubblicato su Il Giornale del 28 marzo 1982. 
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restituita per mezzo della figura del giovane:5 simbolo di un momento stellare della vita – 

propria, ma anche, più in generale, di quella prima della guerra – con cui sia Parise che 

Comisso si identificano, per mezzo di un transfert letterario più o meno esplicito che fa di 

Gioventù che muore e Il ragazzo morto e le comete6 il referto e il risultato di una crisi 

intellettuale e artistica. Referto, perché ne ripercorre alcuni momenti fondamentali; risultato, 

perché è romanzo sentimentale prodotto da un trauma psicologico che gli scrittori subiscono e 

che si rifletterà variamente su tutta la loro scrittura successiva. L’analisi terrà in 

considerazione tre aspetti fondamentali: la doppia modalità di letteraturizzazione attiva nei 

romanzi, i cui esiti narrativi, pur radicati nella realtà, sfociano in forme di ri-elaborazione ora 

frammentaria ora visionaria (sempre intimamente poetica), legate a referenti creativi esterni 

alle vicende; l’assenza di posizioni ideologiche o impegnate, nonostante l’ambientazione 

bellica e post-bellica, sostituite da un’attenzione al tempo interiore dei sentimenti (con 

particolare riferimento, per Comisso, al dibattito su Primato e, per Parise, alla dinamica 

circolare che salda Il ragazzo morto alle poesie del commiato, passando per i Sillabari); 

l’intreccio gioventù-morte come espressione di una “narrativa della fine” che pure consente la 

permanenza di vita e scrittura per mezzo della morte stessa.  

 

2. Scritture doppie, doppie letteraturizzazioni  

Il primo obiettivo delineato richiede una sintesi delle trame dei romanzi, tanto più 

necessaria per Gioventù che muore, ai più di fatto ignoto. Questa dunque, nelle linee 

essenziali, la vicenda narrata da Comisso: sullo sfondo invernale dell’Altipiano di Asiago, 

Adele, una donna di trent’anni, e Guido, ragazzo di diciannove, si incontrano e si innamorano 

follemente (lei sciatrice provetta lo soccorre dopo un incidente provocato dalla temeraria 

impresa di lui, che si è gettato lungo un pendio con gli scii ai piedi, armato solo dell’ardore 

della sua età). Intanto divampa il secondo conflitto mondiale, percepito dagli amanti come 

 
5 Il concetto di “letteraturizzazione” non può che rimandare alla dolorosa dinamica tra vita e letteratura 

probelmatizzata da Italo Svevo in Le confessioni del vegliardo (romanzo lasciato incompiuto dalla prematura 

morte dello scrittore nel 1928): «E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica 

parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti 

scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra 

metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla vita orrida vera. E 

se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno 

leggerà se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura, ma si ripeterà, si correggerà, si cristallizzerà. 

Almeno non resterà quale è priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e 

s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare 

quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico» (Svevo 2004, 1116). La 

letteraturizzazione della vita è dunque il processo stesso della sua riappropriazione ed è ricerca, assolutamente 

personale, di un punto di equilibrio tra il principio di piacere e quello di realtà: vale a dire tra la vita come 

desiderio e sogno e la vita vera, spesso infelice e cruda.  
6 Di seguito indicati con le sigle GM e RM. 
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«un fatto di un altro mondo» (GM, 32). L’8 settembre del ’43, tuttavia, scoppia la guerra 

civile, che interviene a gettare un’ombra su questa già tormentata liaison, soprattutto in virtù 

dell’intemperanza di Guido, ossessionato dall’idea di morire a vent’anni per preservare intatta 

la propria giovinezza.7 Animato da velleità comuniste, ma costretto ad arruolarsi nella marina 

della RSI, egli è arrestato per le sue ingenue azioni sovversive; liberato grazie all’intervento di 

Adele, prima diserta e poi finisce per nascondersi «alle dipendenze dei tedeschi per il taglio 

della legna» (GM, 151) sempre sull’Altipiano di Asiago. Scambiato dai partigiani della zona 

per una spia fascista, viene processato e fucilato, senza che abbia mai preso parte a queste 

vicende per una precisa coscienza politica, al di là del suo dissennato amore per il rischio. 

Adele conclude nel suicidio la sua vita ormai spezzata.  

Ciò che preme indicare – a supporto di quella che sarebbe una trama altrimenti piuttosto 

esile – è come il nucleo del romanzo si nutra di un’esperienza davvero vissuta dall’autore, 

destinata a mutarlo radicalmente: è infatti la trasfigurazione letteraria della complicata 

amicizia di Comisso con Guido Bottegal, giovane sedicenne di modesta famiglia trevigiana, 

conosciuto nell’estate del 1940 ed effettivamente giustiziato dai partigiani come fascista nel 

marzo del 1945, dopo aver vagato, durante la guerra civile, da uno schieramento all’altro. 

Sull’amore per Guido era incentrato invero pure Capriccio e illusione, che tuttavia non 

comprende nel suo svolgimento narrativo i giorni di guerra né le motivazioni introspettive che 

fanno di Gioventù che muore il testo più tormentato di Comisso; prova ne sia che la sua 

vicenda ritorna puntualissima in altre due opere dell’autore che, insieme alle lettere e alle 

pagine inedite, ne modulano la trama in toni quasi identici (con la sola differenza che la 

narrazione vi avviene in prima persona, senza filtri finzionali): Le mie stagioni (1951) e La 

mia casa di campagna (1958), i cui intenti sono dichiaratamente autobiografici. La non più 

giovanissima Adele, che ha «vissuto sfrenata» (GM, 12) una spirale festosa di molteplici 

amori, sempre diversi perché intercambiabili, è dunque alter ego di Comisso: 

 

Oramai la sua giovinezza era finita ed ella sarebbe andata precipitosa verso la vecchiaia. 

Sarebbe diventata trascurabile, per finire ripugnante a essere toccata. Si fermò e con il 

bastoncino scrisse sulla neve intatta e scintillante: “Bisogna prepararsi a morire.” E si diceva: 

“Nessuna mano mi toccherà più e io sarò come un’alga strappata dal fondo del mare, 

arrotolata, squassata dalle onde degli anni, per finire sulla spiaggia a marcire, a secchire, 

triturata in polvere per confondermi in sabbia”. […] Aveva troppo creduto nella sua 

giovinezza come a una stagione senza fine. Quello che aveva avuto, aveva avuto, non era 

possibile persistere ancora: doveva mutarsi. (GM, 9-10) 

 

 
7 Queste le sue dichiarazioni nel romanzo: «la mia idea è questa: morire a vent’anni, per avere per sempre 

vent’anni» (GM, 20 ); «Io ho diciannove anni e quindici giorni e sento che quando avrò più di vent’anni finirò 

per somigliare a mio padre, che ha la pancia e sta curvo e cammina a piccoli passi» (GM, 16). 
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A confermare l’associazione basterebbero due passi delle citate opere memoriali: 

 

Mi trovavo in una particolare situazione della mia vita. Cominciavo a sentirmi staccato 

dalla giovinezza, come fossi salpato da un’isola e la vedessi allontanarsi profilata intera 

nelle sue rade e montagne. Misuravo la giovinezza e in me la sentivo finita. (Comisso 

2003, 1337) 

 

Mi trovavo in una particolare situazione della mia vita, resa scoperta anche dalla mia 

solitudine in campagna. […] L’arte non era sufficiente ad astrarmi nell’isolamento, come 

una fede per il cenobita. Cominciavo a sentirmi staccato dalla giovinezza come fossi 

salpato da un’isola e la vedessi allontanarsi profilata intera nelle sue rade e montagne. 

Misuravo la giovinezza in me e la sentivo finita. (Comisso 2003, 1495-1496) 

 

La critica ha insistito sul fatto che spesso Comisso compone le sue opere con materiali di 

riporto o pezzi derivati da scritti precedenti. In questo caso, tuttavia, più che la corrispondenza 

stilistica, è il refrain tematico ad essere significativo: Comisso offre la mappa di un percorso 

così importante da pervadere tutte le sue pagine, come tutti i suoi pensieri. Così, la 

sregolatezza erotica, l’insofferenza per le ragioni e gli obblighi della civiltà, la passione per il 

mondo contadino e popolare, libero e innocente (naturale depositario dell’ardore primigenio 

dell’uomo), l’assenza di regole morali sono tutti caratteri che appartengono tanto al vissuto di 

Adele quanto a quello – reale e letterario – di Comisso.8 Gli anni trascorsi tuttavia – nel ’40 

Comisso, classe 1895, ne ha 45 – hanno consumato lo «splendido bassorilievo pagano in cui i 

suoi amori si sono inseguiti con piede leggero e incantevoli fissità» (Naldini 1985, 147): il 

principio di corruzione biologica, connesso al tempo che scorre, getta un’ombra sulla fragile 

illusione della giovinezza, mentre la guerra non è più, come ai tempi dell’impresa di Fiume, 

«una giostra, una sagra, un’ebrezza» (Comisso 1969, 126), ma comincia a suggerire esiti 

drammatici.9 Posto che la vita ha per lo scrittore un carattere sessuale, fecondativo – «Vedeva 

il mondo come un accoppiamento costante, e naturalmente doveva essere un accoppiamento 

riproduttivo, una continuazione della vita» (Parise 1983, 36) –, la fine reale della stessa non 

può che coincidere, prima che con la morte, con lo spegnersi della gioventù dei sensi, che la 

 
8 Si pensi anche solo a quel «libretto carnale e febbrile, che avvampa e trascolora» (Montale 1996a, 107) che è la 

sua opera narrativa d’esordio, Il porto dell’amore, ispirata alla sua ribelle esperienza fiumana. 
9 A proposito di questo ulteriore mutamento (conseguenza, anch’esso, della maturità dolorosamente acquisita) 

ecco cosa Comisso scrive in un quaderno (inedito) dell’inizio del settembre del 1939, quando viene chiamato alle 

armi a Bologna e poi rapidamente rispedito a casa: «Alla stazione di Treviso, 30 agosto. Ancora questa stazione 

come nel ’15 quando io passavo così come questi soldati in tradotta pigiati, io pure come loro nel carro bestiame. 

Mi sono accorto di una cosa che non sapevo a mio riguardo. Io amo l’umanità. Non ò paura per una guerra, ne ò 

fatta una, quella! so cosa si fa, cosa avviene, ma questi poveri esseri! Si piange da una parte e dall’altra in 

silenzio e forte» (in Naldini 1985, 142). Sul passaggio – modulato sui due conflitti mondiali e realizzato nel più 

assoluto «agnosticismo politico» – dall’esperienza della guerra come ebrezza e spettacolo al suo coincidere con 

l’assoluta stupidità dell’uomo, cfr. Liucci 2003 (la citazione in inciso è a p. 300). 
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trasforma in sopravvivenza, paragonabile a quella di un’alga disfatta sbattuta su un lido arido 

e freddo.  

In una situazione delicata come questa, l’arrivo di Guido è, per Comisso come per la sua 

eroina, un evento di luce, ultimo miraggio di vitalità, attraente e misterioso come quelli 

naturali. Ha velleità letterarie, si diletta di poesia e Comisso gli propone di venire a vivere con 

lui nella casa di campagna – cui fa eco, nel romanzo, quella di Adele – acquistata nel 1930 a 

Zero Branco, vicino Treviso, ove egli abita da circa sei anni, incitandone le inclinazioni 

artistiche. Il loro amore durerà tre anni, tra liti e insofferenze dettagliate nei diari dell’autore, 

fino all’abbandono di Guido, che si verifica realmente nel marzo del 1943. Pure, in Gioventù 

che muore, Comisso opera una selezione e una riscrittura – nella quale la fuga di Guido, tra 

l’altro, non è definitiva: egli torna da Adele e i due resteranno insieme fino alla prigionia e 

alla morte di lui – che dipende, oltre che dalla scelta della forma romanzo, dalla volontà di 

insistere sulla vicenda interiore più che sulla cronaca, sull’evolvere proprio e quindi del 

personaggio in cui si rappresenta. La figura di Adele è, in tal senso, il vero fulcro della 

narrazione: quasi ogni cosa è vista attraverso i suoi occhi, le sue parole; sua è la gioventù che 

muore, doppiamente in lei e in Guido; sua la sofferenza sentimentale; suo, infine, l’atto più 

importante del romanzo, il suicidio. È lo stesso capovolgimento sessuale che permette di 

liberare il racconto da tutti gli elementi superflui, per concentrarlo in un unico tema lirico: 

quello di una sensualità primordiale che, proprio in quanto femminile, è dotata di una speciale 

sensibilità erotica, materna, vitale. La prosa di Comisso si scioglie – per cui vale il giudizio di 

Crotti, che ha parlato di una «sonorità “liquida”», di una «gamma fruitiva fluente, le cui 

sequenze sinuose sono intervallate da colpi d’occhio fulminei e da scarti repentini» (2024, 

162) –, risalendo all’origine della sensazione, cogliendola là ove essa non è ancora afferrata 

dalla coscienza e si manifesta miracolosamente come il continuo ripetersi delle stagioni: 

 
A lei era venuto quel corpo, ultima espressione di una vita che si era moltiplicata ogni giorno. 

Il sangue di lui aveva pulsato in un lungo ordine di secoli, per maturarsi in quella carne densa 

di piacere. […] Ella non pensava, non controllava più, non ricordava più. […] Adele 

esplorava il corpo nudo di lui e si convinceva che tutta la sua felicità presente partiva da 

quello, gli toccava il ventre e seguiva la catena delle generazioni da lui a sua madre e oltre, da 

una madre all’altra, nell’immensità del tempo passato, come da un ramo all’altro ed egli 

ultimo frutto si era staccato ed era caduto: stupendo, nuovo, presente tra le sue mani, generato 

dalla linfa senza fine, di ramo in ramo e posava la bocca sull’ombelico, segno del distacco 

ultimo. (GM, 34-35) 

 

Al di là delle considerazioni di ordine stilistico – per cui val bene anche il giudizio di 

Zanzotto, che ha parlato di una «dinamica tutta fisiologica della coordinazione, in cui la 

virgola e talora il punto si inseriscono o agganciano, sfuggono o staccano, con la più 



89 

 

folgorante funzionalità» (2001a, 222) dando luogo a un movimento espressivo rapido e 

incessante10 –, il passo conferma la ricerca di una resa sensibile dell’emozione, ove il pensiero 

si stempera nella percezione, rifuggendo da ogni percorso coerente sul piano logico, rivelando 

un’immedesimazione totale con la persona amata e un’emotività che Pullini ha definito «mai 

astratta dalla sensitività, estranea alle evasioni fantastiche del romanticismo e fedele, invece, 

agli affetti come ad un respiro viscerale» (1969, 119). L’«appagamento testuale» (Crotti 2024, 

162) che ne deriva coincide con una felicità sospesa tra natura e cultura, materia e intelletto, 

proprio come la scrittura sta a metà tra il fatto e la visione, la narrazione e il frammento. Si 

tratta, a ben guardare, di una condizione fragile e illusoria, destinata a infrangersi sotto gli 

imprevedibili colpi della realtà, dovuti oltre che alla fatalità organica (sofferta soprattutto da 

Adele), al tempo e agli eventi. Guido, pur amando Adele/Comisso, smania infatti di avere 

un’infinità libertà, di essere padrone assoluto delle proprie azioni. A ciò si unisce il suo 

sempre duplice atteggiamento verso la morte, reso ancor più grave dal confronto con la 

malattia di un amico d’infanzia che si spegne consumato dalla tisi in un sanatorio di Vittorio 

Veneto. È qui che si colloca la seconda letteraturizzazione attiva nel romanzo: l’episodio, che 

si protrae per un paio di capitoli (VIII-IX), rielabora infatti una delle prose poetiche di 

Finestre, unica prova letteraria di Bottegal edita per Guanda nel 1944 per interessamento 

dello stesso Comisso. Nel brano, intitolato Sanatorio e narrato in prima persona, è possibile 

rintracciare tutti gli spunti fondamentali – di cui Comisso accentua i risvolti psicologici – su 

cui si modella il passo analogo di Gioventù che muore: la lettera che informa Guido dello 

stato del coetaneo, la premura di non turbarlo con nessuna allusione al suo amore, i ricordi 

che subito lo prendono al momento dell’incontro. Considerarne anche solo un paio di stralci – 

seguiti dall’ampliata ripresa comissiana – rivela come esso collabori a costruire una sottile 

trama di presentimenti negativi che anticipano l’esito tragico della vicenda: 

 

Prima l’avevano fatto aspettare di fuori e passò molto tempo prima che venissero ad aprire e 

quando gli apersero la sua pazienza era al massimo, oltre non avrebbe potuto. […] Suonò il 

mezzogiorno e un forte appetito lo prese, ma non ci badò. Le ultime ore gli avevano dato 

tanta malinconia. (Bottegal 1944, 22-23) 

 

Aspettò molto prima di salire alla stanza perché dormiva. Si era fatto impaziente con uno 

stimolo acuto di fame, ché non aveva mangiato dalla sera prima e non aveva avuto il tempo di 

mangiare a mezzogiorno. Ricacciava questo stimolo con rabbia, non avrebbe voluto sentire 

 
10 La valutazione è contenuta non a caso in un pezzo intitolato “I cento metri” – apparso nel 1974 su Il Mondo 27 

(5): 16-17 – il cui titolo si ispira a un commento di Comisso sul proprio stesso stile («Comisso ebbe una volta a 

dire, per differenziarsi da un altro che – a suo giudizio – faceva roccia: il mio lavoro è come fare i cento metri»), 

alludendo così a quella «misteriosa, rapida libertà, o forza liberatrice, che agisce qualunque sia la complessità 

degli elementi da lui messi in gioco, dilatati nell’evidenza o ridotti a filigrana» (221). 
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questa necessità di mangiare per sostenere la vita e poi questa vita se ne andava con il suo 

amico. (GM, 39) 

 

Era domenica, ai primi d’estate, il grano asciugava nei covoni e tutti erano pieni di gioia. In 

bicicletta per le strade di campagna faceva caldo, si buttava in ogni corso d’acqua vestendosi 

ancora bagnato per rubare le ciliegie sugli alberi, per andarsi a riposare sotto i rami dei gelsi, 

all’ombra a mangiare le bacche nere, dolci che gli sporcavano la bocca e le mani. […] Una 

volta fecero alla lotta stesi per terra e si guardarono vicino nei volti. Si sarebbero ammazzati, 

quel giorno. (Bottegal 1944, 23-25) 

 

I ricordi gli tumultuavano: le giornate estive quando andavano per la campagna e al primo 

corso d’acqua che trovavano, subito spogliati vi si buttavano dentro a nuotare, poi andavano 

tra i campi spiando se apparivano le prime frutta mature e si arrampicavano sugli alberi per 

divorarle nel loro sapore acquoso ancora. Sole, acqua e frutta: era stata la loro vita e scappare 

di casa senza denari per ritornare laceri, stanchi, affamati, ma ebbri e trionfanti di avere 

vissuto liberi in attesa con il crescere del proprio corpo che qualcosa di prodigioso dovesse 

arrivare sempre. (GM, 39) 

 

La lettura combinata conferma la prospettiva della ricerca: Gioventù che muore va 

precisandosi come un romanzo musivo, in cui quasi ogni singolo nodo narrativo trova eco in 

un evento personale dell’autore, biografico in senso lato. Finestre, infatti, è veramente parte 

integrante dell’esperienza affettiva di Comisso, in quanto egli ne ha seguito e indirizzato lo 

sviluppo, stimolando l’ambizione e le capacità di Guido. Il fatto che le aspirazioni intellettuali 

di quest’ultimo siano taciute nel romanzo è segno semmai di un’evoluzione e non indica che 

l’autore le abbia valutate scarsamente funzionali al dispiegarsi della propria storia interiore. In 

Gioventù che muore, semplicemente, Bottegal non è più, come Ida di Capriccio e illusione, 

un artista in erba, di innegabile, ma non ancora maturo talento; la sua opera è invece 

consacrata come modello ed è dunque pienamente legittimata, riproponendo il rapporto 

maestro-allievo in maniera indiretta, senza che vi sia bisogno di trattare il tema letterario per 

via esplicita. Il romanzo, in tal modo, resiste come memoria dell’amore per Guido e tributo 

alla sua sensibilità creativa troppo presto scomparsa, rivelando un’elaborazione assai più 

raffinata rispetto alle precedenti prove sentimentali. 

Anche Il ragazzo morto e le comete recupera una sostanza fortemente biografica, che lo 

rende spazio fisico di identificazione e filtro del primo percorso esistenziale e poetico di 

Parise, del quale ricostruisce ed esorcizza i traumi personali per mezzo di una scrittura 

visionaria, superando – consumandola in un rito funebre – la “colpa” sociale e letteraria di 

una nascita illegittima. Prova ne sia l’indizio che più esplicitamente verifica il transfert 

autore-protagonista del romanzo (indicato solo come «il ragazzo di quindici anni»), formulato 

nelle parole di Fiore, suo amico e alter ego, dopo la morte di quello: 
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La lapide bianca sulla tomba del mio amico […] è quasi addossata al muro del campo e sopra 

si vede scritto con la vernice fresca che è nato l’otto dicembre del millenovecentoventinove 

ed è morto il sei novembre del millenovecentoquarantacinque. (RM, 49) 

 

Otto dicembre millenovecentoventinove è la data di nascita di Parise; l’anno 

millenovecentoquarantacinque segna invece l’inizio del dopoguerra, del «tramonto e della 

fine dell’Occidente» – sono parole dell’autore, consegnate al risvolto di copertina della 

riedizione Einaudi 1972 del romanzo (2001, 1574) – e di una frattura irreversibile tra passato 

e presente. Il processo di immedesimazione e sostituzione – rilanciato, nel romanzo, dalle 

molteplici allusioni alla rimessa di biciclette del nonno o all’assenza della figura paterna – è a 

questo punto già evidente. Pure, come ricordava Neri Pozza, l’opera è di tutt’altro che facile 

lettura: solo riassumerne la trama risulta quasi impossibile. Essa narra gli ultimi mesi di vita 

di un ragazzo quindicenne in una cittadina veneta nell’immediato dopoguerra: una Vicenza 

mai nominata, ma inevitabilmente percepibile già nell’immagine incipitaria del putrido canale 

(si tratta, in realtà, del fiume Retrone). Alla storia del protagonista, narrata in terza persona (I, 

III e V capitolo), è confusamente intrecciata quella di Fiore e di Antoine, bizzarra figura di 

omosessuale in parrucca bianca e redingote, dedito a surreali escursioni in mongolfiera. 

Costoro prendono direttamente la parola, quasi in una sorta di monologo teatrale, nei capitoli 

II e IV. Il VI e ultimo capitolo riguarda invece la ricerca del ragazzo – ormai morto – ad opera 

di Fiore e Antoine. Accanto ai personaggi principali si muove una folla di incredibili figure 

minori: Squerloz, il costruttore di barche che vive in una cantina con un topo bianco, un 

barbagianni e una civetta; Edera, che «chi la conosce la crede soltanto una qualsiasi ragazza 

bionda dagli occhi azzurri; ma in lei c’è molto di più e che non si può dire perché è mistero» 

(RM, 14); Leopolda e Massimino, i parenti morti-vivi del ragazzo, con gli «occhi di vetro, la 

[…] pelle di stracci e le […] orrende malattie» (RM, 128). Il nucleo fondamentale del 

romanzo sta, in effetti, nella fragile soglia stabilita tra mondo dei vivi e mondo dei morti: «la 

carne che si decompone» – questa la sconcertante rivelazione al cuore della vicenda – «è 

piena di fatti di questa terra che non si possono abbandonare subito. Non tutti si rassegnano a 

restar là sotto. Si scoperchiano, risalgono sulla terra e si portano dietro le ossa e qualche po’ 

di pelle che poi, quando giungono a casa, riuniscono e rimettono a posto nel miglior modo 

possibile» (RM, 125). Il racconto, del resto – come indicato già dal titolo –, si concentra 

proprio in quella morte anonima, senza una causa o un esecutore palese, del protagonista (del 

tutto privo di identità ed agente solo in funzione del suo morire). Anzi, il ragazzo è già morto 

all’inizio del romanzo e la sua avventura viene ripercorsa in un’ampia quanto frammentata 

analessi fino al momento in cui due pallottole vaganti lo colpiscono alla fronte. Il tutto è 

narrato come in una specie di scatola magica, percorsa da uno «sfrenato intento strutturale 
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collagistico» (Crotti 1975, 302), in cui sfondi, personaggi e situazioni dissolvono ogni 

tentativo di compattezza attraverso continui slittamenti temporali e spaziali, e la cronaca di 

quegli anni è ri-vissuta in chiave fantastica e fiabesca, con esiti radicalmente originali rispetto 

al neorealismo. Un esempio della totale assenza di simmetria e continuità del romanzo – 

acuita dal continuo e brusco cambio dei tempi verbali, che risponde a una storia che procede 

per associazioni non consequenziali, creando confusione e disorientamento – può trovarsi nel 

III paragrafo del I capitolo; mentre è in corso una conversazione tra Squerloz e il protagonista, 

lo scambio di battute viene interrotto da un’apparizione relativa a un’esperienza della prima 

infanzia del ragazzo: 

 

«Mi sarebbe piaciuto anche un pappagallo, ma costa troppi soldi. […] Quella che abitava lì di 

fronte ne aveva uno e gli aveva insegnato a parlare […]. Ora che Leopolda è morta è finito in 

un convento di frati; lo avessero lasciato a me! Forse i frati lo adoperano per raccogliere 

l’elemosina, lo sai come si fa, tira su con il becco il bigliettino con i numeri della cabala da 

una scatola appesa alla gabbia. Ricordo che ne ho visti di frati che andavano a chiedere 

l’elemosina […]». 

(Un’apparizione: questo ragazzo, quando ancora non aveva tre anni, vestito di un abitino 

bianco è lontano dalla madre e dai nonni; è accoccolato per terra in un angolo sporco di orina 

rappresa, accanto alle prigioni, e assieme a un bambino del ghetto domanda l’elemosina 

allungando un piatto di ottone col fondo schiacciato messogli in mano dalla madre dell’altro. 

[…]) (RM, 18-19) 

 

Sulla distanza dal neorealismo insiste, invero, anche Geno Pampaloni, che in un secondo 

intervento sul Ragazzo morto all’indomani della ristampa Feltrinelli del ’65, notava come  

 

mentre i narratori del neo-realismo italiano utilizzavano la brutalità del reale, la caricavano 

insieme di impossibilità a viverci dentro e di gridi auspicanti il riscatto, e ripetevano, in 

ritardo, un’esperienza espressionista destinata a rimanere in superficie, il giovanissimo Parise 

volgeva quella medesima realtà «impossibile» verso il surreale, e indovinava magicamente 

quel momento tenero e crudele in cui dalla realtà che muore esala il simbolo e il sogno. […] 

Parise trovava la forza di dire l’estremo addio ad ogni immagine di speranza, e trascinava in 

questo addio l’incanto della sua adolescenza su cui la guerra era caduta come una mannaia 

inesorabile. (2001, 248) 

 

È questa particolare impossibilità a farne un romanzo a tal punto privato (quasi una 

propaggine necessaria e organica dell’autore) che Parise si rifiuta di apportarvi anche la più 

piccola modifica formale, nonostante i ripetuti inviti di Neri Pozza a rivedere 

sistematicamente il testo per eliminarne tutti «gli orrori e gli errori» (2006, 250).11 Il 

medesimo concetto di impossibilità ci conduce del resto alla seconda letteraturizzazione – 

questa di natura più scopertamente sentimentale – in atto pure in Il ragazzo morto e le comete: 

dove alla fine dei sogni della gioventù si combina quella dell’originaria vocazione poetica di 

 
11 La revisione verrà poi attuata solo nel ’65.  
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Parise. Scrive quest’ultimo, in un articolo del 1982, che «la vera nascita, non è quella 

biologica, ma bensì la nascita culturale». E continua: «Non sono nato a Vicenza: sono nato a 

Venezia», alludendo con questo al 1949, anno in cui inizia a scrivere il romanzo subito dopo 

essersi spostato in quella che resterà per sempre la sua città d’adozione. Lo spostamento – nel 

tempo, oltre che nello spazio – implica la rimozione dell’origine non solo della vita, ma della 

scrittura; comporta cioè la sepoltura della primissima prova parisiana: I movimenti remoti, un 

misto di prosa e versi, composto nel 1948 ma pubblicato nella sua interezza solo postumo (nel 

2007), al cui centro sta la decomposizione fisica e memoriale di un defunto, colto a rievocare 

appunto i «movimenti» (ovvero i sentimenti) di una vita sempre più lontana ma mai del tutto 

superata nella pace del silenzio e della fine.12 Di questo incunabolo poetico-sentimentale 

dell’universo parisiano Il ragazzo morto e le comete è un epicedio, dalle cui ceneri poesia e 

sentimenti risorgeranno solo a partire dal ’72, anno del primo Sillabario e quello in cui Parise 

lascia per la prima volta riaffiorare parti del prosimetro in un volume a lui dedicato da 

Claudio Altarocca (1972, 41-43).13 Sempre nel 1972, ad ogni modo, forse per bilanciare o 

smentire la contemporanea comparsa dei suoi primi abbozzi poetici, Parise dichiarava, ancora 

nel risvolto di copertina dell’edizione Einaudi del Ragazzo morto, di non aver mai scritto 

poesie e di non essere mai stato in grado di farlo; riconoscendo però il romanzo dei suoi 

vent’anni intriso del «sentimento con cui, a quell’età, si scrivono poesie»:  

 

Ho scritto questo libro a diciotto anni, con il sentimento con cui, a quell’età, si scrivono 

poesie: ma io non avrei mai potuto scrivere poesie e mai le scrissi in seguito perché “la 

nebbia agl’irti colli” e altre letture scolastiche me lo impedirono. Montale lo conobbi più 

tardi. […] A diciotto anni non si è “padroni dello strumento”, si vede la vita a batticuore e 

non come paesaggio vasto e lontano: inconsapevolmente scrissi un libro lirico e cubista (cioè 

romantico) sull’amicizia tra due ragazzi, al tempo dimenticato del tramonto e della fine 

dell’Occidente. (Parise 2001, 1574) 

 

Molte sono, in effetti, le consonanze stilistiche presenti tra I movimenti remoti e Il ragazzo 

morto; basti qui ricordare che quest’ultimo assume a tratti la forma rabdomantica di un poème 

en prose (benché privo di isole linguistiche propriamente liriche), tanto che Zanzotto ha 

parlato di un senso di «contiguità, o quasi consustanzialità, con la poesia vera e propria», tale 

da mettere «continuamente in questione le labili separazioni tra i due campi» (2001b, 279).14 

Entrambi i testi presentano un’analoga struttura rapsodica, musiva, cinematografico-teatrale 

 
12 Per un’analisi più approfondita del testo, mi permetto di rimandare al mio “Remoto”, contenuto nel numero 

monografico dedicato a Parise dalla rivista Riga (36) nel 2016.  
13 Si tratta dell’ultima sezione prosastica dei Movimenti e delle prime tre delle otto liriche finali. 
14 Conta segnalare che l’articolo di Zanzotto – inizialmente apparso sul n. 9 della rivista Leggere (1989) e poi 

ripubblicato come “Parise poeta” – portava il titolo originale “Movimenti remoti e cupo presente: Parise poeta”; 

lo accompagnavano alcuni stralci del prosimetro.  
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persino – prova ne sia l’uso insistente della deissi –, per cui ogni scena è in sé conchiusa, 

ciascun episodio funziona in maniera autonoma e solo una sintesi a posteriori è in grado 

ricostruire la sottile rete di associazioni narrative che li attraversa. Ciò che conta tuttavia 

sottolineare è soprattutto il grumo sentimentale – sempre in absentia – che li nutre: la morte 

elimina i sentimenti, che si dissolvono insieme al corpo che ci determinava in vita, lasciando i 

morti distaccati dai loro sconnessi ricordi; pure, ciò non prelude ad alcuna dimensione 

trascendente, confermando solo l’assenza di Dio (nel romanzo, ultima «cometa») sottraendo 

la morte a qualsiasi condizione di stasi e iscrivendola invece in un moto inconclusivo e 

perpetuo. Diverse, tuttavia, sono le conseguenze che tale cupa scoperta determina in 

prosimetro e romanzo. Nel primo, si assiste a una reazione – consegnata nella chiusa – che è 

insieme poetica e collettiva; il defunto si sdoppia infatti nella figura del viaggiatore, con il 

quale intrattiene un dialogo peripatetico in cui i dilemmi esistenziali sono lasciati irrisolti 

caricandosi, per ciò stesso, di una apertura che salda la vita alla morte nell’incertezza sì, ma 

anche nel canto: 

 

Così l’insolubile cifrario dei giorni 

persegue nel pedante lavorìo: 

scontarne, a calcolato periodo – uno solo – automaticamente 

così gli sferici sistemi di luce 

alternano il rombo della rotante materia 

attraversando la terra con precise parabole, 

occupati dal nostro canto, 

noi lasciamo andare. 

(Parise 2007, 94) 

 

Tutt’altra sorte hanno invece i defunti del Ragazzo morto. Nessuna disponibilità lirica nei 

confronti della vita, nessun dilemma superiore (per quanto obbligato e improduttivo) vi si 

verifica: essi, al contrario, reagiscono alla crudele realtà della decomposizione e dell’assenza 

di quiete rivelando un egoistico attaccamento alla vita, espresso per mezzo di una esasperata 

attenzione agli oggetti – scenici se non posticci: parrucche, abiti, trucchi – che consentono 

loro di mettere in atto una farsa di cui sono i soli spettatori, chiusi, indifferenti e ostili al 

consorzio umano, con il quale qualsiasi corrispondenza è non solo impossibile, ma rifiutata: 

 

 […] non vogliamo vedere nessuno, abbiamo bisogno di tutta la nostra pace e la nostra 

tranquillità per mantenerci di più. […] Quello di cui abbiamo bisogno, soprattutto, è che 

nessuno ci disturbi o ci inquieti col domandare cose spiacevoli. (RM, 126) 

 

Questa è la desolata scoperta che il ragazzo morto-Parise, ormai anch’egli oltre la linea 

d’ombra, consegna all’amico Fiore un attimo prima di andarsene definitivamente, secondo il 
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copione, «senza più emozioni e senza più lacrime» (RM, 158). Si tratta, per altro, di un 

destino individuale e non condiviso: le sue ultime parole – «Io andrò per i fatti miei» (RM, 

158) – si contrappongono implicitamente alla «vagante compagine» dei Movimenti (2007, 

99), impegnata a litaniare «poemi sul breve mondo» (101), in una forma di inchiesta costante 

negata nel romanzo, così come negato vi è qualsiasi sviluppo lirico. La poesia permane 

pertanto nel Ragazzo morto e le comete solo nelle connessioni che riconducono un lettore 

attento alla fonte sorgiva dei Movimenti; pur senza voler ridurre l’opera a questa sola 

interpretazione, si può affermare che Parise vi abbia realizzato una de-liricizzazione del 

prosimetro: una massiccia e al tempo stesso sottile deviazione di senso, funzionale ad 

accrescere il clima di desolazione e disillusione che regna nel Ragazzo morto.  

 

3. «Seguire altre vie»: scoperte sentimentali e difetti poetici  

L’attenzione al tempo interiore dei sentimenti – diversamente implicata dalle duplici 

forme di letteraturizzazione presenti nei romanzi in esame – va ora legata alla questione 

cruciale del rifiuto ideologico dei loro autori. Per Comisso, la «scoperta dei sentimenti» 

(Urettini 2006) associata all’apparire di Guido mette in discussione la sua originaria attitudine 

a considerare la vita come pura e fluida energia sessuale, preludendo a una crisi di poetica. 

Così, La mia casa di campagna fa eco alle disposizioni di Adele, per la prima volta davvero 

innamorata: 

 

L’amicizia con Guido fu come un compromesso in rapporto alla casa e alla terra determinante 

a generare in me i sentimenti più essenziali che fino allora mi erano stati estranei. Nel vivere 

con lui mi sentivo portare dalla sua giovinezza in una travolgente incoscienza. Le sue prime 

fughe mi facevano presagire che un giorno si sarebbe definitivamente staccato da me e che 

allora sarei ritornato ai miei gelidi calcoli per sfidare da solo il tempo e gli uomini. Tutto 

questo scuoteva il mio cemento interiore. Nel mio grande egoismo non avevo mai pensato 

agli altri come a esseri simili a me stesso. Avevo sempre creduto che tutto quello che facevo 

fosse bene, anche se dava male agli altri, perché dava bene a me, perché non mi ero mai 

immedesimato con un altro essere come con Guido. Sentivo che anche la mia arte aveva 

seguito questa linea. Consideravo un essere umano come un paesaggio, ora mi sentivo 

arrivato alla riva di un grande fiume e non sapevo se sarei riuscito a passare all’altra riva. Ero 

in una crisi che si faceva sempre più profonda. (Comisso 2003, 1504-5) 

 

Per essere davvero felici sarebbe necessario – scrive Comisso in una lettera a de Pisis del 29 

giugno 1941 – «vivere come le piante, persino senza arte, cioè essendo artisticamente 

formato, ma non saperlo. Vivere senza sapere di vivere» (Comisso 1989, 211): vivere come la 

natura, meravigliosamente ignara di sé stessa ed evitare, così, insieme al pensiero della vita, 

quello angosciante della morte. L’uomo non più giovane, tanto più se artista, è invece 

consumato dagli interrogativi inesausti della coscienza, occupato dai ricordi e fiaccato dalla 
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solitudine. Nei mesi successivi, che in Gioventù che muore sono condensati in poche pagine, 

il mutamento si accentua; nel dicembre 1942, Comisso annota nel suo quaderno: 

 

Roma, Natale 1942. Io sono stato un essere amorale. […] Il mio grande egoismo (io avanti a 

tutti) non mi à mai fatto pensare agli altri come esseri simili a me. Solo l’amore potrebbe 

farmi diventare altruista almeno per una persona, quella amata. E quindi darmi un senso di 

moralità. Anche il mio amore verso me stesso è stato superficiale senza moralità 

(giovinezza). La mia arte è tutta amorale. È fatta solo di sentire, di constatare, non di 

giudicare e accusare. […] Nella mia arte, la mia scarsezza psicologica è appunto determinata 

dal mio sentire l’uomo come un animale, dal mio amarlo sensitivamente, senza profondità, 

così come io ò amato me stesso. Sono arrivato ad un limite verso me stesso, verso gli uomini 

e nella mia arte. Sono arrivato alla riva, passerò all’altra riva? Riescirò a passare all’altra 

riva? (In Naldini 1985, 165-166) 

 

La crisi sentimentale in corso con Guido – la sola di cui il romanzo dia notizia – si precisa 

dunque nel senso di una vera e propria autoaccusa di carattere estetico, che si estende presto a 

un’intera comunità letteraria e che Comisso eserciterà dalle pagine della rivista Primato, con 

la cui redazione stringe più saldi rapporti dal 1941, rompendo l’isolamento culturale al quale 

si era condannato ritirandosi a Zero Branco, lontano dai circoli letterari più influenti e dalle 

tendenze artistiche dominanti. Il 15 marzo 1941, proprio sulle pagine della rivista (n. 6) era 

nato un dibattito da un articolo di Manlio Lupinacci, intitolato “Un Nuovo Romanticismo” e 

fornito di un sottotitolo prezioso a riassumerne i contenuti proposti: “Gli uomini di lettere 

devono riprendere contatto con la società; non andare alla deriva sugli avvenimenti, con un 

intellettualismo freddo e distante. Di fronte ai dolori e alle speranze del secolo, un nuovo 

romanticismo sembra necessario per ricollegare la letteratura alla vita: le odierne inquietudini 

ne sono forse gli indizi”. La polemica – concentratasi inizialmente tra l’aprile e il settembre 

del ’41 con interventi, tra gli altri, di Dino Del Bo, Galvano Della Volpe, Giaime Pintor, tesi a 

sviscerare le possibilità morali, storiche e teoriche del romanticismo sullo sfondo delle 

irrealizzate promesse sociali del fascismo15 – si infittisce nei primi mesi del 1943, complice 

l’andamento disastroso della guerra, assumendo più forti accenti critici nei confronti della 

poesia ermetica ed auspicando un rinnovato contatto tra scrittori e popolo. Giancarlo 

Vigorelli, ad esempio, in un articolo del 15 maggio asserisce l’inevitabilità del rapporto tra 

poesia e società, dando voce a una diffusa ansia di rinascita culturale in un regime in piena 

crisi di consensi. Sono note, in proposito, le parole di Montale, che pure collaborava a 

Primato, contenute in “Il fascismo e la letteratura”, una conversazione tenutasi il 15 marzo 

1945 negli auditorî di Radio Firenze e poi pubblicata in Il Mondo (n. 1 del 7 aprile ’45): 

 
15 Per un approfondimento delle varie fasi della querelle, si rimanda a Zagarrio 2007 (97-119) e Tronfi 2011 

(295-314). 
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Si poteva in sostanza mettere in prosa o in versi il rimpianto della adolescenza, le pantofole 

del nonno […] si poteva conversare col proprio io trascendente nei modi avviluppati del 

nuovo trobar clus; in nessuna maniera era lecito reagire direttamente al proprio tempo, farne 

la critica, denunziarne i costumi, deriderne i vizi. O era lecito, solo in forma raddolcita, ad 

enfants gatés dello Strapaese Fascista. (Montale 1996b, 19) 

 

Simili istanze di impegno e di apertura civile sono del tutto assenti in Comisso, che interviene 

nel dibattito nel medesimo anno, mosso da un’esigenza del tutto privata: per lui i sentimenti 

che contano sono unicamente quelli amorosi. Sul n. 7 del 1 aprile 1943, egli comincia dunque 

col pubblicare un racconto, dal titolo Addio alla casa che, ancora una volta, suggerisce la sua 

vicenda autobiografica fino agli ultimi sviluppi: l’improvviso passare dalla continua mobilità 

dei viaggi alla dimora stabile di Zero Branco, l’amore per Guido, trasfigurato in un’imprecisa 

figura femminile, il desiderio di lasciare la casa troppo densa di memorie dopo l’abbandono 

(che è quasi una premonizione di quanto l’autore farà definitivamente dopo la morte del 

ragazzo). L’origine privata di questa caduta patetica è tanto evidente da essere subito 

compresa dagli stessi redattori di Primato, come testimonia una lettera di Comisso inviata 

all’amico Renato Peretti in data 18 maggio 1943:16 

 

Ti dirò ancora che nella pettegola Italia oramai si parla del mio accidente come di una specie 

di caduta di San Paolo sulla via di Damasco; sia il mio racconto “Addio alla casa”, sia quelli 

su Parma, sia le indiscrezioni di amici hanno diffuso la notizia a Roma e altrove che una mia 

delusione in amore ha provocato in me e nella letteratura italiana il ritorno al romanticismo. 

Ieri Ravegnani di ritorno da Roma mi riferiva la cosa detta in redazione di “Primato” e voleva 

avere maggiori ragguagli. (In Urettini 2006, 87)17 

 

Durante la primavera del 1943, per altro, Comisso tiene una serie di conferenze sul tema dei 

sentimenti per tutto il Veneto in compagnia di Vigorelli, Valeri e collaboratori della casa 

editrice Guanda; la stessa che poi pubblicherà le prose d’arte postume di Guido, precedute da 

una prefazione di Comisso stesso intitolata “Per un’arte umana”, che ripropone forma e 

contenuto dell’articolo “I sentimenti nell’arte”, uscito sul n. 12 di Primato il 15 giugno 1943. 

Partendo dal presupposto che l’arte «non solo rende memorabile la vita, ma la plasma», che la 

vita «è sempre dominata dall’arte che è la più elevata essenza umana, che è il punto di 

contatto tra Dio fatto uomo e la vita» e che «le tendenze della vita sono determinate da 

tendenze nell’arte», Comisso vi scrive: 

 
16 L’amicizia con Renato Peretti, studente di lettere, pittore e campione di sci del GUF di Vicenza, giunge a 

Comisso tramite il milanese Sandro Pozzi, già legionario fiumano, poi sansepolcrista e spia dell’OVRA. Su 

questa inquietante figura, cfr. Urettini 2006 (82-83). 
17 L’originale della lettera – altrimenti inedita, come molte altre nella ricca e disordinata messe di documenti di 

pugno dell’autore – si trova nell’Archivio Comisso, conservato presso la Biblioteca Comunale di Treviso.  
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Da quasi mezzo secolo l’arte italiana si è dimenticata dell’anima. La poesia si è fatta 

decorativa, astratta, oscura; la musica ha ripudiato le melodie così legate ai sentimenti e alle 

passioni per farsi dissonante, la scultura ha deformato l’espressione del corpo umano, la 

pittura considera tutto il visibile, tra cui l’uomo, come frammenti di stelle cadute sulla terra, 

l’arte narrativa non vuole emozionare, ma incantare. Quest’arte moderna rinnegando i 

sentimenti e le passioni ha lasciato sgombro il terreno all’avvento di una vita dove l’uomo 

non è più considerato come un essere capace di un’anima, ma come pietra di costruzione. 

[…] La nostra arte poetica e narrativa, umana, sorta con Foscolo e Leopardi, dopo Manzoni, 

Nievo e Fogazzaro, si era esaurita variamente con Carducci, Pascoli e Verga. D’Annunzio 

nella soggezione all’idea di Nietzsche incomincia in Italia un’arte non umana soffocando 

l’anima con sovrastrutture rettoriche (sic) ed esangui. […] Ecco pronunciata la scottante 

accusa: noi nuovi scrittori non fummo mai dei sentimentali nel senso severo della parola. […] 

Noi poeti, scrittori, pittori, scultori e musicisti di questo avanzato principio di secolo con la 

nostra arte neutralizzata […] siamo i responsabili della mancanza di passionalità umana nelle 

generazioni ultime e nuove. (Comisso 1943b, 212) 

 

L’accusa coinvolge, come si vede, letteratura, musica, scultura e pittura senza distinzioni, 

dimostrando anzi una certa insufficienza culturale in giudizi affrettati e generici, tanto da 

provocare alcune risentite risposte (una tra tutte, quella del 15 luglio di Gianandrea 

Gavazzeni, che ironizza sulla completa incompetenza di Comisso in materia musicale con 

l’articolo “La musica e i sentimenti”). In agosto (nn. 15-16), è poi la volta di Gastone 

Manacorda che, con l’intervento “Per un’arte umana”, contraddice la tesi estetica del primato 

dell’arte sulla vita, affermando che l’arte è sì indice del male di un’epoca, ma non è 

sufficiente a determinarlo; essa documenta la vita, non la plasma, semmai ne anticipa gli 

sviluppi. E, conclude, non c’è bisogno di «formulare una simile teoria semi-pedagogica 

dell’arte, per rivendicarne i diritti sulla vita»: quasi a sottolineare, ironicamente, le 

esagerazioni un po’ infantili di Comisso. Altri aspri commenti nasceranno in seguito alla 

ripubblicazione nel ’45 di “I sentimenti nell’arte” in forma ampliata di volumetto (corredato 

da due note e tre racconti, L’Affittacamere, Il ritorno di Elvira e Il boia) e alla 

“Dichiarazione” premessa a Capriccio e illusione, edito per Mondadori nel ’47. Le tesi 

esposte e gli esempi riportati sono in sostanza gli stessi. Nella seconda nota a “I sentimenti 

nell’arte” (datata luglio 1944), semmai, più dolente è il giudizio dello scrittore di fronte al 

triste spettacolo della guerra, che sembra anticipare sinistramente quanto di lì a poco toccherà 

a Guido: 

 

Eccoci, oggi, dopo quasi mezzo secolo di un’arte priva di sentimenti umani tra generazioni 

ultime e nuove pronte insensibilmente alle uccisioni e alle controuccisioni, alle torture più 

feroci, a vendersi per una paga e per un pasto, a tradire l’amicizia, l’amore, a non avere fede 

nel proprio lavoro, a non considerare un essere vivo la Patria. Noi siamo giunti agli estremi 

degli istinti scatenati sordamente. (Comisso 1945, 6) 
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La guerra civile italiana, più che essere indagata nei torti e nelle ragioni politiche, è quindi 

vista come una drammatica sventura, che ha colpito Comisso anche al riparo del suo 

splendido ritiro dai fatti del mondo e della Storia. Egli, scrittore «senza idee» – «Io lo so»,  

scrive in un quaderno inedito del 1940, «per essere considerato io dovrei essere uno scrittore 

con idee. […] Io non ò idee nei miei scritti, cioè non ò idee centrali, espresse, palesi; le idee ci 

sono sempre, ma sono pudibonde in me e legate al mondo» (Naldini 1985, 145) –, non può 

trovare risposte ideologiche efficaci per superare, condannandolo, questo crollo totale di 

valori e di illusioni, di un intero sistema ontologico. I giudizi spesso irritati dei contemporanei 

– che pure non possono stupirci – nascono dunque da una profonda incomprensione. La 

critica più celebre è senz’altro quella di Calvino,18 che dalle pagine dell’Unità (edizione 

piemontese) il 6 ottobre 1946, con l’articolo “Comisso sentimentale”, ne squalifica le 

affermazioni come banali ed equivoche. Le sue parole, in particolare, si scagliano contro una 

serie di interventi comissiani comparsi in vari numeri della Fiera letteraria nel corso del 

1946, sul tema della giovinezza priva di passioni e sentimenti.19 Intellettuale razionalista e 

politicamente impegnato, Calvino non può giustificare Comisso, che in nome della 

«considerazione umana e della vita» condanna in blocco la guerra civile come fratricida, priva 

d’eroismo e combattuta, a suo dire, da una gioventù simile a cera che «si lascia imprimere ai 

soffi del vento» (1946a):  

 

[Comisso] si guarda bene dal parlare di fascismo e di resistenza, di dire che in quei due 

anni ci furono non solo crudeltà ma anche sentimenti dei più nobili e trascinanti, si guarda 

bene dal ricordare che in quei due anni, benché inorridito, lui ha continuato a elzevirare 

tranquillamente il «Corriere della sera» di Amicucci, mentre tutti gli scrittori italiani di 

dignità s’astenevano dal pubblicare una riga, se non su fogli clandestini. (Calvino 1995, 

2122)  

 

Il punto è che l’impegno di Comisso è di per sé a-politico, volto sempre «a situarsi “prima” 

della storia pur nell’atto di rappresentarla nelle sue forme più dirompenti», come afferma 

ancora Zanzotto in una lezione del 1976 su Comisso nella cultura letteraria del Novecento 

(2001a, 229); dalla propria situazione di abbattimento egli estrae allora un grumo interiore 

che, nella “Dichiarazione” del ’47, associa a «un’illuminazione divina» (12), a una missione 

spirituale. Sempre nella “Dichiarazione”, inoltre, riallacciandosi alla letteratura romantica 

 
18 Cui si potrebbe combinare quella di Giuseppe De Robertis, “Le stagioni di Comisso” (26 luglio 1951): «I 

sentimenti nell’arte inizia un qualcosa in lui che rimane ancora allo stato di polemica, di ansiosa e ambiziosa 

polemica, e frutti speciali non se n’è visti. […] Ne caverà più tardi perfino una morale (non però così attiva), e 

tutto un processo (incredibile!) agli ultimi cinquant’anni della nostra letteratura, che nella sua bocca suona per lo 

meno strano (“l’arte da cinquant’anni in Italia era stata un’arte crudele che aveva negato i sentimenti…, da 

cinquant’anni non aveva mai toccato l’anima”)» (1962, 278-9). 
19 “Dramma degli studenti”, 18 aprile; “Gioventù d’oggi”, 16 e 30 maggio; “Il nuovo romanticismo”, 25 

settembre. Calvino si riferisce soprattutto a quest’ultimo pezzo. 
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dell’Ottocento (tra i cui campioni nomina più volte Balzac, Hugo, Flaubert), Comisso allude 

alle modalità essenziali per creare un’opera sentimentale: 

 

la […] magica formula a creare l’uomo interiore consiste nel dare un’illusione sulla trama dei 

sentimenti e poi nel rompere questa illusione, avvicinandola all’abisso che è perennemente 

attorno di noi, oltre lo spazio e oltre il tempo dei nostri giorni. È il senso della fragilità di 

questa illusione che può dare lo schema dell’uomo umano, sensibile e timorato, che può far 

crollare l’uomo dei primordi, ritornato vivente con cieca e crudele sicurezza data dagli istinti. 

(Comisso 1947, 17) 

 

E continua: 

 

Nei miei nuovi lavori ho sentito di avvicinarmi a questa formula che forse era latente in certe 

mie pagine precedenti, pur sotto la scorza della primordiale insensibilità. […] Sento continua 

un’ansia di far vivere i miei personaggi futuri con una loro coscienza che non sia più fuori di 

loro, sopra di loro a muoverli come al tocco di un filo, ma dentro di loro. Sostanziati di 

sentimenti, sensibili al crollo dell’illusione data da essi, affermanti l’anima dentro al loro 

petto […]. (Comisso 1947, 17-18) 

 

Il romanzo sentimentale auspicato da Comisso, che troverà di lì a poco la più forma più piena 

in Gioventù che muore, è insomma il romanzo dell’illusione e del suo successivo infrangersi 

doloroso, fino agli esiti più estremi. Il progetto di creare dei personaggi che commuovano e 

siano espressione della sensibilità matura dell’autore, d’altronde, era stato accennato a 

conclusione de “I sentimenti nell’arte” già su Primato:   

 

Noi artisti di questo principio di secolo siamo responsabili di avere reso vuota la vita tra 

pareti chiuse. Non dico che di proposito si possa mutare l’essenza delle nostre opere, ma 

bisogna convincersi di reagire allo spirito di quelle già create e determinare il calore ideale 

per una riaffermazione delle passioni nella nostra arte, fino alle esasperazioni estreme, fino al 

delitto e al suicidio per passione umana e allora la vita sarà colma di vita. (1943, 212) 

 

L’allusione al suicidio non può che riportarci sulle tracce di Adele, suggerendo quella 

funzione catartica della scrittura che presiede al romanzo del ’49: prescindendo da tutti i limiti 

culturali di Comisso, in queste parole si scopre una straordinaria fede nella letteratura come 

consolazione e difesa che conferma l’esistenza, là dove nessuna pretesa umana è più 

sostenibile. 

Quanto a Parise, il riemergere del sentimento si lega per vie più dirette alla poesia che, 

in un articolo comparso su L’Espresso il 19 novembre del ’72, egli fa significativamente 

coincidere con l’arte letteraria in sé: 

 



101 

 

L’impegno di uno scrittore, se ha la fortuna di essere un artista, è di scrivere un bel racconto, 

un bel libro, fare con estrema coscienza e sincerità e amore il suo lavoro. Se gli riesce di 

“produrre poesie e di commuovere gli uomini” ha mantenuto fino in fondo il suo impegno. 

Non sempre gli riesce perché la poesia è rara e spesso inafferrabile, allora l’impegno è 

mantenuto solo in parte o per nulla. Ma se gli riesce, non soltanto è stato fedele alla sua 

vocazione ma ha mantenuto l’impegno preso con gli altri uomini, cioè con la società. (Parise 

1972, 115) 

 

L’autore spiega qui in maniera breve e incisiva il suo stesso percepire la parola poetica: 

identificata con l’obiettivo di ogni autentico impegno artistico, essa è «“prodotto” 

sublimamente inutile» e per questo esempio ultimo di scandalo ed eresia; momento 

pedagogico teso a scrutare «dall’interno e nei dettagli la vita degli altri e la propria» per 

coglierne «le sempre mutevoli combinazioni, e le modificazioni, o, in tempi accelerati come i 

nostri, le mutazioni»; infine passione esaltante, dolorosa, «a volte fatale» (115-116). È 

rilevante che, appena un mese prima, Parise ascrivesse la nascita del suo Sillabario a 

un’intima ragione lirica, radicata nel rifiuto delle ideologie: 

 

Il libro nasce così: negli anni tra il ’68 e il ’70, in piena contestazione ideologica, in tempi 

così politicizzati, udivo una gran quantità di parole che si definiscono comunemente difficili. 

[…] Per esempio: “Rivoluzionarizzare”. Ecco, non esprime nulla. Sentivo una grande 

necessità di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un 

bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde. Mi parve una frase molto bella e 

poetica nella sua semplicità ma anche nella sua logica. C’era la vita in quell’“erba è verde”, 

l’essenzialità della vita e anche della poesia. (Sala 1972) 

 

Nell’ottica dello stesso rifiuto – declinato però come scacco – va letto l’episodio della cometa 

nel Ragazzo morto, che si situa subito prima del misterioso assassinio del protagonista (nel 

capitolo V, La fuga) e ne rappresenta il momento introduttivo e prodromico, occupando così 

una posizione chiave nella struttura compositiva del romanzo. Ha dunque davvero il senso di 

un’epifania (come vuole la tradizione, specie quella cristiano-medievale), ma di un’epifania 

dallo straniante, sinistro significato.20 Il ragazzo di quindici anni, che vive ormai con Edera 

nelle stanze di una chiesa sconsacrata per metà distrutta dai bombardamenti, si trova a fuggire 

sui tetti (in una drammatica fuga di sapore chagalliano) per evitare l’arresto dopo aver 

sottratto, insieme ad alcuni amici, dei bidoni di benzina agli americani che si trovano in città. 

È tra «tegole rotte, […] colonnine di vetro infrante e […] grossi pezzi di trave carbonizzati» 

(RM, 107) che incappa in Harry Goetzl, ebreo austriaco schammasch della sinagoga, la cui 

funzione narrativa è quella di partecipargli il crollo di ogni utopia escatologica, collocata 

invero al di là dell’immediata memoria dell’olocausto: Goetzel, infatti, «non ha perso la sua 

 
20 Una “Epifania in nero” si potrebbe dire, richiamando il titolo dell’intervento di Anco Marzio Mutterle, 

contenuto nel volume su Goffredo Parise curato da Crotti nel 1997.  
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famiglia nei lager nazisti, l’ha persa nei lager della quotidianità, dove i riti della preghiera 

sono stati soppiantati dai riti del consumo» (Del Tedesco 2000, 145), in un tragico slittamento 

condensato nel passaggio simbolico, descritto dal personaggio, dal candelabro perennemente 

acceso tra le mani del patriarca alle lampadine prima e a lunghi, accecanti tubi al neon poi 

(RM, 109-116). La disfatta che ne consegue è dunque assoluta: «Compresi che Dio era una 

cometa apparsa nel cielo, bellissima e misteriosa; ma come tutte anch’essa aveva compiuto il 

suo giro, ci aveva illusi e si era spenta come una pietra, nel buio» (RM, 116). Parise 

commenterà questo passo molto più avanti, in una conversazione con Rosanna Guerrini dal 

titolo “Sono contro l’atroce legge dell’aggressione”, apparsa su Il Dramma nel gennaio 1970:  

 

Quel Dio di cui parlavo ne Il ragazzo morto e le comete, cioè il dio dell’amore (e lo faccio 

dire, apposta, da un ebreo) è scomparso per lasciare il posto al dio della dissociazione 

nevrotica, cioè al dio dell’odio, cioè all’uomo dio. […] Il direttore di Dachau non aveva 

evidentemente coscienza dei propri limiti se agiva come agiva. Egli era dio della dolorante 

carne umana dei suoi campi. E questa assoluta e lugubre ma soprattutto animalesca idea di 

divinità non è scomparsa, vive ancora nell’uomo d’oggi. […] Troppo ho visto, da quel 

lontano intuito del 1949, quando scrissi il mio primo tenero libretto, di odio, di sotterranei o 

palesi rancori, di sfruttamento, di deboli, congenitamente, fisicamente, psichicamente deboli 

esseri umani violentati da chi è congenitamente, fisicamente, psichicamente (o socialmente) 

più forte: troppe volte ho visto ripetersi l’atroce legge dell’aggressione, e peggio ancora, della 

morale dell’aggressione. […]. Troppe volte vedo, ogni giorno, la volgarità, la violenza, la 

rabbia, la voracità animale di chi si crede dio e padrone, sopraffare la leggerezza d’animo e 

corpo, l’umiltà, la gentilezza, la grazia, le infermità e le povertà. Troppe volte. (Parise 1970, 

124) 

 

La vicenda letteraria di Parise si avvia dunque nel segno di una negazione poetica, che 

condurrà l’autore a un ripiegamento darwinista – dominato cioè dal caso, dalla violenza 

(anche politica), dal primato della biologia e della forza – nell’immediato seguito della sua 

produzione narrativa, inficiata, come egli stesso precisa in un pezzo illuminante apparso sul 

Corriere il 22 marzo 1970 a contestarne le scelte, da un «difetto di  poesia», per cui «l’azione 

e la riflessione hanno contato più della contemplazione» (Parise 2005, 1632).21 Tale difetto 

verrà superato solo con le luminose voci dei Sillabari e definitivamente esorcizzato nei 30 

componimenti scritti appena prima della morte, uno dei quali deriva proprio dal primo 

romanzo. Quest’ultimo, insomma, si conferma uno straordinario fondale di elaborazione di 

un’altra via narrativa – fatta di subconscio, sentimento, poesia, immaginazione – destinata a 

superare la prova del tempo, orientando il ritmo sotterraneo della scrittura di Parise e 

costituendone il lascito autentico per le generazioni a venire, proprio come il celebre boogie di 

In the mood (1941) che l’autore accostava al Ragazzo morto in uno dei suoi ultimi interventi 

 
21 Titolo del pezzo era infatti “Con il Crematorio contesto la mia vita” (con riferimento alla raccolta di racconti Il 

Crematorio di Vienna).  
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pubblici, tenuto l’8 febbraio del 1986 all’Università di Padova22 per il conferimento della sua 

laurea ad honorem: 

 

Mi pareva allora che la struttura del romanzo, per così dire ottocentesca, fosse troppo 

stretta per i miei giovani anni e che la “soluzione neorealista” allora in pieno vigore fosse 

troppo di derivazione, anche se di derivazione letteraria immediata. Mi pareva che molta 

parte di letteratura francese, inglese e americana avesse in qualche modo rotto le regole 

ferree che costringevano il racconto e che il neorealismo non si potesse assolutamente 

risolvere col fitto dialogo mutuato da Hemingway. Mi pareva che la poesia dovesse assu-

mersi la prosa e viceversa. Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura 

italiana e non italiana dovessero aprirsi e scomporsi al di là delle regole tradizionali e 

scolastiche così come la canzonetta italiana si era aperta al boogie. Mi pareva che si 

dovessero seguire altre vie che erano già state aperte dalla scoperta dell’inconscio e da 

altri scrittori non italiani. Mi pareva, fiutando più che leggendo i documenti che venivano 

da fuori, che la fantasia, cioè il subconscio, dovesse avere la prevalenza sul conscio, cioè 

sullo storico. Mi pareva che la sensazione soggettiva, la sempre inesatta pressione del 

sangue, cioè il sentimento individuale non potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e 

infine che l’assurdo, il non storico, il casuale e l’oscuro che è in noi nel suo perenne 

filmato dovesse prevalere sullo storico, e non programmaticamente ma in modo quasi 

gestuale, smembrato, come il boogie appunto. (2005, 1607-1608) 

 

A questa divagazione fantastica e memoriale, Parise fa seguire invero, al termine del discorso, 

il presagio della morte imminente, pensando al futuro della sua «opera di risibile scrittore», 

passibile di essere presto «infilata in uno scaffale, in quel millimetrato ossario che le 

compete» (1609); pure, il vertiginoso circuito poetico-esistenziale attivato dall’aprirsi e dal 

chiudersi del suo percorso creativo sembra garantire la perpetua vitalità se non altro del suo 

Baedeker, come egli chiama in queste righe Il ragazzo morto (1608): romanzo libero e 

tellurico di un giovane che muore. 

 

4. Gioventù e morte: per una “narrativa della fine” 

A certificare l’ossimorica sopravvivenza di una “narrativa della fine” – che salda 

esordio e commiato artistico di Parise – sta quindi il nodo sacrificale gioventù-morte, che 

informa invero anche la conclusione di Gioventù che muore. Guido – epitome della 

giovinezza che porta le stimmate anche cromatiche del suo funebre destino (cinereo è infatti il 

colore dei suoi occhi negli scritti autobiografici di Comisso e cinereo è, nel romanzo, il mare 

denso di ombre di morte)23 – vede infine realizzarsi i suoi impeti di impazienza e nichilismo. 

Il ragazzo – che, allo scoppiare della guerra civile, è stato già prigioniero della Repubblica 

 
22 E pubblicato, con il titolo “Quando la fantasia ballava il boogie”, sul Corriere della sera del giorno seguente.  
23 Si vedano almeno questi esempi, l’uno tratto da La mia casa di campagna, l’altro appunto da Gioventù che 

muore: «[Guido] Si era sviluppato con forza, corroso al volto, ma gli occhi cinerei accalorati di vita avevano 

un’ombra, come discesa da una nube» (Comisso 2003, 1493); «Guido era impaziente e quando giunsero davanti 

alla distesa cinerea e verdastra, senza onde, con un movimento vasto e lento come il respiro di uno che dorma, 

ebbe un urlo cupo di estasi» (GM, 54). 
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Sociale tra Padova e Venezia per i suoi atti di incoscienza (che includono la scrittura di slogan 

anti-tedeschi, ingenue lettere antifasciste ed esaltazioni bolsceviche)24 – riappare per l’ultima 

volta nella vita di Adele una sera di febbraio del 1945: compie vent’anni e vuole festeggiare 

con lei questo cruciale passaggio al mondo adulto. Dopo la notte d’amore, è la sua partenza, 

improvvisa e irresponsabile. Guido morirà realmente il 17 di marzo, da disertore 

repubblichino fucilato dai partigiani, confermando i presentimenti di Adele che nel mezzo dei 

bombardamenti e della «spaventosa distruzione» della guerra avverte tutta la sua impotenza 

(«non avrebbe potuto salvarlo. […] Non era possibile fare nulla per Guido, a nulla sarebbe 

valso: tutto doveva crollare» GM, 104-105). La notizia della morte di lui – che nella realtà 

Comisso apprende da una lettera scritta il 20 maggio dalla madre di Peretti, pervenutagli solo 

sei giorni dopo – le verrà data dall’amico Arturo, ad Asiago: 

 

Guido era arrivato una mattina da lui a piedi, gli aveva detto di avere disertato dalla 

marina, di essere stato sei mesi in carcere e che dall’ultima volta che si erano visti, aveva 

sempre vissuto con lei. Voleva andare con i partigiani, egli invece gli aveva proposto di 

passare alle dipendenze dei tedeschi per il taglio della legna, dove nessuno sarebbe 

venuto a toccarlo. […] Spesso era andato nei boschi dove stavano nascosti i partigiani. 

Una volta lo avevano fermato chiedendogli cosa venisse a fare da quelle parti. Egli aveva 

risposto che amava la foresta selvaggia. Mezzo vestito da marinaio, seppero che lavorava 

con i tedeschi e si insospettirono. Pochi giorni dopo una banda di fascisti era venuta 

improvvisamente lassù e vi aveva catturato diversi partigiani. Dopo questo rastrellamento 

Guido aveva preso a cantare una canzone che quella banda di fascisti aveva cantato 

attraversando il paese. E la cantava andando per i boschi.  

Il sospetto contro di lui divenne certezza in quei partigiani montanari e un’altra volta che 

si addentrò nel bosco vicino al loro rifugio lo presero e lo processarono. Alle loro 

domande rispose sprezzante e irritante. Sembrava volesse provocarli a reagire contro di 

lui. Gli chiesero perché cantava la canzone dei fascisti e rispose: perché era bella e gli 

piaceva. […] Guido aveva detto ancora che se lo condannavano a morte non gliene 

importava. Allora il capo ordinò di fucilarlo sul margine dell’abisso della valle.  

[…] egli le disse aveva saputo che Guido, mentre lo accompagnavano al posto del 

supplizio, si fermava a raccogliere i bucaneve che già fiorivano per portarseli nella morte. 

(GM, 151-152) 

 

L’esito di un’attitudine ribelle e contestataria si salda al senso oscuro e distruttivo di una 

specie di predestinazione, che trova in questa morte violenta uno dei possibili compimenti di 

un fato ineludibile. Con la scomparsa di Guido, tuttavia, Gioventù che muore, così come la 

 
24 Questi, in breve, gli eventi documentati relativi alla prigionia: arruolato nella Marina della Repubblica Sociale 

Italiana nei primi giorni del marzo 1944, Bottegal è subito destinato a Venezia, ma poco dopo il suo arrivo 

chiede una licenza per recarsi dai genitori. Il permesso di assentarsi gli è rifiutato ed egli fugge dalla caserma per 

essere ripreso la sera stessa (17 marzo), a Treviso, dalla Guardia Repubblicana. L’arresto è motivato, oltre che 

dalla fuga, dall’accusa di tradimento suscitata da una lettera spedita da Guido al proprietario dell’officina di 

biciclette presso il quale ha lavorato, in cui critica ingenuamente il fascismo, traditore degli ideali giovanili, 

contrapponendo ad esso il mito delle armate bolsceviche esaltate nei versi del poeta Blok. Reo confesso, il 

giovane è dunque denunciato al Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato e incarcerato a Padova. Sarà 

scarcerato, tra molte vicissitudini (incluso il rischio di una deportazione di Germania), solo alla fine di settembre, 

grazie anche all’interessamento di Comisso.  Cfr. Comisso 2003, 1364. 
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traversia di Comisso, avrebbe dovuto concludersi. Il finale realizza invece l’unica infrazione 

nell’arco della storia, a conferma della sua speciale funzione: l’ultima immagine consegnata ai 

lettori, infatti, è il tragico tuffo di Adele che, nell’atto di guardare il burrone in cui Guido ha 

incontrato la morte – significativamente sostituito al bosco dove Bottegal venne davvero 

ucciso e lasciato insepolto –, vi si getta repentinamente sotto lo sguardo inerme di Arturo. La 

scena – una drammatizzazione del precipitare delle illusioni, un richiamo, come recita la 

“Dichiarazione” del ’47, all’«abisso che è perennemente attorno di noi» (17) – si consuma in 

pochi istanti, complice una prosa lapidaria e del tutto priva di riferimenti psicologici. L’atto 

definitivo dell’eroina non è insomma preparato o interiormente discusso, come sempre accade 

nelle pagine precedenti; appare invece una reazione quasi fisiologica, inevitabile quanto non 

meditata: 

 

“Sarà mio per sempre,”  sussurrò come a se stessa. 

Arturo fece fermare la macchina. Erano giunti, discesero, la condusse vicino al 

muricciolo della strada e le mostrò una balza rocciosa del monte.  

“Da lassù,” indicò. Adele guardava quelle rocce rilucenti nel crepuscolo. Egli era rotolato 

sanguinante, morente e si era disperso. Al di là del muricciolo l’abisso era immediato. 

“Non sarà possibile trovare i suoi resti?” chiese pacata, fermo lo sguardo. 

“Non è possibile, lo avrei già fatto. È un salto di mille metri. I lupi e i corvi non ne hanno 

di certo lasciato traccia.” Disse e guardava proteso come per indagare ancora. Adele di un 

balzo fu sopra il muricciolo, si lanciò nel vuoto e scomparve. 

Arturo impietrito intese solo il precipitare dei sassi che la seguivano. (GM, 152-153) 
 

 

Pullini ha scritto che, proprio perché non sufficientemente predisposto, il suicidio di Adele 

«resta improbabile […] un piccolo difetto dell’ultima pagina del libro, che non ne diminuisce 

la compattezza fino a questo punto» (1969, 139). Un giudizio simile tradisce, tuttavia, la non 

piena comprensione degli intenti poetici di Comisso, privando le ultime righe della loro 

straordinaria carica semantica. La morte volontaria di Adele, oltre a siglare l’esito della forza 

disperata di una passione e l’ineluttabilità del suo epilogo, accresce infatti la sostanza 

memorialistica del romanzo di un carattere esistenziale che mi pare ingiustamente ignorato 

dalla critica: l’autoannullamento letterario ha cioè il merito di esorcizzare il dolore 

insostenibile che nasce dalla perdita, proteggendo un istinto vitale in crisi. Non è altresì del 

tutto esatto affermare che il suicidio sia repentino e impreparato: se accettiamo il valore 

musivo del romanzo – in costante dialogo con le pagine diaristiche di Comisso – esso è 

piuttosto l’esito fittizio delle pene vissute e altrove descritte dall’autore. Quest’ultimo realizza 

insomma in Gioventù che muore ciò che nelle pagine private si limita a lamentare o a 

immaginare e che diventa sorgente di vita letteraria: consente di dire, laddove la «vita orrida 

vera» (Svevo 2004, 1116) impone di tacere. Così, ad esempio, in Le mie stagioni, Comisso 
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interrompe la narrazione delle proprie vicende (intese, come nelle sue corde, alla stregua di un 

ciclo naturale) all’anno 1945. La morte di Guido (qui soprannominato «il fuggitivo») è 

l’ultimo evento riportato; nessuna possibilità di ripresa affiora nella chiusa, che ha il sapore di 

un addio, stemperato solo nel pensiero consolatorio della fine: 

 

Dovunque mi perseguitava e mi perseguita il ricordo di lui. Ò oramai vissuto: una guerra 

coerente all’ardore della mia giovinezza, giorni sfrenati al tempo di Fiume, un’arte da me 

conquistata, viaggi per il mondo oziosi e beati, una terra frutto del mio lavoro che mi dà il 

benessere; tutto è niente al confronto con questa amicizia che mi à testimoniato la mia 

anima. Solo mi conforta che per lui mi sarà dolce il morire. (Comisso 2003, 1379) 

 

Il senso di delusa sconfitta, accompagnato dal frequente vagheggiamento della morte, è 

ancora più evidente nelle pagine di un quaderno inedito del 1945, dove la volontà di distacco 

dal reale assume toni elegiaci: 

 

27 maggio. Tutti i miei amici più cari mi muoiono in questa fuga del tempo. […] E io 

devo rimanere ancora. Mi è fastidiosa la vita. Non tenterò altro affetto. Voglio prepararmi 

a morire. (In Naldini 1985, 217) 
 

Il dato più rilevante, emerso dagli appunti di questi mesi di sofferenza, sembra tuttavia 

risiedere nella continua allusione a un’opera futura che sia a un tempo testimonianza privata, 

tributo all’amore e alla persona di Guido, superamento e rimozione dell’impulso di 

annientamento grazie al transfert dello stesso dalla realtà effettuale a quella letteraria. Si veda 

ad esempio questo stralcio di una lettera ad Olga Signorelli, dell’aprile del ’46:  

 

Poi voglio scrivere la vita del mio amico che era anche un selvaggio poeta. Io non lo 

dimenticherò mai e sarà la mia salvezza non dimenticarlo. (Comisso 1984, 62) 
 

È palese, a questo punto, la molteplicità di significati riconoscibili in Gioventù che muore: il 

romanzo si propone come testo autobiografico, funzionale a custodire una storia d’amore oltre 

i confini temporali concessi all’uomo; segno di un mutamento personale e artistico 

irreversibile e prova culminante di un nuovo registro sentimentale; spazio fisico di 

identificazione e filtro di un percorso individuale; infine, e in virtù di tutti gli aspetti 

esaminati, possibilità estrema di salvezza di fronte alla morte. Ciò dovrebbe in parte valere a 

temperare le stroncature della trilogia tragico-sentimentale che – un po’ come tutte le prove 

romanzesche di Comisso – è stata sempre in varia maniera sminuita, sottolineando le ragioni 

(anche quelle del fallimento) di un certo tipo di romanzo, appunto poetico-sentimentale, che 

in Italia sembra non aver avuto alcuna fortuna. Contini, ad esempio, afferma che lo stile 

comissiano, dalla sintassi «discontinua, applicata alla successione degli istanti, di taglio un 

po’ casuale» (1974, 146), atto a descrivere impressionisticamente il trionfo dei sensi vitali e 
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della coscienza istintiva, mal si accorda con la struttura (a suo dire) ordinata e 

necessariamente storica del romanzo: «lo stile di Comisso […] rileva qualcosa di fugace e 

momentaneo, un’ora del tempo; è stagionale meglio che storico; ancora impresso della nascita 

dei fenomeni, e però già persuaso della loro fragilità» (148). 

Giova ricordare tuttavia, ad un primo livello, che proprio nella misura in cui le scelte 

stilistiche corrispondono in Comisso a una disposizione interiore di felicità impulsiva e piena, 

esse possono mutare qualora questo modo di essere entri in crisi, dimostrando la sua 

inconsistenza, e si cambi – sono parole di Soldati – in una «tragedia fonda, esistenziale, priva 

di dialettica» (1994, 32). A un’analisi meno superficiale, inoltre, questa stessa teoria 

meramente evoluzionistica risulta limitante. Fin dagli esordi, tutta la prosa di Comisso è 

infatti attraversata, oltre che dal culto del sensibile, da un senso di morte che, come sostiene 

ancora Soldati, sembra non abbandonarlo mai, «nemmeno in una delle migliaia e migliaia di 

tutte le righe da lui scritte: il senso che noi siamo di passaggio su questa terra, e che di là da 

questo passaggio esiste il nulla» (33). Questo senso di morte imminente è il polo negativo di 

ogni contatto con il reale; Gioventù che muore ne verifica, nella conclusione, la superiorità 

sopra le splendide illusioni della vita ed è attraversato, nella sua interezza, dal radicato 

sospetto dell’instabilità di tutti i valori terreni, che ostacola e deprime ogni piacere. A quanto 

detto si aggiunga che la scrittura di Comisso è autobiografica in tutte le sue forme, tanto che 

Bosetti ha parlato per lui di una specie di “gidismo”, affermando che la sua opera è tutta 

intrisa di un  

 

autobiografismo allegro e doloroso, audace e mascherato: romanzi, racconti-diaristici, 

relazioni di viaggi e diari sono varie modalità di una continua recherche de soi senza la 

tenace sintesi unitaria della Recherche proustiana, bensì con un eclettismo che non 

nasconde ma tradisce la difficoltà della confessione e il dramma di non essere che deve 

trovare la sua identità nella diversità» (Bosetti 1983, 216).  

 

È dunque vano pretendere di stabilire una valida differenza tra il Comisso memorialista 

e il Comisso romanziere; della corrispondenza piena e costante tra vita e scrittura, d’altra 

parte, egli non ha mai fatto mistero. Scrive ancora in un diario, in data 4 agosto 1960: 

  

Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi è una buffonesca menzogna. Non 

resiste narrativamente che la storia di se stesso. (Comisso 1969, 138) 

 

L’attitudine di Comisso, come scrittore tanto di romanzi che di belle pagine, è insomma 

sempre la medesima e nasce dalla necessità di raccontare una storia sua. Dal fraintendimento 

di questa inclinazione dipende il giudizio talora espresso sulle sue opere narrative. Diego 
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Valeri, ad esempio, ha scritto che il loro difetto principale consiste nella mancanza dei 

personaggi, che restano, a suo dire, allo stadio di «ipotesi» (1969, 61), in quanto l’egoismo 

intrinseco dell’autore li priva di ogni autonomia di pensieri, azioni e sentimenti: Comisso, in 

sostanza, non guarderebbe a fondo nelle anime dei suoi simili, perché intento a esprimere solo 

sé stesso. Una riserva di questo tipo rivela un eccesso di rigidità, quando non si accorga che è 

proprio il bisogno ossessivo di narrare di sé a sostenere interamente le sue storie, 

suggerendone una lettura lirico-soggettiva vissuta sempre dalla parte dell’autore (e quindi del 

personaggio che lo rappresenta). In questo senso mi sembrano adeguate le parole di Pullini, 

ancora a proposito di Gioventù che muore: 

 

La vicenda ha uno sviluppo, una continuità, una intensità soltanto per lui e in lui, e, in 

questo senso unilaterale, possiede il respiro e la densità del romanzo; […]. (1969, 115) 

 

Un romanzo che, incurante dell’ostilità della critica e del pubblico, vince la sfida contro la 

fuga del tempo – così scriveva Comisso a de Pisis nel luglio del ’49 –  «nel giro implacabile 

della vita» (in Naldini 1985, 239).  

Quanto detto vale se possibile ancor più per Il ragazzo morto e le comete, che si 

configura – lo diceva sempre Pampaloni nel 1966 – come una «festa d’addio» (249) 

consumata per superare il doloroso crollo delle mitologie adolescenziali e poetiche. Ed è 

proprio su un addio, quello tra il ragazzo ormai morto e Fiore, che il romanzo termina: 

 

«Basta, è ora che me ne vada» dice il ragazzo stringendosi nella giacca. «Ah! Ah! Fiore, in 

fondo non è poi una tragedia, succede sempre così,» e si stende sul capo il fazzoletto 

inzuppato «sai cosa succederà a noi? Io andrò per i fatti miei, come hanno fatto tanti altri 

prima di me, e tu troverai un altro amico. Certo che lo troverai, e questa volta non morirà così 

presto. Ciao Fiore». (RM, 158) 

 

Questa chiusa amara, spogliata di tragedia, non è tuttavia la sola a valere per il romanzo. Per 

trovarne la variante propriamente sentimentale, capace di riattivare una forma artistica di 

permanenza, occorre fare un salto in avanti: al 1986, anno in cui un’altra celebre cometa – quella 

di Halley: che dal 240 a.C. ha solcato il cielo degli uomini ogni 76 anni, legandosi a una lunga 

serie di eventi profetici e catastrofici (dalla nascita di Gesù alla battaglia di Hastings) – appariva 

per la trentesima volta nel cielo dell’uomo. Il 16 maggio di quell’anno un Parise quasi cieco  – 

sarebbe morto il 31 agosto – dettava una delle ultime poesie composte dal 30 marzo al 21 maggio, 

che del Ragazzo morto è altro, non meno autentico finale: 
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L’ometto del tostato Brasil 

tinge di bruno il fumaiolo 

ad ogni scottata giù nel forno 

per te che non conosci 

l’odore del tropico 

basta per sognare 

seppur in così giovane età 

 

Nell’acciaieria en face 

vampa un metallo di Sironi 

un lampo di fuoco 

nella notte 

 

Eppur era una villetta  

Liberty 

il sogno che fu di un borghese 

con orologio a panciotto. 

 

16. 5. 86 (Parise 2016, 88) 

 

I versi suggeriscono la soluzione naturale dell’itinerario fin qui tentato attraverso Il ragazzo 

morto e le comete, di cui offrono una potente sintesi lirica: l’«ometto del tostato Brasil» 

richiama infatti il comignolo a forma di ometto dell’omonima fabbrica di caffè, che compare 

nei ricordi del ragazzo poco prima della sua morte, avvenuta alla fine del capitolo V per una 

non meglio specificata «fiammata» notturna, nei versi declinata come un «lampo di fuoco / 

nella notte»: 

 

E in mezzo ai campi, oh! in mezzo ai campi c’è la sublime fabbrica di Tostato Brasil; sul 

tetto ha un comignolo di ferro bruno per il fumo del caffè, a forma di ometto che ride. 

Cammina forte e oltrepassa i cancelli, fino alla parete rigonfia dove comincia il camino. 

Perché non fuma, ora? Perché non riempie la strada di fumo giallo, pregno dell’odore di 

caffè bruciato? […] l’ometto del Tostato Brasil fumava e fumava dalla bocca a fetta di 

luna, dalle orecchie, dal naso e da un buco nel petto. Dietro il muro della fabbrica c’era 

l’asilo dove ogni giorno il sole si univa con la pioggia; pioveva e faceva sole ad un 

tempo. I bambini, in cerchio intorno alle viti, con le valigette di paglia nelle mani, 

cantavano […] Il ragazzo attraversa il campo dietro la fabbrica e scavalca il cancello 

arrugginito di un giardino. […] La fiammata esce da dietro una stele e due colpi 

assordanti scuotono il silenzio; un pipistrello si alza dal tetto della baracca e sbatte le ali 

in un volo affannoso. Il ragazzo scivola dal tronco e discende piano, con la schiena 

rovesciata; sulla fronte bianca, imperlata di sudore, un piccolo foro sbilenco guarda il 

cielo sgorgando fiotti di sangue e grumi di vaghi pensieri. (RM, 130-131) 

 

Parise salda dunque la morte del giovane – del suo giovane alter ego, apostrofato ai versi 4 

(«per te») e 7 («in così giovane età») – a un emblema lirico centrale nel Ragazzo morto: quel 

«señor Tostato Brasil» che rappresenta, con il suo «odore di caffè bruciato» e il suo «fumo 

giallo, marrone, rosso cupo e rosa» (RM, 130-131), una possibilità di fuga tanto «sublime» 

quanto alla fine impraticabile dagli orrori della guerra e di Vicenza. I versi del 1986, in effetti, 
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sembrano riattivarne il fumaiolo – spento appena prima dell’ultimo respiro del ragazzo – 

trasformando esplicitamente in poesia una materia che un tempo l’ha rifiutata, senza 

indulgenze, ma neppure tradimenti. I dettagli visivi che costituiscono il componimento del 

Tostato Brasil, del resto, ripropongono fedelmente la dinamica sogno-realtà-morte che nutre il 

cuore tematico del romanzo: restituendo un’immagine sospesa tra la meravigliosa rêverie 

tropicale, la cupa dissociazione delle fantasie (cromaticamente condensata nel «metallo di 

Sironi») e la normalità borghese della «villetta / Liberty», simbolo del regolato percorso di 

benessere e profitto intrapreso dall’Italia del dopoguerra.25 La sostanza tragica del romanzo 

resta dunque immutata nella sua amarezza, ma col dedicarle dei versi Parise ne sottolinea il 

valore e assolve il debito con la sua più profonda vocazione; da questa lettura in limine mortis 

(ultima declinazione di una nodale “narrativa della fine”) esce insomma rafforzata 

l’importanza del Ragazzo morto e le comete come libro autobiografico e catartico, 

intimamente poetico: poesia degli scarti e dei dinieghi, poesia in assenza, ma pur sempre 

poesia, che qui riemerge in tutta la sua abbagliante evidenza. 

 

5. Il romanzo poetico-sentimentale come scrittura del tempo 

Tasselli di una più vasta serie di sacrifici giovanili che popolano la letteratura italiana 

del secondo dopoguerra – neo-realista e non: si pensi a Il cielo è rosso (1947) di Giuseppe 

Berto, ma anche al più tardo Ragazzi di vita (1955) di Pasolini, essi pure momenti essenziali 

di una silente genealogia sulla gioventù che muore –, i romanzi poetico-sentimentali di 

Comisso e Parise incarnano pienamente il valore temporale iscritto nell’idea sveviana di 

letteraturizzazione, da cui si è preso le mosse; un’idea che, come ricorda Giuseppe Stellardi, 

coincide con  un 

 

fenomeno di eso-temporalità [che] non ha solo l’effetto di “prolungare” il presente (della 

vita e della narrazione) nel futuro (della lettura, ma anche della vita del lettore): esso 

invece ne cambia radicalmente la natura, trasformandolo da cosa vissuta (e per sua natura 

priva di senso) in cosa contemplata (e per ciò stesso ricca di significato). […] Mentre il 

vissuto è (nel bene e nel male) un vivere entro o per la morte, il vissuto narrato (o 

altrimenti contemplato) miracolosamente si riapre, e sempre rimane aperto al “futuro 

presente” di chi leggerà, capirà, compatirà. (2011, 136) 

 

In tal senso la letteratura – e il romanzo – non è semplicemente arte, ma scrittura (ossia 

esercizio creativo scevro da implicazioni dottrinali) e in particolare scrittura del tempo (o, 

meglio ancora, del suo sentimento): una strategia in grado di comprendere e superare gli 

autoinganni del soggetto e il suo rapporto contraddittorio con il mondo, nonché di esorcizzare 

 
25 Per un’analisi dettagliata della poesia, cfr. Colucci 2011, 591-610. 
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la finitezza esperienziale inserendola in una cronologia non più dolorosamente lineare, ma 

rizomatica e complessa, stratificata e reversibile, capace di saldare vero e immaginato, stasi 

presente e dinamiche futuribili. Non c’è nulla di idillico, regressivo o trascendente in questo 

«raccoglimento» (Svevo 2004, 1116), che non esclude il contatto con la realtà e con l’umano, 

anzi li assorbe per riuscire ad accettarli, realizzando, sulla pagina, un’alternativa destinata a 

non trovare attuazione concreta ma dall’enorme portata esistenziale. È insomma nel 

trasferimento e nella diffrazione del tempo – slittato dalla vita alla creazione attraverso la 

narrazione della morte – che si cela la più rilevante qualità delle prove di Parise e di Comisso: 

l’abilità di riscattare il tempo visibile (sia personale che storico) per mezzo di quello invisibile 

(ossia narrativo: il solo veramente libero), lanciando così l’unica sfida possibile alla morte 

stessa. 
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