“GIOVENTU CHE MUORE”:

IL ROMANZO POETICO-SENTIMENTALE DI COMISSO E PARISE

Dalila Colucci

1. Il nodo poesia-sentimenti: un’incompresa proposta narrativa

In una lettera inviata il 12 giugno del 1956 a Giovanni Comisso — amico e maestro di
stile, a meta tra il «sogno» e il «fenomeno naturale» (Parise 2005, 1442 e 1464)! —, Goffredo
Parise indugiava su di un’angosciosa «assenza di poesiay, farfalla inutile alla meccanica

sopravvivenza dell’uomo in un reificato mondo di cose:

L’arte dello scrittore, come tutte le arti, oggi, non ¢ richiesta in nessun senso: nemmeno dai
pochi. E qualcosa di inutile non dico alla societd, ma perfino ai cuori dei pochi. Cio che &
utile oggi sono soltanto gli oggetti [...]: tra di essi la parola, I’ineffabile strumento che ci ha
dato la natura, ¢ simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina elettronica. [...] La
realta impoetica che ho sotto gli occhi ¢ ’unica realta vera, e non mi resta che rappresentare
I’assenza di poesia di questa realta. [...] Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella
mancanza dei sentimenti, nel dolore appunto di una realta che offre solo cose tangibili.
(In Urettini 1995, 47-48)

Il passo ha il sapore di una poetica in absentia, cosi come appunto assenti, dall’universo
capitalista, sembrano essere poesia ¢ sentimenti: idee che nell’ottica parisiana trascendono
ogni banalizzazione di genere e contenuto, qualificandosi I’una come un momento epifanico
di rivelazione spirituale e cognitiva insieme, gli altri come una rielaborazione di secondo
grado dell’esperienza sensibile, filtrata da un diaframma interiore e trasformata in coscienza,
dunque consumata nella distanza tra la vita e il vivere. Che Parise riconoscesse in Comisso la
personificazione di entrambi 1 principi € cosa nota; lo confermano, in particolare, due episodi
nella scrittura del vicentino. Il primo viene dal volume Artisti, ove parlando di Filippo de Pisis
egli ne associa la sensualita — o meglio il sentimento della stessa — a quella di Comisso («Non

si puo parlare di de Pisis senza parlare di Comisso»):

[...] si trattava di una sensualita molto particolare, per cosi dire priva di passione. Per
dirla in due parole si trattava non tanto della passione dei sensi quanto del sentimento dei
sensi. [...] C’¢ una grande differenza e un grande salto di qualita in questa differenza. La
stessa differenza e lo stesso salto di qualita tra due persone distese su una spiaggia ionica
a godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando cosi la propria sensualita,

! Cosi Parise definisce Comisso in due scritti commemorativi — intitolati “Quel lieve sogno detto Comisso™ € “I
lampi creativi di Comisso” — pubblicati sul Corriere della sera rispettivamente il 21 gennaio 1979 e il 2 aprile
1982. L’amicizia tra i due era iniziata nel 1954, quando, tra il 16 e il 19 luglio, Comisso aveva introdotto il
giovane narratore, reduce dal successo di pubblico e di critica del Prete bello, al Convegno di San Pellegrino
Terme, dedicato a Romanzo e poesia di ieri e di oggi (Incontro di due generazioni) e diretto da Giuseppe
Ravegnani.
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I’altro invece sente il bisogno di dire: “Come ¢ bella quest’aria”. (Parise 2005, 1209-
1210)

Al medesimo spazio della contemplazione, declinata tuttavia in senso piu visionario, va
ascritta pure la poesia, qualita intrinseca di Comisso celebrata nel secondo Sillabario (1982),
prima nella voce Gioventu — ove egli sorride «in modo pazzoide e lunare: come sorridono i
poeti di fronte ai raggi roventi della vita» (2005, 337) — e poi in Poesia, incentrata sulla figura
di un poeta «molto vicino alla fine della sua vita» e sul folgorante disvelamento di caducita e
bellezza cui egli conduce una giovane coppia venuta a fargli visita, a partire da una comune

illustrazione pubblicitaria:

si trattava della pubblicita di una motoretta, un giovane sui diciotto anni, con i capelli
neri, ricci e in blue-jeans accanto a una ragazza, la motoretta tenuta di lato con un forte
braccio scurito dal sole. [...] Il poeta ripeté quel cenno di ammirazione, con la mano e
I’atteggiamento delle labbra si fece di colpo serio. [...] Puntd un dito sul braccio del
ragazzo della fotografia, in un punto preciso, al polso. Gli ospiti guardavano ma non vi
era nulla, solo il giovane ospite intravide in un punto di quel braccio abbronzato, di quel
polso, un chiarore di pelle come di chi, dopo averlo usato sempre, al sole a al mare, si €
tolto 1’orologio: chissa perché, parve al giovane ospite ¢ alla sua compagna, la vita, la
bellezza della vita. (Parise 2005, 471-472)

Comisso incarna dunque le radici del nodo poesia-sentimenti, ove la dimensione visiva della
conoscenza (sempre volatile e puntiforme) si lega esplicitamente a quella esistenziale,
riattivata per Parise — all’indomani della deviazione razionalistica degli anni Sessanta,
dominata da opere disilluse e crude come /I padrone (1965), L assoluto naturale (1967), 1l
crematorio di Vienna (1969) — proprio con i Sillabari e poi attraverso le trenta poesie scritte
nella primavera del 1986, poco prima di morire. Di questo nodo — e della connessione tra 1
due scrittori che ne discende — vorrei perdo qui ripercorrere una fase piu antica, che per
entrambi coincide con una prima messa a punto, in senso precipuamente romanzesco, di
un’arte poetico-sentimentale e che per entrambi avviene nel segno della morte e dell’epicedio
della gioventu, con esiti ugualmente catarticic ma diversamente sacrificali. Questi ultimi
trovano spazio in due opere problematiche e lungamente fraintese, che rappresentano degli
unica tanto nel contesto letterario in cui emergono — I’'immediato dopoguerra: tempo del
neorealismo e dell’impegno — come nella piu ampia produzione dei loro autori e che, pur nelle
rispettive peculiarita, configurano un’alternativa a qualsiasi discorso logico-analitico fondata
su di una meditazione narrativa completamente scevra da ideologie, cosi come dai diktat di
cronaca e documento. Sto parlando di Gioventi che muore, testo conclusivo della trilogia
sentimentale che Comisso allestisce negli anni Quaranta, avviata con Un inganno d’amore

(1942), proseguita con Capriccio e illusione (1947) e conclusa appunto nel 1949 con questo
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libro, transitato senza successo presso Longanesi, Mondadori ¢ Bompiani per essere infine
accolto dalle edizioni del quotidiano Milano-sera; e di Il ragazzo morto e le comete,
pubblicato per la prima volta nel maggio 1951, in una tiratura di mille copie, presso I’editore
Neri Pozza di Vicenza nella collana «Narratori moderni italiani». Due opere dunque
praticamente coeve, di totale insuccesso al loro apparire e di limitata comprensione poi; quella
di Comisso, in particolare, destinata a non lasciare quasi traccia nella cultura italiana del
Novecento, se ¢ vero che essa non trova spazio neppure nel Meridiano Mondadori curato da
Damiani e Naldini? e, fino alla riedizione del 2019 per La Nave di Teseo a cura di Paolo di
Paolo, ¢ stata disponibile solo nella modesta ristampa realizzata nel 1965 per una
pubblicazione settimanale, I libri del sabato (Edizioni Periodiche Gherardo Casini).> Anche 1/
ragazzo morto e le comete, al di 1a di alcuni fortunati riscontri di critica — primo fra tutti
quello di Geno Pampaloni, tanto piu straordinario perché contemporaneo all’uscita del
romanzo — & una delle prove parisiane meno studiate e con piu ridotto riscontro di pubblico.*
Neri Pozza ne commentava cosi le vicende, dopo la morte dell’autore: «Il lettore d’oggi deve
cercare di figurarsi quel che successe a Vicenza, quando il libro ando in vetrina e comincio a
correre fra le mani del pubblico. Non ci fu un lettore, al di sopra della giovinezza, che dicesse
una parola di consenso. Parise era, per i suoi venticinque lettori, “matto da legare”» (Pozza
1986, 19).

Cio che intendo rilevare nelle pagine che seguiranno ¢ come i romanzi condividano
alcuni punti chiave di una proposta narrativa a sé stante, capace di dar ragione dell’interiorita

umana per mezzo di una simile forma di letteraturizzazione dell’esperienza della morte,

2 11 quale invero antepone — come ricorda Crotti 2024 — «la produzione del prosatore memorialistico a quella del
narratore, senza approdare a una indagine variantistica capillare dei percorsi testuali, peraltro tortuosi e spesso
depistanti, cui ogni prova ¢ andata soggetta» (168).

3 «Bstraneo alle parole d’ordine del Novecento e fedele alle cadenze della propria storia individuale» — come
ricorda Rolando Damiani nell’introduzione al Meridiano, intitolata La sola verita dell’attimo (2003, XI) —
Comisso ¢, del resto, un autore dimenticato: 1’unicita ineffabile delle sue pagine, che Pasolini defini «fra le piu
pure e assolute del nostro tempo» in uno scritto dell’l febbraio 1969 (1999, 1175), «rende difficile il parlare di
lui», come scrive con sorprendente lungimiranza gia Montale in una recensione del 1926 a I/ porto dell’amore
(1996a, 107). Poche altre voci critiche ne hanno colto I'importanza cruciale «ad una definizione globale di
questo periodo della storia letteraria, o anche semplicemente della storia» (Zanzotto 1974, 219): tra di essi,
certamente Pullini 1969; Crotti 2005, 2018, 2024; Urettini 2006, 2009; Ricorda 1990; Ricorda e Carlesso 2024.
Su Gioventu che muore nello specifico si vedano le valutazioni di Giuliano Manacorda — che lo riconosce «uno
dei romanzi piu incisivi sul clima psicologico degli ultimi mesi della guerra» (1996, 240) —, di Liucci 2003 (che
pure lo considera in relazione alla Seconda Guerra Mondiale), come anche quelle, tragico-poetiche, affidate da
Di Paolo alla sua Prefazione del 2019 (Seguire un destino).

4 Sul romanzo restano imprescindibili i contributi di Falqui 1954; Crotti 1975; Del Tedesco 2000; Pampaloni
2001. Quest’ultimo dedica al Ragazzo morto tre interventi: il primo appunto del 1951, intitolato “Tre narratori
dell’ultima leva (Parise, Lucentini, Soavi)”, apparso su I/ Ponte 7 (11); il secondo, “Il ragazzo morto e le
comete”, consegnato alle pagine di /I Resto del Carlino il 23 aprile del 1966; il terzo, “Poesia d’addii”,
pubblicato su // Giornale del 28 marzo 1982.
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restituita per mezzo della figura del giovane:> simbolo di un momento stellare della vita —
propria, ma anche, piu in generale, di quella prima della guerra — con cui sia Parise che
Comisso si identificano, per mezzo di un transfert letterario piu o meno esplicito che fa di
Gioventii che muore e Il ragazzo morto e le comete® il referto e il risultato di una crisi
intellettuale e artistica. Referto, perché ne ripercorre alcuni momenti fondamentali; risultato,
perché ¢ romanzo sentimentale prodotto da un trauma psicologico che gli scrittori subiscono e
che si riflettera variamente su tutta la loro scrittura successiva. L’analisi terra in
considerazione tre aspetti fondamentali: la doppia modalita di letteraturizzazione attiva nei
romanzi, i cui esiti narrativi, pur radicati nella realta, sfociano in forme di ri-elaborazione ora
frammentaria ora visionaria (sempre intimamente poetica), legate a referenti creativi esterni
alle vicende; 1’assenza di posizioni ideologiche o impegnate, nonostante 1’ambientazione
bellica e post-bellica, sostituite da un’attenzione al tempo interiore dei sentimenti (con
particolare riferimento, per Comisso, al dibattito su Primato e, per Parise, alla dinamica
circolare che salda I/ ragazzo morto alle poesie del commiato, passando per i Sillabari);
I’intreccio gioventu-morte come espressione di una “narrativa della fine” che pure consente la

permanenza di vita e scrittura per mezzo della morte stessa.

2. Scritture doppie, doppie letteraturizzazioni

Il primo obiettivo delineato richiede una sintesi delle trame dei romanzi, tanto piu
necessaria per Gioventu che muore, ai piu di fatto ignoto. Questa dunque, nelle linee
essenziali, la vicenda narrata da Comisso: sullo sfondo invernale dell’Altipiano di Asiago,
Adele, una donna di trent’anni, e Guido, ragazzo di diciannove, si incontrano € si innamorano
follemente (lei sciatrice provetta lo soccorre dopo un incidente provocato dalla temeraria
impresa di lui, che si ¢ gettato lungo un pendio con gli scii ai piedi, armato solo dell’ardore

della sua eta). Intanto divampa il secondo conflitto mondiale, percepito dagli amanti come

5 11 concetto di “letteraturizzazione” non pud che rimandare alla dolorosa dinamica tra vita e letteratura
probelmatizzata da Italo Svevo in Le confessioni del vegliardo (romanzo lasciato incompiuto dalla prematura
morte dello scrittore nel 1928): «E ora che cosa sono i0? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica
parte importante della vita ¢ il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti
scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che ’altra
meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E
se una parte dell’'umanita si ribellera e rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno
leggera se stesso. E la propria vita risultera piu chiara o piu oscura, ma si ripetera, si correggera, si cristallizzera.
Almeno non restera quale ¢ priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno via e
s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare
quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico» (Svevo 2004, 1116). La
letteraturizzazione della vita ¢ dunque il processo stesso della sua riappropriazione ed € ricerca, assolutamente
personale, di un punto di equilibrio tra il principio di piacere e quello di realta: vale a dire tra la vita come
desiderio e sogno e la vita vera, spesso infelice e cruda.

% Di seguito indicati con le sigle GM e RM.
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«un fatto di un altro mondo» (GM, 32). L’8 settembre del ’43, tuttavia, scoppia la guerra
civile, che interviene a gettare un’ombra su questa gia tormentata /iaison, soprattutto in virtt
dell’intemperanza di Guido, ossessionato dall’idea di morire a vent’anni per preservare intatta
la propria giovinezza.” Animato da velleita comuniste, ma costretto ad arruolarsi nella marina
della RSI, egli ¢ arrestato per le sue ingenue azioni sovversive; liberato grazie all’intervento di
Adele, prima diserta e poi finisce per nascondersi «alle dipendenze dei tedeschi per il taglio
della legna» (GM, 151) sempre sull’Altipiano di Asiago. Scambiato dai partigiani della zona
per una spia fascista, viene processato e fucilato, senza che abbia mai preso parte a queste
vicende per una precisa coscienza politica, al di 1a del suo dissennato amore per il rischio.
Adele conclude nel suicidio la sua vita ormai spezzata.

Ci0 che preme indicare — a supporto di quella che sarebbe una trama altrimenti piuttosto
esile — ¢ come il nucleo del romanzo si nutra di un’esperienza davvero vissuta dall’autore,
destinata a mutarlo radicalmente: ¢ infatti la trasfigurazione letteraria della complicata
amicizia di Comisso con Guido Bottegal, giovane sedicenne di modesta famiglia trevigiana,
conosciuto nell’estate del 1940 ed effettivamente giustiziato dai partigiani come fascista nel
marzo del 1945, dopo aver vagato, durante la guerra civile, da uno schieramento all’altro.
Sull’amore per Guido era incentrato invero pure Capriccio e illusione, che tuttavia non
comprende nel suo svolgimento narrativo i giorni di guerra né le motivazioni introspettive che
fanno di Gioventu che muore il testo piu tormentato di Comisso; prova ne sia che la sua
vicenda ritorna puntualissima in altre due opere dell’autore che, insieme alle lettere e alle
pagine inedite, ne modulano la trama in toni quasi identici (con la sola differenza che la
narrazione vi avviene in prima persona, senza filtri finzionali): Le mie stagioni (1951) e La
mia casa di campagna (1958), 1 cui intenti sono dichiaratamente autobiografici. La non piu
giovanissima Adele, che ha «vissuto sfrenata» (GM, 12) una spirale festosa di molteplici

amori, sempre diversi perché intercambiabili, ¢ dunque alfer ego di Comisso:

Oramai la sua giovinezza era finita ed ella sarebbe andata precipitosa verso la vecchiaia.
Sarebbe diventata trascurabile, per finire ripugnante a essere toccata. Si fermo e con il
bastoncino scrisse sulla neve intatta e scintillante: “Bisogna prepararsi a morire.” E si diceva:
“Nessuna mano mi tocchera pit e io sard0 come un’alga strappata dal fondo del mare,
arrotolata, squassata dalle onde degli anni, per finire sulla spiaggia a marcire, a secchire,
triturata in polvere per confondermi in sabbia”. [...] Aveva troppo creduto nella sua
giovinezza come a una stagione senza fine. Quello che aveva avuto, aveva avuto, non era
possibile persistere ancora: doveva mutarsi. (GM, 9-10)

7 Queste le sue dichiarazioni nel romanzo: «la mia idea & questa: morire a vent’anni, per avere per sempre
vent’anni» (GM, 20 ); «lo ho diciannove anni e quindici giorni e sento che quando avro piu di vent’anni finiro
per somigliare a mio padre, che ha la pancia e sta curvo e cammina a piccoli passi» (GM, 16).

86



A confermare 1’associazione basterebbero due passi delle citate opere memoriali:

Mi trovavo in una particolare situazione della mia vita. Cominciavo a sentirmi staccato
dalla giovinezza, come fossi salpato da un’isola e la vedessi allontanarsi profilata intera
nelle sue rade e montagne. Misuravo la giovinezza e in me la sentivo finita. (Comisso
2003, 1337)

Mi trovavo in una particolare situazione della mia vita, resa scoperta anche dalla mia
solitudine in campagna. [...] L’arte non era sufficiente ad astrarmi nell’isolamento, come
una fede per il cenobita. Cominciavo a sentirmi staccato dalla giovinezza come fossi
salpato da un’isola e la vedessi allontanarsi profilata intera nelle sue rade e montagne.
Misuravo la giovinezza in me e la sentivo finita. (Comisso 2003, 1495-1496)

La critica ha insistito sul fatto che spesso Comisso compone le sue opere con materiali di
riporto o pezzi derivati da scritti precedenti. In questo caso, tuttavia, piu che la corrispondenza
stilistica, ¢ il refrain tematico ad essere significativo: Comisso offre la mappa di un percorso
cosi importante da pervadere tutte le sue pagine, come tutti i suoi pensieri. Cosi, la
sregolatezza erotica, I’insofferenza per le ragioni e gli obblighi della civilta, la passione per il
mondo contadino e popolare, libero e innocente (naturale depositario dell’ardore primigenio
dell’uomo), I’assenza di regole morali sono tutti caratteri che appartengono tanto al vissuto di
Adele quanto a quello — reale e letterario — di Comisso.® Gli anni trascorsi tuttavia — nel *40
Comisso, classe 1895, ne ha 45 — hanno consumato lo «splendido bassorilievo pagano in cui i
suoi amori si sono inseguiti con piede leggero e incantevoli fissitay (Naldini 1985, 147): il
principio di corruzione biologica, connesso al tempo che scorre, getta un’ombra sulla fragile
illusione della giovinezza, mentre la guerra non ¢ piu, come ai tempi dell’impresa di Fiume,
«una giostra, una sagra, un’ebrezza» (Comisso 1969, 126), ma comincia a suggerire esiti
drammatici.’ Posto che la vita ha per lo scrittore un carattere sessuale, fecondativo — «Vedeva
il mondo come un accoppiamento costante, e naturalmente doveva essere un accoppiamento
riproduttivo, una continuazione della vita» (Parise 1983, 36) —, la fine reale della stessa non

puo che coincidere, prima che con la morte, con lo spegnersi della gioventu dei sensi, che la

8 Si pensi anche solo a quel «libretto carnale e febbrile, che avvampa e trascolora» (Montale 1996a, 107) che ¢ la
sua opera narrativa d’esordio, /I porto dell’amore, ispirata alla sua ribelle esperienza fiumana.

A proposito di questo ulteriore mutamento (conseguenza, anch’esso, della maturitd dolorosamente acquisita)
ecco cosa Comisso scrive in un quaderno (inedito) dell’inizio del settembre del 1939, quando viene chiamato alle
armi a Bologna e poi rapidamente rispedito a casa: «Alla stazione di Treviso, 30 agosto. Ancora questa stazione
come nel ’15 quando io passavo cosi come questi soldati in tradotta pigiati, io pure come loro nel carro bestiame.
Mi sono accorto di una cosa che non sapevo a mio riguardo. Io amo I’umanita. Non ¢ paura per una guerra, ne 0
fatta una, quella! so cosa si fa, cosa avviene, ma questi poveri esseri! Si piange da una parte e dall’altra in
silenzio e forte» (in Naldini 1985, 142). Sul passaggio — modulato sui due conflitti mondiali e realizzato nel piu
assoluto «agnosticismo politico» — dall’esperienza della guerra come ebrezza e spettacolo al suo coincidere con
I’assoluta stupidita dell’uomo, cfr. Liucci 2003 (la citazione in inciso € a p. 300).
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trasforma in sopravvivenza, paragonabile a quella di un’alga disfatta sbattuta su un lido arido
e freddo.

In una situazione delicata come questa, 1’arrivo di Guido ¢, per Comisso come per la sua
eroina, un evento di luce, ultimo miraggio di vitalita, attraente e misterioso come quelli
naturali. Ha velleita letterarie, si diletta di poesia e Comisso gli propone di venire a vivere con
lui nella casa di campagna — cui fa eco, nel romanzo, quella di Adele — acquistata nel 1930 a
Zero Branco, vicino Treviso, ove egli abita da circa sei anni, incitandone le inclinazioni
artistiche. Il loro amore durera tre anni, tra liti e insofferenze dettagliate nei diari dell’autore,
fino all’abbandono di Guido, che si verifica realmente nel marzo del 1943. Pure, in Gioventu
che muore, Comisso opera una selezione e una riscrittura — nella quale la fuga di Guido, tra
I’altro, non ¢ definitiva: egli torna da Adele e i due resteranno insieme fino alla prigionia e
alla morte di lui — che dipende, oltre che dalla scelta della forma romanzo, dalla volonta di
insistere sulla vicenda interiore piu che sulla cronaca, sull’evolvere proprio e quindi del
personaggio in cui si rappresenta. La figura di Adele ¢, in tal senso, il vero fulcro della
narrazione: quasi ogni cosa ¢ vista attraverso i suoi occhi, le sue parole; sua ¢ la gioventu che
muore, doppiamente in lei e in Guido; sua la sofferenza sentimentale; suo, infine, I’atto piu
importante del romanzo, il suicidio. E lo stesso capovolgimento sessuale che permette di
liberare il racconto da tutti gli elementi superflui, per concentrarlo in un unico tema lirico:
quello di una sensualita primordiale che, proprio in quanto femminile, ¢ dotata di una speciale
sensibilita erotica, materna, vitale. La prosa di Comisso si scioglie — per cui vale il giudizio di
Crotti, che ha parlato di una «sonorita “liquida”», di una «gamma fruitiva fluente, le cui
sequenze sinuose sono intervallate da colpi d’occhio fulminei e da scarti repentini» (2024,
162) —, risalendo all’origine della sensazione, cogliendola la ove essa non ¢ ancora afferrata

dalla coscienza e si manifesta miracolosamente come il continuo ripetersi delle stagioni:

A lei era venuto quel corpo, ultima espressione di una vita che si era moltiplicata ogni giorno.
Il sangue di lui aveva pulsato in un lungo ordine di secoli, per maturarsi in quella carne densa
di piacere. [...] Ella non pensava, non controllava piu, non ricordava piu. [...] Adele
esplorava il corpo nudo di lui e si convinceva che tutta la sua felicita presente partiva da
quello, gli toccava il ventre e seguiva la catena delle generazioni da lui a sua madre e oltre, da
una madre all’altra, nell’immensita del tempo passato, come da un ramo all’altro ed egli
ultimo frutto si era staccato ed era caduto: stupendo, nuovo, presente tra le sue mani, generato
dalla linfa senza fine, di ramo in ramo e posava la bocca sull’ombelico, segno del distacco
ultimo. (GM, 34-35)

Al di la delle considerazioni di ordine stilistico — per cui val bene anche il giudizio di
Zanzotto, che ha parlato di una «dinamica tutta fisiologica della coordinazione, in cui la

virgola e talora il punto si inseriscono o agganciano, sfuggono o staccano, con la piu
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folgorante funzionalita» (2001a, 222) dando luogo a un movimento espressivo rapido e
incessante'® —, il passo conferma la ricerca di una resa sensibile dell’emozione, ove il pensiero
si stempera nella percezione, rifuggendo da ogni percorso coerente sul piano logico, rivelando
un’immedesimazione totale con la persona amata e un’emotivita che Pullini ha definito «mai
astratta dalla sensitivita, estranea alle evasioni fantastiche del romanticismo e fedele, invece,
agli affetti come ad un respiro viscerale» (1969, 119). L’«appagamento testuale» (Crotti 2024,
162) che ne deriva coincide con una felicita sospesa tra natura e cultura, materia e intelletto,
proprio come la scrittura sta a meta tra il fatto e la visione, la narrazione e il frammento. Si
tratta, a ben guardare, di una condizione fragile e illusoria, destinata a infrangersi sotto gli
imprevedibili colpi della realta, dovuti oltre che alla fatalita organica (sofferta soprattutto da
Adele), al tempo e agli eventi. Guido, pur amando Adele/Comisso, smania infatti di avere
un’infinita liberta, di essere padrone assoluto delle proprie azioni. A cio si unisce il suo
sempre duplice atteggiamento verso la morte, reso ancor piu grave dal confronto con la
malattia di un amico d’infanzia che si spegne consumato dalla tisi in un sanatorio di Vittorio
Veneto. E qui che si colloca la seconda letteraturizzazione attiva nel romanzo: ’episodio, che
si protraec per un paio di capitoli (VIII-IX), rielabora infatti una delle prose poetiche di
Finestre, unica prova letteraria di Bottegal edita per Guanda nel 1944 per interessamento
dello stesso Comisso. Nel brano, intitolato Sanatorio e narrato in prima persona, ¢ possibile
rintracciare tutti gli spunti fondamentali — di cui Comisso accentua i risvolti psicologici — su
cui si modella il passo analogo di Gioventii che muore: la lettera che informa Guido dello
stato del coetaneo, la premura di non turbarlo con nessuna allusione al suo amore, i ricordi
che subito lo prendono al momento dell’incontro. Considerarne anche solo un paio di stralci —
seguiti dall’ampliata ripresa comissiana — rivela come esso collabori a costruire una sottile

trama di presentimenti negativi che anticipano 1’esito tragico della vicenda:

Prima I’avevano fatto aspettare di fuori e passo molto tempo prima che venissero ad aprire e
quando gli apersero la sua pazienza era al massimo, oltre non avrebbe potuto. [...] Suond il
mezzogiorno e un forte appetito lo prese, ma non ci bado. Le ultime ore gli avevano dato
tanta malinconia. (Bottegal 1944, 22-23)

Aspettd molto prima di salire alla stanza perché dormiva. Si era fatto impaziente con uno
stimolo acuto di fame, ché non aveva mangiato dalla sera prima e non aveva avuto il tempo di
mangiare a mezzogiorno. Ricacciava questo stimolo con rabbia, non avrebbe voluto sentire

19 La valutazione ¢ contenuta non a caso in un pezzo intitolato “I cento metri” — apparso nel 1974 su Il Mondo 27
(5): 16-17 — 1l cui titolo si ispira a un commento di Comisso sul proprio stesso stile («Comisso ebbe una volta a
dire, per differenziarsi da un altro che — a suo giudizio — faceva roccia: il mio lavoro ¢ come fare i cento metri»),
alludendo cosi a quella «misteriosa, rapida liberta, o forza liberatrice, che agisce qualunque sia la complessita
degli elementi da lui messi in gioco, dilatati nell’evidenza o ridotti a filigrana» (221).
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questa necessita di mangiare per sostenere la vita e poi questa vita se ne andava con il suo
amico. (GM, 39)

Era domenica, ai primi d’estate, il grano asciugava nei covoni e tutti erano pieni di gioia. In
bicicletta per le strade di campagna faceva caldo, si buttava in ogni corso d’acqua vestendosi
ancora bagnato per rubare le ciliegie sugli alberi, per andarsi a riposare sotto i rami dei gelsi,
all’ombra a mangiare le bacche nere, dolci che gli sporcavano la bocca e le mani. [...] Una
volta fecero alla lotta stesi per terra e si guardarono vicino nei volti. Si sarebbero ammazzati,
quel giorno. (Bottegal 1944, 23-25)

I ricordi gli tumultuavano: le giornate estive quando andavano per la campagna ¢ al primo
corso d’acqua che trovavano, subito spogliati vi si buttavano dentro a nuotare, poi andavano
tra i campi spiando se apparivano le prime frutta mature e si arrampicavano sugli alberi per
divorarle nel loro sapore acquoso ancora. Sole, acqua e frutta: era stata la loro vita e scappare
di casa senza denari per ritornare laceri, stanchi, affamati, ma ebbri e trionfanti di avere
vissuto liberi in attesa con il crescere del proprio corpo che qualcosa di prodigioso dovesse
arrivare sempre. (GM, 39)

La lettura combinata conferma la prospettiva della ricerca: Gioventit che muore va
precisandosi come un romanzo musivo, in cui quasi ogni singolo nodo narrativo trova eco in
un evento personale dell’autore, biografico in senso lato. Finestre, infatti, ¢ veramente parte
integrante dell’esperienza affettiva di Comisso, in quanto egli ne ha seguito e indirizzato lo
sviluppo, stimolando I’ambizione e le capacita di Guido. Il fatto che le aspirazioni intellettuali
di quest’ultimo siano taciute nel romanzo ¢ segno semmai di un’evoluzione e non indica che
’autore le abbia valutate scarsamente funzionali al dispiegarsi della propria storia interiore. In
Gioventu che muore, semplicemente, Bottegal non ¢ piu, come Ida di Capriccio e illusione,
un artista in erba, di innegabile, ma non ancora maturo talento; la sua opera ¢ invece
consacrata come modello ed ¢ dunque pienamente legittimata, riproponendo il rapporto
maestro-allievo in maniera indiretta, senza che vi sia bisogno di trattare il tema letterario per
via esplicita. Il romanzo, in tal modo, resiste come memoria dell’amore per Guido e tributo
alla sua sensibilita creativa troppo presto scomparsa, rivelando un’elaborazione assai piu
raffinata rispetto alle precedenti prove sentimentali.

Anche /] ragazzo morto e le comete recupera una sostanza fortemente biografica, che lo
rende spazio fisico di identificazione e filtro del primo percorso esistenziale e poetico di
Parise, del quale ricostruisce ed esorcizza i traumi personali per mezzo di una scrittura
visionaria, superando — consumandola in un rito funebre — la “colpa” sociale e letteraria di
una nascita illegittima. Prova ne sia 1’indizio che piu esplicitamente verifica il transfert
autore-protagonista del romanzo (indicato solo come «il ragazzo di quindici anni»), formulato

nelle parole di Fiore, suo amico e alter ego, dopo la morte di quello:
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La lapide bianca sulla tomba del mio amico [...] ¢ quasi addossata al muro del campo e sopra
si vede scritto con la vernice fresca che ¢ nato I’otto dicembre del millenovecentoventinove
ed € morto il sei novembre del millenovecentoquarantacinque. (RM, 49)

Otto dicembre millenovecentoventinove ¢ la data di nascita di Parise; [’anno
millenovecentoquarantacinque segna invece 1’inizio del dopoguerra, del «tramonto e della
fine dell’Occidente» — sono parole dell’autore, consegnate al risvolto di copertina della
riedizione Einaudi 1972 del romanzo (2001, 1574) — e di una frattura irreversibile tra passato
e presente. Il processo di immedesimazione e sostituzione — rilanciato, nel romanzo, dalle
molteplici allusioni alla rimessa di biciclette del nonno o all’assenza della figura paterna — ¢ a
questo punto gia evidente. Pure, come ricordava Neri Pozza, I’opera ¢ di tutt’altro che facile
lettura: solo riassumerne la trama risulta quasi impossibile. Essa narra gli ultimi mesi di vita
di un ragazzo quindicenne in una cittadina veneta nell’immediato dopoguerra: una Vicenza
mai nominata, ma inevitabilmente percepibile gia nell’immagine incipitaria del putrido canale
(sl tratta, in realta, del flume Retrone). Alla storia del protagonista, narrata in terza persona (I,
IIT e V capitolo), ¢ confusamente intrecciata quella di Fiore e di Antoine, bizzarra figura di
omosessuale in parrucca bianca e redingote, dedito a surreali escursioni in mongolfiera.
Costoro prendono direttamente la parola, quasi in una sorta di monologo teatrale, nei capitoli
IT e IV. Il VI e ultimo capitolo riguarda invece la ricerca del ragazzo — ormai morto — ad opera
di Fiore e Antoine. Accanto ai personaggi principali si muove una folla di incredibili figure
minori: Squerloz, il costruttore di barche che vive in una cantina con un topo bianco, un
barbagianni e una civetta; Edera, che «chi la conosce la crede soltanto una qualsiasi ragazza
bionda dagli occhi azzurri; ma in lei ¢’€¢ molto di piu e che non si puo dire perché ¢ mistero»
(RM, 14); Leopolda e Massimino, i parenti morti-vivi del ragazzo, con gli «occhi di vetro, la
[...] pelle di stracci e le [...] orrende malattie» (RM, 128). Il nucleo fondamentale del
romanzo sta, in effetti, nella fragile soglia stabilita tra mondo dei vivi e mondo dei morti: «la
carne che si decompone» — questa la sconcertante rivelazione al cuore della vicenda — «¢&
piena di fatti di questa terra che non si possono abbandonare subito. Non tutti si rassegnano a
restar 1a sotto. Si scoperchiano, risalgono sulla terra e si portano dietro le ossa e qualche po’
di pelle che poi, quando giungono a casa, riuniscono e rimettono a posto nel miglior modo
possibile» (RM, 125). 1l racconto, del resto — come indicato gia dal titolo —, si concentra
proprio in quella morte anonima, senza una causa o un esecutore palese, del protagonista (del
tutto privo di identita ed agente solo in funzione del suo morire). Anzi, il ragazzo ¢ gia morto
all’inizio del romanzo e la sua avventura viene ripercorsa in un’ampia quanto frammentata
analessi fino al momento in cui due pallottole vaganti lo colpiscono alla fronte. Il tutto ¢

narrato come in una specie di scatola magica, percorsa da uno «sfrenato intento strutturale
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collagistico» (Crotti 1975, 302), in cui sfondi, personaggi e situazioni dissolvono ogni
tentativo di compattezza attraverso continui slittamenti temporali e spaziali, e la cronaca di
quegli anni ¢ ri-vissuta in chiave fantastica e fiabesca, con esiti radicalmente originali rispetto
al neorealismo. Un esempio della totale assenza di simmetria e continuita del romanzo —
acuita dal continuo e brusco cambio dei tempi verbali, che risponde a una storia che procede
per associazioni non consequenziali, creando confusione e disorientamento — puo trovarsi nel
III paragrafo del I capitolo; mentre € in corso una conversazione tra Squerloz e il protagonista,
lo scambio di battute viene interrotto da un’apparizione relativa a un’esperienza della prima

infanzia del ragazzo:

«Mi sarebbe piaciuto anche un pappagallo, ma costa troppi soldi. [...] Quella che abitava li di
fronte ne aveva uno e gli aveva insegnato a parlare [...]. Ora che Leopolda ¢ morta ¢ finito in
un convento di frati; lo avessero lasciato a me! Forse i frati lo adoperano per raccogliere
I’elemosina, lo sai come si fa, tira su con il becco il bigliettino con i numeri della cabala da
una scatola appesa alla gabbia. Ricordo che ne ho visti di frati che andavano a chiedere
I’elemosina [...]».

(Un’apparizione: questo ragazzo, quando ancora non aveva tre anni, vestito di un abitino
bianco ¢ lontano dalla madre e dai nonni; € accoccolato per terra in un angolo sporco di orina
rappresa, accanto alle prigioni, e assieme a un bambino del ghetto domanda 1’elemosina
allungando un piatto di ottone col fondo schiacciato messogli in mano dalla madre dell’altro.
[...]) (RM, 18-19)

Sulla distanza dal neorealismo insiste, invero, anche Geno Pampaloni, che in un secondo

intervento sul Ragazzo morto all’indomani della ristampa Feltrinelli del *65, notava come

mentre i narratori del neo-realismo italiano utilizzavano la brutalita del reale, la caricavano
insieme di impossibilita a viverci dentro e di gridi auspicanti il riscatto, e ripetevano, in
ritardo, un’esperienza espressionista destinata a rimanere in superficie, il giovanissimo Parise
volgeva quella medesima realta «impossibile» verso il surreale, ¢ indovinava magicamente
quel momento tenero e crudele in cui dalla realta che muore esala il simbolo e il sogno. [...]
Parise trovava la forza di dire I’estremo addio ad ogni immagine di speranza, e trascinava in
questo addio I’incanto della sua adolescenza su cui la guerra era caduta come una mannaia
inesorabile. (2001, 248)

\

E questa particolare impossibilita a farne un romanzo a tal punto privato (quasi una
propaggine necessaria e organica dell’autore) che Parise si rifiuta di apportarvi anche la piu
piccola modifica formale, nonostante 1 ripetuti inviti di Neri Pozza a rivedere
sistematicamente il testo per eliminarne tutti «gli orrori e gli errori» (2006, 250).!! I
medesimo concetto di impossibilita ci conduce del resto alla seconda letteraturizzazione —
questa di natura piu scopertamente sentimentale — in atto pure in I/ ragazzo morto e le comete:

dove alla fine dei sogni della gioventu si combina quella dell’originaria vocazione poetica di

! La revisione verra poi attuata solo nel *65.
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Parise. Scrive quest’ultimo, in un articolo del 1982, che «la vera nascita, non ¢ quella
biologica, ma bensi la nascita culturale». E continua: «Non sono nato a Vicenza: sono nato a
Veneziay, alludendo con questo al 1949, anno in cui inizia a scrivere il romanzo subito dopo
essersi spostato in quella che restera per sempre la sua citta d’adozione. Lo spostamento — nel
tempo, oltre che nello spazio — implica la rimozione dell’origine non solo della vita, ma della
scrittura; comporta cio¢ la sepoltura della primissima prova parisiana: / movimenti remoti, un
misto di prosa e versi, composto nel 1948 ma pubblicato nella sua interezza solo postumo (nel
2007), al cui centro sta la decomposizione fisica ¢ memoriale di un defunto, colto a rievocare
appunto i «movimenti» (ovvero i sentimenti) di una vita sempre piu lontana ma mai del tutto
superata nella pace del silenzio e della fine.!> Di questo incunabolo poetico-sentimentale
dell’universo parisiano I/ ragazzo morto e le comete ¢ un epicedio, dalle cui ceneri poesia e
sentimenti risorgeranno solo a partire dal *72, anno del primo Sillabario e quello in cui Parise
lascia per la prima volta riaffiorare parti del prosimetro in un volume a lui dedicato da
Claudio Altarocca (1972, 41-43)."* Sempre nel 1972, ad ogni modo, forse per bilanciare o
smentire la contemporanea comparsa dei suoi primi abbozzi poetici, Parise dichiarava, ancora
nel risvolto di copertina dell’edizione Einaudi del Ragazzo morto, di non aver mai scritto
poesie e di non essere mai stato in grado di farlo; riconoscendo pero il romanzo dei suoi

vent’anni intriso del «sentimento con cui, a quell’eta, si scrivono poesie»:

Ho scritto questo libro a diciotto anni, con il sentimento con cui, a quell’eta, si scrivono
poesie: ma 10 non avrei mai potuto scrivere poesie ¢ mai le scrissi in seguito perché “la
nebbia agl’irti colli” e altre letture scolastiche me lo impedirono. Montale lo conobbi piu
tardi. [...] A diciotto anni non si ¢ “padroni dello strumento”, si vede la vita a batticuore e
non come paesaggio vasto e lontano: inconsapevolmente scrissi un libro lirico e cubista (cio¢
romantico) sull’amicizia tra due ragazzi, al tempo dimenticato del tramonto e della fine
dell’Occidente. (Parise 2001, 1574)

Molte sono, in effetti, le consonanze stilistiche presenti tra [ movimenti remoti e Il ragazzo
morto; basti qui ricordare che quest’ultimo assume a tratti la forma rabdomantica di un poeme
en prose (benché privo di isole linguistiche propriamente liriche), tanto che Zanzotto ha
parlato di un senso di «contiguita, o quasi consustanzialita, con la poesia vera e propriay, tale
da mettere «continuamente in questione le labili separazioni tra i due campi» (2001b, 279).'4

Entrambi i testi presentano un’analoga struttura rapsodica, musiva, cinematografico-teatrale

12 Per un’analisi piu approfondita del testo, mi permetto di rimandare al mio “Remoto”, contenuto nel numero
monografico dedicato a Parise dalla rivista Riga (36) nel 2016.

13 Si tratta dell’ultima sezione prosastica dei Movimenti e delle prime tre delle otto liriche finali.

14 Conta segnalare che Darticolo di Zanzotto — inizialmente apparso sul n. 9 della rivista Leggere (1989) e poi
ripubblicato come “Parise poeta” — portava il titolo originale “Movimenti remoti e cupo presente: Parise poeta”;
lo accompagnavano alcuni stralci del prosimetro.
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persino — prova ne sia 1’uso insistente della deissi —, per cui ogni scena ¢ in sé conchiusa,
ciascun episodio funziona in maniera autonoma e solo una sintesi a posteriori ¢ in grado
ricostruire la sottile rete di associazioni narrative che li attraversa. Cid che conta tuttavia
sottolineare ¢ soprattutto il grumo sentimentale — sempre in absentia — che li nutre: la morte
elimina i1 sentimenti, che si dissolvono insieme al corpo che ci determinava in vita, lasciando i
morti distaccati dai loro sconnessi ricordi; pure, cid non prelude ad alcuna dimensione
trascendente, confermando solo 1’assenza di Dio (nel romanzo, ultima «cometa») sottraendo
la morte a qualsiasi condizione di stasi e iscrivendola invece in un moto inconclusivo e
perpetuo. Diverse, tuttavia, sono le conseguenze che tale cupa scoperta determina in
prosimetro e romanzo. Nel primo, si assiste a una reazione — consegnata nella chiusa — che ¢
insieme poetica e collettiva; il defunto si sdoppia infatti nella figura del viaggiatore, con il
quale intrattiene un dialogo peripatetico in cui i dilemmi esistenziali sono lasciati irrisolti
caricandosi, per cio stesso, di una apertura che salda la vita alla morte nell’incertezza si, ma

anche nel canto:

Cosi I’insolubile cifrario dei giorni

persegue nel pedante lavorio:

scontarne, a calcolato periodo — uno solo — automaticamente
cosi gli sferici sistemi di luce

alternano il rombo della rotante materia

attraversando la terra con precise parabole,

occupati dal nostro canto,

noi lasciamo andare.

(Parise 2007, 94)

Tutt’altra sorte hanno invece 1 defunti del Ragazzo morto. Nessuna disponibilita lirica nei
confronti della vita, nessun dilemma superiore (per quanto obbligato e improduttivo) vi si
verifica: essi, al contrario, reagiscono alla crudele realta della decomposizione e dell’assenza
di quiete rivelando un egoistico attaccamento alla vita, espresso per mezzo di una esasperata
attenzione agli oggetti — scenici se non posticci: parrucche, abiti, trucchi — che consentono
loro di mettere in atto una farsa di cui sono i soli spettatori, chiusi, indifferenti e ostili al

consorzio umano, con il quale qualsiasi corrispondenza ¢ non solo impossibile, ma rifiutata:

[...] non vogliamo vedere nessuno, abbiamo bisogno di tutta la nostra pace e la nostra
tranquillita per mantenerci di pit. [...] Quello di cui abbiamo bisogno, soprattutto, ¢ che
nessuno ci disturbi o ci inquieti col domandare cose spiacevoli. (RM, 126)

Questa ¢ la desolata scoperta che il ragazzo morto-Parise, ormai anch’egli oltre la linea

d’ombra, consegna all’amico Fiore un attimo prima di andarsene definitivamente, secondo il
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copione, «senza piu emozioni € senza piu lacrime» (RM, 158). Si tratta, per altro, di un
destino individuale e non condiviso: le sue ultime parole — «lo andro per i fatti miei» (RM,
158) — si contrappongono implicitamente alla «vagante compagine» dei Movimenti (2007,
99), impegnata a litaniare «poemi sul breve mondo» (101), in una forma di inchiesta costante
negata nel romanzo, cosi come negato vi ¢ qualsiasi sviluppo lirico. La poesia permane
pertanto nel Ragazzo morto e le comete solo nelle connessioni che riconducono un lettore
attento alla fonte sorgiva dei Movimenti; pur senza voler ridurre 1’opera a questa sola
interpretazione, si puo affermare che Parise vi abbia realizzato una de-liricizzazione del
prosimetro: una massiccia ¢ al tempo stesso sottile deviazione di senso, funzionale ad

accrescere il clima di desolazione e disillusione che regna nel Ragazzo morto.

3. «Seguire altre vie»: scoperte sentimentali e difetti poetici

L’attenzione al tempo interiore dei sentimenti — diversamente implicata dalle duplici
forme di letteraturizzazione presenti nei romanzi in esame — va ora legata alla questione
cruciale del rifiuto ideologico dei loro autori. Per Comisso, la «scoperta dei sentimenti»
(Urettini 2006) associata all’apparire di Guido mette in discussione la sua originaria attitudine
a considerare la vita come pura e fluida energia sessuale, preludendo a una crisi di poetica.
Cosi, La mia casa di campagna fa eco alle disposizioni di Adele, per la prima volta davvero

innamorata;:

L’amicizia con Guido fu come un compromesso in rapporto alla casa e alla terra determinante
a generare in me i sentimenti piu essenziali che fino allora mi erano stati estranei. Nel vivere
con lui mi sentivo portare dalla sua giovinezza in una travolgente incoscienza. Le sue prime
fughe mi facevano presagire che un giorno si sarebbe definitivamente staccato da me e che
allora sarei ritornato ai miei gelidi calcoli per sfidare da solo il tempo e gli uomini. Tutto
questo scuoteva il mio cemento interiore. Nel mio grande egoismo non avevo mai pensato
agli altri come a esseri simili a me stesso. Avevo sempre creduto che tutto quello che facevo
fosse bene, anche se dava male agli altri, perché dava bene a me, perché non mi ero mai
immedesimato con un altro essere come con Guido. Sentivo che anche la mia arte aveva
seguito questa linea. Consideravo un essere umano come un paesaggio, ora mi sentivo
arrivato alla riva di un grande fiume e non sapevo se sarei riuscito a passare all’altra riva. Ero
in una crisi che si faceva sempre piu profonda. (Comisso 2003, 1504-5)

Per essere davvero felici sarebbe necessario — scrive Comisso in una lettera a de Pisis del 29
giugno 1941 — «vivere come le piante, persino senza arte, cio¢ essendo artisticamente
formato, ma non saperlo. Vivere senza sapere di vivere» (Comisso 1989, 211): vivere come la
natura, meravigliosamente ignara di sé stessa ed evitare, cosi, insieme al pensiero della vita,
quello angosciante della morte. L’'uomo non piu giovane, tanto piu se artista, ¢ invece

consumato dagli interrogativi inesausti della coscienza, occupato dai ricordi e fiaccato dalla
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solitudine. Nei mesi successivi, che in Gioventu che muore sono condensati in poche pagine,

il mutamento si accentua; nel dicembre 1942, Comisso annota nel suo quaderno:

Roma, Natale 1942. Io sono stato un essere amorale. [...] Il mio grande egoismo (io avanti a
tutti) non mi a mai fatto pensare agli altri come esseri simili a me. Solo I’amore potrebbe
farmi diventare altruista almeno per una persona, quella amata. E quindi darmi un senso di
moralita. Anche il mio amore verso me stesso ¢ stato superficiale senza moralita
(giovinezza). La mia arte & tutta amorale. E fatta solo di sentire, di constatare, non di
giudicare e accusare. [...] Nella mia arte, la mia scarsezza psicologica ¢ appunto determinata
dal mio sentire 'uomo come un animale, dal mio amarlo sensitivamente, senza profondita,
cosi come io 0 amato me stesso. Sono arrivato ad un limite verso me stesso, verso gli uomini
e nella mia arte. Sono arrivato alla riva, passerd all’altra riva? Riescird a passare all’altra
riva? (In Naldini 1985, 165-166)

La crisi sentimentale in corso con Guido — la sola di cui il romanzo dia notizia — si precisa
dunque nel senso di una vera e propria autoaccusa di carattere estetico, che si estende presto a
un’intera comunita letteraria e che Comisso esercitera dalle pagine della rivista Primato, con
la cui redazione stringe piu saldi rapporti dal 1941, rompendo I’isolamento culturale al quale
si era condannato ritirandosi a Zero Branco, lontano dai circoli letterari piu influenti ¢ dalle
tendenze artistiche dominanti. Il 15 marzo 1941, proprio sulle pagine della rivista (n. 6) era
nato un dibattito da un articolo di Manlio Lupinacci, intitolato “Un Nuovo Romanticismo” e
fornito di un sottotitolo prezioso a riassumerne i contenuti proposti: “Gli uomini di lettere
devono riprendere contatto con la societa; non andare alla deriva sugli avvenimenti, con un
intellettualismo freddo e distante. Di fronte ai dolori e alle speranze del secolo, un nuovo
romanticismo sembra necessario per ricollegare la letteratura alla vita: le odierne inquietudini
ne sono forse gli indizi”. La polemica — concentratasi inizialmente tra 1’aprile e il settembre
del ’41 con interventi, tra gli altri, di Dino Del Bo, Galvano Della Volpe, Giaime Pintor, tesi a
sviscerare le possibilita morali, storiche e teoriche del romanticismo sullo sfondo delle
irrealizzate promesse sociali del fascismo'® — si infittisce nei primi mesi del 1943, complice
I’andamento disastroso della guerra, assumendo piu forti accenti critici nei confronti della
poesia ermetica ed auspicando un rinnovato contatto tra scrittori e popolo. Giancarlo
Vigorelli, ad esempio, in un articolo del 15 maggio asserisce I’inevitabilita del rapporto tra
poesia e societa, dando voce a una diffusa ansia di rinascita culturale in un regime in piena
crisi di consensi. Sono note, in proposito, le parole di Montale, che pure collaborava a
Primato, contenute in “Il fascismo e la letteratura™, una conversazione tenutasi il 15 marzo

1945 negli auditori di Radio Firenze e poi pubblicata in I/ Mondo (n. 1 del 7 aprile ’45):

15 Per un approfondimento delle varie fasi della querelle, si rimanda a Zagarrio 2007 (97-119) e Tronfi 2011
(295-314).
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Si poteva in sostanza mettere in prosa o in versi il rimpianto della adolescenza, le pantofole
del nonno [...] si poteva conversare col proprio io trascendente nei modi avviluppati del
nuovo trobar clus; in nessuna maniera era lecito reagire direttamente al proprio tempo, farne
la critica, denunziarne i costumi, deriderne i vizi. O era lecito, solo in forma raddolcita, ad
enfants gatés dello Strapaese Fascista. (Montale 1996b, 19)

Simili istanze di impegno e di apertura civile sono del tutto assenti in Comisso, che interviene
nel dibattito nel medesimo anno, mosso da un’esigenza del tutto privata: per lui i sentimenti
che contano sono unicamente quelli amorosi. Sul n. 7 del 1 aprile 1943, egli comincia dunque
col pubblicare un racconto, dal titolo Addio alla casa che, ancora una volta, suggerisce la sua
vicenda autobiografica fino agli ultimi sviluppi: I’'improvviso passare dalla continua mobilita
dei viaggi alla dimora stabile di Zero Branco, I’amore per Guido, trasfigurato in un’imprecisa
figura femminile, il desiderio di lasciare la casa troppo densa di memorie dopo I’abbandono
(che ¢ quasi una premonizione di quanto 1’autore fara definitivamente dopo la morte del
ragazzo). L’origine privata di questa caduta patetica ¢ tanto evidente da essere subito
compresa dagli stessi redattori di Primato, come testimonia una lettera di Comisso inviata

all’amico Renato Peretti in data 18 maggio 1943:!°

Ti dird ancora che nella pettegola Italia oramai si parla del mio accidente come di una specie
di caduta di San Paolo sulla via di Damasco; sia il mio racconto “Addio alla casa”, sia quelli
su Parma, sia le indiscrezioni di amici hanno diffuso la notizia a Roma e altrove che una mia
delusione in amore ha provocato in me e nella letteratura italiana il ritorno al romanticismo.
leri Ravegnani di ritorno da Roma mi riferiva la cosa detta in redazione di “Primato” e voleva
avere maggiori ragguagli. (In Urettini 2006, 87)"”

Durante la primavera del 1943, per altro, Comisso tiene una serie di conferenze sul tema dei
sentimenti per tutto il Veneto in compagnia di Vigorelli, Valeri e collaboratori della casa
editrice Guanda; la stessa che poi pubblichera le prose d’arte postume di Guido, precedute da
una prefazione di Comisso stesso intitolata “Per un’arte umana”, che ripropone forma e
contenuto dell’articolo “I sentimenti nell’arte”, uscito sul n. 12 di Primato il 15 giugno 1943.
Partendo dal presupposto che 1’arte «non solo rende memorabile la vita, ma la plasma», che la
vita «¢ sempre dominata dall’arte che ¢ la piu elevata essenza umana, che ¢ il punto di
contatto tra Dio fatto uomo e la vita» e che «le tendenze della vita sono determinate da

tendenze nell’arte», Comisso vi scrive:

16 ’amicizia con Renato Peretti, studente di lettere, pittore e campione di sci del GUF di Vicenza, giunge a
Comisso tramite il milanese Sandro Pozzi, gia legionario fiumano, poi sansepolcrista e spia del’lOVRA. Su
questa inquietante figura, cfr. Urettini 2006 (82-83).

17 L’ originale della lettera — altrimenti inedita, come molte altre nella ricca e disordinata messe di documenti di
pugno dell’autore — si trova nell’ Archivio Comisso, conservato presso la Biblioteca Comunale di Treviso.
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Da quasi mezzo secolo I’arte italiana si ¢ dimenticata dell’anima. La poesia si ¢ fatta
decorativa, astratta, oscura; la musica ha ripudiato le melodie cosi legate ai sentimenti e alle
passioni per farsi dissonante, la scultura ha deformato 1’espressione del corpo umano, la
pittura considera tutto il visibile, tra cui 'uomo, come frammenti di stelle cadute sulla terra,
I’arte narrativa non vuole emozionare, ma incantare. Quest’arte moderna rinnegando i
sentimenti e le passioni ha lasciato sgombro il terreno all’avvento di una vita dove 1’'uomo
non ¢ piu considerato come un essere capace di un’anima, ma come pietra di costruzione.
[...] La nostra arte poetica e narrativa, umana, sorta con Foscolo e Leopardi, dopo Manzoni,
Nievo e Fogazzaro, si era esaurita variamente con Carducci, Pascoli e Verga. D’ Annunzio
nella soggezione all’idea di Nietzsche incomincia in Italia un’arte non umana soffocando
I’anima con sovrastrutture rettoriche (sic) ed esangui. [...] Ecco pronunciata la scottante
accusa: noi nuovi scrittori non fummo mai dei sentimentali nel senso severo della parola. [...]
Noi poeti, scrittori, pittori, scultori e musicisti di questo avanzato principio di secolo con la
nostra arte neutralizzata [...] siamo i responsabili della mancanza di passionalita umana nelle
generazioni ultime e nuove. (Comisso 1943b, 212)

L’accusa coinvolge, come si vede, letteratura, musica, scultura e pittura senza distinzioni,
dimostrando anzi una certa insufficienza culturale in giudizi affrettati e generici, tanto da
provocare alcune risentite risposte (una tra tutte, quella del 15 luglio di Gianandrea
Gavazzeni, che ironizza sulla completa incompetenza di Comisso in materia musicale con
I’articolo “La musica e i sentimenti”). In agosto (nn. 15-16), ¢ poi la volta di Gastone
Manacorda che, con I’intervento “Per un’arte umana”, contraddice la tesi estetica del primato
dell’arte sulla vita, affermando che I’arte ¢ si indice del male di un’epoca, ma non ¢
sufficiente a determinarlo; essa documenta la vita, non la plasma, semmai ne anticipa gli
sviluppi. E, conclude, non c¢’¢ bisogno di «formulare una simile teoria semi-pedagogica
dell’arte, per rivendicarne 1 diritti sulla vita»y: quasi a sottolineare, ironicamente, le
esagerazioni un po’ infantili di Comisso. Altri aspri commenti nasceranno in seguito alla
ripubblicazione nel ’45 di “I sentimenti nell’arte” in forma ampliata di volumetto (corredato
da due note e tre racconti, L’Affittacamere, Il ritorno di Elvira e Il boia) e alla
“Dichiarazione” premessa a Capriccio e illusione, edito per Mondadori nel ’47. Le tesi
esposte e gli esempi riportati sono in sostanza gli stessi. Nella seconda nota a “I sentimenti
nell’arte” (datata luglio 1944), semmai, piu dolente ¢ il giudizio dello scrittore di fronte al
triste spettacolo della guerra, che sembra anticipare sinistramente quanto di li a poco tocchera

a Guido:

Eccoci, oggi, dopo quasi mezzo secolo di un’arte priva di sentimenti umani tra generazioni
ultime e nuove pronte insensibilmente alle uccisioni e alle controuccisioni, alle torture piu
feroci, a vendersi per una paga e per un pasto, a tradire 1’amicizia, I’amore, a non avere fede
nel proprio lavoro, a non considerare un essere vivo la Patria. Noi siamo giunti agli estremi
degli istinti scatenati sordamente. (Comisso 1945, 6)
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La guerra civile italiana, piu che essere indagata nei torti e nelle ragioni politiche, ¢ quindi
vista come una drammatica sventura, che ha colpito Comisso anche al riparo del suo
splendido ritiro dai fatti del mondo e della Storia. Egli, scrittore «senza idee» — «lIo lo so»,
scrive in un quaderno inedito del 1940, «per essere considerato io dovrei essere uno scrittore
con idee. [...] Io non 0 idee nei miei scritti, cio€ non 0 idee centrali, espresse, palesi; le idee ci
sono sempre, ma sono pudibonde in me e legate al mondo» (Naldini 1985, 145) —, non puo
trovare risposte ideologiche efficaci per superare, condannandolo, questo crollo totale di
valori e di illusioni, di un intero sistema ontologico. I giudizi spesso irritati dei contemporanei
— che pure non possono stupirci — nascono dunque da una profonda incomprensione. La
critica piu celebre ¢ senz’altro quella di Calvino,'® che dalle pagine dell’Unita (edizione
piemontese) il 6 ottobre 1946, con D’articolo “Comisso sentimentale”, ne squalifica le
affermazioni come banali ed equivoche. Le sue parole, in particolare, si scagliano contro una
serie di interventi comissiani comparsi in vari numeri della Fiera letteraria nel corso del
1946, sul tema della giovinezza priva di passioni e sentimenti.'” Intellettuale razionalista e
politicamente impegnato, Calvino non puo giustificare Comisso, che in nome della
«considerazione umana e della vita» condanna in blocco la guerra civile come fratricida, priva
d’eroismo e combattuta, a suo dire, da una gioventu simile a cera che «si lascia imprimere ai

soffi del vento» (1946a):

[Comisso] si guarda bene dal parlare di fascismo e di resistenza, di dire che in quei due
anni ci furono non solo crudelta ma anche sentimenti dei pitl nobili e trascinanti, si guarda
bene dal ricordare che in quei due anni, benché inorridito, lui ha continuato a elzevirare
tranquillamente il «Corriere della sera» di Amicucci, mentre tutti gli scrittori italiani di
dignita s’astenevano dal pubblicare una riga, se non su fogli clandestini. (Calvino 1995,
2122)

Il punto ¢ che I'impegno di Comisso ¢ di per sé a-politico, volto sempre «a situarsi “prima”
della storia pur nell’atto di rappresentarla nelle sue forme piu dirompenti», come afferma
ancora Zanzotto in una lezione del 1976 su Comisso nella cultura letteraria del Novecento
(2001a, 229); dalla propria situazione di abbattimento egli estrae allora un grumo interiore
che, nella “Dichiarazione” del ’47, associa a «un’illuminazione divina» (12), a una missione

spirituale. Sempre nella “Dichiarazione”, inoltre, riallacciandosi alla letteratura romantica

8 Cui si potrebbe combinare quella di Giuseppe De Robertis, “Le stagioni di Comisso” (26 luglio 1951): «/
sentimenti nell’arte inizia un qualcosa in lui che rimane ancora allo stato di polemica, di ansiosa e ambiziosa
polemica, e frutti speciali non se n’¢ visti. [...] Ne cavera piu tardi perfino una morale (non pero cosi attiva), e
tutto un processo (incredibile!) agli ultimi cinquant’anni della nostra letteratura, che nella sua bocca suona per lo
meno strano (“l’arte da cinquant’anni in Italia era stata un’arte crudele che aveva negato i sentimenti..., da
cinquant’anni non aveva mai toccato 1’anima”)» (1962, 278-9).

9 “Dramma degli studenti”, 18 aprile; “Gioventu d’oggi”, 16 e 30 maggio; “Il nuovo romanticismo”, 25
settembre. Calvino si riferisce soprattutto a quest’ultimo pezzo.
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dell’Ottocento (tra i cui campioni nomina piu volte Balzac, Hugo, Flaubert), Comisso allude

alle modalita essenziali per creare un’opera sentimentale:

la [...] magica formula a creare I’uomo interiore consiste nel dare un’illusione sulla trama dei
sentimenti e poi nel rompere questa illusione, avvicinandola all’abisso che ¢ perennemente
attorno di noi, oltre lo spazio e oltre il tempo dei nostri giorni. E il senso della fragilita di
questa illusione che puo dare lo schema dell’'uomo umano, sensibile e timorato, che puo far
crollare ’'uomo dei primordi, ritornato vivente con cieca e crudele sicurezza data dagli istinti.
(Comisso 1947, 17)

E continua:

Nei miei nuovi lavori ho sentito di avvicinarmi a questa formula che forse era latente in certe
mie pagine precedenti, pur sotto la scorza della primordiale insensibilita. [...] Sento continua
un’ansia di far vivere i miei personaggi futuri con una loro coscienza che non sia piu fuori di
loro, sopra di loro a muoverli come al tocco di un filo, ma dentro di loro. Sostanziati di
sentimenti, sensibili al crollo dell’illusione data da essi, affermanti 1’anima dentro al loro
petto [...]. (Comisso 1947, 17-18)

Il romanzo sentimentale auspicato da Comisso, che trovera di 1i a poco la piu forma piu piena
in Gioventu che muore, ¢ insomma il romanzo dell’illusione e del suo successivo infrangersi
doloroso, fino agli esiti piu estremi. Il progetto di creare dei personaggi che commuovano e
siano espressione della sensibilita matura dell’autore, d’altronde, era stato accennato a

conclusione de “I sentimenti nell’arte” gia su Primato:

Noi artisti di questo principio di secolo siamo responsabili di avere reso vuota la vita tra
pareti chiuse. Non dico che di proposito si possa mutare 1’essenza delle nostre opere, ma
bisogna convincersi di reagire allo spirito di quelle gia create e determinare il calore ideale
per una riaffermazione delle passioni nella nostra arte, fino alle esasperazioni estreme, fino al
delitto e al suicidio per passione umana e allora la vita sara colma di vita. (1943, 212)

L’allusione al suicidio non pud che riportarci sulle tracce di Adele, suggerendo quella
funzione catartica della scrittura che presiede al romanzo del ’49: prescindendo da tutti i limiti
culturali di Comisso, in queste parole si scopre una straordinaria fede nella letteratura come
consolazione e difesa che conferma I’esistenza, 1a dove nessuna pretesa umana ¢ piu
sostenibile.

Quanto a Parise, il riemergere del sentimento si lega per vie piu dirette alla poesia che,
in un articolo comparso su L’Espresso il 19 novembre del *72, egli fa significativamente

coincidere con |’arte letteraria in sé:
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L’impegno di uno scrittore, se ha la fortuna di essere un artista, ¢ di scrivere un bel racconto,
un bel libro, fare con estrema coscienza e sincerita ¢ amore il suo lavoro. Se gli riesce di
“produrre poesie e di commuovere gli uomini” ha mantenuto fino in fondo il suo impegno.
Non sempre gli riesce perché la poesia € rara e spesso inafferrabile, allora I’impegno ¢
mantenuto solo in parte o per nulla. Ma se gli riesce, non soltanto ¢ stato fedele alla sua

vocazione ma ha mantenuto I’impegno preso con gli altri uomini, cio¢ con la societa. (Parise
1972, 115)

L’autore spiega qui in maniera breve e incisiva il suo stesso percepire la parola poetica:
identificata con 1’obiettivo di ogni autentico impegno artistico, essa ¢ «“prodotto”
sublimamente inutile» e per questo esempio ultimo di scandalo ed eresia; momento
pedagogico teso a scrutare «dall’interno e nei dettagli la vita degli altri e la propria» per
coglierne «le sempre mutevoli combinazioni, e le modificazioni, o, in tempi accelerati come i
nostri, le mutazioni»; infine passione esaltante, dolorosa, «a volte fatale» (115-116). E
rilevante che, appena un mese prima, Parise ascrivesse la nascita del suo Sillabario a

un’intima ragione lirica, radicata nel rifiuto delle ideologie:

11 libro nasce cosi: negli anni tra il *68 ¢ il *70, in piena contestazione ideologica, in tempi
cosi politicizzati, udivo una gran quantita di parole che si definiscono comunemente difficili.
[...] Per esempio: “Rivoluzionarizzare”. Ecco, non esprime nulla. Sentivo una grande
necessita di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un
bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: I’erba ¢ verde. Mi parve una frase molto bella e
poetica nella sua semplicita ma anche nella sua logica. C’era la vita in quell’“‘erba ¢ verde”,
I’essenzialita della vita e anche della poesia. (Sala 1972)

Nell’ottica dello stesso rifiuto — declinato pero come scacco — va letto I’episodio della cometa
nel Ragazzo morto, che si situa subito prima del misterioso assassinio del protagonista (nel
capitolo V, La fuga) e ne rappresenta il momento introduttivo e prodromico, occupando cosi
una posizione chiave nella struttura compositiva del romanzo. Ha dunque davvero il senso di
un’epifania (come vuole la tradizione, specie quella cristiano-medievale), ma di un’epifania
dallo straniante, sinistro significato.?® Il ragazzo di quindici anni, che vive ormai con Edera
nelle stanze di una chiesa sconsacrata per meta distrutta dai bombardamenti, si trova a fuggire
sui tetti (in una drammatica fuga di sapore chagalliano) per evitare ’arresto dopo aver
sottratto, insieme ad alcuni amici, dei bidoni di benzina agli americani che si trovano in citta.
E tra «tegole rotte, [...] colonnine di vetro infrante e [...] grossi pezzi di trave carbonizzati»
(RM, 107) che incappa in Harry Goetzl, ebreo austriaco schammasch della sinagoga, la cui
funzione narrativa ¢ quella di partecipargli il crollo di ogni utopia escatologica, collocata

invero al di 1a dell’immediata memoria dell’olocausto: Goetzel, infatti, «non ha perso la sua

20 Una “Epifania in nero” si potrebbe dire, richiamando il titolo dell’intervento di Anco Marzio Mutterle,
contenuto nel volume su Goffiredo Parise curato da Crotti nel 1997.
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famiglia nei lager nazisti, 1’ha persa nei lager della quotidianita, dove 1 riti della preghiera
sono stati soppiantati dai riti del consumo» (Del Tedesco 2000, 145), in un tragico slittamento
condensato nel passaggio simbolico, descritto dal personaggio, dal candelabro perennemente
acceso tra le mani del patriarca alle lampadine prima e a lunghi, accecanti tubi al neon poi
(RM, 109-116). La disfatta che ne consegue ¢ dunque assoluta: «Compresi che Dio era una
cometa apparsa nel cielo, bellissima e misteriosa; ma come tutte anch’essa aveva compiuto il
suo giro, ci aveva illusi e si era spenta come una pietra, nel buio» (RM, 116). Parise
commentera questo passo molto piu avanti, in una conversazione con Rosanna Guerrini dal

titolo “Sono contro 1’atroce legge dell’aggressione”, apparsa su I/ Dramma nel gennaio 1970:

Quel Dio di cui parlavo ne Il ragazzo morto e le comete, cio¢ il dio dell’amore (e lo faccio
dire, apposta, da un ebreo) ¢ scomparso per lasciare il posto al dio della dissociazione
nevrotica, cio¢ al dio dell’odio, cio¢ all’'uomo dio. [...] Il direttore di Dachau non aveva
evidentemente coscienza dei propri limiti se agiva come agiva. Egli era dio della dolorante
carne umana dei suoi campi. E questa assoluta ¢ lugubre ma soprattutto animalesca idea di
divinita non € scomparsa, vive ancora nell’'uomo d’oggi. [...] Troppo ho visto, da quel
lontano intuito del 1949, quando scrissi il mio primo tenero libretto, di odio, di sotterranei o
palesi rancori, di sfruttamento, di deboli, congenitamente, fisicamente, psichicamente deboli
esseri umani violentati da chi ¢ congenitamente, fisicamente, psichicamente (o socialmente)
piu forte: troppe volte ho visto ripetersi 1’atroce legge dell’aggressione, e peggio ancora, della
morale dell’aggressione. [...]. Troppe volte vedo, ogni giorno, la volgarita, la violenza, la
rabbia, la voracita animale di chi si crede dio e padrone, sopraffare la leggerezza d’animo e
corpo, 'umilta, la gentilezza, la grazia, le infermita e le poverta. Troppe volte. (Parise 1970,
124)

La vicenda letteraria di Parise si avvia dunque nel segno di una negazione poetica, che
condurra 1’autore a un ripiegamento darwinista — dominato cio¢ dal caso, dalla violenza
(anche politica), dal primato della biologia e della forza — nell’immediato seguito della sua
produzione narrativa, inficiata, come egli stesso precisa in un pezzo illuminante apparso sul
Corriere il 22 marzo 1970 a contestarne le scelte, da un «difetto di poesia», per cui «I’azione
e la riflessione hanno contato pit della contemplazione» (Parise 2005, 1632).2! Tale difetto
verra superato solo con le luminose voci dei Sillabari e definitivamente esorcizzato nei 30
componimenti scritti appena prima della morte, uno dei quali deriva proprio dal primo
romanzo. Quest’ultimo, insomma, si conferma uno straordinario fondale di elaborazione di
un’altra via narrativa — fatta di subconscio, sentimento, poesia, immaginazione — destinata a
superare la prova del tempo, orientando il ritmo sotterraneo della scrittura di Parise e
costituendone il lascito autentico per le generazioni a venire, proprio come il celebre boogie di

In the mood (1941) che ’autore accostava al Ragazzo morto in uno dei suoi ultimi interventi

2! Titolo del pezzo era infatti “Con il Crematorio contesto la mia vita” (con riferimento alla raccolta di racconti //
Crematorio di Vienna).
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pubblici, tenuto 1’8 febbraio del 1986 all’Universita di Padova?? per il conferimento della sua

laurea ad honorem:

Mi pareva allora che la struttura del romanzo, per cosi dire ottocentesca, fosse troppo
stretta per 1 miei giovani anni e che la “soluzione neorealista” allora in pieno vigore fosse
troppo di derivazione, anche se di derivazione letteraria immediata. Mi pareva che molta
parte di letteratura francese, inglese e americana avesse in qualche modo rotto le regole
ferree che costringevano il racconto e che il neorealismo non si potesse assolutamente
risolvere col fitto dialogo mutuato da Hemingway. Mi pareva che la poesia dovesse assu-
mersi la prosa e viceversa. Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura
italiana e non italiana dovessero aprirsi e scomporsi al di la delle regole tradizionali e
scolastiche cosi come la canzonetta italiana si era aperta al boogie. Mi pareva che si
dovessero seguire altre vie che erano gia state aperte dalla scoperta dell’inconscio e da
altri scrittori non italiani. Mi pareva, fiutando piu che leggendo i documenti che venivano
da fuori, che la fantasia, cio¢ il subconscio, dovesse avere la prevalenza sul conscio, cio¢
sullo storico. Mi pareva che la sensazione soggettiva, la sempre inesatta pressione del
sangue, cio¢ il sentimento individuale non potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e
infine che 1’assurdo, il non storico, il casuale e 1’oscuro che ¢ in noi nel suo perenne
filmato dovesse prevalere sullo storico, € non programmaticamente ma in modo quasi
gestuale, smembrato, come il boogie appunto. (2005, 1607-1608)

A questa divagazione fantastica e memoriale, Parise fa seguire invero, al termine del discorso,
il presagio della morte imminente, pensando al futuro della sua «opera di risibile scrittore»,
passibile di essere presto «infilata in uno scaffale, in quel millimetrato ossario che le
compete» (1609); pure, il vertiginoso circuito poetico-esistenziale attivato dall’aprirsi e dal
chiudersi del suo percorso creativo sembra garantire la perpetua vitalitd se non altro del suo
Baedeker, come egli chiama in queste righe I/ ragazzo morto (1608): romanzo libero e

tellurico di un giovane che muore.

4. Gioventu e morte: per una “narrativa della fine”

A certificare 1’ossimorica sopravvivenza di una “narrativa della fine” — che salda
esordio e commiato artistico di Parise — sta quindi il nodo sacrificale gioventu-morte, che
informa invero anche la conclusione di Gioventu che muore. Guido — epitome della
giovinezza che porta le stimmate anche cromatiche del suo funebre destino (cinereo ¢ infatti il
colore dei suoi occhi negli scritti autobiografici di Comisso e cinereo ¢, nel romanzo, il mare
&

denso di ombre di morte)™ — vede infine realizzarsi i suoi impeti di impazienza e nichilismo.

Il ragazzo — che, allo scoppiare della guerra civile, ¢ stato gia prigioniero della Repubblica

22 E pubblicato, con il titolo “Quando la fantasia ballava il boogie”, sul Corriere della sera del giorno seguente.
23 Si vedano almeno questi esempi, 1’uno tratto da La mia casa di campagna, ’altro appunto da Gioventit che
muore: «[Guido] Si era sviluppato con forza, corroso al volto, ma gli occhi cinerei accalorati di vita avevano
un’ombra, come discesa da una nube» (Comisso 2003, 1493); «Guido era impaziente e quando giunsero davanti
alla distesa cinerea e verdastra, senza onde, con un movimento vasto e lento come il respiro di uno che dorma,
ebbe un urlo cupo di estasi» (GM, 54).
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Sociale tra Padova e Venezia per i suoi atti di incoscienza (che includono la scrittura di slogan
anti-tedeschi, ingenue lettere antifasciste ed esaltazioni bolsceviche)?* — riappare per 1’ultima
volta nella vita di Adele una sera di febbraio del 1945: compie vent’anni e vuole festeggiare
con lei questo cruciale passaggio al mondo adulto. Dopo la notte d’amore, ¢ la sua partenza,
improvvisa e irresponsabile. Guido morira realmente il 17 di marzo, da disertore
repubblichino fucilato dai partigiani, confermando i presentimenti di Adele che nel mezzo dei
bombardamenti e della «spaventosa distruzione» della guerra avverte tutta la sua impotenza
(«non avrebbe potuto salvarlo. [...] Non era possibile fare nulla per Guido, a nulla sarebbe
valso: tutto doveva crollare» GM, 104-105). La notizia della morte di lui — che nella realta
Comisso apprende da una lettera scritta il 20 maggio dalla madre di Peretti, pervenutagli solo

sei giorni dopo — le verra data dall’amico Arturo, ad Asiago:

Guido era arrivato una mattina da lui a piedi, gli aveva detto di avere disertato dalla
marina, di essere stato sei mesi in carcere e che dall’ultima volta che si erano visti, aveva
sempre vissuto con lei. Voleva andare con i partigiani, egli invece gli aveva proposto di
passare alle dipendenze dei tedeschi per il taglio della legna, dove nessuno sarebbe
venuto a toccarlo. [...] Spesso era andato nei boschi dove stavano nascosti i partigiani.
Una volta lo avevano fermato chiedendogli cosa venisse a fare da quelle parti. Egli aveva
risposto che amava la foresta selvaggia. Mezzo vestito da marinaio, seppero che lavorava
con i tedeschi e si insospettirono. Pochi giorni dopo una banda di fascisti era venuta
improvvisamente lassu e vi aveva catturato diversi partigiani. Dopo questo rastrellamento
Guido aveva preso a cantare una canzone che quella banda di fascisti aveva cantato
attraversando il paese. E la cantava andando per i boschi.

11 sospetto contro di lui divenne certezza in quei partigiani montanari e un’altra volta che
si addentro nel bosco vicino al loro rifugio lo presero e lo processarono. Alle loro
domande rispose sprezzante e irritante. Sembrava volesse provocarli a reagire contro di
lui. Gli chiesero perché cantava la canzone dei fascisti e rispose: perché era bella e gli
piaceva. [...] Guido aveva detto ancora che se lo condannavano a morte non gliene
importava. Allora il capo ordino di fucilarlo sul margine dell’abisso della valle.

[...] egli le disse aveva saputo che Guido, mentre lo accompagnavano al posto del
supplizio, si fermava a raccogliere i bucaneve che gia fiorivano per portarseli nella morte.
(GM, 151-152)

L’esito di un’attitudine ribelle e contestataria si salda al senso oscuro e distruttivo di una
specie di predestinazione, che trova in questa morte violenta uno dei possibili compimenti di

un fato ineludibile. Con la scomparsa di Guido, tuttavia, Gioventu che muore, cosi come la

24 Questi, in breve, gli eventi documentati relativi alla prigionia: arruolato nella Marina della Repubblica Sociale
Italiana nei primi giorni del marzo 1944, Bottegal ¢ subito destinato a Venezia, ma poco dopo il suo arrivo
chiede una licenza per recarsi dai genitori. Il permesso di assentarsi gli € rifiutato ed egli fugge dalla caserma per
essere ripreso la sera stessa (17 marzo), a Treviso, dalla Guardia Repubblicana. L’arresto ¢ motivato, oltre che
dalla fuga, dall’accusa di tradimento suscitata da una lettera spedita da Guido al proprietario dell’officina di
biciclette presso il quale ha lavorato, in cui critica ingenuamente il fascismo, traditore degli ideali giovanili,
contrapponendo ad esso il mito delle armate bolsceviche esaltate nei versi del poeta Blok. Reo confesso, il
giovane ¢ dunque denunciato al Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato e incarcerato a Padova. Sara
scarcerato, tra molte vicissitudini (incluso il rischio di una deportazione di Germania), solo alla fine di settembre,
grazie anche all’interessamento di Comisso. Cfr. Comisso 2003, 1364.
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traversia di Comisso, avrebbe dovuto concludersi. Il finale realizza invece 1’unica infrazione
nell’arco della storia, a conferma della sua speciale funzione: 1’ultima immagine consegnata ai
lettori, infatti, ¢ il tragico tuffo di Adele che, nell’atto di guardare il burrone in cui Guido ha
incontrato la morte — significativamente sostituito al bosco dove Bottegal venne davvero
ucciso e lasciato insepolto —, vi si getta repentinamente sotto lo sguardo inerme di Arturo. La
scena — una drammatizzazione del precipitare delle illusioni, un richiamo, come recita la
“Dichiarazione” del ’47, all’«abisso che ¢ perennemente attorno di noi» (17) — si consuma in
pochi istanti, complice una prosa lapidaria e del tutto priva di riferimenti psicologici. L’atto
definitivo dell’eroina non ¢ insomma preparato o interiormente discusso, come sempre accade
nelle pagine precedenti; appare invece una reazione quasi fisiologica, inevitabile quanto non

meditata:

“Sara mio per sempre,” sussurrd come a se stessa.

Arturo fece fermare la macchina. Erano giunti, discesero, la condusse vicino al
muricciolo della strada e le mostrd una balza rocciosa del monte.

“Da lassu,” indico. Adele guardava quelle rocce rilucenti nel crepuscolo. Egli era rotolato
sanguinante, morente e si era disperso. Al di la del muricciolo 1’abisso era immediato.
“Non sara possibile trovare i suoi resti?”’ chiese pacata, fermo lo sguardo.

“Non ¢& possibile, lo avrei gia fatto. E un salto di mille metri. I lupi e i corvi non ne hanno
di certo lasciato traccia.” Disse e guardava proteso come per indagare ancora. Adele di un
balzo fu sopra il muricciolo, si lancio nel vuoto e scomparve.

Arturo impietrito intese solo il precipitare dei sassi che la seguivano. (GM, 152-153)

Pullini ha scritto che, proprio perché non sufficientemente predisposto, il suicidio di Adele
«resta improbabile [...] un piccolo difetto dell’ultima pagina del libro, che non ne diminuisce
la compattezza fino a questo punto» (1969, 139). Un giudizio simile tradisce, tuttavia, la non
piena comprensione degli intenti poetici di Comisso, privando le ultime righe della loro
straordinaria carica semantica. La morte volontaria di Adele, oltre a siglare 1’esito della forza
disperata di una passione e I’ineluttabilita del suo epilogo, accresce infatti la sostanza
memorialistica del romanzo di un carattere esistenziale che mi pare ingiustamente ignorato
dalla critica: ’autoannullamento letterario ha cio¢ il merito di esorcizzare il dolore
insostenibile che nasce dalla perdita, proteggendo un istinto vitale in crisi. Non ¢ altresi del
tutto esatto affermare che il suicidio sia repentino e impreparato: se accettiamo il valore
musivo del romanzo — in costante dialogo con le pagine diaristiche di Comisso — esso ¢
piuttosto ’esito fittizio delle pene vissute e altrove descritte dall’autore. Quest’ultimo realizza
insomma in Gioventu che muore cio che nelle pagine private si limita a lamentare o a
immaginare e che diventa sorgente di vita letteraria: consente di dire, laddove la «vita orrida

vera» (Svevo 2004, 1116) impone di tacere. Cosi, ad esempio, in Le mie stagioni, Comisso
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interrompe la narrazione delle proprie vicende (intese, come nelle sue corde, alla stregua di un
ciclo naturale) all’anno 1945. La morte di Guido (qui soprannominato «il fuggitivoy») ¢
I’ultimo evento riportato; nessuna possibilita di ripresa affiora nella chiusa, che ha il sapore di

un addio, stemperato solo nel pensiero consolatorio della fine:

Dovunque mi perseguitava e mi perseguita il ricordo di lui. O oramai vissuto: una guerra
coerente all’ardore della mia giovinezza, giorni sfrenati al tempo di Fiume, un’arte da me
conquistata, viaggi per il mondo oziosi e beati, una terra frutto del mio lavoro che mi da il
benessere; tutto ¢ niente al confronto con questa amicizia che mi a testimoniato la mia
anima. Solo mi conforta che per Iui mi sara dolce il morire. (Comisso 2003, 1379)

Il senso di delusa sconfitta, accompagnato dal frequente vagheggiamento della morte, ¢
ancora piu evidente nelle pagine di un quaderno inedito del 1945, dove la volonta di distacco
dal reale assume toni elegiaci:

27 maggio. Tutti i miei amici piu cari mi muoiono in questa fuga del tempo. [...] E io

devo rimanere ancora. Mi ¢ fastidiosa la vita. Non tentero altro affetto. Voglio prepararmi
a morire. (In Naldini 1985, 217)

Il dato piu rilevante, emerso dagli appunti di questi mesi di sofferenza, sembra tuttavia
risiedere nella continua allusione a un’opera futura che sia a un tempo testimonianza privata,
tributo all’amore e alla persona di Guido, superamento e rimozione dell’impulso di
annientamento grazie al transfert dello stesso dalla realta effettuale a quella letteraria. Si veda

ad esempio questo stralcio di una lettera ad Olga Signorelli, dell’aprile del *46:

Poi voglio scrivere la vita del mio amico che era anche un selvaggio poeta. Io non lo
dimenticherd mai e sara la mia salvezza non dimenticarlo. (Comisso 1984, 62)

E palese, a questo punto, la molteplicita di significati riconoscibili in Gioventi: che muore: il
romanzo si propone come testo autobiografico, funzionale a custodire una storia d’amore oltre
1 confini temporali concessi all’'uomo; segno di un mutamento personale e artistico
irreversibile e prova culminante di un nuovo registro sentimentale; spazio fisico di
identificazione e filtro di un percorso individuale; infine, e in virtu di tutti gli aspetti
esaminati, possibilita estrema di salvezza di fronte alla morte. Cid dovrebbe in parte valere a
temperare le stroncature della trilogia tragico-sentimentale che — un po’ come tutte le prove
romanzesche di Comisso — ¢ stata sempre in varia maniera sminuita, sottolineando le ragioni
(anche quelle del fallimento) di un certo tipo di romanzo, appunto poetico-sentimentale, che
in Italia sembra non aver avuto alcuna fortuna. Contini, ad esempio, afferma che lo stile
comissiano, dalla sintassi «discontinua, applicata alla successione degli istanti, di taglio un

po’ casuale» (1974, 146), atto a descrivere impressionisticamente il trionfo dei sensi vitali e
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della coscienza istintiva, mal si accorda con la struttura (a suo dire) ordinata e
necessariamente storica del romanzo: «lo stile di Comisso [...] rileva qualcosa di fugace e
momentaneo, un’ora del tempo; ¢ stagionale meglio che storico; ancora impresso della nascita
dei fenomeni, e pero gia persuaso della loro fragilitay (148).

Giova ricordare tuttavia, ad un primo livello, che proprio nella misura in cui le scelte
stilistiche corrispondono in Comisso a una disposizione interiore di felicita impulsiva e piena,
esse possono mutare qualora questo modo di essere entri in crisi, dimostrando la sua
inconsistenza, e si cambi — sono parole di Soldati — in una «tragedia fonda, esistenziale, priva
di dialettica» (1994, 32). A un’analisi meno superficiale, inoltre, questa stessa teoria
meramente evoluzionistica risulta limitante. Fin dagli esordi, tutta la prosa di Comisso ¢
infatti attraversata, oltre che dal culto del sensibile, da un senso di morte che, come sostiene
ancora Soldati, sembra non abbandonarlo mai, «<nemmeno in una delle migliaia e migliaia di
tutte le righe da lui scritte: il senso che noi siamo di passaggio su questa terra, e che di 1a da
questo passaggio esiste il nulla» (33). Questo senso di morte imminente ¢ il polo negativo di
ogni contatto con il reale; Gioventu che muore ne verifica, nella conclusione, la superiorita
sopra le splendide illusioni della vita ed ¢ attraversato, nella sua interezza, dal radicato
sospetto dell’instabilita di tutti 1 valori terreni, che ostacola e deprime ogni piacere. A quanto
detto si aggiunga che la scrittura di Comisso ¢ autobiografica in tutte le sue forme, tanto che
Bosetti ha parlato per lui di una specie di “gidismo”, affermando che la sua opera ¢ tutta

intrisa di un

autobiografismo allegro e doloroso, audace e mascherato: romanzi, racconti-diaristici,
relazioni di viaggi e diari sono varie modalita di una continua recherche de soi senza la
tenace sintesi unitaria della Recherche proustiana, bensi con un eclettismo che non
nasconde ma tradisce la difficolta della confessione e il dramma di non essere che deve
trovare la sua identita nella diversita» (Bosetti 1983, 216).

E dunque vano pretendere di stabilire una valida differenza tra il Comisso memorialista
e il Comisso romanziere; della corrispondenza piena e costante tra vita e scrittura, d’altra

parte, egli non ha mai fatto mistero. Scrive ancora in un diario, in data 4 agosto 1960:

Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi ¢ una buffonesca menzogna. Non
resiste narrativamente che la storia di se stesso. (Comisso 1969, 138)

\

L’attitudine di Comisso, come scrittore tanto di romanzi che di belle pagine, ¢ insomma
sempre la medesima e nasce dalla necessita di raccontare una storia sua. Dal fraintendimento

di questa inclinazione dipende il giudizio talora espresso sulle sue opere narrative. Diego
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Valeri, ad esempio, ha scritto che il loro difetto principale consiste nella mancanza dei
personaggi, che restano, a suo dire, allo stadio di «ipotesi» (1969, 61), in quanto 1’egoismo
intrinseco dell’autore 1i priva di ogni autonomia di pensieri, azioni e sentimenti: Comisso, in
sostanza, non guarderebbe a fondo nelle anime dei suoi simili, perché intento a esprimere solo
s¢ stesso. Una riserva di questo tipo rivela un eccesso di rigidita, quando non si accorga che ¢
proprio il bisogno ossessivo di narrare di sé a sostenere interamente le sue storie,
suggerendone una lettura lirico-soggettiva vissuta sempre dalla parte dell’autore (e quindi del
personaggio che lo rappresenta). In questo senso mi sembrano adeguate le parole di Pullini,

ancora a proposito di Gioventu che muore:

La vicenda ha uno sviluppo, una continuita, una intensita soltanto per lui e in lui, e, in
questo senso unilaterale, possiede il respiro ¢ la densita del romanzo; [...]. (1969, 115)

Un romanzo che, incurante dell’ostilita della critica e del pubblico, vince la sfida contro la
fuga del tempo — cosi scriveva Comisso a de Pisis nel luglio del 49 — «nel giro implacabile
della vita» (in Naldini 1985, 239).

Quanto detto vale se possibile ancor piu per I/ ragazzo morto e le comete, che si
configura — lo diceva sempre Pampaloni nel 1966 — come una «festa d’addio» (249)
consumata per superare il doloroso crollo delle mitologie adolescenziali e poetiche. Ed ¢

proprio su un addio, quello tra il ragazzo ormai morto e Fiore, che il romanzo termina:

«Basta, ¢ ora che me ne vada» dice il ragazzo stringendosi nella giacca. «Ah! Ah! Fiore, in
fondo non ¢ poi una tragedia, succede sempre cosi,» e si stende sul capo il fazzoletto
inzuppato «sai cosa succedera a noi? Io andro per i fatti miei, come hanno fatto tanti altri
prima di me, e tu troverai un altro amico. Certo che lo troverai, e questa volta non morira cosi
presto. Ciao Fiore». (RM, 158)

Questa chiusa amara, spogliata di tragedia, non ¢ tuttavia la sola a valere per il romanzo. Per
trovarne la variante propriamente sentimentale, capace di riattivare una forma artistica di
permanenza, occorre fare un salto in avanti: al 1986, anno in cui un’altra celebre cometa — quella
di Halley: che dal 240 a.C. ha solcato il cielo degli uomini ogni 76 anni, legandosi a una lunga
serie di eventi profetici e catastrofici (dalla nascita di Gesu alla battaglia di Hastings) — appariva
per la trentesima volta nel cielo dell’uomo. Il 16 maggio di quell’anno un Parise quasi cieco —
sarebbe morto il 31 agosto — dettava una delle ultime poesie composte dal 30 marzo al 21 maggio,

che del Ragazzo morto ¢ altro, non meno autentico finale:
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L’ometto del tostato Brasil
tinge di bruno il fumaiolo

ad ogni scottata giu nel forno
per te che non conosci
I’odore del tropico

basta per sognare

seppur in cosi giovane eta

Nell’acciaieria en face
vampa un metallo di Sironi
un lampo di fuoco

nella notte

Eppur era una villetta

Liberty

il sogno che fu di un borghese
con orologio a panciotto.

16. 5. 86 (Parise 2016, 88)

I versi suggeriscono la soluzione naturale dell’itinerario fin qui tentato attraverso I/ ragazzo
morto e le comete, di cui offrono una potente sintesi lirica: 1’«ometto del tostato Brasil»
richiama infatti il comignolo a forma di ometto dell’omonima fabbrica di caffe, che compare
nei ricordi del ragazzo poco prima della sua morte, avvenuta alla fine del capitolo V per una

non meglio specificata «fiammata» notturna, nei versi declinata come un «lampo di fuoco /

nella nottey:

E in mezzo ai campi, oh! in mezzo ai campi c¢’¢ la sublime fabbrica di Tostato Brasil; sul
tetto ha un comignolo di ferro bruno per il fumo del caffé, a forma di ometto che ride.
Cammina forte e oltrepassa i cancelli, fino alla parete rigonfia dove comincia il camino.
Perché non fuma, ora? Perché non riempie la strada di fumo giallo, pregno dell’odore di
caffé bruciato? [...] I’ometto del Tostato Brasil fumava e fumava dalla bocca a fetta di
luna, dalle orecchie, dal naso e da un buco nel petto. Dietro il muro della fabbrica c’era
I’asilo dove ogni giorno il sole si univa con la pioggia; pioveva e faceva sole ad un
tempo. I bambini, in cerchio intorno alle viti, con le valigette di paglia nelle mani,
cantavano [...] Il ragazzo attraversa il campo dietro la fabbrica e scavalca il cancello
arrugginito di un giardino. [...] La fiammata esce da dietro una stele e due colpi
assordanti scuotono il silenzio; un pipistrello si alza dal tetto della baracca e sbatte le ali
in un volo affannoso. Il ragazzo scivola dal tronco e discende piano, con la schiena
rovesciata; sulla fronte bianca, imperlata di sudore, un piccolo foro sbilenco guarda il
cielo sgorgando fiotti di sangue e grumi di vaghi pensieri. (RM, 130-131)

Parise salda dunque la morte del giovane — del suo giovane alter ego, apostrofato ai versi 4
(«per te») e 7 («in cosi giovane eta») — a un emblema lirico centrale nel Ragazzo morto: quel
«sefior Tostato Brasil» che rappresenta, con il suo «odore di caffé bruciato» e il suo «fumo
giallo, marrone, rosso cupo e rosa» (RM, 130-131), una possibilita di fuga tanto «sublime»

quanto alla fine impraticabile dagli orrori della guerra e di Vicenza. I versi del 1986, in effetti,
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sembrano riattivarne il fumaiolo — spento appena prima dell’ultimo respiro del ragazzo —
trasformando esplicitamente in poesia una materia che un tempo I’ha rifiutata, senza
indulgenze, ma neppure tradimenti. I dettagli visivi che costituiscono il componimento del
Tostato Brasil, del resto, ripropongono fedelmente la dinamica sogno-realta-morte che nutre il
cuore tematico del romanzo: restituendo un’immagine sospesa tra la meravigliosa réverie
tropicale, la cupa dissociazione delle fantasie (cromaticamente condensata nel «metallo di
Sironi») e la normalita borghese della «villetta / Liberty», simbolo del regolato percorso di
benessere e profitto intrapreso dall’Italia del dopoguerra.?® La sostanza tragica del romanzo
resta dunque immutata nella sua amarezza, ma col dedicarle dei versi Parise ne sottolinea il
valore e assolve il debito con la sua piu profonda vocazione; da questa lettura in limine mortis
(ultima declinazione di una nodale “narrativa della fine”) esce insomma rafforzata
I’importanza del Ragazzo morto e le comete come libro autobiografico e catartico,
intimamente poetico: poesia degli scarti e dei dinieghi, poesia in assenza, ma pur sempre

poesia, che qui riemerge in tutta la sua abbagliante evidenza.

5. Il romanzo poetico-sentimentale come scrittura del tempo

Tasselli di una piu vasta serie di sacrifici giovanili che popolano la letteratura italiana
del secondo dopoguerra — neo-realista e non: si pensi a I/ cielo é rosso (1947) di Giuseppe
Berto, ma anche al piu tardo Ragazzi di vita (1955) di Pasolini, essi pure momenti essenziali
di una silente genealogia sulla gioventu che muore —, 1 romanzi poetico-sentimentali di
Comisso e Parise incarnano pienamente il valore temporale iscritto nell’idea sveviana di
letteraturizzazione, da cui si € preso le mosse; un’idea che, come ricorda Giuseppe Stellardi,

coincide con un

fenomeno di eso-temporalita [che] non ha solo I’effetto di “prolungare” il presente (della
vita e della narrazione) nel futuro (della lettura, ma anche della vita del lettore): esso
invece ne cambia radicalmente la natura, trasformandolo da cosa vissuta (e per sua natura
priva di senso) in cosa contemplata (e per cio stesso ricca di significato). [...] Mentre il
vissuto ¢ (nel bene e nel male) un vivere entro o per la morte, il vissuto narrato (o
altrimenti contemplato) miracolosamente si riapre, e sempre rimane aperto al “futuro
presente” di chi leggera, capira, compatira. (2011, 136)

In tal senso la letteratura — e il romanzo — non ¢ semplicemente arte, ma scrittura (ossia
esercizio creativo scevro da implicazioni dottrinali) e in particolare scrittura del tempo (o,
meglio ancora, del suo sentimento): una strategia in grado di comprendere e superare gli

autoinganni del soggetto e il suo rapporto contraddittorio con il mondo, nonché di esorcizzare

25 Per un’analisi dettagliata della poesia, cfr. Colucci 2011, 591-610.
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la finitezza esperienziale inserendola in una cronologia non piu dolorosamente lineare, ma
rizomatica e complessa, stratificata e reversibile, capace di saldare vero e immaginato, stasi
presente e dinamiche futuribili. Non c¢’¢ nulla di idillico, regressivo o trascendente in questo
«raccoglimento» (Svevo 2004, 1116), che non esclude il contatto con la realta e con ['umano,
anzi li assorbe per riuscire ad accettarli, realizzando, sulla pagina, un’alternativa destinata a
non trovare attuazione concreta ma dall’enorme portata esistenziale. E insomma nel
trasferimento e nella diffrazione del tempo — slittato dalla vita alla creazione attraverso la
narrazione della morte — che si cela la piu rilevante qualita delle prove di Parise e di Comisso:
I’abilita di riscattare il tempo visibile (sia personale che storico) per mezzo di quello invisibile
(ossia narrativo: il solo veramente libero), lanciando cosi I'unica sfida possibile alla morte

stessa.
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